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PEYAMI SAFA; (1899 - 15 Haziran 1961): istanbul’da dogdu. Meshur
sair Ismail Safa’nin ogludur. Diizenli bir 6grenim géremedi. Kendi kendi-
sini yetistirdi. 13 yasinda hayata atildi. Posta Telgraf Nezareti’'nde ¢alist1.
Ogretmenlik (1914-1918), gazetecilik (1918-1961) yapti. Hayatini yazi-
lar1 ile kazand. Istanbul’da 6ldii.

Kardesi ilhami ile Yirminci Asir adli bir aksam gazetesi cikardi. Bu ga-
zetede ilk hikayelerini imzasiz yayinladi (1919), Kiiltiir Haftas: (21 say1, 15
Ocak - 3 Haziran 1936) ve Tiirk Diisiincesi (63 say1, 1953 - 1960) adlarinda
iki de dergi ¢ikardi. Oldiigii zaman Son Havadis gazetesi bagyazari idi.

Peyami Safa halk icin yazdig1 edebi degeri olmayan romanlarini
“Server Bedi” imzas! ile yaymladi. Sayilar1 80’i bulan bu eserler arasin-
da Cumbadan Rumbaya (1936) romaniyla, Cingéz Recai polis hikayeleri
dizisi en iinliileridir. Ayrica ders kitaplari da yazdi. Peyami Safa’nin fik-
ra ve makalelerinde saglam bir mantik dokusu ve inandiricilik goriiliir.
Romanlarinda olaydan ¢ok tahlile 6nem verdi. Toplumumuzdaki ahlak
¢okiintiisiinii, medeniyetin yarattig1 bocalamayi, nesiller ve sosyal cev-
reler arasindaki ¢atismayi dile getirdi. Zit kavramlari, duygu ve diisiince
tezadini ustaca isledi.

Romanlart: Simgek (1923), Sozde Kizlar (1923), Mahger (1924), Bir
Aksamdr (1924), Siingiilerin Golgesinde (1924), Bir Geng Kiz Kalbinin Ciirmii
(1925), Canan (1925), Dokuzuncu Hariciye Kogusu (1930), Fatih-Harbiye
(1931), Attila (1931), Bir Tereddiidiin Roman: (1933), Matmazel Noraliya’nin
Koltugu (1949), Yalmziz (1951), Biz Insanlar (1959). Hikayeleri: Hikayeler
(Halil Agikgoz derledi, 1980). Oyunu: Giin Doguyor (1932). inceleme-
denemeleri: Tiirk Inkildbina Bakislar (1938), Biiyiik Avrupa Anketi (1938),
Felsefi Buhran (1939), Millet ve Insan (1943), Mahutlar (1959), Mistisizm
(1961), Nasyonalizm (1961), Sosyalizm (1961), Dogu-Bati Sentezi (1963),
Sanat-Edebiyat-Tenkid (1970), Osmanlica-Tiirkge-Uydurmaca (1970), Sos-
yalizm-Marksizim-Komiinizm (1971), Din-Inkildp-irtica (1971), Kadin-Ask-
Aile (1973), Yazarlar-Sanatgilar-Meshurlar (1976), Egitim-Genglik-Universite
(1976), 20. Asir-Avrupa ve Biz (1976). Ders Kitaplar:: Cumhuriyet
Mekteplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mekteplerine Alfabe (1929),
Cumbhuriyet Mekteplerine Kiraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektuplar: (1930),
Biiyitk Mektup Niimuneleri (1932), Tiirk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942),
Fransiz Grameri (1942), Tiirkge Izahli Fransiz Grameri (1948).



COCUKLAR HASTAHANESI

Beklemesini onlar kadar bilen yoktur.

OGLEYE dogru muayene odasinin 6nii doldu. Siralarda
oturacak yer kalmadi8 icin yeni gelenler ayakta durdular
ve anneler, hasta ¢ocuklarini dizlerine oturtabilmek icin
duvar diplerine ¢omeldiler.

Karanlik dehliz. Kapali kapilarin mustatil' buzlu cam-
larindan gelen soguk 1siklarin bugusu, yiiksek ve ¢iplak
duvarlara vurarak donuyor.

Saatlerce bekleyenler var. Fakat buna alismislar. Az ki-
mildaniyorlar, hi¢ konusmuyorlar.

Dehlizin sonlarinda, goériinmeden agilip kapanan bir
kapinin gicirtist. Musambalara siirtiinen bir ayak sesi. Ko-
ptiklenerek ucan ve uzaklarda kaybolan bir beyaz gémlek
ve iyot, eter, yag, ifrazat? ve saire kokularindan miirekkep,?
terkibi* tamamiyla anlasilmayan bir hastahane kokusu.

Hasta c¢ocuklar, yanlarinda ailelerinden birer biiyiik
insan ki hastalarindan daha endiseli goriiniiyorlar ve bir
anne, pelerinini iliklemek bahanesiyle omuzu sarili ¢ocu-
gunun sirtin1 oksuyor. Onu biraz sonra ¢ekecegi aciya ha-
zirlamak i¢in.

! mustatil: Dikdortgen.

% ifrazat: Viicuttan ¢ikan, kan, irin, ter gibi salgilar.

> miirekkep: Birlesik, ...den olusan.

*+ terkib: Cesitli unsurlar1 bir araya getirerek bir biitiin olusturma.
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Siralarda hig diiz oturan yok. Hastalar saril1 bir kol veya
bacagin bozdugu muvazene! ile hep, amutlari® kirilmis,
yamr1 yumru duruyorlar ve biiyiikler kiiciiklere dogru egil-
mislerdir.

Basinin her tarafi sargilarla kapli, yalniz bir yanag: ve
bir gozli disarda kalmis kii¢lik bir kiz ¢ocugu, agzini oy-
natamadig i¢in, babasina elleriyle isaretler yapiyor; 6teki-
lerin hepsi, alginin kaskat1 uzattig1 bir bacakla, sargilarin
dimdik tuttugu bir boyunla, asilmus bir kolla, her taraflari
kiskivrak baglanmis gibi hareketsizdirler.

Yeni gelenlere kars: aldkalar1 gayet kisa siirer. Diisiik
baslar hafif kalkar, biiyiik kapiya dogru hafifce egilir ve tek-
rar eski vaziyetine doner; herkes kendi tistiinde toplanan
dikkatini bagkasina pek az ayirir, hem de onlar ilk gordiik-
lerini bile eskiden taniyorlarmis gibidirler, aralarinda kan-
dan fazla akrabalik vardir; acinin ve korkunun birlestirdigi
miisterek bir manevi aileye mensup olduklarini hisseder-
ler, emindirler ki insanlar arasinda sabretmesini, bekleme-
sini onlar kadar bilen yoktur.

Kiiciikler cok benzesirler: Korku ile acinin derinlestir-
digi anlayish gozler, yaslarina nisbetle agir tecriibelerin
kiristirdigl ve soldurdugu manal: yiizler, tahammiiliin di-
stirdiigli baslar ve timit...

Muayene odasinin kapisina iimitle bakarlar.

Ve muayene odasinin kapist agilir.

Beyaz gomlekli, giiclii kuvvetli adam bir tanesini isaret
eder ve yiiksek sesle cagirir.

Beklemek azabinin bitmesiyle odaya girmek korkusu-
nun baslamasi arasinda sasiran hasta ¢ocuk, babasinin ko-
luna dayanarak iceriye girerken, disariya isinmis bir ilag ve
bozuk bir kan kokusu ¢ikar, bekleyenlerin hisli genizlerini

! muvazene: Denge.
2 amut: Dik durumda.
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hafifce tirpertir ve renksiz bir badana gibi, gériinmeden,
uzun koridorun yiiksek, ¢iplak duvarlarina sivanir.

Yalniz Cocugun Azab

Agaclarin bile sthhatine imrenerek ytrirdim.

Ben de onlarin arasindaydim ve onlarin arasinda bii-
yiigiim de yoktu. Yalniz bende mechul! bir hastalik vardi,
sekiz yasimdan beri ¢ekiyordum.

Ben de o muayene odasinin ve nice muayene odalarinin
ontinde senelerce bekledim. Benim yanimda biiytigiim de
yoktu. Yalniz basima demir parmaklikli kapidan iceriye gi-
rerdim, dokuzuncu hariciye kogusuna dogru agaglarin bile
sthhatine imrenerek yiirlirdiim, camli kapilarin garip bir
beyazlikla gozlerime vuran ve icimde korku ile karisarak
yuvarlanan pariltilar1 arasinda o dehlize girerdim ve yal-
niz basima bir koseye ilisirdim, kimildamazdim, susardim,
beklerdim, korkudan biiziiliirdiim, rengimin ugtugunu
hissederdim.

Iginde Birseyler Gegen Oda

O insan ki yuzinde bikkinlikla

sebat miicadele eder.

Beyaz gomlekli, giiclii kuvvetli adam parmagiyla beni
de isaret etti, yiiksek sesle ¢cagirdi.

Karanlik dehlizden beyazliklarla dolu ve aydinlik mua-
yene odasina girdim. Beyazliklar ve madeni pariltilar. Yedi

! mechul: Bilinmeyen.
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senedir bu isin teferruatin iyi 6grenmis oldugum icin
vakit kaybettirmemeye mecbur, oturdum, soyundum ve
sol dizimi ¢dzmeye hazirlanan hastabakic kiza uzattim.
-Dikkatim her vakitki gibi ikiye ayrildi: Bir taraftan, di-
zimdeki sarginin acilmasina, Gte taraftan ellerini yikayan
operatore bakiyordum. Yiiziinde bikkinlikla sebatin kav-
gasi var.

Hepsi konusmadan, siir’atle islerini yapiyor: Asistanlar
deftere birseyler yaziyorlar, camli dolaplar1 karistiriyorlar,
hastabakicilar benimle mesgul ve timarci' yerdeki kanli pa-
muklar stipiirliyor.

Tis yok. Arada bir madeni aletlerin tepsilerde ¢ikardik-
lar1 ince ve kirik sesler. Ve bir sirilti, diger kokular1 yenen
bir iyodoform? kokusu ve beyazliklar: Beyaz duvarlar, be-
yaz demir masa, beyaz dolaplar, beyaz ortiiler, beyaz sargi-
lar, beyaz pamuklar, beyaz gémlekler...

Dizimdeki sargiy1 ¢oziiyorlar, her kat acildik¢a bacagim
o kadar hafifliyor ki, sargi tamamiyle ¢oziildiikten sonra
dizim uguverecek, yerinde bulunmayacak saniyordum.

Sargt ciktl. Sonra pamuk ve sonra gazbezi ¢ikacak. Bu
korku ani mdiithistir. Dikildim. Hastabakicinin elini tut-
mak istiyordum. Yiiziime tekdirle® bakarak beni gozleriyle
oyaladig1 anda, birdenbire pamugu ¢ekti ve ¢ikardi. Fakat
asil mesele gazbezinin ¢ikarilmasindadir: Yarali et, iki obur
dudak gibi gaz bezini emer, birakmaz ve bu dudaklar kuru-
mus ifrazatin tutkaliyla birbirine yapismistir, kilitlenmistir.

Viicudum biiyiik bir korku ile 6ne dogru egildi ve dizi-
min {istliine kapandi. Bana dogru gelen operatorii gorerek
sayg1 ve utangla biraz dogruldum.

Yaklasti:

! timarci: Pansumanci.

2 iyodoform: Mikroplarin ¢ogalmasini engelleyerek dokuyu mikroplar-
dan temizleyen sari, kristalimsi madde.

3 tekdir: Azarlama, paylama.
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- O! Sen misin? Ne var gene? Bacagin azdi m1?

Ellerini kal¢asina koyarak yaranin agilmasini beklerken
sordu:

- Fistiil' var mr?

- Ug tane.

- Stiptirasyon?? Akinti?

- Cok var. Her giin...

Bir ¢iglik kopardim. Yara acildi. Operatér egildi ve be-
nim pek iyi anladigim vahim bir teshis yerine gecen manali
bir sesle mirildandr: “Himm...”

Hava dokundukga, yarali ¢iplak et derisiz gibi iirperiyor
ve benden fazla korkuyordu.

Daha biiyiik acilara hazirlaniyordum. Her yaradan ige-
riye birer sonda girecektir ve kemikteki ¢lirtige kadar da-
yanacaktir.

Asistanlar ellerinde parlayan madenlerle yaklastilar.
Dislerimi siktim ve gozlerimi kapadim. Cirpinmamak i¢in
timarct kollarimi, hastabakici kiz basimu tuttu. Gene kiv-
rantyordum.

- Ben sana ne vakit ameliyat yaptim?

- Iki sene oluyor.

- Bir daha lazim.

Bir taraftan yaranin etrafindaki etlere parmagiyla basa-
rak, Gte taraftan bende korkunun uyandirdigi yeni ruhi ce-
reyani takip ederek, soramadigim suallere cevap veriyordu:

- Care yok... Bu fistiillerden ikisi yenidir. Kiirtaj* lazim...
Hatta sonra alc1 bile lazim... Artik mafsali da feda edece-
giz... “Ankylose”* olmadikca bu dizi kurtaramayiz... Iltihap

! fistiil: Siirekli isleyen yara akintisi yolu.

% siipiirasyon: Cerahat, irin akma, akinti.

3 kiirtaj: Viicutta bosluklar igindeki yabanci cisimleri veya hasta organ-
lar1 kaziyarak alma isi.

¢ ankylose: Eklem kaynasmasi.
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siddetli... Thmal etmemelisin. Care yok. Bu bacak kisalacak
ve yere basamayacak. Ne yaparsin? Boyle ¢cekmek iyi mi?

Yiiziime bakti, basimi 6niime egerek gozlerimi sakla-
dim. Bu, kederimin son derecesini ancak benim bilecegim
bir sir halinde birakmak i¢in, galiba nafile bir hareket oldu.
Operatér, ihmalin davet edecegi fena neticelere dair telki-
ninde! devam ediyordu. Gene sordu:

- Iyi mi béyle cekmek?

Cevap vermedim. O kadar fena olmustum ki, dizimin
sarilmas1 bittigi halde kimildayamiyordum. Giyinmeme
yardim ettiler ve kollarimdan tutarak beni ayaga kaldirdilar.

Hastahane Bahgeleri

Icimde garip bir karincalanma halinde bir
takim iniltiler, minltilar, sekilsiz golgeler...

Aletlerle hirpalanan dizimde bir zonklama, fakat temiz
ve yeni sargilarin verdigi rahatlik, pansumandan kurtul-
mus olmak sevinci, operatdriin miithis karari, yakin istik-
balime karst duydugum merak, derhal bir¢ok tahminlere
kalkisan endiseli zekdmin faaliyeti gibi ruhumu birkag par-
caya bolen duygular ve diislinceler arasinda karanlik deh-
lize ¢iktim.

Agir agir ylirtiyordum. Etrafimda ipe dizili ¢camasirlar
gibi miiphem? dalgalanislar. Onlar1 gérmiiyorum. Kapa-
nirken dizime ¢arpar korkusiyle biiyiik, yayli kapiy1 ihtiyat-
la agiyorum. Dis kapidan bir sedye geliyor. Bakmadan daha
hizli yiiriiyorum.

Bahce. Parlak bahar giinesi. Icerinin renklerinden ve
kokusundan birdenbire ayrilan tatli bir parlaklik, ¢camla-

! telkin: Bir fikri asilama, asilayip zihnine sokma, 6gretme.
2 miiphem: Ne oldugu kesin olarak anlasilamayan, belirsiz.
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rin yesili ve taze bir tabiat kokusu. Uzakta, ¢amlarin al-
tinda, beyaz entarili hastalar derinliklere dogru gitgide
kiiciilen, yumusak hayaletleriyle uzanmus, giinesleniyorlar.
Koguslardan birinin penceresinden hasta bir ¢ocugun soy-
ledigi tiirkii geliyor. Kumlu yolda yiiriiyen ayaklarin ¢itir-
dis1. Ve her an ¢camlarin karaltilari arasinda ansizin beliren
bir beyazlik.

Her gidisimde, hastahanelerin bahgeleri bana hiiziin
verirdi. Bunun manasini simdi bulmaya ¢alistyorum ve
hastalikla tabiat arasindaki biiyiik tezadi' anliyorum. Bu,
bir bahgeden hastahaneye girerken ve bir hastahaneden
bahgeye ¢ikarken en ¢ok hissedilen seydir.

Ve bu, bana kendi meselemi unutturuyor, ruhumda
daha biiyiik muammalara dogru genislemek, yayilmak i¢in
bir tebahhur? bagliyor, zihnim bos, higbir sey diisiinmeden,
fakat i¢cim dolu, agir agir etrafima bakinarak, biraz da sen-
deleyerek yiiriiyorum. Hasta ¢ocugun tiirkiisii uzaklasiyor.

Caddeye dogru cikarken kendime dogru gitmeye bas-
liyorum, feldketimi miicessem® bir sekilde degil, biiyiik
teessiirlerimde? oldugu gibi miiphem birtakim hayaller ve
remizler® halinde hissediyordum; ameliyat olacagimi, sa-
kat kalacagimi diisinmiiyor, i¢imde garip bir karincalan-
ma halinde birtakim iniltiler, miriltilar, sekilsiz golgeler
seziyordum.

Caddeye ¢ikinca da bu devam etti, fakat hayatin gozle-
rimi ¢eken birgok hareketleri beni daha hakiki olmaya sev-
ketti. Ne yapacagim diisiinmeye mecbur oldum.

I tezat: Birbiri ile celiski icinde bulunma, karsitlik.

2 tebahhur: Bir seyin icine dalma, ¢ok derinine gitme.

* miicessem: Cisim halinde olan, gozle goriiliir, elle tutulur sekilde
olan.

4 teessiir: Uziint{i duyma.

5 remiz: Isaret, alamet.
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Isim yoktu, eve gitmeliydim, tramvaya dogru yiiriidiim.
Sehrin giiriiltiileri de benim aksi istikametime dogru yii-
riiyerek uzaklasiyorlard: ve sesler, uzaklarda, sallaniyorlar,
sallaniyorlar ve koparak, parcalanarak, sehrin derinlikleri-
ne yuvarlaniyorlardi.

Bazi Kederlerin Riyaziyesi

Annelere anlatilan kederler tak-
sim degil, zarbedilmis! olur.

Kendimi ¢ok sevdigim an, kendime ¢ok acidigim an.

Beni yalniz bu koruyor: Bu ask, bu merhamet.

Ve dizimin acisin1 duymayarak, yiiriiyorum, istikbalim-
den baska bir yere ¢ikan rahat ve emin bir yolda gider gibi
yiiriiyorum.

Biz, kenar mahallelerden birinde annemle yalniz otu-
ruyorduk. Ona bu fena haberi vermekte gecikmek icin eve
gitmek istemedim.

Felaketimizi baska biriyle taksim etmek? saadettir, fakat
annelerle degil, annelerle degil. Annelere anlatilan kederler
taksim degil, zarbedilmis olur: Cocuklarinin felaketini iki
kat siddetle hisseden anneler, bu 1stiraplarini ¢ocuklarina
fazlasiyle iade ederler; boylece keder anadan ¢ocuga ve ¢o-
cuktan anaya her intikal® edisinde biiyiidiik¢e biiyiir.

Kirlara ¢iktim.

Sehir bana kendini unutturacak kadar geride kaldi.

Bir agag altina oturdum, ve hasta dizimin zaviyesini her
vakitki itina ile ayarlayarak bacagimi uzattim. Bu zavalli
uzvumun talihine ait hi¢bir sey diisiinmek istemiyordum,

! zarb etmek: Darp etmek, carpmak (matematik islemi).
2 taksim etmek: Parcalara ayirip bolmek, boliistiirmek.
3 intikal: Bir yerden baska bir yere gecme.
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suurumun hastaligim Gstiine bosaltacag: aydinliktan kag-
mak icin ruhumun daha karanlik ve izbe'! hatlarina kendi-
mi atiyor, daha korkung ve karisik hayallere daliyordum.

Arada bir, bu karanliklardan ¢ikarak, &gle giinesiyle
yanan karsiki tepelere baktik¢a, karanlik bir odadan gayet
aydinlik bir yere ansizin gegmis gibi gbzlerim kamasiyor ve
hayret icinde kaliyordum.

Ne aydinlik! Ne aydinlik! Biitiin taslar, topraklar, bos-
luklar, camlarla, aynalarla, beyaz madenlerle dolmus gibi
parildiyordu.

Fakat bu 1s18a ¢cok bakamiyordum, bu giines bile gozle-
rimden igeriye girince, kendimden daha biiyiik bir karan-
lik denizine diismiis gibi derhal soniiyor ve icimin rengini
aliyordu.

Sofanin Bana Soyledikleri
Iki yastik, bir sise, bir mendil.

Fakat eve gittim. Sehrin bir ucundan 6bir ucuna.

Kenar mahalleler. Birbirine ufunetli? adaleler gibi gec-
mis, yaslanmis tahta evler. Her yagmurda, her kii¢tik firt1-
nada sancilanan ve biraz daha egrilip biigriilen bu evlerin
oniinden her gecisimde, ¢ogunun ayri ayr1 maceralarini
takip ederdim. Kiminin kaplamalar1 biraz daha kararmis-
tir, kiminin sahnisini® biraz daha yumrulmustur, kimi
biraz daha 6ne egilmis, kimi biraz daha ¢dmelmistir; ve
hepsi hastadir, onlar1 seviyorum; ¢iinkii onlarda kendimi
buluyorum; ve hepsi iki {i¢ senede bir ameliyat olmadik¢a

! izbe: Kuytu, los ve nemli yer.

2 ufunetli: irini olan, cerahatli.

3 sahnisin: Odanin disariya (g tarafi kapali bir balkon halinde ¢ikintili
kismi.
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yasayamazlar, onlar1 ¢ok seviyorum; ve hepsi, riizgardan
sancilandike¢a ne kadar inilderler ve i¢lerinde ne aziz seyler
saklarlar, onlar1 ¢ok.. cok seviyorum.

Esiklerinde soluk yiizlii, ¢iplak ayakl, lirkek ve sessiz
cocuklarin, ellerinde ekmek kabugiyle ve cerden ¢Spten ya-
pilmis oyuncaklarla, agir agir, diisiinerek ve giilmeden oy-
nadiklar1 bu evlerin arasinda kendi evimi ararim ve addeta
gli¢ bulurum, ¢iinkii bunlarin hepsi benim evim gibidirler.

Evde kimse yoktu; kapiy1 anahtarimla a¢tim, girdim ve
her zamanki adetimle alt kat sofada epeyce durarak, hare-
ketsiz etrafima bakindim.

Bu sofa yashi bir insan yiizii gibidir: Evimizin biitiin
ruhu, kederleri ve neg’esi orada goriiniir, her glintin ha-
diseleri tavana, duvarlara, désemeye bir leke, bir ¢izgi, bir
burusuk ve bazan da ancak bizim gorebilecegimiz gizli bir
isaret ilave eder. Bu sofa canlidir: Bizimle beraber kimildar,
degisir, bizimle beraber dagilir, toplanir, bizimle beraber
uyur uyanir; bu sofa aramizda sanki tiglinc bir simadir! ve
giildiigii, agladig bile olur.

Bu sofa dort kosedir: Ortada sokak kapisi, iki yaninda
birer pencere. Pencerenin yaninda bir ot minderi. Minderin
yaninda yemek masasi. Masanin yaninda iki sandalye. Bu
sofada oturulur, yemek yenir, misafir kabul edilir.

Benim her girisimde, orada, hareketsiz durusum, beni
bana gosteren bu ¢ehreye bakmak icindir.

Ve baktim: Minderde iistliste konmus iki yastik.
(Demek annem biraz rahatsizlanmis ve buraya uzan-
mis.) Masanin yaninda rafin 6niine ¢ekilmis bir sandalye.
(Demek annem en iist raftan bir ila¢ sisesi almis.) Ha...
Iste masanin iistiinde bir sise: Kordiyal.2 (Demek annem
bir fenalik gecirmis.) Minderin tistiinde 1slak, burusuk bir
mendil. (Demek annem aglamis.)

! sima: Yiiz, ¢ehre, beniz.
2 kordiyal: Kuvvetlendirici siv1 ilag, en ¢ok kalb i¢in kullanilana denir.
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Benim de bu siseye, iki yastiga ve bir mendile ihtiyacim
var, ben de Kordiyal alacagim, uzanacagim ve aglayacagim.

Kapiya Bir Anahtar Sokuldu
Bir deniz, bir vapur, beyaz késkler.

Az sonra kapiya bir anahtar sokuldu. Hemen dogrul-
dum, mendilimi sakladim.

Kendisine zaafimdan ziyade metanetimi' gosterdigim
kadin igeriye girdi. Beni goriince, elindeki erzak torbasini
merakinin derecesini hissettiren bir siddetle yere biraka-
rak yiizime bakti. Yorulmus oldugu i¢in arkasini hafifce
kapiya dayayarak sik sik nefes aliyor, 6grenmek istedigi
seyi 6grenmek icin sual sormaya ya muvaffak olamiyor, ya
lizum goérmiiyor ve gozlerini benden ayirmiyor.

- Bir daha muayene edecekler, dedim.

- Ameliyat lazim mi1 imig?

- Belli degil. Bugiin kalabalikt1. fyice bakamadilar. Belki
lazim olacak.

Bu miiphem sézlerim onu hi¢ tatmin etmemis olacak
ki, torbay1 yere birakirken kolunun hareketine tesir eden
merak ve endise ile torbay kaldirdi ve mutfaga dogru sas-
kin adimlarla yiiriidii. Yolunu bir kor aliskanligiyla buldu-
gunu, etrafini gérmedigini, torbay1 evvela masaya, sonra
rafin altindaki dolaba ¢arpmasindan anlamistim.

Mutfaga girdikten sonra bir an hig sesi ¢ikmadi. Kimil-
damiyordu. Neden sonra ocakta bazi tikirtilar oldu. Arka-
sindan yere bir masa diistli: Sonra bir seyler daha devrildi.
Elindeki esyalar1 idare edemeyecek kadar sinirleri fena idi.

! metanet: Zor kosullara, aciya ve iiziintiiye katlanabilme.
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Hemen ona bir teselli yetistirmeyi diistindiim ve sunu
bularak seslendim:

- Operator yoktu, muavinleri baktilar. Bir kere de be-
nim doktora, fakiilteye gidecegim.

Cevap vermedi ve sofa ile mutfak sustu. Hastaligimi
dogrudan dogruya o andan itibaren diisiinmeye baslamis-
tim. Onu teselli i¢in sdyledigim s6z beni de aldatacak bir
cazibe! ald1 ve bir timit kapis1 act1. Baska doktorlari, bilhas-
sa benim doktoru gérmek arzusunu duyuyordum. Bu dok-
tor, geng olmadig1 halde, birgok siyasi sebeplerden dolay:
heniiz stajin1 bitirmemisti, fakat bana hepsinden yakin bir
insand1 ve dizimden ziyade sinirlerim {istiindeki iyi tesir-
lerine muhtagtim.

Zaten hastahaneden eve gelinceye kadar icimde bir de-
niz, bir vapur, bir simendifer? yolu, etrafinda beyaz koskler
dizili bir yol hayali vards; bu, agik, berrak bir hayal degildi,
bircok karisik tasavvurlarim?® arasinda, gabucak cevrilen bir
defterin yapraklarinda goriilen resimler gibi, goriinmesiyle
kaybolmasi bir oluyordu: Deniz, vapur, uzun ve ¢iplak bir
yol, bir toz dumani, kdskler, cayirlar, bahgeler... Fakat bu
hayalin i¢inde ne fakiilte, ne doktor vardi. Bunu, o manza-
raya sonradan ilave ettim.

Yemekte sustuk.

Bu, benim sessizligime alisik olmasina ragmen, onu {ir-
kiitliyor gibi.

Sokak kapisinin 6niinde ¢ocuklar oynuyorlar. Bazen,
birdenbire, keskin bir ¢i1glik kopariyorlar. Kisa, siddetli bir
miinakasa. Sonra, aralarindaki meseleyi ¢abucak hallede-
rek susuyorlar. Bu siikt icinde, oynadiklar1 oyunun tefer-
ruatina dalarak diisiindiikleri hissediliyor.

! cazibe: Cekim, albeni.
2 simendifer: Tren.
3 tasavvur: Bir seyi zihinde bicimlendirme, kurma, tasarim.
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Bir an oldu ki bu siikiit uzun siirdii ve dikkat edilecek
bir hadise haline geldi. Evin i¢i ve dist susuyordu. Bir ses
isitmek icin konusmak istiyordum, fakat nasil ¢ikacagini
bilmedigim sesimin bu vahameti arttirmasindan korku-
yordum.

Tam o sirada, cit.. etti, merdivenin {istiine asili far-
balanin! bir késesi koptu. Urperdim. Biitiin sofa kimilda-
niyor gibiydi.

Gayret ederek konusmaya basladim:

- Bu aksam Erenkdyii'ne gidecegim... Yarin 6gleden ev-
vel fakiilteye gidecegim: Mithat bey, oradadir. Bir kere de o
gorsiin, belki 6teki operatorlere de gosterir de konsiiltas-
yona? benzer bir sey yaparlar.

- Gitya, git... Erenkdyii’ndekiler seni soruyorlardi, Pasa
seni pek gérmek istiyormus.

- Gidecegim.

Konusurken aramizda bir seving seyyalesi® dolasmisti.
Fakat bir an sonra ben operatoriin kat’i kararini ve ihtari-
n1 hatirladim. Umitlerimin hepsini bir anda kaybettim ve
diistinceye daldim.

Beni bastiran keder anneme de gegti.

Fakat ben bu kederimin sebebini biliyordum, o, bu ke-
derinin sebebini bilmiyordu.

! farbala: Biizgiilii veya pilili siis, firfir.

konsiiltasyon: Bir hastaya teshis koymak ve tedavi seklini kararlastir-
mak icin birka¢ hekimin bir araya gelip goriis alis verisinde bulunma-
lar1.

3 seyyale: Akim, cereyan, akici olan sey.



Pasa

Arkamda hafif bir ayak sesi ve sicrayis.

PASA, kanepede, kendisini tanidigim ve hatirladigim
glinden beri oturdugu tarafta oturuyordu. Salonda aksam
karanligi arttig1 icin, kendisine pek yakin oldugum halde
yliziinli géremez olmustum. Bakislarini, giilimseyislerini
ve yliziiniin kimildanislarini sesinde bulmaya calistyordum
ve agir agir konusuyorduk. Hastaligimdan ziyade tahsilime
aldka gosteriyor, imtihanda aldigim numaralar1 soruyordu.
Nihayet karanliktan sinirlendi ve hizmetgilere lamba em-
retti.

Arkamda agik duran balkon kapisindan hafif bir riizgar
giriyor, salona 1hlamur ve giil kokusu getiriyordu. Odaya
1s1k girinceye kadar gozlerimi hafifce kapadim, bu koske
ait hatiralarimin uyanisina kendimi biraktim. Pasa’nin agir
ve yeknesak sesi, kendisine ayirdigim kiigiik dikkati yor-
muyor, icimdeki hayallerin serbest uzanisini1 bozmuyordu.
Daha pek kiiciik yastanberi, karsimdakini dinledigim halde
icimden baska seyler diisiinmeyi, zihnimi iki dikkatle ¢alis-
tirmay1 6grenmistim. Karanlik da buna yardim ediyordu.
Fakat odaya 1s1k girince disariyla mesgul oldum. Gozlerim
evveld piyanoya gitti ve {istiinde birseyler arad1. Kapiya da
stk sik bakiyordum.

Sonra bunun farkinda oldum ve kapiya arkami dénerek
ylizimii tamamiyle Pasa’ya ¢evirdim: Bu déniisiim sirasin-
da, dizimi incitmemek i¢in yaptigim hususi bir harekete
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dikkat eden Pasa, sithhatimi sordu. Bazi kisa ve yanlis iza-
hat verdim, ertesi sabah fakiilteye gidecegimi sdyledim.

Hastaligima dair sualler soruyor, verdigim kisa cevap-
larla kanaat etmiyordu.

Arkamda hafif bir ayak sesi ve sicrayis oldu. iceriye gi-
renin kim oldugunu anladigim i¢in basimi ¢evirip bakma-
dim. Kulagimin dibinde keskin bir ince ses:

- Hani benim kitaplarim? diye bagirdi.

O vakit biraz déndiim ve Pasa’nin kizi Niizhet’e cevap
verdim:

- Getirdim.

Elimi sikarken vahim bir seyden bahsettigimize dikkat
etti, agirlast1 ve dinledi; fakat Pasa’nin suallerinden sikil-
maya baglamistim. Niizhet de yanimizda ¢ok durmadi,
bir sigayista balkona ¢ikti. Bu, onun huylarindan birisidir.
Herhangi bir vaziyette ekseriya iki dakikadan fazla durmaz
ve kacar.

O uzaklasinca bana kii¢iik bir dalginlik geldi. Pasa’nin
sesini duymaz oldum, sonra birdenbire bu sesin yiikseldi-
gini isiterek silkindim:

- Isitmiyor musun? diyordu, soruyorum: Bizim doktor
Ragip vardir, ona bir goriin.

Ne soyledigini yarim anlayarak, dalginligimin utancini
azaltmak icin:

- Hay hay! dedim.

Ve arkasindan, yakalandigimi zannederek epeyce ki-
zardim.





