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PEYAMI SAFA; (1899 - 15 Haziran 1961): Istanbul’da doğdu. Meşhur 
şair Ismail Safa’nın oğludur. Düzenli bir öğrenim göremedi. Kendi kendi
sini yetiştirdi. 13 yaşında hayata atıldı. Posta Telgraf Nezareti’nde çalıştı. 
Öğretmenlik (1914-1918), ga  zetecilik (1918-1961) yaptı. Hayatını yazı
ları ile kazandı. Istanbul’da öldü.

Kardeşi Ilhami ile Yirminci Asır adlı bir akşam gazetesi çıkardı. Bu ga
zetede ilk hikâyelerini imzasız yayınladı (1919), Kültür Haftası (21 sayı, 15 
Ocak - 3 Haziran 1936) ve Türk Düşüncesi (63 sayı, 1953 - 1960) adlarında 
iki de dergi çıkardı. Öl dü ğü zaman Son Havadis gazetesi başyazarı idi.

Peyami Safa halk için yazdığı edebî değeri olmayan romanlarını 
“Server Bedi” imzası ile yayınladı. Sayıları 80’i bulan bu eserler arasın
da Cumbadan Rumbaya (1936) romanıyla, Cingöz Recai polis hikâyeleri 
dizisi en ünlüleridir. Ayrıca ders kitapları da yazdı. Peyami Safa’nın fık
ra ve makalelerinde sağlam bir mantık dokusu ve inandırıcılık görülür. 
Romanlarında olaydan çok tahlile önem verdi. Toplumumuzdaki ahlâk 
çöküntüsünü, medeniyetin yarattığı bocalamayı, nesiller ve sosyal çev
reler arasındaki çatışmayı dile getirdi. Zıt kavramları, duygu ve düşünce 
tezadını ustaca işledi.

Romanları: Şimşek (1923), Sözde Kızlar (1923), Mahşer (1924), Bir 
Akşamdı (1924), Süngülerin Gölgesinde (1924), Bir Genç Kız Kalbinin Cürmü 
(1925), Cânân (1925), Dokuzuncu Hariciye Koğuşu (1930), Fatih-Harbiye 
(1931), Attilâ (1931), Bir Tereddüdün Romanı (1933), Matmazel Noraliya’nın 
Koltuğu (1949), Yalnızız (1951), Biz İnsanlar (1959). Hikâyeleri: Hikâyeler 
(Halil Açıkgöz derledi, 1980). Oyunu: Gün Doğuyor (1932). Inceleme-
denemeleri: Türk İnkılâbına Bakışlar (1938), Büyük Avrupa Anketi (1938), 
Felsefî Buhran (1939), Millet ve İnsan (1943), Mahutlar (1959), Mistisizm 
(1961), Nasyonalizm (1961), Sosyalizm (1961), Doğu-Batı Sentezi (1963), 
Sanat-Edebiyat-Tenkid (1970), Osmanlıca-Türkçe-Uydurmaca (1970), Sos-
yalizm-Marksizim-Komünizm (1971), Din-İnkılâp-İrtica (1971), Kadın-Aşk-
Aile (1973), Yazarlar-Sanatçılar-Meşhurlar (1976), Eğitim-Gençlik-Üniversite 
(1976), 20. Asır-Avrupa ve Biz (1976). Ders Kitapları: Cumhuriyet 
Mekteplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mekteplerine Alfabe (1929), 
Cumhuriyet Mekteplerine Kıraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektupları (1930), 
Büyük Mektup Nümuneleri (1932), Türk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), 
Fransız Grameri (1942), Türkçe İzahlı Fransız Grameri (1948).



ÇOCUKLAR HASTAHANESI

Beklemesini onlar kadar bilen yoktur.

Öğleye doğru muayene odasının önü doldu. Sıralarda 
oturacak yer kalmadığı için yeni gelenler ayakta durdular 
ve anneler, hasta çocuklarını dizlerine oturtabilmek için 
duvar diplerine çömeldiler.

Karanlık dehliz. Kapalı kapıların mustatil1 buzlu cam
larından gelen soğuk ışıkların buğusu, yüksek ve çıplak 
duvarlara vurarak donuyor.

Saatlerce bekleyenler var. Fakat buna alışmışlar. Az kı
mıldanıyorlar, hiç konuşmuyorlar.

Dehlizin sonlarında, görünmeden açılıp kapanan bir 
kapının gıcırtısı. Muşambalara sürtünen bir ayak sesi. Kö-
püklenerek uçan ve uzaklarda kaybolan bir beyaz göm  lek 
ve iyot, eter, yağ, ifrazat2 ve saire kokularından mü rekkep,3 
terkibi4 tamamıyla anlaşılmayan bir hastahane kokusu.

Hasta çocuklar, yanlarında ailelerinden birer büyük 
insan ki hastalarından daha endişeli görünüyorlar ve bir 
anne, pelerinini iliklemek bahanesiyle omuzu sarılı çocu
ğunun sırtını okşuyor. Onu biraz sonra çekeceği acıya ha
zırlamak için.

1 mustatil: Dikdörtgen.
2 ifrazat: Vücuttan çıkan, kan, irin, ter gibi salgılar.
3 mürekkep: Birleşik, …den oluşan.
4 terkib: Çeşitli unsurları bir araya getirerek bir bütün oluşturma.
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Sıralarda hiç düz oturan yok. Hastalar sarılı bir kol veya 
bacağın bozduğu muvazene1 ile hep, amutları2 kırılmış, 
yamrı yumru duruyorlar ve büyükler küçüklere doğru eğil
mişlerdir.

Başının her tarafı sargılarla kaplı, yalnız bir yanağı ve 
bir gözü dışarda kalmış küçük bir kız çocuğu, ağzını oy
natamadığı için, babasına elleriyle işaretler yapıyor; öteki
lerin hepsi, alçının kaskatı uzattığı bir bacakla, sargıların 
dimdik tuttuğu bir boyunla, asılmış bir kolla, her tarafları 
kıskıvrak bağlanmış gibi hareketsizdirler.

Yeni gelenlere karşı alâkaları gayet kısa sürer. Düşük 
başlar hafif kalkar, büyük kapıya doğru hafifçe eğilir ve tek
rar eski vaziyetine döner; herkes kendi üstünde toplanan 
dikkatini başkasına pek az ayırır, hem de onlar ilk gördük
lerini bile eskiden tanıyorlarmış gibidirler, aralarında kan
dan fazla akrabalık vardır; acının ve korkunun birleştirdiği 
müşterek bir manevî aileye mensup olduklarını hisseder
ler, emindirler ki insanlar arasında sabretmesini, bekleme
sini onlar kadar bilen yoktur.

Küçükler çok benzeşirler: Korku ile acının derinleştir
diği anlayışlı gözler, yaşlarına nisbetle ağır tecrübelerin 
kırıştırdığı ve soldurduğu mânâlı yüzler, tahammülün dü
şürdüğü başlar ve ümit...

Muayene odasının kapısına ümitle bakarlar.
Ve muayene odasının kapısı açılır.
Beyaz gömlekli, güçlü kuvvetli adam bir tanesini işaret 

eder ve yüksek sesle çağırır.
Beklemek azabının bitmesiyle odaya girmek korkusu

nun başlaması arasında şaşıran hasta çocuk, babasının ko
luna dayanarak içeriye girerken, dışarıya ısınmış bir ilâç ve 
bozuk bir kan kokusu çıkar, bekleyenlerin hisli genizlerini 

1 muvazene: Denge.
2 amut: Dik durumda.
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hafifçe ürpertir ve renksiz bir badana gibi, görünmeden, 
uzun koridorun yüksek, çıplak duvarlarına sıvanır.

Yalnız Çocuğun Azabı

Ağaçların bile sıhhatine im  renerek yürürdüm.

Ben de onların arasındaydım ve onların arasında bü
yüğüm de yoktu. Yalnız bende meçhul1 bir hastalık vardı, 
sekiz yaşımdan beri çekiyordum.

Ben de o muayene odasının ve nice muayene odalarının 
önünde senelerce bekledim. Benim yanımda büyüğüm de 
yoktu. Yalnız başıma demir parmaklıklı kapıdan içeriye gi
rerdim, dokuzuncu hariciye koğuşuna doğru ağaçların bile 
sıhhatine imrenerek yürürdüm, camlı kapıların garip bir 
beyazlıkla gözlerime vuran ve içimde korku ile karışarak 
yuvarlanan parıltıları arasında o dehlize gi rerdim ve yal
nız başıma bir köşeye ilişirdim, kımıldamazdım, susardım, 
beklerdim, korkudan büzülürdüm, rengimin uçtuğunu 
hissederdim.

İçinde Birşeyler Geçen Oda

O insan ki yüzünde bıkkınlıkla 

sebat mücadele eder.

Beyaz gömlekli, güçlü kuvvetli adam parmağıyla beni 
de işaret etti, yüksek sesle çağırdı.

Karanlık dehlizden beyazlıklarla dolu ve aydınlık mua
yene odasına girdim. Beyazlıklar ve madenî parıltılar. Yedi 

1 meçhul: Bilinmeyen.
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senedir bu işin teferruatını iyi öğrenmiş olduğum için 
vakit kaybettirmemeye mecbur, oturdum, soyundum ve 
sol dizimi çözmeye hazırlanan hastabakıcı kıza uzattım. 
-Dikkatim her vakitki gibi ikiye ayrıldı: Bir taraftan, di
zimdeki sargının açılmasına, öte taraftan ellerini yıkayan 
operatöre bakıyordum. Yüzünde bıkkınlıkla sebatın kav
gası var.

Hepsi konuşmadan, sür’atle işlerini yapıyor: Asistanlar 
deftere birşeyler yazıyorlar, camlı dolapları karıştırıyorlar, 
hastabakıcılar benimle meşgul ve tımarcı1 yerdeki kanlı pa
mukları süpürüyor.

Tıs yok. Arada bir madenî âletlerin tepsilerde çıkardık
ları ince ve kırık sesler. Ve bir şırıltı, diğer kokuları yenen 
bir iyodoform2 kokusu ve beyazlıklar: Beyaz duvarlar, be
yaz demir masa, beyaz dolaplar, beyaz örtüler, beyaz sargı
lar, beyaz pamuklar, beyaz gömlekler...

Dizimdeki sargıyı çözüyorlar, her kat açıldıkça bacağım 
o kadar hafifliyor ki, sargı tamamiyle çözüldükten sonra 
dizim uçuverecek, yerinde bulunmayacak sanıyordum.

Sargı çıktı. Sonra pamuk ve sonra gazbezi çıkacak. Bu 
korku anı müthiştir. Dikildim. Hastabakıcının elini tut
mak istiyordum. Yüzüme tekdirle3 bakarak beni gözleriyle 
oyaladığı anda, birdenbire pamuğu çekti ve çıkardı. Fakat 
asıl mesele gazbezinin çıkarılmasındadır: Yaralı et, iki obur 
dudak gibi gaz bezini emer, bırakmaz ve bu dudaklar kuru
muş ifrazatın tutkalıyla birbirine yapışmıştır, ki lit lenmiştir.

Vücudum büyük bir korku ile öne doğru eğildi ve dizi
min üstüne kapandı. Bana doğru gelen operatörü görerek 
saygı ve utançla biraz doğruldum.

Yaklaştı:

1 tımarcı: Pansumancı.
2 iyodoform: Mikropların çoğalmasını engelleyerek dokuyu mikroplar

dan temizleyen sarı, kristalimsi madde.
3 tekdir: Azarlama, paylama.
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- O! Sen misin? Ne var gene? Bacağın azdı mı?
Ellerini kalçasına koyarak yaranın açılmasını beklerken 

sordu:
- Fistül1 var mı?
- Üç tane.
- Süpürasyon?2 Akıntı?
- Çok var. Her gün...
Bir çığlık kopardım. Yara açıldı. Operatör eğildi ve be

nim pek iyi anladığım vahim bir teşhis yerine geçen mânâlı 
bir sesle mırıldandı: “Hımm...”

Hava dokundukça, yaralı çıplak et derisiz gibi ürperiyor 
ve benden fazla korkuyordu.

Daha büyük acılara hazırlanıyordum. Her yaradan içe
riye birer sonda girecektir ve kemikteki çürüğe kadar da
yanacaktır.

Asistanlar ellerinde parlayan madenlerle yaklaştılar. 
Dişlerimi sıktım ve gözlerimi kapadım. Çırpınmamak için 
tımarcı kollarımı, hastabakıcı kız başımı tuttu. Gene kıv
ranıyordum.

- Ben sana ne vakit ameliyat yaptım?
- Iki sene oluyor.
- Bir daha lâzım.
Bir taraftan yaranın etrafındaki etlere parmağıyla basa

rak, öte taraftan bende korkunun uyandırdığı yeni ruhî ce
reyanı takip ederek, soramadığım suallere cevap veriyordu:

- Çare yok... Bu fistüllerden ikisi yenidir. Kürtaj3 lâzım... 
Hatta sonra alçı bile lâzım... Artık mafsalı da feda edece
ğiz... “Ankylose”4 olmadıkça bu dizi kurtaramayız... Iltihap 

1 fistül: Sürekli işleyen yara akıntısı yolu.
2 süpürasyon: Cerahat, irin akma, akıntı.
3 kürtaj: Vücutta boşluklar içindeki yabancı cisimleri veya hasta organ

ları kazıyarak alma işi.
4 ankylose: Eklem kaynaşması.
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şiddetli... Ihmal etmemelisin. Çare yok. Bu bacak kısalacak 
ve yere basamayacak. Ne yaparsın? Böyle çekmek iyi mi?

Yüzüme baktı, başımı önüme eğerek gözlerimi sakla
dım. Bu, kederimin son derecesini ancak benim bileceğim 
bir sır halinde bırakmak için, galiba nafile bir hareket oldu. 
Operatör, ihmalin davet edeceği fena neticelere dair telki
ninde1 devam ediyordu. Gene sordu:

- Iyi mi böyle çekmek?
Cevap vermedim. O kadar fena olmuştum ki, dizimin 

sarılması bittiği halde kımıldayamıyordum. Giyinmeme 
yardım ettiler ve kollarımdan tutarak beni ayağa kaldırdılar.

Hastahane Bahçeleri

İçimde garip bir karıncalanma halinde bir 
takım iniltiler, mırıltılar, şekilsiz gölgeler...

Âletlerle hırpalanan dizimde bir zonklama, fakat temiz 
ve yeni sargıların verdiği rahatlık, pansumandan kurtul
muş olmak sevinci, operatörün müthiş kararı, yakın istik
balime karşı duyduğum merak, derhal birçok tahminlere 
kalkışan endişeli zekâmın faaliyeti gibi ruhumu birkaç par
çaya bölen duygular ve düşünceler arasında karanlık deh
lize çıktım.

Ağır ağır yürüyordum. Etrafımda ipe dizili çamaşırlar 
gibi müphem2 dalgalanışlar. Onları görmüyorum. Kapa-
nırken dizime çarpar korkusiyle büyük, yaylı kapıyı ihtiyat
la açıyorum. Dış kapıdan bir sedye geliyor. Bakmadan daha 
hızlı yürüyorum.

Bahçe. Parlak bahar güneşi. Içerinin renklerinden ve 
kokusundan birdenbire ayrılan tatlı bir parlaklık, çamla

1 telkin: Bir fikri aşılama, aşılayıp zihnine sokma, öğretme.
2 müphem: Ne olduğu kesin olarak anlaşılamayan, belirsiz.
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rın yeşili ve taze bir tabiat kokusu. Uzakta, çamların al
tında, beyaz entarili hastalar derinliklere doğru gitgide 
küçülen, yumuşak hayaletleriyle uzanmış, güneşleniyorlar. 
Koğuşlardan birinin penceresinden hasta bir çocuğun söy
lediği türkü geliyor. Kumlu yolda yürüyen ayakların çıtır
dısı. Ve her an çamların karaltıları arasında ansızın beliren 
bir beyazlık.

Her gidişimde, hastahanelerin bahçeleri bana hüzün 
verirdi. Bunun mânâsını şimdi bulmaya çalışıyorum ve 
hastalıkla tabiat arasındaki büyük tezadı1 anlıyorum. Bu, 
bir bahçeden hastahaneye girerken ve bir hastahaneden 
bahçeye çıkarken en çok hissedilen şeydir.

Ve bu, bana kendi meselemi unutturuyor, ruhumda 
daha büyük muammalara doğru genişlemek, yayılmak için 
bir tebahhur2 başlıyor, zihnim boş, hiçbir şey düşünmeden, 
fakat içim dolu, ağır ağır etrafıma bakınarak, biraz da sen
deleyerek yürüyorum. Hasta çocuğun türküsü uzaklaşıyor.

Caddeye doğru çıkarken kendime doğru gitmeye baş
lıyorum, felâketimi mücessem3 bir şekilde değil, büyük 
teessürlerimde4 olduğu gibi müphem birtakım hayaller ve 
remizler5 halinde hissediyordum; ameliyat olacağımı, sa
kat kalacağımı düşünmüyor, içimde garip bir karıncalan
ma halinde birtakım iniltiler, mırıltılar, şekilsiz gölgeler 
seziyordum.

Caddeye çıkınca da bu devam etti, fakat hayatın gözle
rimi çeken birçok hareketleri beni daha hakikî olmaya sev
ketti. Ne yapacağımı düşünmeye mecbur oldum.

1 tezat: Birbiri ile çelişki içinde bu lun ma, karşıtlık.
2 tebahhur: Bir şeyin içine dalma, çok derinine gitme.
3 mücessem: Cisim halinde olan, gözle görülür, elle tutulur şekilde 

olan.
4 teessür: Üzüntü duyma.
5 remiz: Işaret, alamet.
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Işim yoktu, eve gitmeliydim, tramvaya doğru yürüdüm. 
Şehrin gürültüleri de benim aksi istikametime doğru yü
rüyerek uzaklaşıyorlardı ve sesler, uzaklarda, sallanıyorlar, 
sallanıyorlar ve koparak, parçalanarak, şehrin derinlikleri
ne yuvarlanıyorlardı.

Bazı Kederlerin Riyaziyesi

Annelere anlatılan kederler tak
sim değil, zar be dil miş1 olur.

Kendimi çok sevdiğim an, kendime çok acıdığım an.
Beni yalnız bu koruyor: Bu aşk, bu merhamet.
Ve dizimin acısını duymayarak, yürüyorum, istikba lim-

den başka bir yere çıkan rahat ve emin bir yolda gider gibi 
yürüyorum.

Biz, kenar mahallelerden birinde annemle yalnız otu-
ru yorduk. Ona bu fena haberi vermekte gecikmek için eve 
gitmek istemedim.

Felâketimizi başka biriyle taksim etmek2 saadettir, fakat 
annelerle değil, annelerle değil. Annelere anlatılan ke derler 
taksim değil, zarbedilmiş olur: Çocuklarının fe lâketini iki 
kat şiddetle hisseden anneler, bu ıstıraplarını çocuklarına 
fazlasiyle iade ederler; böylece keder anadan çocuğa ve ço
cuktan anaya her intikal3 edişinde büyüdükçe büyür.

Kırlara çıktım.
Şehir bana kendini unutturacak kadar geride kaldı.
Bir ağaç altına oturdum, ve hasta dizimin zaviyesini her 

vakitki itina ile ayarlayarak bacağımı uzattım. Bu za val lı 
uzvumun talihine ait hiçbir şey düşünmek is te mi yor dum, 

1 zarb etmek: Darp etmek, çarpmak (matematik işlemi).
2 taksim etmek: Parçalara ayırıp bölmek, bölüştürmek.
3 intikal: Bir yerden başka bir yere geçme.
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şuurumun hastalığım üstüne boşaltacağı aydınlıktan kaç
mak için ruhumun daha karanlık ve izbe1 hatlarına kendi
mi atıyor, daha korkunç ve karışık hayallere dalıyordum.

Arada bir, bu karanlıklardan çıkarak, öğle güneşiyle 
yanan karşıki tepelere baktıkça, karanlık bir odadan gayet 
aydınlık bir yere ansızın geçmiş gibi gözlerim kamaşıyor ve 
hayret içinde kalıyordum.

Ne aydınlık! Ne aydınlık! Bütün taşlar, topraklar, boş
luklar, camlarla, aynalarla, beyaz madenlerle dolmuş gibi 
parıldıyordu.

Fakat bu ışığa çok bakamıyordum, bu güneş bile gözle
rimden içeriye girince, kendimden daha büyük bir karan
lık denizine düşmüş gibi derhal sönüyor ve içimin rengini 
alıyordu.

Sofanın Bana Söyledikleri

İki yastık, bir şişe, bir mendil.

Fakat eve gittim. Şehrin bir ucundan öbür ucuna.
Kenar mahalleler. Birbirine ufunetli2 adaleler gibi geç

miş, yaslanmış tahta evler. Her yağmurda, her küçük fırtı
nada sancılanan ve biraz daha eğrilip büğrülen bu evlerin 
önünden her geçişimde, çoğunun ayrı ayrı maceralarını 
takip ederdim. Kiminin kaplamaları biraz daha kararmış
tır, kiminin şahnişini3 biraz daha yumrulmuştur, kimi 
biraz daha öne eğilmiş, kimi biraz daha çömelmiştir; ve 
hepsi hastadır, onları seviyorum; çünkü onlarda kendimi 
buluyorum; ve hepsi iki üç senede bir ameliyat olmadıkça 

1 izbe: Kuytu, loş ve nemli yer.
2 ufunetli: Irini olan, cerahatli.
3 şahnişin: Odanın dışarıya üç ta ra fı kapalı bir balkon halinde çıkıntılı 

kısmı.
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yaşayamazlar, onları çok seviyorum; ve hepsi, rüzgârdan 
sancılandıkça ne kadar inilderler ve içlerinde ne aziz şeyler 
saklarlar, onları çok.. çok seviyorum.

Eşiklerinde soluk yüzlü, çıplak ayaklı, ürkek ve sessiz 
çocukların, ellerinde ekmek kabuğiyle ve çerden çöpten ya
pılmış oyuncaklarla, ağır ağır, düşünerek ve gülmeden oy
nadıkları bu evlerin arasında kendi evimi ararım ve âdeta 
güç bulurum, çünkü bunların hepsi benim evim gibidirler.

Evde kimse yoktu; kapıyı anahtarımla açtım, girdim ve 
her zamanki âdetimle alt kat sofada epeyce durarak, hare
ketsiz etrafıma bakındım.

Bu sofa yaşlı bir insan yüzü gibidir: Evimizin bütün 
ruhu, kederleri ve neş’esi orada görünür, her günün hâ
diseleri tavana, duvarlara, döşemeye bir leke, bir çizgi, bir 
buruşuk ve bazan da ancak bizim görebileceğimiz gizli bir 
işaret ilâve eder. Bu sofa canlıdır: Bizimle beraber kımıldar, 
değişir, bizimle beraber dağılır, toplanır, bizimle beraber 
uyur uyanır; bu sofa aramızda sanki üçüncü bir simadır1 ve 
güldüğü, ağladığı bile olur.

Bu sofa dört köşedir: Ortada sokak kapısı, iki yanında 
birer pencere. Pencerenin yanında bir ot minderi. Minderin 
yanında yemek masası. Masanın yanında iki sandalye. Bu 
sofada oturulur, yemek yenir, misafir kabul edilir.

Benim her girişimde, orada, hareketsiz duruşum, beni 
bana gösteren bu çehreye bakmak içindir.

Ve baktım: Minderde üstüste konmuş iki yastık. 
(Demek annem biraz rahatsızlanmış ve buraya uzan
mış.) Masanın yanında rafın önüne çekilmiş bir sandalye. 
(Demek annem en üst raftan bir ilâç şişesi almış.) Ha... 
Işte masanın üstünde bir şişe: Kordiyal.2 (Demek annem 
bir fenalık geçirmiş.) Minderin üstünde ıslak, buruşuk bir 
mendil. (Demek annem ağlamış.)

1 sima: Yüz, çehre, beniz.
2 kordiyal: Kuvvetlendirici sıvı ilaç, en çok kalb için kullanılana de nir.



DOKUZUNCU HARİCİYE KOĞUŞU • 17

Benim de bu şişeye, iki yastığa ve bir mendile ihtiyacım 
var, ben de Kordiyal alacağım, uzanacağım ve ağlayacağım.

Kapıya Bir Anahtar Sokuldu

Bir deniz, bir vapur, beyaz köşkler.

Az sonra kapıya bir anahtar sokuldu. Hemen doğrul
dum, mendilimi sakladım.

Kendisine zaafımdan ziyade metanetimi1 gösterdiğim 
kadın içeriye girdi. Beni görünce, elindeki erzak torbasını 
merakının derecesini hissettiren bir şiddetle yere bıraka
rak yüzüme baktı. Yorulmuş olduğu için arkasını hafifçe 
kapıya dayayarak sık sık nefes alıyor, öğrenmek istediği 
şeyi öğrenmek için sual sormaya ya muvaffak olamıyor, ya 
lüzum görmüyor ve gözlerini benden ayırmıyor.

- Bir daha muayene edecekler, dedim.
- Ameliyat lâzım mı imiş?
- Belli değil. Bugün kalabalıktı. Iyice bakamadılar. Belki 

lâzım olacak.
Bu müphem sözlerim onu hiç tatmin etmemiş olacak 

ki, torbayı yere bırakırken kolunun hareketine tesir eden 
merak ve endişe ile torbayı kaldırdı ve mutfağa doğru şaş
kın adımlarla yürüdü. Yolunu bir kör alışkanlığıyla buldu
ğunu, etrafını görmediğini, torbayı evvelâ masaya, sonra 
rafın altındaki dolaba çarpmasından anlamıştım.

Mutfağa girdikten sonra bir an hiç sesi çıkmadı. Kımıl-
damıyordu. Neden sonra ocakta bazı tıkırtılar oldu. Arka-
sından yere bir maşa düştü: Sonra bir şeyler daha devrildi. 
Elindeki eşyaları idare edemeyecek kadar sinirleri fena idi.

1 metanet: Zor koşullara, acıya ve üzüntüye katlanabilme.
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Hemen ona bir teselli yetiştirmeyi düşündüm ve şunu 
bularak seslendim:

- Operatör yoktu, muavinleri baktılar. Bir kere de be
nim doktora, fakülteye gideceğim.

Cevap vermedi ve sofa ile mutfak sustu. Hastalığımı 
doğrudan doğruya o andan itibaren düşünmeye başlamış
tım. Onu teselli için söylediğim söz beni de aldatacak bir 
cazibe1 aldı ve bir ümit kapısı açtı. Başka doktorları, bilhas
sa benim doktoru görmek arzusunu duyuyordum. Bu dok
tor, genç olmadığı halde, birçok siyasî sebeplerden dolayı 
henüz stajını bitirmemişti, fakat bana hepsinden yakın bir 
insandı ve dizimden ziyade sinirlerim üstündeki iyi tesir
lerine muhtaçtım.

Zaten hastahaneden eve gelinceye kadar içimde bir de
niz, bir vapur, bir şimendifer2 yolu, etrafında beyaz köşkler 
dizili bir yol hayali vardı; bu, açık, berrak bir hayal değildi, 
birçok karışık tasavvurlarım3 arasında, çabucak çevrilen bir 
defterin yapraklarında görülen resimler gibi, görünmesiyle 
kaybolması bir oluyordu: Deniz, vapur, uzun ve çıplak bir 
yol, bir toz dumanı, köşkler, çayırlar, bahçeler... Fakat bu 
hayalin içinde ne fakülte, ne doktor vardı. Bunu, o manza
raya sonradan ilâve ettim.

Yemekte sustuk.
Bu, benim sessizliğime alışık olmasına rağmen, onu ür

kütüyor gibi.

Sokak kapısının önünde çocuklar oynuyorlar. Bazen, 
birdenbire, keskin bir çığlık koparıyorlar. Kısa, şiddetli bir 
münakaşa. Sonra, aralarındaki meseleyi çabucak hallede
rek susuyorlar. Bu sükût içinde, oynadıkları oyunun tefer
ruatına dalarak düşündükleri hissediliyor.

1 cazibe: Çekim, albeni.
2 şimendifer: Tren.
3 tasavvur: Bir şeyi zihinde biçimlendirme, kurma, tasarım.
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Bir an oldu ki bu sükût uzun sürdü ve dikkat edilecek 
bir hâdise haline geldi. Evin içi ve dışı susuyordu. Bir ses 
işitmek için konuşmak istiyordum, fakat nasıl çıkacağını 
bilmediğim sesimin bu vahameti arttırmasından kor ku-
yordum.

Tam o sırada, çıt.. etti, merdivenin üstüne asılı far-
balanın1 bir köşesi koptu. Ürperdim. Bütün sofa kımılda
nıyor gibiydi.

Gayret ederek konuşmaya başladım:
- Bu akşam Erenköyü’ne gideceğim... Yarın öğleden ev

vel fakülteye gideceğim: Mithat bey, oradadır. Bir kere de o 
görsün, belki öteki operatörlere de gösterir de konsültas
yona2 benzer bir şey yaparlar.

- Git ya, git... Erenköyü’ndekiler seni soruyorlardı, Paşa 
seni pek görmek istiyormuş.

- Gideceğim.
Konuşurken aramızda bir sevinç seyyalesi3 dolaşmıştı. 

Fakat bir an sonra ben operatörün kat’î kararını ve ihtarı
nı hatırladım. Ümitlerimin hepsini bir anda kaybettim ve 
düşünceye daldım.

Beni bastıran keder anneme de geçti.
Fakat ben bu kederimin sebebini biliyordum, o, bu ke

derinin sebebini bilmiyordu.

1 farbala: Büzgülü veya pilili süs, fırfır.
2 konsültasyon: Bir hastaya teşhis koymak ve tedâvi şeklini kararlaştır

mak için birkaç hekimin bir araya gelip görüş alış verişinde bulunma
ları.

3 seyyale: Akım, cereyan, akıcı olan şey.



Paşa

Arkamda hafif bir ayak sesi ve sıçrayış.

PAŞA, kanepede, kendisini tanıdığım ve hatırladığım 
günden beri oturduğu tarafta oturuyordu. Salonda akşam 
karanlığı arttığı için, kendisine pek yakın olduğum halde 
yüzünü göremez olmuştum. Bakışlarını, gülümseyişlerini 
ve yüzünün kımıldanışlarını sesinde bulmaya çalışıyordum 
ve ağır ağır konuşuyorduk. Hastalığımdan ziyade tahsilime 
alâka gösteriyor, imtihanda aldığım numaraları soruyordu. 
Nihayet karanlıktan sinirlendi ve hizmetçilere lâmba em
retti.

Arkamda açık duran balkon kapısından hafif bir rüzgâr 
giriyor, salona ıhlamur ve gül kokusu getiriyordu. Odaya 
ışık girinceye kadar gözlerimi hafifçe kapadım, bu köşke 
ait hatıralarımın uyanışına kendimi bıraktım. Paşa’nın ağır 
ve yeknesak sesi, kendisine ayırdığım küçük dikkati yor
muyor, içimdeki hayallerin serbest uzanışını bozmuyordu. 
Daha pek küçük yaştanberi, karşımdakini dinlediğim halde 
içimden başka şeyler düşünmeyi, zihnimi iki dikkatle çalış
tırmayı öğrenmiştim. Karanlık da buna yardım ediyordu. 
Fakat odaya ışık girince dışarıyla meşgul oldum. Gözlerim 
evvelâ piyanoya gitti ve üstünde birşeyler aradı. Kapıya da 
sık sık bakıyordum.

Sonra bunun farkında oldum ve kapıya arkamı dönerek 
yüzümü tamamiyle Paşa’ya çevirdim: Bu dönüşüm sırasın
da, dizimi incitmemek için yaptığım hususî bir harekete 
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dikkat eden Paşa, sıhhatimi sordu. Bazı kısa ve yanlış iza
hat verdim, ertesi sabah fakülteye gideceğimi söyledim.

Hastalığıma dair sualler soruyor, verdiğim kısa cevap
larla kanaat etmiyordu.

Arkamda hafif bir ayak sesi ve sıçrayış oldu. Içeriye gi
renin kim olduğunu anladığım için başımı çevirip bakma
dım. Kulağımın dibinde keskin bir ince ses:

- Hani benim kitaplarım? diye bağırdı.
O vakit biraz döndüm ve Paşa’nın kızı Nüzhet’e cevap 

verdim:
- Getirdim.
Elimi sıkarken vahim bir şeyden bahsettiğimize dikkat 

etti, ağırlaştı ve dinledi; fakat Paşa’nın suallerinden sıkıl
maya başlamıştım. Nüzhet de yanımızda çok durmadı, 
bir sıçayışta balkona çıktı. Bu, onun huylarından birisidir. 
Herhangi bir vaziyette ekseriya iki dakikadan fazla durmaz 
ve kaçar.

O uzaklaşınca bana küçük bir dalgınlık geldi. Paşa’nın 
sesini duymaz oldum, sonra birdenbire bu sesin yükseldi
ğini işiterek silkindim:

- Işitmiyor musun? diyordu, soruyorum: Bizim doktor 
Ragıp vardır, ona bir görün.

Ne söylediğini yarım anlayarak, dalgınlığımın utancını 
azaltmak için:

- Hay hay! dedim.
Ve arkasından, yakalandığımı zannederek epeyce kı-

zardım.




