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PEYAMI SAFA: (1899 - 15 Haziran 1961): Istanbul’da doğdu. Meşhur 
şair Ismail Safa’nın oğludur. Düzenli bir öğrenim göremedi. Kendi kendi-
sini yetiştirdi. 13 yaşında hayata atıldı. Posta Telgraf Nezareti’nde çalıştı. 
Öğretmenlik (1914-1918), ga  zetecilik (1918-1961) yaptı. Hayatını yazı-
ları ile kazandı. Istanbul’da öldü.

Kardeşi Ilhami ile Yirminci Asır adlı bir akşam gazetesi çıkardı. Bu ga-
zetede ilk hikâyelerini imzasız yayınladı (1919), Kültür Haftası (21 sayı, 15 
Ocak - 3 Haziran 1936) ve Türk Düşüncesi (63 sayı, 1953 - 1960) adlarında 
iki de dergi çıkardı. Öl dü ğü zaman Son Havadis gazetesi başyazarı idi.

Peyami Safa halk için yazdığı edebî değeri olmayan romanlarını 
“Server Bedi” imzası ile yayınladı. Sayıları 80’i bulan bu eserler arasın-
da Cumbadan Rumbaya (1936) romanıyla, Cingöz Recai polis hikâyeleri 
dizisi en ünlüleridir. Ayrıca ders kitapları da yazdı. Peyami Safa’nın fık-
ra ve makalelerinde sağlam bir mantık dokusu ve inandırıcılık görülür. 
Romanlarında olaydan çok tahlile önem verdi. Toplumumuzdaki ahlâk 
çöküntüsünü, medeniyetin yarattığı bocalamayı, nesiller ve sosyal çev-
reler arasındaki çatışmayı dile getirdi. Zıt kavramları, duygu ve düşünce 
tezadını ustaca işledi.

Romanları: Şimşek (1923), Sözde Kızlar (1923), Mahşer (1924), Bir 
Akşamdı (1924), Süngülerin Gölgesinde (1924), Bir Genç Kız Kalbinin Cürmü 
(1925), Cânân (1925), Dokuzuncu Hariciye Koğuşu (1930), Fatih-Harbiye 
(1931), Attilâ (1931), Bir Tereddüdün Romanı (1933), Matmazel Noraliya’nın 
Koltuğu (1949), Yalnızız (1951), Biz İnsanlar (1959). Hikâyeleri: Hikâyeler 
(Halil Açıkgöz derledi, 1980). Oyunu: Gün Doğuyor (1932). Inceleme-
denemeleri: Türk İnkılâbına Bakışlar (1938), Büyük Avrupa Anketi (1938), 
Felsefî Buhran (1939), Millet ve İnsan (1943), Mahutlar (1959), Mistisizm 
(1961), Nasyonalizm (1961), Sosyalizm (1961), Doğu-Batı Sentezi (1963), 
Sanat-Edebiyat-Tenkid (1970), Osmanlıca-Türkçe-Uydurmaca (1970), Sos-
yalizm-Marksizim-Komünizm (1971), Din-İnkılâp-İrtica (1971), Kadın-Aşk-
Aile (1973), Yazarlar-Sanatçılar-Meşhurlar (1976), Eğitim-Gençlik-Üniversite 
(1976), 20. Asır-Avrupa ve Biz (1976). Ders Kitapları: Cumhuriyet 
Mekteplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mekteplerine Alfabe (1929), 
Cumhuriyet Mekteplerine Kıraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektupları (1930), 
Büyük Mektup Nümuneleri (1932), Türk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), 
Fransız Grameri (1942), Türkçe İzahlı Fransız Grameri (1948).



ÇOCUKLAR HASTAHANESI

Beklemesini onlar kadar bilen yoktur.

Öğleye doğru muayene odasının önü doldu. Sıralarda 
oturacak yer kalmadığı için yeni gelenler ayakta durdular 
ve anneler, hasta çocuklarını dizlerine oturtabilmek için 
duvar diplerine çömeldiler.

Karanlık dehliz. Kapalı kapıların mustatil1 buzlu cam-
larından gelen soğuk ışıkların buğusu, yüksek ve çıplak 
duvarlara vurarak donuyor.

Saatlerce bekleyenler var. Fakat buna alışmışlar. Az kı-
mıldanıyorlar, hiç konuşmuyorlar.

Dehlizin sonlarında, görünmeden açılıp kapanan bir 
kapının gıcırtısı. Muşambalara sürtünen bir ayak sesi. Kö-
püklenerek uçan ve uzaklarda kaybolan bir beyaz göm  lek 
ve iyot, eter, yağ, ifrazat2 vesaire kokularından mü rekkep,3 
terkibi4 tamamıyla anlaşılmayan bir hastahane kokusu.

Hasta çocuklar, yanlarında ailelerinden birer büyük 
insan ki hastalarından daha endişeli görünüyorlar ve bir 
anne, pelerinini iliklemek bahanesiyle omuzu sarılı çocu-
ğunun sırtını okşuyor. Onu biraz sonra çekeceği acıya ha-
zırlamak için.

1 mustatil: Dikdörtgen.
2 ifrazat: Vücuttan çıkan, kan, irin, ter gibi salgılar.
3 mürekkep: Birleşik, …den oluşan.
4 terkib: Çeşitli unsurları bir araya getirerek bir bütün oluşturma.
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Sıralarda hiç düz oturan yok. Hastalar sarılı bir kol veya 
bacağın bozduğu muvazene1 ile hep, amutları2 kırılmış, 
yamrı yumru duruyorlar ve büyükler küçüklere doğru eğil-
mişlerdir.

Başının her tarafı sargılarla kaplı, yalnız bir yanağı ve 
bir gözü dışarda kalmış küçük bir kız çocuğu, ağzını oy-
natamadığı için, babasına elleriyle işaretler yapıyor; öteki-
lerin hepsi, alçının kaskatı uzattığı bir bacakla, sargıların 
dimdik tuttuğu bir boyunla, asılmış bir kolla, her tarafları 
kıskıvrak bağlanmış gibi hareketsizdirler.

Yeni gelenlere karşı alakaları gayet kısa sürer. Düşük 
başlar hafif kalkar, büyük kapıya doğru hafifçe eğilir ve tek-
rar eski vaziyetine döner; herkes kendi üstünde toplanan 
dikkatini başkasına pek az ayırır, hem de onlar ilk gördük-
lerini bile eskiden tanıyorlarmış gibidirler, aralarında kan-
dan fazla akrabalık vardır; acının ve korkunun birleştirdiği 
müşterek bir manevi aileye mensup olduklarını hisseder-
ler, emindirler ki insanlar arasında sabretmesini, bekleme-
sini onlar kadar bilen yoktur.

Küçükler çok benzeşirler: Korku ile acının derinleştir-
diği anlayışlı gözler, yaşlarına nispetle ağır tecrübelerin 
kırıştırdığı ve soldurduğu mânâlı yüzler, tahammülün dü-
şürdüğü başlar ve ümit...

Muayene odasının kapısına ümitle bakarlar.
Ve muayene odasının kapısı açılır.
Beyaz gömlekli, güçlü kuvvetli adam bir tanesini işaret 

eder ve yüksek sesle çağırır.
Beklemek azabının bitmesiyle odaya girmek korkusu-

nun başlaması arasında şaşıran hasta çocuk, babasının ko-
luna dayanarak içeriye girerken, dışarıya ısınmış bir ilaç ve 
bozuk bir kan kokusu çıkar, bekleyenlerin hisli genizlerini 

1 muvazene: Denge.
2 amut: Dik durumda.
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hafifçe ürpertir ve renksiz bir badana gibi, görünmeden, 
uzun koridorun yüksek, çıplak duvarlarına sıvanır.

Yalnız Çocuğun Azabı

Ağaçların bile sıhhatine im  renerek yürürdüm.

Ben de onların arasındaydım ve onların arasında bü-
yüğüm de yoktu. Yalnız bende meçhul1 bir hastalık vardı, 
sekiz yaşımdan beri çekiyordum.

Ben de o muayene odasının ve nice muayene odalarının 
önünde senelerce bekledim. Benim yanımda büyüğüm de 
yoktu. Yalnız başıma demir parmaklıklı kapıdan içeriye gi-
rerdim, dokuzuncu hariciye koğuşuna doğru ağaçların bile 
sıhhatine imrenerek yürürdüm, camlı kapıların garip bir 
beyazlıkla gözlerime vuran ve içimde korku ile karışarak 
yuvarlanan parıltıları arasında o dehlize gi rerdim ve yal-
nız başıma bir köşeye ilişirdim, kımıldamazdım, susardım, 
beklerdim, korkudan büzülürdüm, rengimin uçtuğunu 
hissederdim.

İçinde Bir Şeyler Geçen Oda

O insan ki yüzünde bıkkınlıkla 

sebat mücadele eder.

Beyaz gömlekli, güçlü kuvvetli adam parmağıyla beni 
de işaret etti, yüksek sesle çağırdı.

Karanlık dehlizden beyazlıklarla dolu ve aydınlık mua-
yene odasına girdim. Beyazlıklar ve madeni parıltılar. Yedi 

1 meçhul: Bilinmeyen.
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senedir bu işin teferruatını iyi öğrenmiş olduğum için vakit 
kaybettirmemeye mecbur, oturdum, soyundum ve sol dizi-
mi çözmeye hazırlanan hastabakıcı kıza uzattım. -Dikkatim 
her vakitki gibi ikiye ayrıldı: Bir taraftan, dizimdeki sargı-
nın açılmasına, öte taraftan ellerini yıkayan operatöre bakı-
yordum. Yüzünde bıkkınlıkla sebatın kavgası var.

Hepsi konuşmadan, süratle işlerini yapıyor: Asistanlar 
deftere bir şeyler yazıyorlar, camlı dolapları karıştırıyorlar, 
hastabakıcılar benimle meşgul ve tımarcı1 yerdeki kanlı pa-
mukları süpürüyor.

Tıs yok. Arada bir madeni âletlerin tepsilerde çıkardık-
ları ince ve kırık sesler. Ve bir şırıltı, diğer kokuları yenen 
bir iyodoform2 kokusu ve beyazlıklar: Beyaz duvarlar, be-
yaz demir masa, beyaz dolaplar, beyaz örtüler, beyaz sargı-
lar, beyaz pamuklar, beyaz gömlekler...

Dizimdeki sargıyı çözüyorlar, her kat açıldıkça bacağım 
o kadar hafifliyor ki, sargı tamamıyla çözüldükten sonra 
dizim uçuverecek, yerinde bulunmayacak sanıyordum.

Sargı çıktı. Sonra pamuk ve sonra gaz bezi çıkacak. Bu 
korku ânı müthiştir. Dikildim. Hastabakıcının elini tut-
mak istiyordum. Yüzüme tekdirle3 bakarak beni gözleriyle 
oyaladığı ânda, birdenbire pamuğu çekti ve çıkardı. Fakat 
asıl mesele gaz bezinin çıkarılmasındadır: Yaralı et, iki 
obur dudak gibi gaz bezini emer, bırakmaz ve bu dudaklar 
kurumuş ifrazatın4 tutkalıyla birbirine yapışmıştır, ki lit-
lenmiştir.

Vücudum büyük bir korku ile öne doğru eğildi ve dizi-
min üstüne kapandı. Bana doğru gelen operatörü görerek 
saygı ve utançla biraz doğruldum.

1 tımarcı: Pansumancı.
2 iyodoform: Mikropların çoğalmasını engelleyerek dokuyu mikroplar-

dan temizleyen sarı, kristalimsi madde.
3 tekdir: Azarlama, paylama.
4 ifrâzât: Vücuttan çıkan irin, kan gibi salgılar.



DOKUZUNCU HARİCİYE KOĞUŞU • 11

Yaklaştı:
- O! Sen misin? Ne var gene? Bacağın azdı mı?
Ellerini kalçasına koyarak yaranın açılmasını beklerken 

sordu:
- Fistül1 var mı?
- Üç tane.
- Süpürasyon?2 Akıntı?
- Çok var. Her gün...
Bir çığlık kopardım. Yara açıldı. Operatör eğildi ve be-

nim pek iyi anladığım vahim bir teşhis yerine geçen mânâlı 
bir sesle mırıldandı: “Hımm...”

Hava dokundukça, yaralı çıplak et derisiz gibi ürperiyor 
ve benden fazla korkuyordu.

Daha büyük acılara hazırlanıyordum. Her yaradan içe-
riye birer sonda girecektir ve kemikteki çürüğe kadar da-
yanacaktır.

Asistanlar ellerinde parlayan madenlerle yaklaştılar. 
Dişlerimi sıktım ve gözlerimi kapadım. Çırpınmamak için 
tımarcı kollarımı, hastabakıcı kız başımı tuttu. Gene kıv-
ranıyordum.

- Ben sana ne vakit ameliyat yaptım?
- Iki sene oluyor.
- Bir daha lazım.
Bir taraftan yaranın etrafındaki etlere parmağıyla basa-

rak, öte taraftan bende korkunun uyandırdığı yeni ruhî ce-
reyanı takip ederek, soramadığım suallere cevap veriyordu:

- Çare yok... Bu fistüllerden ikisi yenidir. Kürtaj3 lazım... 
Hatta sonra alçı bile lazım... Artık mafsalı da feda edece-
ğiz... “Ankylose”4 olmadıkça bu dizi kurtaramayız... Iltihap 

1 fistül: Sürekli işleyen yara akıntısı yolu.
2 süpürasyon: Cerahat, irin akma, akıntı.
3 kürtaj: Vücutta boşluklar içindeki yabancı cisimleri veya hasta organ-

ları kazıyarak alma işi.
4 ankylose: Eklem kaynaşması.
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şiddetli... Ihmal etmemelisin. Çare yok. Bu bacak kısalacak 
ve yere basamayacak. Ne yaparsın? Böyle çekmek iyi mi?

Yüzüme baktı, başımı önüme eğerek gözlerimi sakla-
dım. Bu, kederimin son derecesini ancak benim bileceğim 
bir sır hâlinde bırakmak için, galiba nafile bir hareket oldu. 
Operatör, ihmalin davet edeceği fena neticelere dair telki-
ninde1 devam ediyordu. Gene sordu:

- Iyi mi böyle çekmek?
Cevap vermedim. O kadar fena olmuştum ki, dizimin 

sarılması bittiği hâlde kımıldayamıyordum. Giyinmeme 
yardım ettiler ve kollarımdan tutarak beni ayağa kaldırdılar.

Hastahane Bahçeleri

İçimde garip bir karıncalanma hâlinde bir 
takım iniltiler, mırıltılar, şekilsiz gölgeler...

Aletlerle hırpalanan dizimde bir zonklama, fakat temiz 
ve yeni sargıların verdiği rahatlık, pansumandan kurtul-
muş olmak sevinci, operatörün müthiş kararı, yakın istik-
balime karşı duyduğum merak, derhâl birçok tahminlere 
kalkışan endişeli zekâmın faaliyeti gibi ruhumu birkaç par-
çaya bölen duygular ve düşünceler arasında karanlık deh-
lize çıktım.

Ağır ağır yürüyordum. Etrafımda ipe dizili çamaşırlar 
gibi müphem2 dalgalanışlar. Onları görmüyorum. Kapa-
nırken dizime çarpar korkusuyla büyük, yaylı kapıyı ihti-
yatla açıyorum. Dış kapıdan bir sedye geliyor. Bakmadan 
daha hızlı yürüyorum.

Bahçe. Parlak bahar güneşi. Içerinin renklerinden ve 
kokusundan birdenbire ayrılan tatlı bir parlaklık, çamla-

1 telkin: Bir fikri aşılama, aşılayıp zihnine sokma, öğretme.
2 müphem: Ne olduğu kesin olarak anlaşılamayan, belirsiz.



DOKUZUNCU HARİCİYE KOĞUŞU • 13

rın yeşili ve taze bir tabiat kokusu. Uzakta, çamların al-
tında, beyaz entarili hastalar derinliklere doğru gitgide 
küçülen, yumuşak hayaletleriyle uzanmış, güneşleniyorlar. 
Koğuşlardan birinin penceresinden hasta bir çocuğun söy-
lediği türkü geliyor. Kumlu yolda yürüyen ayakların çıtır-
tısı. Ve her ân çamların karaltıları arasında ansızın beliren 
bir beyazlık.

Her gidişimde, hastahanelerin bahçeleri bana hüzün 
verirdi. Bunun mânâsını şimdi bulmaya çalışıyorum ve 
hastalıkla tabiat arasındaki büyük tezadı1 anlıyorum. Bu, 
bir bahçeden hastahaneye girerken ve bir hastahaneden 
bahçeye çıkarken en çok hissedilen şeydir.

Ve bu, bana kendi meselemi unutturuyor, ruhumda 
daha büyük muammalara doğru genişlemek, yayılmak için 
bir tebahhur2 başlıyor, zihnim boş, hiçbir şey düşünmeden, 
fakat içim dolu, ağır ağır etrafıma bakınarak, biraz da sen-
deleyerek yürüyorum. Hasta çocuğun türküsü uzaklaşıyor.

Caddeye doğru çıkarken kendime doğru gitmeye baş-
lıyorum, felaketimi mücessem3 bir şekilde değil, büyük 
teessürlerimde4 olduğu gibi müphem birtakım hayaller ve 
remizler5 hâlinde hissediyordum; ameliyat olacağımı, sa-
kat kalacağımı düşünmüyor, içimde garip bir karıncalan-
ma hâlinde birtakım iniltiler, mırıltılar, şekilsiz gölgeler 
seziyordum.

Caddeye çıkınca da bu devam etti, fakat hayatın gözle-
rimi çeken birçok hareketleri beni daha hakiki olmaya sev-
ketti. Ne yapacağımı düşünmeye mecbur oldum.

1 tezat: Birbiri ile çelişki içinde bu lun ma, karşıtlık.
2 tebahhur: Bir şeyin içine dalma, çok derinine gitme.
3 mücessem: Cisim halinde olan, gözle görülür, elle tutulur şekilde 

olan.
4 teessür: Üzüntü duyma.
5 remiz: Işaret, alamet.
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Işim yoktu, eve gitmeliydim, tramvaya doğru yürüdüm. 
Şehrin gürültüleri de benim aksi istikametime doğru yü-
rüyerek uzaklaşıyorlardı ve sesler, uzaklarda, sallanıyorlar, 
sallanıyorlar ve koparak, parçalanarak, şehrin derinlikleri-
ne yuvarlanıyorlardı.

Bazı Kederlerin Riyaziyesi

Annelere anlatılan kederler tak
sim değil, zar be dil miş1 olur.

Kendimi çok sevdiğim ân, kendime çok acıdığım ân.
Beni yalnız bu koruyor: Bu aşk, bu merhamet.
Ve dizimin acısını duymayarak, yürüyorum, istikba lim-

den başka bir yere çıkan rahat ve emin bir yolda gider gibi 
yürüyorum.

Biz, kenar mahallelerden birinde annemle yalnız otu-
ru yorduk. Ona bu fena haberi vermekte gecikmek için eve 
gitmek istemedim.

Felaketimizi başka biriyle taksim etmek2 saadettir, fakat 
annelerle değil, annelerle değil. Annelere anlatılan ke derler 
taksim değil, zarbedilmiş olur: Çocuklarının fe laketini iki 
kat şiddetle hisseden anneler, bu ıztıraplarını çocuklarına 
fazlasıyla iade ederler; böylece keder anadan çocuğa ve ço-
cuktan anaya her intikal3 edişinde büyüdükçe büyür.

Kırlara çıktım.
Şehir bana kendini unutturacak kadar geride kaldı.
Bir ağaç altına oturdum, ve hasta dizimin zaviyesini her 

vakitki itina ile ayarlayarak bacağımı uzattım. Bu za val lı 
uzvumun talihine ait hiçbir şey düşünmek is te mi yor dum, 

1 zarb etmek: Darp etmek, çarpmak (matematik işlemi).
2 taksim etmek: Parçalara ayırıp bölmek, bölüştürmek.
3 intikal: Bir yerden başka bir yere geçme.
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şuurumun hastalığım üstüne boşaltacağı aydınlıktan kaç-
mak için ruhumun daha karanlık ve izbe1 hatlarına kendi-
mi atıyor, daha korkunç ve karışık hayallere dalıyordum.

Arada bir, bu karanlıklardan çıkarak, öğle güneşiyle 
yanan karşıki tepelere baktıkça, karanlık bir odadan gayet 
aydınlık bir yere ansızın geçmiş gibi gözlerim kamaşıyor ve 
hayret içinde kalıyordum.

Ne aydınlık! Ne aydınlık! Bütün taşlar, topraklar, boş-
luklar, camlarla, aynalarla, beyaz madenlerle dolmuş gibi 
parıldıyordu.

Fakat bu ışığa çok bakamıyordum, bu güneş bile gözle-
rimden içeriye girince, kendimden daha büyük bir karan-
lık denizine düşmüş gibi derhâl sönüyor ve içimin rengini 
alıyordu.

Sofanın Bana Söyledikleri

İki yastık, bir şişe, bir mendil.

Fakat eve gittim. Şehrin bir ucundan öbür ucuna.
Kenar mahalleler. Birbirine ufunetli2 adaleler gibi geç-

miş, yaslanmış tahta evler. Her yağmurda, her küçük fırtı-
nada sancılanan ve biraz daha eğrilip büğrülen bu evlerin 
önünden her geçişimde, çoğunun ayrı ayrı maceralarını 
takip ederdim. Kiminin kaplamaları biraz daha kararmış-
tır, kiminin şahnişini3 biraz daha yumrulmuştur, kimi 
biraz daha öne eğilmiş, kimi biraz daha çömelmiştir; ve 
hepsi hastadır, onları seviyorum; çünkü onlarda kendimi 
buluyorum; ve hepsi iki üç senede bir ameliyat olmadıkça 

1 izbe: Kuytu, loş ve nemli yer.
2 ufunetli: Irini olan, cerahatli.
3 şahnişin: Odanın dışarıya üç ta ra fı kapalı bir balkon halinde çıkıntılı 

kısmı.




