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PEYAMI SAFA: (1899 - 15 Haziran 1961): istanbul’da dogdu. Meshur
sair Ismail Safa’nin ogludur. Diizenli bir 6grenim géremedi. Kendi kendi-
sini yetistirdi. 13 yasinda hayata atildi. Posta Telgraf Nezareti’'nde ¢alist1.
Ogretmenlik (1914-1918), gazetecilik (1918-1961) yapti. Hayatini yazi-
lar1 ile kazand. Istanbul’da 6ldii.

Kardesi ilhami ile Yirminci Asir adli bir aksam gazetesi cikardi. Bu ga-
zetede ilk hikayelerini imzasiz yayinladi (1919), Kiiltiir Haftas: (21 say1, 15
Ocak - 3 Haziran 1936) ve Tiirk Diisiincesi (63 say1, 1953 - 1960) adlarinda
iki de dergi ¢ikardi. Oldiigii zaman Son Havadis gazetesi bagyazari idi.

Peyami Safa halk icin yazdig1 edebi degeri olmayan romanlarini
“Server Bedi” imzas! ile yaymladi. Sayilar1 80’i bulan bu eserler arasin-
da Cumbadan Rumbaya (1936) romaniyla, Cingéz Recai polis hikayeleri
dizisi en iinliileridir. Ayrica ders kitaplari da yazdi. Peyami Safa’nin fik-
ra ve makalelerinde saglam bir mantik dokusu ve inandiricilik goriiliir.
Romanlarinda olaydan ¢ok tahlile 6nem verdi. Toplumumuzdaki ahlak
¢okiintiisiinii, medeniyetin yarattig1 bocalamayi, nesiller ve sosyal cev-
reler arasindaki ¢atismayi dile getirdi. Zit kavramlari, duygu ve diisiince
tezadini ustaca isledi.

Romanlart: Simgek (1923), Sozde Kizlar (1923), Mahger (1924), Bir
Aksamdr (1924), Siingiilerin Golgesinde (1924), Bir Geng Kiz Kalbinin Ciirmii
(1925), Canan (1925), Dokuzuncu Hariciye Kogusu (1930), Fatih-Harbiye
(1931), Attila (1931), Bir Tereddiidiin Roman: (1933), Matmazel Noraliya’nin
Koltugu (1949), Yalmziz (1951), Biz Insanlar (1959). Hikayeleri: Hikayeler
(Halil Agikgoz derledi, 1980). Oyunu: Giin Doguyor (1932). inceleme-
denemeleri: Tiirk Inkildbina Bakislar (1938), Biiyiik Avrupa Anketi (1938),
Felsefi Buhran (1939), Millet ve Insan (1943), Mahutlar (1959), Mistisizm
(1961), Nasyonalizm (1961), Sosyalizm (1961), Dogu-Bati Sentezi (1963),
Sanat-Edebiyat-Tenkid (1970), Osmanlica-Tiirkge-Uydurmaca (1970), Sos-
yalizm-Marksizim-Komiinizm (1971), Din-Inkildp-irtica (1971), Kadin-Ask-
Aile (1973), Yazarlar-Sanatgilar-Meshurlar (1976), Egitim-Genglik-Universite
(1976), 20. Asir-Avrupa ve Biz (1976). Ders Kitaplar:: Cumhuriyet
Mekteplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mekteplerine Alfabe (1929),
Cumbhuriyet Mekteplerine Kiraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektuplar: (1930),
Biiyitk Mektup Niimuneleri (1932), Tiirk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942),
Fransiz Grameri (1942), Tiirkge Izahli Fransiz Grameri (1948).



COCUKLAR HASTAHANESI

Beklemesini onlar kadar bilen yoktur.

OGLEYE dogru muayene odasinin 6nii doldu. Siralarda
oturacak yer kalmadi8 icin yeni gelenler ayakta durdular
ve anneler, hasta ¢ocuklarini dizlerine oturtabilmek icin
duvar diplerine ¢omeldiler.

Karanlik dehliz. Kapali kapilarin mustatil' buzlu cam-
larindan gelen soguk 1siklarin bugusu, yiiksek ve ¢iplak
duvarlara vurarak donuyor.

Saatlerce bekleyenler var. Fakat buna alismislar. Az ki-
mildaniyorlar, hi¢ konusmuyorlar.

Dehlizin sonlarinda, goériinmeden agilip kapanan bir
kapinin gicirtist. Musambalara siirtiinen bir ayak sesi. Ko-
ptiklenerek ucan ve uzaklarda kaybolan bir beyaz gémlek
ve iyot, eter, yag, ifrazat? vesaire kokularindan miirekkep,?
terkibi* tamamiyla anlasilmayan bir hastahane kokusu.

Hasta c¢ocuklar, yanlarinda ailelerinden birer biiyiik
insan ki hastalarindan daha endiseli goriiniiyorlar ve bir
anne, pelerinini iliklemek bahanesiyle omuzu sarili ¢ocu-
gunun sirtin1 oksuyor. Onu biraz sonra ¢ekecegi aciya ha-
zirlamak i¢in.

! mustatil: Dikdortgen.

% ifrazat: Viicuttan ¢ikan, kan, irin, ter gibi salgilar.

> miirekkep: Birlesik, ...den olusan.

*+ terkib: Cesitli unsurlar1 bir araya getirerek bir biitiin olusturma.



8 » PEYAMI SAFA

Siralarda hig diiz oturan yok. Hastalar saril1 bir kol veya
bacagin bozdugu muvazene! ile hep, amutlari® kirilmis,
yamr1 yumru duruyorlar ve biiyiikler kiiciiklere dogru egil-
mislerdir.

Basinin her tarafi sargilarla kapli, yalniz bir yanag: ve
bir gozli disarda kalmis kii¢lik bir kiz ¢ocugu, agzini oy-
natamadig i¢in, babasina elleriyle isaretler yapiyor; 6teki-
lerin hepsi, alginin kaskat1 uzattig1 bir bacakla, sargilarin
dimdik tuttugu bir boyunla, asilmus bir kolla, her taraflari
kiskivrak baglanmis gibi hareketsizdirler.

Yeni gelenlere kars: alakalar1 gayet kisa siirer. Diisiik
baslar hafif kalkar, biiyiik kapiya dogru hafifce egilir ve tek-
rar eski vaziyetine doner; herkes kendi tistiinde toplanan
dikkatini bagkasina pek az ayirir, hem de onlar ilk gordiik-
lerini bile eskiden taniyorlarmis gibidirler, aralarinda kan-
dan fazla akrabalik vardir; acinin ve korkunun birlestirdigi
miisterek bir manevi aileye mensup olduklarin: hisseder-
ler, emindirler ki insanlar arasinda sabretmesini, bekleme-
sini onlar kadar bilen yoktur.

Kiiciikler cok benzesirler: Korku ile acinin derinlestir-
digi anlayish gozler, yaslarina nispetle agir tecriibelerin
kiristirdigl ve soldurdugu manal: yiizler, tahammiiliin di-
stirdiigli baslar ve timit...

Muayene odasinin kapisina iimitle bakarlar.

Ve muayene odasinin kapist agilir.

Beyaz gomlekli, giiclii kuvvetli adam bir tanesini isaret
eder ve yiiksek sesle cagirir.

Beklemek azabinin bitmesiyle odaya girmek korkusu-
nun baslamasi arasinda sasiran hasta ¢ocuk, babasinin ko-
luna dayanarak iceriye girerken, disariya 1sinmis bir ilag ve
bozuk bir kan kokusu ¢ikar, bekleyenlerin hisli genizlerini

! muvazene: Denge.
2 amut: Dik durumda.
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hafifce tirpertir ve renksiz bir badana gibi, gériinmeden,
uzun koridorun yiiksek, ¢iplak duvarlarina sivanir.

Yalniz Cocugun Azab

Agaclarin bile sthhatine imrenerek ytrirdim.

Ben de onlarin arasindaydim ve onlarin arasinda bii-
yiigiim de yoktu. Yalniz bende mechul! bir hastalik vardi,
sekiz yasimdan beri ¢ekiyordum.

Ben de o muayene odasinin ve nice muayene odalarinin
ontinde senelerce bekledim. Benim yanimda biiytigiim de
yoktu. Yalniz basima demir parmaklikli kapidan iceriye gi-
rerdim, dokuzuncu hariciye kogusuna dogru agaglarin bile
sthhatine imrenerek yiirlirdiim, camli kapilarin garip bir
beyazlikla gozlerime vuran ve icimde korku ile karisarak
yuvarlanan pariltilar1 arasinda o dehlize girerdim ve yal-
niz basima bir koseye ilisirdim, kimildamazdim, susardim,
beklerdim, korkudan biiziiliirdiim, rengimin ugtugunu
hissederdim.

Iginde Bir Seyler Gegen Oda

O insan ki yuzinde bikkinlikla

sebat miicadele eder.

Beyaz gomlekli, giiclii kuvvetli adam parmagiyla beni
de isaret etti, yiiksek sesle ¢cagirdi.

Karanlik dehlizden beyazliklarla dolu ve aydinlik mua-
yene odasina girdim. Beyazliklar ve madeni pariltilar. Yedi

! mechul: Bilinmeyen.
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senedir bu isin teferruatini iyi 6grenmis oldugum igin vakit
kaybettirmemeye mecbur, oturdum, soyundum ve sol dizi-
mi ¢ozmeye hazirlanan hastabakici kiza uzattim. -Dikkatim
her vakitki gibi ikiye ayrildi: Bir taraftan, dizimdeki sargi-
nin agilmasina, Ote taraftan ellerini yikayan operatore baki-
yordum. Yiiziinde bikkinlikla sebatin kavgasi var.

Hepsi konusmadan, siiratle islerini yapryor: Asistanlar
deftere bir seyler yaziyorlar, camli dolaplar1 karistiriyorlar,
hastabakicilar benimle mesgul ve timarci' yerdeki kanli pa-
muklari siipiiriiyor.

Tis yok. Arada bir madeni dletlerin tepsilerde ¢ikardik-
lar1 ince ve kirik sesler. Ve bir sirilti, diger kokulart yenen
bir iyodoform? kokusu ve beyazliklar: Beyaz duvarlar, be-
yaz demir masa, beyaz dolaplar, beyaz ortiiler, beyaz sargi-
lar, beyaz pamuklar, beyaz gémlekler...

Dizimdeki sargiy1 ¢oziiyorlar, her kat acildik¢a bacagim
o kadar hafifliyor ki, sargi tamamiyla ¢oziildiikten sonra
dizim uguverecek, yerinde bulunmayacak saniyordum.

Sargi ¢ikt1. Sonra pamuk ve sonra gaz bezi ¢ikacak. Bu
korku 4n1 miithistir. Dikildim. Hastabakicinin elini tut-
mak istiyordum. Yiizlime tekdirle® bakarak beni gozleriyle
oyaladig1 4nda, birdenbire pamugu ¢ekti ve ¢ikardi. Fakat
asil mesele gaz bezinin c¢ikarilmasindadir: Yarali et, iki
obur dudak gibi gaz bezini emer, birakmaz ve bu dudaklar
kurumus ifrazatin* tutkaliyla birbirine yapismistir, kilit-
lenmistir.

Viicudum biiyiik bir korku ile 6ne dogru egildi ve dizi-
min {istiine kapandi. Bana dogru gelen operatdrii gorerek
saygt ve utangla biraz dogruldum.

! timarci: Pansumanci.

2 iyodoform: Mikroplarin ¢ogalmasini engelleyerek dokuyu mikroplar-
dan temizleyen sari, kristalimsi madde.

3 tekdir: Azarlama, paylama.

4 ifrazat: Viicuttan gikan irin, kan gibi salgilar.
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Yaklastt:

- O! Sen misin? Ne var gene? Bacagin azdi1 mi1?

Ellerini kal¢asina koyarak yaranin agilmasini beklerken
sordu:

- Fistiil' var m1?

- Ug tane.

- Siiptirasyon?? Akinti?

- Cok var. Her giin...

Bir ¢iglik kopardim. Yara acildi. Operator egildi ve be-
nim pek iyi anladigim vahim bir teshis yerine gecen manali
bir sesle mirildandr: “Himm...”

Hava dokundukga, yarali ¢iplak et derisiz gibi iirperiyor
ve benden fazla korkuyordu.

Daha biiyiik acilara hazirlantyordum. Her yaradan ige-
riye birer sonda girecektir ve kemikteki ¢iirtige kadar da-
yanacaktir.

Asistanlar ellerinde parlayan madenlerle yaklastilar.
Dislerimi siktim ve gdzlerimi kapadim. Cirpinmamak igin
timarct kollarimi, hastabakici kiz basimu tuttu. Gene kiv-
rantyordum.

- Ben sana ne vakit ameliyat yaptim?

- ki sene oluyor.

- Bir daha lazim.

Bir taraftan yaranin etrafindaki etlere parmagiyla basa-
rak, Ote taraftan bende korkunun uyandirdig1 yeni ruhi ce-
reyani takip ederek, soramadigim suallere cevap veriyordu:

- Care yok... Bu fistiillerden ikisi yenidir. Kiirtaj* lazim...
Hatta sonra alci bile lazim... Artik mafsali da feda edece-
giz... “Ankylose”* olmadikca bu dizi kurtaramayiz... iltihap

! fistiil: Siirekli isleyen yara akintisi yolu.

% siipiirasyon: Cerahat, irin akma, akinti.

3 kiirtaj: Viicutta bosluklar igindeki yabanci cisimleri veya hasta organ-
lar1 kaziyarak alma isi.

¢ ankylose: Eklem kaynasmasi.
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siddetli... Thmal etmemelisin. Care yok. Bu bacak kisalacak
ve yere basamayacak. Ne yaparsin? Boyle ¢cekmek iyi mi?

Yiiziime bakti, basimi 6niime egerek gozlerimi sakla-
dim. Bu, kederimin son derecesini ancak benim bilecegim
bir sir halinde birakmak icin, galiba nafile bir hareket oldu.
Operatér, ihmalin davet edecegi fena neticelere dair telki-
ninde! devam ediyordu. Gene sordu:

- Iyi mi béyle cekmek?

Cevap vermedim. O kadar fena olmustum ki, dizimin
sarilmas1 bittigi halde kimildayamiyordum. Giyinmeme
yardim ettiler ve kollarimdan tutarak beni ayaga kaldirdilar.

Hastahane Bahgeleri

Icimde garip bir karincalanma hélinde bir
takim iniltiler, minltilar, sekilsiz golgeler...

Aletlerle hirpalanan dizimde bir zonklama, fakat temiz
ve yeni sargilarin verdigi rahatlik, pansumandan kurtul-
mus olmak sevinci, operatdriin miithis karari, yakin istik-
balime karst duydugum merak, derhal bir¢ok tahminlere
kalkisan endiseli zekdmin faaliyeti gibi ruhumu birkag par-
caya bolen duygular ve diislinceler arasinda karanlik deh-
lize ¢iktim.

Agir agir ylirtiyordum. Etrafimda ipe dizili ¢camasirlar
gibi miiphem? dalgalanislar. Onlar1 gérmiiyorum. Kapa-
nirken dizime ¢arpar korkusuyla biiyiik, yayli kapiy: ihti-
yatla agiyorum. Dis kapidan bir sedye geliyor. Bakmadan
daha hizli yiiriiyorum.

Bahce. Parlak bahar giinesi. Icerinin renklerinden ve
kokusundan birdenbire ayrilan tatli bir parlaklik, ¢camla-

! telkin: Bir fikri asilama, asilayip zihnine sokma, 6gretme.
2 miiphem: Ne oldugu kesin olarak anlasilamayan, belirsiz.
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rin yesili ve taze bir tabiat kokusu. Uzakta, ¢amlarin al-
tinda, beyaz entarili hastalar derinliklere dogru gitgide
kiiciilen, yumusak hayaletleriyle uzanmus, giinesleniyorlar.
Koguslardan birinin penceresinden hasta bir ¢ocugun soy-
ledigi tiirkii geliyor. Kumlu yolda yiiriiyen ayaklarin ¢itir-
tist. Ve her 4n ¢camlarin karaltilar1 arasinda ansizin beliren
bir beyazlik.

Her gidisimde, hastahanelerin bahgeleri bana hiiziin
verirdi. Bunun manasini simdi bulmaya ¢alistyorum ve
hastalikla tabiat arasindaki biiyiik tezadi' anliyorum. Bu,
bir bahgeden hastahaneye girerken ve bir hastahaneden
bahgeye ¢ikarken en ¢ok hissedilen seydir.

Ve bu, bana kendi meselemi unutturuyor, ruhumda
daha biiyiik muammalara dogru genislemek, yayilmak i¢in
bir tebahhur? bagliyor, zihnim bos, higbir sey diisiinmeden,
fakat i¢cim dolu, agir agir etrafima bakinarak, biraz da sen-
deleyerek yiiriiyorum. Hasta ¢ocugun tiirkiisii uzaklasiyor.

Caddeye dogru cikarken kendime dogru gitmeye bas-
liyorum, felaketimi miicessem® bir sekilde degil, biiyiik
teessiirlerimde? oldugu gibi miiphem birtakim hayaller ve
remizler® halinde hissediyordum; ameliyat olacagimi, sa-
kat kalacagimi diisinmiiyor, i¢imde garip bir karincalan-
ma hilinde birtakim iniltiler, miriltilar, sekilsiz golgeler
seziyordum.

Caddeye ¢ikinca da bu devam etti, fakat hayatin gozle-
rimi ¢eken birgok hareketleri beni daha hakiki olmaya sev-
ketti. Ne yapacagim diisiinmeye mecbur oldum.

I tezat: Birbiri ile celiski icinde bulunma, karsitlik.

2 tebahhur: Bir seyin icine dalma, ¢ok derinine gitme.

* miicessem: Cisim halinde olan, gozle goriiliir, elle tutulur sekilde
olan.

4 teessiir: Uziint{i duyma.

5 remiz: Isaret, alamet.
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Isim yoktu, eve gitmeliydim, tramvaya dogru yiiriidiim.
Sehrin giiriiltiileri de benim aksi istikametime dogru yii-
riiyerek uzaklasiyorlard: ve sesler, uzaklarda, sallaniyorlar,
sallaniyorlar ve koparak, parcalanarak, sehrin derinlikleri-
ne yuvarlaniyorlardi.

Bazi Kederlerin Riyaziyesi

Annelere anlatilan kederler tak-
sim degil, zarbedilmis! olur.

Kendimi ¢ok sevdigim an, kendime ¢ok acidigim an.

Beni yalniz bu koruyor: Bu ask, bu merhamet.

Ve dizimin acisin1 duymayarak, yiiriiyorum, istikbalim-
den baska bir yere ¢ikan rahat ve emin bir yolda gider gibi
yiiriiyorum.

Biz, kenar mahallelerden birinde annemle yalniz otu-
ruyorduk. Ona bu fena haberi vermekte gecikmek icin eve
gitmek istemedim.

Felaketimizi baska biriyle taksim etmek? saadettir, fakat
annelerle degil, annelerle degil. Annelere anlatilan kederler
taksim degil, zarbedilmis olur: Cocuklarinin felaketini iki
kat siddetle hisseden anneler, bu 1ztiraplarini ¢ocuklarina
fazlasiyla iade ederler; boylece keder anadan ¢ocuga ve ¢o-
cuktan anaya her intikal® edisinde biiyiidiik¢e biiyiir.

Kirlara ¢iktim.

Sehir bana kendini unutturacak kadar geride kaldi.

Bir agag altina oturdum, ve hasta dizimin zaviyesini her
vakitki itina ile ayarlayarak bacagimi uzattim. Bu zavalli
uzvumun talihine ait hi¢bir sey diisiinmek istemiyordum,

! zarb etmek: Darp etmek, carpmak (matematik islemi).
2 taksim etmek: Parcalara ayirip bolmek, boliistiirmek.
3 intikal: Bir yerden baska bir yere gecme.
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suurumun hastaligim Gstiine bosaltacag: aydinliktan kag-
mak icin ruhumun daha karanlik ve izbe'! hatlarina kendi-
mi atiyor, daha korkung ve karisik hayallere daliyordum.

Arada bir, bu karanliklardan ¢ikarak, &gle giinesiyle
yanan karsiki tepelere baktik¢a, karanlik bir odadan gayet
aydinlik bir yere ansizin gegmis gibi gbzlerim kamasiyor ve
hayret icinde kaliyordum.

Ne aydinlik! Ne aydinlik! Biitiin taslar, topraklar, bos-
luklar, camlarla, aynalarla, beyaz madenlerle dolmus gibi
parildiyordu.

Fakat bu 1s18a ¢cok bakamiyordum, bu giines bile gozle-
rimden igeriye girince, kendimden daha biiyiik bir karan-
lik denizine diismiis gibi derhal soniiyor ve icimin rengini
aliyordu.

Sofanin Bana Soyledikleri
Iki yastik, bir sise, bir mendil.

Fakat eve gittim. Sehrin bir ucundan 6bir ucuna.

Kenar mahalleler. Birbirine ufunetli? adaleler gibi gec-
mis, yaslanmis tahta evler. Her yagmurda, her kii¢tik firt1-
nada sancilanan ve biraz daha egrilip biigriilen bu evlerin
oniinden her gecisimde, ¢ogunun ayri ayr1 maceralarini
takip ederdim. Kiminin kaplamalar1 biraz daha kararmis-
tir, kiminin sahnisini® biraz daha yumrulmustur, kimi
biraz daha 6ne egilmis, kimi biraz daha ¢dmelmistir; ve
hepsi hastadir, onlar1 seviyorum; ¢iinkii onlarda kendimi
buluyorum; ve hepsi iki {i¢ senede bir ameliyat olmadik¢a

! izbe: Kuytu, los ve nemli yer.

2 ufunetli: irini olan, cerahatli.

3 sahnisin: Odanin disariya (g tarafi kapali bir balkon halinde ¢ikintili
kismi.





