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Hayat elbise gibidir; 
  yanlış iliklenen ilk düğmeyi 
 diğerlerinin takip etmesi gibi 

 atılan yanlış adım da çoğu kere 
 ömür boyu sürecek yanlışların başlangıcı olur. 

 
 
 



HAVA karardıktan sonra yağmur hızlanmıştı. Kütüp-
hanenin ıslak camından kendisini rahatça görebiliyordu; 
gür saçlı, kalın kaşlı, elâ gözlü, buğday tenli, uzunca boy-
lu, yakışıklı bir delikanlıydı; bunu karşılaştığı kızların sı-
cak bakışlarından da biliyordu.  

Gözlerinin önüne, İstanbul Üniversitesi’ndeki öğren-
cilik yıllarında sık sık gittikleri kahvenin devamlı müşte-
rilerinden İzzet Bey geldi; seksenini aşmıştı; ama yüreği 
vatan ve millet konularında gençti. Ünlü Freud’un ya-
nında doktora yapmıştı. Birkaç kere, başbaşa kaldıkların-
da ızdırapla yoğrulmuş bakışlarını ona dikip şöyle demiş-
ti: “Evlâdım, sohbetlerde bazı sözlerin dikkatimi çekiyor. 
Sende zekânın ışıltısını seziyorum. Avrupa’ya git, dokto-
ra sürecinden geç; bu zaman zarfında bir kitabın nasıl ya-
zılacağını da öğrenirsin. Buraya dön; son iki yüz yıllık ta-
rihimizi yaz; milletimiz ecdadına lâyık olmak istiyor; fa-
kat yol yordam bilmiyor; kaybettiklerimiz, kazanmamız 
gerekenler onda bulunacaktır.” İfade sistemini yitirmiş, 
çizgileri bir anlam harabesine dönmüş yüzünü de camda 
görüyor, ağlamaklı sesini sanki duyuyordu. Herhalde 
içinde bir eziklik kaldığından her defasında sözlerini şu 
cümlelerle noktalamıştı: “Biz yapamadık; bir de sen de-
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ne. Zaman zaten her şeyini alıp götürecek; belki bu yolla 
ölümden bir şeyler kurtardığına inanır, ömrünün son 
günlerini mutlu geçirirsin.” 

- Hayırlı akşamlar. 

Bu söz onu dalgınlığından çekip çıkardı. Nazikçe doğ-
ruldu; gülümseyerek yanındaki sandalyeyi gösterdi: 

- Buyurmaz mısın? 

Silviya’nın gözleri tatlı bir ışıkla parıldıyordu. 

- Biliyorsun uzakta oturuyorum. Vakit geç oldu. Bir 
kitaba bakmak için gelmiştim. Seni görünce selâm ver-
mek istedim. 

Arkasından bakıyordu; fakültenin kuruluş balosunda 
dans ettiği Silviya, iki üç günde bir mutlaka uğrar; hal 
hatırını sorar; “Senin için geldim” demez, ya bir kitap, ya 
da bir arkadaşını arardı. O da üstüne gitmezdi; çirkin sa-
yılmazdı; ama güzel de denemezdi; içini okşayan bir tip 
değildi. Onunla yakınlaşırsa, kendisi gibi kütüphanede 
devamlı çalışan, göz koyduğu, birinden biriyle mutlaka 
ilişki kuracağına inandığı iki kızı da kaybederdi. Halbuki 
onlar Silviya ile mukayese edilemeyecek kadar güzeldi. 
Helga tay gibiydi; ince, taze fidanı andıran vücudu, iç ok-
şayan munis yüzü vardı. Saçları omuzlarına  dökülen Do-
ris’in tipi farklıydı; uzun boylu, sarışın, yeşil gözlü, ince 
dudaklı, mütenasip burunluydu. Sabahları selamlaştığı, 
akşamları “Yarın görüşmek üzere” diyerek vedalaştığı bu 
iki kızdan birisiyle içli dışlı olacak, böylece ülkenin ser-
bestliğinden yararlanıp cinsel ihtiyacını giderecek ve 
kendisini tamamen buraya geliş sebebine verecekti. İşimi 
engeller düşüncesiyle Silviya’nın uğramasını istemediği 
halde belli etmemeye çalışırdı; belki bir gün lâzım olur-
du. 
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* 
* * 

Dersten çıkarken koridordaki kalabalığın arasında 
gördüğü Helga’yı göz ucuyla takip ederek kendisini öyle 
ayarlıyordu ki, merdivenin başında karşılaşacaklar, onu 
kahve içmeye davet edecekti… Tatlı bir heyecan damarla-
rında yürüyordu. Genellikle tasarladığı pek gerçekleş-
mez, bir engel çıkardı. Aralarındaki mesafe azalınca, 
mutlu bir rastlantıyla karşılaşmış gibi hareket yaptı. 

- Ah, iyi günler. 
- Merhabalar. 
- Kahve içmeye gidiyorum, gelmek ister misin? 
- Böyle bir teklife hayır denir mi?  
Merdivenden inerlerken aşağıdan Silviya geliyordu. 
- Günaydın Mustafa; bir kaç gündür kütüphaneye uğ-

rayamadım; nasılsın? 
“Nereden çıktın?” diye sinirlenen Mustafa “Uğrama-

yışına memnun oldum” diyecekti; ama yutkundu; soğuk 
bir tarzda cevap verdi. 

- İyiyim. 

Mustafa’nın tavrını sezmesine rağmen Silviya yüzün-
deki gülümsemeyi ve sesindeki sıcaklığı sürdürüyordu. 

- Kantine mi gidiyorsun? 
Aynı soğuklukla cevap verdi. 
- Evet. 
Silviya yüzünü ve sesini değiştirmedi. 
- Görüşmek ümidiyle. 
Kurtulduğunu belli edercesine  Mustafa’nın başını 

sallamasını görmezlikten gelen Helga sordu. 
- Niçin davet etmedin? Kızcağız gelmek istiyordu. 
- Gerek duymadım. 
Helga gülümsedi. 
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- Sebebini sormak bana düşmez.  
 
* 

* * 

Koridorlarda, kütüphaneye giriş ve çıkışlarda, kantin-
de Helga’yı ve Doris’i nazikçe selamlar, onlardan da aynı 
şekilde karşılık görürdü. Acele etmesinin onları uzaklaş-
tıracağına, nasıl olsa doğal bir ortamda ilişkilerinin geli-
şeceğine, ikisinden birinin avucuna düşeceğine inanıyor-
du. Silviya’nın bahaneleri sürüyor, ziyaretleri  devam 
ediyor, ona mesafeli davranmaya özen gösteriyordu.  Git-
tikçe Mustafa’nın gözüne daha sevimsiz görünüyor; bil-
hassa yüzündeki çillerden rahatsız oluyor; ona “Artık be-
ni ziyaret etme; senden hoşlanmıyorum.” demeyi de yer-
siz buluyordu. 

Yaz ve şubat tatillerinde çalışıp biriktirdiği paraları 
tutumlu kullanır, sömestr dönemlerinde cumartesi ve 
pazar günleri çalışmaya ihtiyaç duymazdı. Yaşama tarzı 
da fazla masrafı gerektirmezdi; sabah kahvaltısını oda-
sında yapar, öğle ve akşam yemeklerini üniversitede yer-
di. Evi de üniversiteye yürüme beş dakika idi; yol parası 
ödemezdi. Yaşlı, dul bir kadın olan ev sahibi, ona karşı 
evlât sevgisi besler, fazla kira istemezdi. 

Gençti; sağlığı ve yakışıklılığı yerindeydi; istediği va-
kit bir kızla yakınlık kurabileceğine inanırdı; fakat onun 
gözü Helga ve Doris’teydi. Onlar da, kendisi gibi, her 
gün kütüphanede çalışıyorlardı. Nasıl olsa birinden biriy-
le arzu ettiği ilişkiyi kuracak, zihnindeki kadın düğümü-
nü çözecek, kendisini tamamen bilimsel çalışmasına ve-
recekti. 

Haftada bir iki gün Helga’nın yanına sarışın, orta boy-
lu bir genç gelir, on-onbeş dakika oturup giderdi. Musta-
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fa üzerinde fazla durmazdı. Aralarında bir gönül ilişkisi 
bulunsaydı, tavırları farklı olurdu. 

Yaz tatili gelince, daha önce çalıştığı ziraat aletleri ya-
pan firmada işe başladı. İş ahlâklarına hayrandı; ne bir iş-
çi, ne de bir mühendis, patronun demez, kendi işi gibi 
sahip çıkardı. Hiç kimse zamandan çalmanın peşinde de-
ğildi. Bilinçli insanlardı; firma ayakta durursa, kendileri-
nin de iş bulabileceklerinin farkındaydılar. İş değiştirme-
yi pek sevmezlerdi. Geçen yılki elemanların hemen he-
men tamamı bu yıl da çalışıyordu. Hilmi Bey adında bir 
Türk mühendis de çalışanların arasına katılmıştı. 

Mesleğine vakıf, iş ahlakına sahip Hilmi Bey’e Alman-
lar da saygı gösterirlerdi. Uzunca boylu, kumral, kırk ya-
şın üstünde olmasına rağmen halen yakışıklı görünen 
Hilmi Bey’in yüzünden belli belirsiz sıcak bir gülümseme 
hiç eksik olmazdı. İş konusunda hemşehrimdir diyerek 
Mustafa’yı korumaz, ama yakınlık gösterir, sık sık bir sı-
kıntısı olup olmadığını sorardı. Mustafa da ona karşı da-
ha ilk günlerden itibaren sevgi ve saygı duymaya başla-
mıştı. 

Çok geçmeden Mustafa, Hilmi Bey’in ameli salih bir 
müslüman olduğunu sezdi. Öğle ve ikindi namazlarını, 
odasının kapısını örter, kaşla göz arasında kılardı. İbade-
tini yapması Almanları rahatsız etmez, hatta ona saygıla-
rının artmasına vesile olurdu. 

Hilmi Bey ile Mustafa’nın evleri birbirine yakındı. İşe 
Hilmi Bey’in arabasıyla beraber gidip gelirlerdi. Arka kol-
tukta Mevlana’nın Mesnevi’sinden veya Divan-ı Kebir’in-
den bir cildin devamlı bulunması Mustafa’nın dikkatini 
çekerdi. Bir gün işten dönerken : 

- Herhalde Mevlana’ya ilgin fazla, dedi. 
- Eserlerini okumaya çalışıyorum. 
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-Bu kadar yoğun işin arasında okumak için nasıl fırsat 
bulabiliyorsun? 

- Firmadan eve iş götürmüyor, birahane hayatından 
hoşlanmıyorum. Epeyce bir zamandan beri yalnızım. Ev-
de, tatil günlerinde ormanda veya bir kır gezintisinde fır-
sat oluyor. 

- Yenge Hanım, çocuklar nerede? 
- Hanım’ın annesi hasta; rahatsız bir çocuğumuz var; 

onu da alıp Konya’ya annesinin yanına gitti. Annesinin 
başka kimsesi yok; ona bakması gerekiyor. 

- Çocuğunuzun rahatsızlığı ne? 
- Kas erimesi. 
- Uzun süren bir hastalık mı? 
- Şimdilik tedavisi yok; doktorlar belli bir ömür biçti-

ler; fakat Allah’tan ümit kesilmez; bakarsın yarın derma-
nı bulunur. 

Mustafa daha fazla aile hayatına girmek istemedi; onu 
üzebilirdi. Fakat çocuğunun durumundan söz ederken 
ses tonunda bir yakınma olmaması dikkatini çekti. 

Tavır ve davranışları saygı uyandıran Hilmi Bey’e çok 
geçmeden yakınlığının ifadesi olarak, “Hilmi ağabey” de-
meye başladı. İşten döndüğünde kütüphane açık olurdu. 
Elini yüzünü yıkar, elbisesini değiştirir,  bir kitaba bak-
mayı bahane ederek Helga veya Doris’e rastlamak ümi-
diyle bazen kütüphaneye giderdi; fakat ikisi de yoktu. 
Gelmişken kapanma saatine kadar bir şeyler okurdu. 
Hemen eve dönmez; yolunun üzerindeki birahaneye uğ-
rardı; genellikle müşterileri aynı insanlardı. 

Zamanla birahanenin devamlı müşterilerinden Walter 
ile dost oldu. Yaşı otuz beş civarında bulunan Walter ya-
pılı bir delikanlıydı; her akşam en az yirmi bardak bira 
içer, canavar gibi yerdi. Her haliyle tipik bir Alman’dı; sa-
rışın, bileğine kuvvetli, gözü kara, hırçındı. Çevresindeki-
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leri fazla önemsemeyen Walter, sessiz ve ağırbaşlı tav-
rından dolayı Mustafa’ya yakınlık duyar, her fırsatta ona 
bir şeyler ikram eder; o da mukabelede bulunurdu. 

    
*  

* * 

Hafta başında sömestr başlayacağı için cuma akşamı 
işi bıraktı. Pazartesi sabahı kütüphaneye giderken yüre-
ğinde bir kıpırtı vardı; fazla konuşmamışlardı; ama uzun-
ca bir zamandan beri tanışıyorlardı. Helga’yı daha çok ar-
zu ediyor, Doris’i de güzel buluyordu. Hangisine rastlar-
sa eski bir dost gibi davranacak, hal hatır sormakla kal-
mayacak, özlediğini belli edecek, imkân olursa, kahve 
içmeye davet edecekti. Salona girdiğinde ikisi de yoktu. 
Masalara üç beş kişi serpilmişti. Her zamanki yerine 
oturdu; bazı akşamlar uğramasına rağmen kendisini gur-
betten dönmüş gibi hissediyordu. Kapı açıldığında gözle-
ri kayıyor, ama ne Helga, ne de Doris görünüyordu. 

Önündeki kitabın sayfalarına daldığı sırada yanında 
birisinin dikildiğini hissetti; başını kaldırınca Silviya ile 
karşılaştı; gülümsüyordu. “Yine mi sen?” diyecekti; fakat 
kendisini tuttu. Yanındaki sandalyeyi göstererek: 

- Oturmaz mısın? dedi. 

Oturdu; yüzündeki gülümseme eksilmedi; biraz zayıf-
lamıştı sanki. Onunla konuşurken Mustafa’nın bakışları 
açılıp kapanan kapıya kayıyordu. Dost bir sesle Silviya 
sordu: 

- Tatilin nasıl geçti? 
- Sömestr dönemindeki harçlığımı çıkarmak için çalış-

tım. Seninki? 
- Aynı şekilde. Ülkene gitmedin mi? 
- Gitmedim. 
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Helga ve Doris gelebilirdi; sömestrinin ilk gününde 
Silviya’yı yanında görmeleri hoş olmazdı. Bir an önce 
kalkıp gitmesi için sık sık önündeki kitabı karıştırıyor, il-
gisinin orada olduğunu sezdiriyordu. Bir süre oturduktan 
sonra Silviya “İyi çalışmalar” diyerek kalktı. 
 

* 
* * 

 
Dışarda güzel bir sonbahar günü yaşanıyordu. Musta-

fa bir süre camda oynaşan güneşe daldı; kendine gelip 
bakışlarını çevresinde gezdirirken Helga’nın salona girdi-
ğini gördü; yüreği hareketlendi. Yine aynı masaya otur-
du, onu görmezlikten geldi. Hal hatır sormak için kalkıp 
yanına gitmeyi onurlu bir tavır bulmadı. Nasıl olsa dışa-
rıya çıkarken veya içeriye girerken bir punduna getirip 
ona rastlamış gibi yapardı. 

Önündeki notlarla meşgul olan Mustafa başını kaldı-
rınca, Helga ile göz göze geldi. İkisi de gülümseyerek el 
sallayıp birbirlerini selamladılar. Kabalık yapmamalıyım 
bahanesiyle kendini ikna eden Mustafa yerinden kalkıp 
masasına gitti; Helga da onu tatlı bir yüzle karşıladı. 

- Nasılsın? Umarım tatilin gönlünce geçmiştir. 
- İyiyim. Tatilde bir sürprizle karşılaşmadım; her za-

manki gibi hoştu. Sen nasılsın? Memleketine gittin mi? 
- İyiyim; ülkeme gitmedim. İnsan ister istemez tanı-

dıkları, dostları arıyor. Geçen hafta burada yoktun. Sen 
geldiğine göre herhalde Doris de gelir. 

- İlk günler öğretimle ilgili pek bir şey yapılmıyor; ta-
tile ilaveten bu haftayı da ailemin yanında geçirdim. Do-
ris’in geleceğini sanmıyorum; çünkü mezun oldu. Bir ar-
kadaşımızdan öğrendiğime göre Ulm’da bir firmada ça-
lışmaya başlamış. 
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Sarsılan ümidinden bir parça kopup gitti sanki; fakat 
bunu Helga’ya belli etmedi. Kendisini teselli etmekte de 
gecikmedi; işte beyaz bir gelinciği andıran Helga avucun-
daydı. Bir süre daha Helga ile konuştuktan sonra yerine 
döndü. Gözleri önündeki kitapta olmasına rağmen du-
rum değerlendirmesi yapıyordu. Kızın kendine göre bir 
gururu vardı; elbette yanına gelip hatırını soramazdı; bu-
nu erkekten beklerdi. Gözlerinin içi nasıl da gülüyordu. 
Doris’in gelmeyeceğini söylerken “Ben sana yetmiyor 
muyum?” dercesine bir tavır takınmıştı. 

Yemeğini alıp salona girdi; nerede boş yer var diye 
bakınırken bir masada Helga yalnız oturuyordu. “Bu bir 
fırsattır.” diyerek ona doğru yürüdüğü sırada Helga da 
Mustafa’yı gördü. 

- Masanda bana yer var mı? 
 Helga’nın yüzüne iç okşayan bir gülümseme yayıldı. 
- Memnun olurum, buyurun. 
Tablayı koyup oturdu; sözün neresinden başlayacağını 

bilmiyor, yüreği heyecanla dolup taşıyordu. Halbuki 
telâşa ne gerek vardı. Uzunca bir zamandan beri selamla-
şıyor, birbirlerine hal hatır soruyor, sırası gelince de ko-
nuşuyorlardı. Ama şimdi kendisini yeni bir ilişkinin eşi-
ğinde hissediyordu… Bir söze başlarsam, gerisi gelir dü-
şüncesiyle: 

- Yemekhane öğlenleri kalabalık oluyor, dedi. 
- Gerçekten öyle. İzninle şu sandalyeye geçeyim. Ni-

şanlım gelecek; kapıdan girince beni kolayca görebilsin. 

Mustafa boşluğa yuvarlanmış gibi oldu; ama kendisini 
toparlamakta güçlük çekmedi. Demek ki yanına gelip gi-
den delikanlı nişanlısıydı. Ona karşı tavır ve davranışla-
rında bir değişiklik olmamalıydı; onunla selamlaşması-
nın, yakınlık göstermesinin bir art niyete dayanmadığını, 
sadece insani bir ilişki olduğunu anlatmalıydı. Hem emin 
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olmak, hem de nişanlılığını doğal bulduğunu belirtmek 
için sordu. 

- Bazen yanına yakışıklı bir genç geliyor. Nişanlın o 
mu? 

İltifatı Helga’nın hoşuna gitti. 
- Evet, o. 
- Nerede okuyor veya ne iş yapıyor? 
- Bir yıl önce tıp fakültesini bitirdi; Dortmund’da has-

tanede çalışıyor. Haftada bir iki defa buraya geliyor. 

Mustafa, “Ne yapmalıyım? Silviya ile yetinebilir mi-
yim?” diye düşünürken yemeğiyle nişanlısı geldi; giyi-
minden, tavrından ağırbaşlı bir delikanlı olduğu anlaşılı-
yordu. Mustafa’dan duyduğu rahatsızlık tablasını masaya 
koyarken yüzünden belli oluyordu. Helga, onları tanış-
tırmak için birbirlerine adlarını söyledi. Nişanlısı Stefan, 
Mustafa’nın elini sıktı; ama “Tanıştığımıza memnun ol-
madım” der gibiydi. Mustafa yemeğini çabucak yedi. 
Helga’ya dair herhangi bir hesabı olmadığını belli ederce-
sine ikisine birden “Afiyet olsun” deyip kalktı. 

    
* 

* * 

Genellikle sabah dokuzda kütüphaneye gelir, sigara, 
çay, yemek molası verir; akşam saat dokuza kadar zama-
nını kütüphanede geçirirdi. Günün on iki saati kütüpha-
nede bulunmasına rağmen, kendisini istediği yoğunlukta 
konsantre edemez, okuma salonunda, koridorlarda rastla-
dığı Helga’yı gülümseyerek selamlar, ona dair bir hesabı 
olmadığını telkin etmeye çalışırdı. İyi ilişkiden belki bir 
şey elde edebilirdi; zira dünyanın bin türlü hali vardı; hiç 
belli olmaz, nişanlısından ayrılırdı… İşin ilginç tarafı, avu-
cunda olduğundan emin bulunduğu Silviya uğramıyordu. 
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Ama Mustafa, bu durumunu geçici bir meşgaleyle izah 
ediyor, kendisine tutkunluğundan şüphe etmiyordu. 

Kantinde karşılaştığı Tuncay sıkıntılıydı; oysa dünya 
yansa, bir kalbur samanı yanmazdı. Mustafa sordu: 

- Hayrola Tuncay, düşünceli görünüyorsun? 
- Ev sahibim odayı boşaltmamı bildirdi. Bu kış kıya-

mette nerede ev bulabilirim? Üniversitenin çevresine de 
alıştım. Ne yapacağımı bilmiyorum. 

Ev sahibi Mustafa’nın bir dediğini iki etmezdi; umur-
samaz bir tavırla: 

- Sen büyük işlerin adamısın; buna nasıl üzülürsün, 
dedi. Oturduğum katta iki oda boş; birini sana tutalım; 
ne zaman oda bulursan çıkarsın. 

Tuncay’la uzun süre oturmayı göze alamıyordu.  As-
lında iyi bir delikanlıydı; fakat hayal gücü çok genişti; 
Hangi sözü yalan, hangisi gerçek ayırt etmek mümkün 
değildi. Bir de dersle ilgisi yoktu; devamlı kız peşindeydi. 
Mustafa kendisini etkileyeceği için uzak durmayı tercih 
ederdi. 

Bitişiğindeki odaya taşınan Tuncay haftanın iki günü 
hariç, üniversitedeki yemeği kaçırmamak için öğlen kal-
kar; yemekten sonra kantinde oturur; gözüne kestirdiği 
kızla ilişki kurmaya çalışırdı. Saat beş sularında eve gelir; 
elbiselerini ütüler, traş olur, yıkanır; akşam yemeğini yi-
ne üniversitede yer; sonra da birahanelerde kadın arardı. 
Uzunca boylu, esmer, düz saçlı, dikkat çekecek kadar ya-
kışıklı olan Tuncay o konuda oldukça başarılıydı. İlko-
kuldan sonra İngilizce eğitim ve öğretim yapan bir kolej-
de okuyan, Almanca’yı burada öğrenen Tuncay’ın iki dili 
de kusursuzdu. Pazartesi ve Perşembe günleri Bonn’daki 
Avustralya Büyükelçiliği’nde Almanca, İngilizce tercü-
manlığı yapar, aldığı para ona fazla fazla yeterdi. 
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Fil gibi içen Walter’le Mustafa’nın dostluğu artmıştı. 
İki üç akşamda bir birahaneye uğramazsa,  Walter merak 
eder,  Mustafa’nın evine gelirdi. Çok geçmeden Musta-
fa’nın katındaki boş odaya bir kasa bira koydu; buradaki 
zamanını da içmeden geçirmezdi. Tanıdıklarından dolayı 
Türklerin örflerine aşina olan Walter, gittikçe ziyaretleri 
sıklaşan Hilmi Bey’in yanında, ona saygı göstermesi ge-
rekir düşüncesiyle Mustafa’ya içmesini teklif etmez, di-
ğer zamanlarda Mustafa ikramını geri çevirmezdi. 

    
* 

* * 

Bazı akşamlar Mustafa’nın evinde karşılaşan Hilmi 
Bey ile Walter taban tabana zıt iki tıp idiler. Hilmi Bey 
ağırbaşlı, efendi, son derece dindardı; fakat dindarlığını 
hiç belli etmez, ancak yakından tanıyan bilirdi. Yüzünden 
gülümseme eksik olmaz, karşısındakilere yumuşak, hoş-
görülü davranırdı.Walter ise birahanede içtiğinin dışında, 
üç dört akşamda kasasını boşaltırdı. Bazen kahkaha atar, 
bazen de kaşlarını düğümler, derin derin solurdu. Sert 
mizaçlıydı; çevresiyle barışık değildi. İnancı yoktu; kilise 
mensuplarından hazzetmez, onları parazit tipler görürdü. 

Neşeli olduğu zamanlar ikram ettiği birayı Hilmi Bey 
teşekkür edip almazdı. Bazen çok ısrar edince, Hilmi Bey 
sadece gülümser, Walter onu ikna etmek için şaka yollu 
şöyle derdi: 

- Burası oda, dışarısı karanlık, Tanrı görmez, iç. 

Hilmi Bey her defasında aynı cümleyi tekrarlardı. 

- Senin içmen ikimiz için de yeterlidir. 
Walter, içkisinden dolayı Hilmi Bey’in ona kızdığını, 

ama belli etmediğini düşünürdü. Oysa Hilmi Bey hoşgö-
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rülü bir insandı; kim olursa olsun, herkesin kişiliğine, 
onuruna, tercihlerine saygı gösterirdi. Walter, sebebini 
bilmez, fakat Hilmi Bey’e sinirlenir, sık sık içinden şunu 
hırpalasam mı diye geçirmesine rağmen Mustafa’nın kal-
bi kırılacağını düşünerek kendisini tutar, hatta ondan 
hazzetmediğini belli etmemeye çalışırdı. Onun olmadığı 
zamanlar  Mustafa’ya “Tam bir rahip” der, ilave ederdi; 
“Onlardan da beter; rahipler içki içer, bu onu da yapmı-
yor. Zamparalığı da yok. Odun kafalı yaratık niçin yaşar!” 

* 
* * 

Bir akşam Hilmi Bey, Ali ile birlikte Mustafa’yı ziyare-
te geldi. Hilmi Bey’le Ali hem teknik okulda beraber 
okumuşlardı, hem de aynı caminin cemaatindendiler. 

Sohbet derinleştiği sırada Hilmi Bey, cami cemaatin-
den Cemal’in kızıyla ilgili ne yaptıklarını sorunca, Ali şu 
cevabı verdi: 

- Kızı tıp fakültesinden aldık; Allah’a şükür bir hayatı 
kurtardık. 

Hilmi Bey’in yüzü ciddileşti. 
- Üçüncü sınıfa gelmiş bir kız fakülteden alınır mı? 
- İman gittikten sonra okumanın ne faydası var? 

Mustafa, Hilmi Bey’in ilk defa sinirlendiğini, fakat 
kendini tutmaya gayret ettiğini görüyordu. 

- Ali Bey, niçin iman gitsin! Kültürü, bilimi yüksek bir 
toplumda yaşıyoruz. Burada sadece birkaç kuruş kazan-
mamalı, her şeyinden yararlanmalıyız. Okumakla iman 
gider mi? İlmin karşısında  buharlaşan iman, gerçeğe 
iman değil, hurafedir. Gerçeğe iman ilimle kuvvetlenir. 

- Kız Almanlara özeniyor; onlar gibi yaşamak istiyor. 
Böyle bir insanda din iman kalır mı? 

- Cemal’in hanımının aklı başındadır. Mutlaka kızını 



20 • Doğunun Ölümsüz Çocuğu  

değerlerimizle yoğurmuştur. Çocuklarımıza değerlerimizi 
vermeli, ama hürriyet içinde yaşamalarını sağlamalıyız. 
Ancak hürriyet havasını teneffüs etmekle kişilikleri göğe-
rir. Kişiliksiz bir insanın ne dininden, ne de imanından 
hayır gelir. 

- Hilmi Bey, iki günlük dünyanın renkliliğine kapıl-
mamak lazım. Her şeyin başı imandır; imanı amel korur. 
Hz. Ömer Efendimiz; “Nasıl inanıyorsanız, öyle yaşayı-
nız, aksi takdirde yaşadığınız gibi inanırsınız.” demiyor 
mu? 

- Ah nasıl anlatsam bilmem ki! Hazreti Ömer böyle 
bir olayla karşılaşsaydı, faillerini kırbaçla döveceğinden 
kesinlikle şüphe etmiyorum. Bu konuyla ilgili olarak se-
ninle ve Cemal ile çok tartıştık. Anlaşıldığına göre hiç 
faydası olmamış. Mustafa, Cemal’i ve kızı Ayşe’yi tanımı-
yor; tanımadığı insanların problemleriyle onu sıkmaya-
lım. Umarım bu yanlış kararınızdan dönersiniz, ülkemiz 
de bir hekim kazanır. 

Zili çalınınca Mustafa yerinden kalktı; otomatiğe ba-
sıp merdivenin başında beklemeye başladı; topuk sesle-
rinden Walter’in geldiği belliydi. Önce diğer odaya uğra-
dı; şişesini alıp içeriye girdi. 

- İyi akşamlar, sağlığınıza. 
Diyerek dikti. Rahatsız olan Ali, Walter’e dik dik bak-

tı. 
Onun bu tavrını fark etmeyen Walter, bir sigara yaktı. 

Mustafa’ya: 
- Bir buzdolabı al, dedi. Yeni olması gerekmez. Kulla-

nılmışları yirmi otuz marktır. Sıcak bira bir şeye benze-
miyor. Almazsan, ben alıp içerdeki odaya yerleştirece-
ğim. Ağız tadıyla bira içelim. 

- Kısa zamanda alırım. 
Kaşlarını çatan Walter kahırlıydı. 
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- Ursula üç gündür birahaneye gelmiyor. 
Mustafa cevap vermek ihtiyacı duydu. 
- Belki işi vardır. 
Şişesinden birkaç yudum alan Walter, sigarasından 

derin bir nefes çekti. 
- Ne işi olacak! Kucaktan kucağa dolaşıyor. Civa gibi 

mübarek, tut tutabilirsen. Elbet onu ele geçiririm. 
Ali, Hilmi Bey’e “Bak gördün mü? Kızlarımızı hangi 

tehlike bekliyor!” dercesine baktı. Walter’in patavatsızlı-
ğı, umursamazlığı Ali’nin rahatsızlığını arttırıyordu. 
Uzun süre oturamadı, kalktı; Walter’in elini sıkmamak 
için: 

- Cümleten hayırlı geceler, dedi. 
Hilmi Bey biraz farklı bir sesle cevap verdi. 
- Hayırlı geceler; ama kararınızı bir daha gözden geçi-

rin. 
- O iş tamam Hilmi Bey. 
Hilmi Bey “Ne insanlarsınız!” dercesine başını sallar-

ken, Walter sigarasından çektiği nefesi salıyordu. 
* 

* * 
Mustafa kütüphanede çalışırken, Silviya gelip sağ ta-

rafındaki masalardan birine oturdu. Elindeki kitabı aça-
rak sayfalarını çevirmeye başladı. Artık Silviya ile yakın-
laşmasında bir sakınca yoktu; içini okşayan bir tip değil-
di; ama hiç yoktan iyi idi. Mustafa kalktı; Silviya’nın ya-
nına gitti. 

- Yemeğe gidiyorum. Gelir misin? 

Silviya’nın gözleri sayfadayken cevap verdi: 

- Kalkıyorum zaten; fakat yemeğe gelemeyeceğim; ka-
pıda birisi beni bekliyor. 




