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Doğudan HIkâyeler



Ayakkabı

Güzel bIr gün. Çetin kış günleri çok gerilerde kaldı. 
Türkistan şehrinde bahar günleri çok çabuk geçiyor. Sert 
geçen kış günlerinde uykuya yatan kavak ağaçları bahar 
günleri gelir gelmez nasıl da serpilip açıldı, kısa zaman-
da nasıl da boy atıp geliştiler. Fazla vakitleri olmadığını 
biliyorlar herhalde. Otelin lokantasına öğle yemeğine gi-
derken hep bunları düşündüm. Gerçekten de Nisan ayının 
ortalarında tomurcuklanan ağaçlar birdenbire boy attılar. 
Kuşların oyun alanı olan dalları yemyeşil yapraklarla çabu-
cak örtüldüler.

Mayıs ayı biter bitmez, Haziran başında yol hazırlıkları 
başladı. Tabii olarak Turan otelinin lokantası da bir hayli 
tenhalaştı. Haziran ayının ortalarına doğru işi biten eği-
timciler hemen yola çıktılar. İlk giden hocamızı bir hayli 
kalabalık bir gurup yolcu etmişti. En son yolcu edilen kişi-
yi ancak on kişi yolcu etti. Kalan on kişinin de bir kısmı bu 
hafta sonu Türkiye’ye dönüyorlar. Önümüzdeki hafta her-
halde birkaç Kazak hoca ile birkaç tane Türkiye’den gelen 
hocamız kalacak. Belki idari görevli olan bir kaç kişi daha. 

Ben lokantaya girince benden evvel gelen üç Kazak ar-
kadaşımız vardı. Onları başımla selamladım. Afiyet olsun 
diyerek bir başka arkadaşın masasına doğru geçerek otur-
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dum.  İnşaat müdürlüğünde benimle çalışan bir arkadaşım 
da aynı masada yerini almıştı. Birlikte olduğumuz arkadaş-
lar gibi ben de siparişlerimi verdim.  

O sırada Turan lokantasının radyosundan yükselen bir 
dombra sesi salonu kapladı. Dombra ile birlikte Kazakça 
bir şarkının nağmeleri de bütün salona yayıldı. Öyle içten, 
öyle insanı büyüleyici bir ses ki; etkilenmemek mümkün 
değil. Sözlerini anlamadığım bu müzik içime müthiş bir 
hüzün verdi. Bir an dinledim, anlamaya çalıştım. 

Beni etkileyen şarkının sözlerini anlayamadım. Kazak 
arkadaşımıza, “Bu söylenen şarkı neden bahsediyor?” diye 
sordum. Birçok şarkının sözleri genellikle anlaşılmaz. Söy-
lenen sözleri önceden bilmezseniz kelime kelime anlama-
nız mümkün olmayabilir. Ama bu arkadaşımız bu şarkının 
sözlerini ve şarkının hikâyesini önceden bildiği için tane 
tane anlattı. Yaşanmış bir olayın şarkı haline getirildiğini 
söyledi. 

Arkadaşımızın anlattığına göre fakir bir Kazak ailesi 
var. Ailenin küçük oğlu okula gidiyor. Çocuğun ayakkabı-
ları delik deşik olmuş. Ama ailenin okula giden çocuğuna 
ayakkabı alacak gücü yok, maddi imkânsızlık içindeler ve 
çok zor geçiniyorlar. Anne bin bir güçlükle bir ayakkabı pa-
rası temin ediyor. Bu ayakkabı parası için o kadıncağız ne 
çetin mücadele veriyor. Çünkü aile, günlük ekmek ihtiyaç-
larını zor temin ediyor. Ülkenin tamamında had safhada 
geçim sıkıntısı var. Savaştan yeni çıkmış perişan bir ülke. 
Güçlükle temin edilen bu para, kuruş kuruş biriktirilen bu 
para, ayakkabı alması için babaya teslim ediliyor. 

Baba kasabaya ayakkabı almaya gider. Adamın alkole 
zaafı var. Ama uzun süredir parası olmadığı için hiç alkol 
alamamıştır. Kasabada bir arkadaşına rastlar. O da alkolik. 
İstemediği halde, zorla, ısrarla babayı bir meyhaneye so-
kar. “Birer kadeh atarız sonra nereye gideceksen gidersin. 
Acele bir işin var mı? Yok. İki de laflarız,” diyen arkadaşına 
direnemez. 
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İki kafadar bir meyhaneye girerler. Önce elli gramlık bi-
rer kadeh votka gelir. Geçmiş günlerden bahsederken laf, 
lafı açar. Birer elli gram daha içerler. Üçüncü elli gramdan 
sonra şişeler gelmeye başlar. Arkadaşının parası hesabı 
ödemeye yetmez. Bizimki tamamlar. Kalan para da bir işe 
yarayacak durumda değil. Bir iki kadeh daha atarlar. 

Baba sızar kalır. Kendine geldiği zaman arkadaşı çoktan 
gitmiştir. Biraz kendini zorlayarak ayağa kalkar. Meyhane-
den dışarı çıkınca serin havadan biraz etkilenir, kendine 
gelir. Başından geçenleri hatırlamaya çalışır. Ceplerini ka-
rıştırır, işe yaramaz birkaç kuruştan başka parası yoktur. 
Önce hayal meyal hatırladığı olaylar yavaş yavaş canlan-
maya başlar. Meyhanede çok uzun süre kaldığını fark eder. 

Olayları hatırladıkça içi ezilir. Ben ne yaptım diye bü-
yük bir yeise düşer. Ertesi gün okula giderken giyeceği 
ayakkabıyı evin önünde bekleyen oğlu gözünün önüne ge-
lir. Gerçekten de oğlu evin önünde, gözü yolda saatlerce 
babasını beklemiştir. Sabahleyin evden çıkan baba öğleden 
sonra dönerim diye söylemiş ama akşam olmasına rağmen 
henüz dönmemiştir. 

Vakit ikindiyi geçince, hava soğumuş annesinin ısrarı 
ile içeriye giren küçük çocuk saatler geçmesine rağmen 
yine de bir ümitle pencereden babasının döneceği yolu 
gözlerken uyuyakalmış, gözü yaşlı anne kucağında taşıya-
rak onu yatağına yatırmıştır. 

***

Kadıncağız ümitsizce arada bir yola bakmaktan kendini 
alamaz. Saatlerce, “Belki!” diye, kocasını ümitsizce bekler. 
Alkole düşkün olduğunu biliyordu ama bir süredir içmedi-
ğini de göz önünde tutuyordu. Gerçi içmiyor değil de içe-
miyordu. Çünkü hiç parası yoktu. Nasıl alıp da içecekti. 
Yatakta uzun süre düşüncelere daldı. Sabaha yakın ancak 
uyuyabilmişti. Rüyasında kocasını gördü. Sisler içinde bir 
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o tarafa bir bu tarafa kaçıyordu. Zaman zaman oğlu garip 
bir şekilde gülerek karşısına çıkıyor, bazan da oğlunu ağlar 
vaziyette görüyordu. 

Baba o gece kasabada saatlerce dolaştı. Bir parkta kuytu 
bir yer bulup orada sabahladı. Artık eve dönemezdi. Aslın-
da onurlu bir insandı. Ne karısının ne de oğlunun yüzüne 
bakacak hali vardı. Utancından bir daha da eve dönmedi.

Çocuk ertesi gün yine her zamanki gibi yırtık, kar sula-
rının girdiği ayakabı ile okula gitti. Havalar her zamankin-
den daha soğuktu. Soğuk günden güne artarak devam etti. 
Çok soğuk bir günde hastalanan çocuğu okulda öğretmen-
leri hastaneye kaldırdılar. Çocuğun ayakları donmuştu. 
Ayaklarının kesilmesi gerekiyordu. Öyle de oldu, çocuğun 
iki ayağı kesildi. 

***

Bu şarkı çocuğun ağzından yazılmıştı ve çocuğun için-
deki fırtınaları anlatıyordu:   

Baba seni çok özledim. Lütfen eve dön. İlk günkü gibi 
her gün seni gelecek diye yola bakıyorum. Lütfen eve dön. 
Bir araba sesi duyulsa annem de hemen yola bakıyor. O da 
eve dönmeni çok istiyor. Onu kaç defa gizli gizli ağlarken 
gördüm. Ağladığını benden saklıyor ama ben onun neden 
ağladığını biliyorum.   

Baba lütfen eve dön.
Ben de komşu çocukların babalarına sarıldığı gibi sana 

sarılmak istiyorum. 
Lütfen baba eve dön. 
Biz her şeyi unuttuk. Lütfen eve dön.
Sen benim babamsın, senden asla vaz geçemem.
Lütfen eve dön. Lütfen eve dön. Annemi de beni de 

daha fazla yola baktırma. Lütfen eve dön. 
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Uzunca bir süre; gözü yaşlı bir Kazak kızı ile bir Kazak 
balası, bu gariban ana ve oğlu, gözlerimin önünden hiç git-
medi. 

Dombranın içimi ezen nağmelerini bastıran, onun önü-
ne geçen, onu unutturan bir seda da olmadı.  



Bir İnsan Kaç Defa Müslüman Olur?

Bakıt, beş yaşında güzel ve sevimli bir Kırgız balası. 
Biraz topluca, biraz da yumuk gözlü olduğu için güldüğü 
veya ağladığı zaman gözleri tamamen kayboluyordu. Bu 
hâl ona öyle tatlı bir sevimlilik veriyordu ki görenleri şaşır-
tıp güldürüyordu. Bu duruma en çok gülenlerden birisi de 
Mira Hanım’dı. 

Bakıt’ın Tayecesi (teyzesi) Mira Hanım, üç aydan beri 
Bişkek’teki Türk elçiliğinde Din Hizmetleri Müşaviri Or-
han Bey’in yanında sekreter olarak çalışıyordu. Sekreter 
Mira Hanım, yeğeni Bakıt’ı birkaç defa elçiliğe getirmişti. 
Biz de Bakıt’ı orada yakından görüp çok sevmiştik. Güldü-
ğü zaman iki siyah çizgi hâline gelen siyah gözleri bizi de 
kahkahalara boğmuştu. 

Orhan Bey, Mira Hanım’ı, TÖMER’i birincilikle bitirdi-
ği için sekreter olmak isteyen birkaç kişi arasından seçip 
almıştı. Sekreter Mira’nın dünyası, o güne kadar en fazla 
Sovyet hudutlarıydı. Moskova’yı filan görmüştü ama yine 
belli sınırlar içinde yaşamıştı. 

Bu eski Sovyet sınırlarının dışından gelen her insan, 
özellikle Türkiye’den gelenler onun için çok farklı kimse-
lerdi. Aynı soydan, aynı kökten geldiklerini söyleyen bu 
Türkiye Türklerini ilk defa TÖMER’in Türkçe kurslarında 
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tanımıştı. TÖMER’de Türkiye Türkçesi öğretmenlerinin 
her hareketini, her davranışını büyük bir merakla takip 
ediyor, hepsini ayrı ayrı inceliyordu. “Gerçekten ne kadar 
çok bize benziyorlar, hatta bazıları Kırgız’dan çok Kırgız’a 
benziyorlar,” diye düşünüyordu. 

Günler göz açıp kapayıncaya kadar geçmişti ve Mira Ha-
nım, gösterdiği özel gayretle Türkçe kurslarını birincilikle 
bitirmişti. Elçilik dışında bulamayacağı bir ücretle, Din 
Hizmetleri Müşavirinin sekreteri olarak çalışmaya başla-
mıştı. Hem işinden, hem de ücretinden çok memnundu. 

Yeni işinde, hiç tanımadığı, hatta bugüne kadar varlı-
ğından bile haberdar olmadığı yeni bir dünyaya girmişti. 

Müslüman olduğunu biliyor, fakat Müslümanlığı hiç 
bilmiyordu. Din Hizmetleri Müşavirinin odasındaki dini 
sohbetleri büyük bir dikkatle takip ediyor, her gün yeni 
bir şeyler öğreniyordu. Zaman zaman ziyaret için gelen 
Kırgızlardan da bu sohbetlere katılanlar oluyordu. Yolda, 
sokakta hiç fark etmediği bu ciddi, samimi Kırgız vatan-
daşları ona ayrı bir gurur veriyordu. “Demek ki Kırgızistan 
da boş değilmiş; bizde de iyi Müslümanlar, az çok Müslü-
manlığı bilen kişiler varmış,” diye düşünüyordu.

Türkiye’den gönderilen dokuz, on din görevlisi her ay-
başında elçilikte toplanırdı. Hem aylıklarını alırlar, hem de 
köylerinde, çevrelerinde gördüklerini birbirlerine anlatır, 
fikir alışverişinde bulunurlardı. Mira Hanım da kapı ara-
lığından bu konuşmaları büyük bir dikkatle dinler, zaman 
zaman yaptığı çay servisi ile de konuşmaları daha yakından 
takip etme imkânı bulurdu.  

O günkü konuşma daha çok sünnet meselesi üzeri-
neydi. Isık Göl kıyısındaki Ananeva kasabasında görevli 
Ali Hoca, sünnetin ne kadar mühim olduğunu anlatıyor, 
özellikle de kuzey Kırgızistan’da sünnetin hiç bilinmediği-
ni ve yapılmadığını söylüyordu. Sünnet olmayan insanların 
zamanla karşılaşabilecekleri hastalıkları bir o hoca, bir bu 
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hoca misallerle anlatıyordu. Boş yere emredilmiş olma-
sının mümkün olmadığını söylüyor ve arkasından birçok 
hikmet sıralıyorlardı. Son sözü Yaşar Hoca söyledi: “Sov-
yetler Birliği döneminde yetmiş yıl sünnet yasaklanmış ve 
bunun sonucunda tabii ki unutulup gitmiştir.” Mira Ha-
nım bu konuşmaların etkisiyle çok heyecanlandı.

 Yakın bir akrabası olan Bahtıgül hastanede çalışıyordu. 
Telefonla onu buldu. “Bahtıgül, yeğenimi sünnet ettirmek 
istiyorum. Sen uygun bir doktorla görüş; yarın sabaha ran-
devu al!” dedi. Bu sünnet meselesinin ne kadar mühim 
olduğunu da Bahtıgül’e anlatmayı ihmal etmedi. Beş on 
dakika sonra Bahtıgül telefon ederek sabah saat 09.00’da 
doktorun beklediğini söyledi. Mira Hanım, Din Hizmetleri 
Müşavirinden ertesi gün için öğleye kadar izin de alınca 
mühim bir vazife yapacak olmanın gururunu yaşadı. 

Sabahleyin Mira Hanım, kucağında Bakıt’la evden çıktı. 
Bakıt bir şeyin farkında değildi ama Mira çok heyecanlı idi. 
Beraberce hastanenin yolunu tuttular. Hastanenin önünde 
bekleyen Bahtıgül’le birlikte içeriye girdiler. 

Mira kucağında taşıdığı Bakıt’a korkmaması için telkine 
başladı: “Bakıt, sen şimdi sünnet olacaksın. Sünnet olur-
san hem batır (yiğit) hem de Müslüman olacaksın. Sün-
net olduktan sonra sana çikolata alacağım,” dedi. Ayrıca 
“Dondurma da alacağım,” diye ilave etti. Bakıt, bu sözlerin 
ne manaya geldiğini pek anlamadığı için teyzesini biraz 
hayretle, biraz şaşkınlıkla dinliyordu. Çikolata, dondurma 
vaatleri pek hoşuna gitmişti ama sünnetin ne olduğunu 
henüz bilmiyordu. 

Doktorun odasında işlem başlayınca, Bakıt korkuya 
kapıldı. Mira teyzesi tekrar telkine başladı. “Artık bundan 
sonra batır olacaksın, Müslüman olacaksın,” diye tekrar 
etti. Bütün bu telkinler Bakıt’ın ürpertisini gidermemişti 
ama doktor eli çabuk bir adamdı. Bir iki “ah, of!” derken 
sünnet bitmişti. Bakıt’ın aklı şimdi teyzesinin alacağı çiko-
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latada ve dondurmadaydı. Çikolata da dondurma da alındı. 
O gün, bir kahraman edası ve gururuyla eve döndüler. Ba-
kıt, hem batır hem de Müslüman olmuştu.

 Aradan sekiz on ay geçmişti. Belki de biraz daha fazla. 
Elçilikte yine din görevlileri toplanmış derin bir sohbete 
dalmışlardı. Mira çay servisi yaparken konuşmaları şaşkın-
lıkla dinledi. Yine Ali Hoca sünnet hakkında konuşuyordu. 
Yapmış olduğu telkinlerin tesiriyle bazı velilerin çocukla-
rını sünnet ettirdiğini, fakat sünnet işleminin yanlış yapıl-
dığını, çünkü velilerin de sünneti bilmediğini söylüyordu. 
Yapılan sünnet işleminde derinin kenarından dikine yırtıl-
dığını, oysa kabuğun tamamen alınması gerektiğini, sade-
ce derinin yırtılmasıyla sünnetin gerçekleşmiş sayılamaya-
cağını anlatıyordu. 

Miranın şaşkınlığı gittikçe artarak doruğa ulaşmıştı. 
Acaba Bakıt’ın sünneti nasıl olmuştu? O da anlatıldığı gibi 
yanlış mı yapılmıştı ki! Mesainin bitmesini iple çekti. Ak-
şam kapıdan eve girer girmez ilk işi Bakıt’ı kontrol etmek 
oldu. Zaten her zaman Bakıt, teyzesini kapıda karşılardı. 
Maalesef sünnet işlemi gerçekleşmemiş, sadece deri kena-
rından yırtılmıştı. Mira Hanım buna çok üzüldü. 

Ertesi gün, hastane ile tekrar görüştü. Randevu alın-
dı. Din hizmetlerinden tekrar yarım gün izin talep edildi. 
Birinci gün, hazırlıklar yapıldı. İkinci gün küçük Bakıt, za-
man zaman teyzesinin kucağında zaman zaman yürüyerek 
hastanenin yolunu tuttular. 

Bakıt, doktorun odasına girince ne olacağını bildiği 
için korkudan titremeye başladı. Teyzesi yine dondurma, 
çikolata vadediyor, Bakıt’a “Sen batır olacaksın, Müslüman 
olacaksın!” diye telkinde bulunuyordu. Bakıt’ın akan göz-
yaşları, yanaklarından süzülürken gözleri yine simsiyah iki 
çizgi hâline gelmişti. Teyzesi yine de “Sen batır olacaksın, 
Müslüman olacaksın!” diye telkine devam ediyordu. 
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Bir ara Bakıt, bu işten korktuğu için teyzesine döndü ve 
ağlamaklı bir sesle: “Teyze, ben geçen yıl Müslüman oldum 
ya! Her yıl yeniden Müslüman mı? olacağım!” diye sordu.


