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diktan sonra basladigi lise egitimini Istanbul Vefa Lisesi'nde ta-
mamladi. 1963 yilinda istanbul Teknik Universitesi’ne bagli Mag-
ka Teknik Okulu’ndan mezun oldu. 1963-1964 yillarinda Elekt-
rik Isleri Etiit Idaresi’'nde; 1966-1967 yillarinda Istanbul Yol, Su,
Elektrik Miidiirliigii'nde; 1968’de Adana Elektrik Isletmesi Fen
Miidiir Yardimcis: olarak galisti. EMSA A.S.’de bes yil ¢alisarak,
sanayi projelerinin yapilmasina katkida bulundu ve EMSA Export
A.S.de ithalat-ihracat islerinin yiriitilmesinden sorumlu oldu.
1968’den 1980 yilina kadar siyasetle aktif olarak ugrast1. Istanbul
Milliyetgiler Dernegi’'nde ve Tiirk Ocaklart Genel Merkezi’'nde
muhtelif gorevlerde bulundu. 1994 yilindan itibaren Kazakistan
ve Kirgizistan’da calisti. Tiirk Yurdu ve Kardes Kalemler dergi-
lerinde bazi yazilar1 ve hikayeleri yayimlandi. 2011 yilindan beri
AVRASYA Yazarlar Birligi tiyesidir.
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Ayakkabi

GUzEL BiR GUN. Cetin kis giinleri ¢ok gerilerde kaldu.
Tiirkistan sehrinde bahar giinleri ¢ok ¢abuk geciyor. Sert
gecen kis giinlerinde uykuya yatan kavak agaclari bahar
glinleri gelir gelmez nasil da serpilip a¢ildi, kisa zaman-
da nasil da boy atip gelistiler. Fazla vakitleri olmadigini
biliyorlar herhalde. Otelin lokantasina 6gle yemegine gi-
derken hep bunlar1 diistindiim. Gergekten de Nisan ayinin
ortalarinda tomurcuklanan agaglar birdenbire boy attilar.
Kuslarin oyun alani olan dallar1 yemyesil yapraklarla ¢abu-
cak ortiildiiler.

Mayis ay1 biter bitmez, Haziran basinda yol hazirliklar1
basladi. Tabii olarak Turan otelinin lokantasi da bir hayli
tenhalasti. Haziran aymin ortalarina dogru isi biten egi-
timciler hemen yola ciktilar. Ik giden hocamizi bir hayli
kalabalik bir gurup yolcu etmisti. En son yolcu edilen kisi-
yi ancak on kisi yolcu etti. Kalan on kisinin de bir kismi1 bu
hafta sonu Tiirkiye’ye déniiyorlar. Oniimiizdeki hafta her-
halde birka¢ Kazak hoca ile birkag tane Tiirkiye’den gelen
hocamiz kalacak. Belki idari gorevli olan bir kag kisi daha.

Ben lokantaya girince benden evvel gelen ii¢ Kazak ar-
kadasimiz vardi. Onlar1 basimla selamladim. Afiyet olsun
diyerek bir bagka arkadasin masasina dogru gegerek otur-
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dum. Insaat miidiirliigiinde benimle calisan bir arkadasim
da ayn1 masada yerini almisti. Birlikte oldugumuz arkadas-
lar gibi ben de siparislerimi verdim.

O sirada Turan lokantasinin radyosundan yiikselen bir
dombra sesi salonu kapladi. Dombra ile birlikte Kazakga
bir sarkinin nagmeleri de biitiin salona yayildi. Oyle icten,
Oyle insan1 biiytileyici bir ses ki; etkilenmemek miimkiin
degil. Sozlerini anlamadigim bu miizik icime miithis bir
hiiziin verdi. Bir an dinledim, anlamaya ¢alistim.

Beni etkileyen sarkinin sozlerini anlayamadim. Kazak
arkadasimiza, “Bu sdylenen sarki neden bahsediyor?” diye
sordum. Bir¢ok sarkinin sozleri genellikle anlasiimaz. S6y-
lenen sozleri 6nceden bilmezseniz kelime kelime anlama-
niz miimkiin olmayabilir. Ama bu arkadasimiz bu sarkinin
sozlerini ve sarkinin hikayesini énceden bildigi icin tane
tane anlattl. Yasanmus bir olayin sarki haline getirildigini
soyledi.

Arkadasimizin anlattigina gore fakir bir Kazak ailesi
var. Ailenin kii¢iik oglu okula gidiyor. Cocugun ayakkabi-
lar1 delik desik olmus. Ama ailenin okula giden ¢ocuguna
ayakkabr alacak giicii yok, maddi imkansizlik igindeler ve
¢ok zor geginiyorlar. Anne bin bir giicliikle bir ayakkabr pa-
rast temin ediyor. Bu ayakkabi parasi i¢in o kadincagiz ne
cetin miicadele veriyor. Clinkd aile, giinliik ekmek ihtiyac-
larin1 zor temin ediyor. Ulkenin tamaminda had safhada
gecim sikintisi var. Savastan yeni ¢ikmig perisan bir iilke.
Giigliikle temin edilen bu para, kurus kurus biriktirilen bu
para, ayakkabi almasi icin babaya teslim ediliyor.

Baba kasabaya ayakkabi almaya gider. Adamin alkole
zaafl var. Ama uzun siiredir parast olmadig i¢in hig alkol
alamamustir. Kasabada bir arkadasina rastlar. O da alkolik.
Istemedigi halde, zorla, 1srarla babay1 bir meyhaneye so-
kar. “Birer kadeh atariz sonra nereye gideceksen gidersin.
Acele bir isin var m1? Yok. iki de laflariz,” diyen arkadasina
direnemez.
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Iki kafadar bir meyhaneye girerler. Once elli gramlik bi-
rer kadeh votka gelir. Ge¢mis giinlerden bahsederken laf,
lafi acar. Birer elli gram daha icerler. Uciincii elli gramdan
sonra siseler gelmeye baslar. Arkadasinin parasi hesabi
O0demeye yetmez. Bizimki tamamlar. Kalan para da bir ise
yarayacak durumda degil. Bir iki kadeh daha atarlar.

Baba sizar kalir. Kendine geldigi zaman arkadasi ¢coktan
gitmistir. Biraz kendini zorlayarak ayaga kalkar. Meyhane-
den disar1 ¢ikinca serin havadan biraz etkilenir, kendine
gelir. Basindan gecenleri hatirlamaya calisir. Ceplerini ka-
ristirir, ise yaramaz birka¢ kurustan baska parasi yoktur.
Once hayal meyal hatirladig1 olaylar yavas yavas canlan-
maya baslar. Meyhanede ¢ok uzun siire kaldigini fark eder.

Olaylar1 hatirladikca ici ezilir. Ben ne yaptim diye bii-
yiik bir yeise diiser. Ertesi giin okula giderken giyecegi
ayakkabiy1 evin oniinde bekleyen oglu goziiniin 6niine ge-
lir. Gergekten de oglu evin 6niinde, gozili yolda saatlerce
babasini beklemistir. Sabahleyin evden ¢ikan baba dgleden
sonra donerim diye s6ylemis ama aksam olmasina ragmen
heniiz d6nmemistir.

Vakit ikindiyi gegince, hava sogumus annesinin 1srari
ile igeriye giren kii¢lik ¢ocuk saatler ge¢mesine ragmen
yine de bir iimitle pencereden babasinin dénecegi yolu
gozlerken uyuyakalmis, gozii yasli anne kucaginda tasiya-
rak onu yatagina yatirmistir.

* Kk

Kadincagiz timitsizce arada bir yola bakmaktan kendini
alamaz. Saatlerce, “Belki!” diye, kocasini {imitsizce bekler.
Alkole diiskiin oldugunu biliyordu ama bir siiredir igmedi-
gini de goz 6niinde tutuyordu. Gerg¢i igmiyor degil de ice-
miyordu. Ciinkii hi¢ parasi yoktu. Nasil alip da icecekti.
Yatakta uzun siire diisiincelere daldi. Sabaha yakin ancak
uyuyabilmisti. Riiyasinda kocasini gordii. Sisler i¢inde bir
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o tarafa bir bu tarafa kacgiyordu. Zaman zaman oglu garip
bir sekilde giilerek karsisina ¢ikiyor, bazan da oglunu aglar
vaziyette goriiyordu.

Baba o gece kasabada saatlerce dolast1. Bir parkta kuytu
bir yer bulup orada sabahladi. Artik eve dénemezdi. Aslin-
da onurlu bir insandi. Ne karisinin ne de oglunun yiiziine
bakacak hali vardi. Utancindan bir daha da eve dénmedi.

Cocuk ertesi giin yine her zamanki gibi yirtik, kar sula-
rinin girdigi ayakabi ile okula gitti. Havalar her zamankin-
den daha soguktu. Soguk giinden giine artarak devam etti.
Cok soguk bir giinde hastalanan ¢ocugu okulda 6gretmen-
leri hastaneye kaldirdilar. Cocugun ayaklari donmustu.
Ayaklarmin kesilmesi gerekiyordu. Oyle de oldu, ¢ocugun
iki ayag kesildi.

* 3k k

Bu sarki ¢ocugun agzindan yazilmisti ve ¢ocugun igin-
deki firtinalar1 anlatiyordu:

Baba seni ¢ok 6zledim. Liitfen eve don. Ilk giinkii gibi
her giin seni gelecek diye yola bakiyorum. Liitfen eve don.
Bir araba sesi duyulsa annem de hemen yola bakiyor. O da
eve donmeni ¢ok istiyor. Onu kag defa gizli gizli aglarken
gordiim. Agladigimi benden sakliyor ama ben onun neden
agladigim biliyorum.

Baba liitfen eve don.

Ben de komgsu ¢ocuklarin babalarina sarildigi gibi sana
sarilmak istiyorum.

Liitfen baba eve don.

Biz her seyi unuttuk. Liitfen eve don.

Sen benim babamsin, senden asla vaz gecemem.

Liitfen eve don. Liitfen eve don. Annemi de beni de
daha fazla yola baktirma. Liitfen eve don.
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Uzunca bir siire; gozii yasl bir Kazak kizi ile bir Kazak
balasi, bu gariban ana ve oglu, gézlerimin 6niinden hig git-
medi.

Dombranin i¢imi ezen nagmelerini bastiran, onun énii-
ne gecen, onu unutturan bir seda da olmadi.



Bir Insan Ka¢ Defa Miisliiman Olur?

Baxir, bes yasinda giizel ve sevimli bir Kirgiz balasi.
Biraz topluca, biraz da yumuk gozlii oldugu icin giildiigii
veya agladigi zaman gozleri tamamen kayboluyordu. Bu
hal ona 6yle tatl: bir sevimlilik veriyordu ki gorenleri sasir-
tip giildiiriiyordu. Bu duruma en ¢ok giilenlerden birisi de
Mira Hanim’d1.

Bakit'in Tayecesi (teyzesi) Mira Hanim, ii¢ aydan beri
Bigkek’teki Tiirk elgiliginde Din Hizmetleri Miisaviri Or-
han Bey’in yaninda sekreter olarak ¢alisiyordu. Sekreter
Mira Hanim, yegeni Bakit’1 birkag defa el¢ilige getirmisti.
Biz de Bakit’1 orada yakindan goriip ¢ok sevmistik. Giildii-
gli zaman iki siyah ¢izgi haline gelen siyah gozleri bizi de
kahkahalara bogmustu.

Orhan Bey, Mira Hanim’1, TOMER’i birincilikle bitirdi-
gi icin sekreter olmak isteyen birkag kisi arasindan segip
almist1. Sekreter Mira’nin diinyasi, o giine kadar en fazla
Sovyet hudutlartydi. Moskova’y: filan gérmiistli ama yine
belli sinirlar iginde yasamisti.

Bu eski Sovyet siirlarinin disindan gelen her insan,
ozellikle Tiirkiye’den gelenler onun i¢in ¢ok farkli kimse-
lerdi. Ayni soydan, ayni kokten geldiklerini sGyleyen bu
Tiirkiye Tiirklerini ilk defa TOMER’in Tiirke kurslarinda
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tanimistt. TOMERde Tiirkiye Tiirkgesi gretmenlerinin
her hareketini, her davranisini biiyiik bir merakla takip
ediyor, hepsini ayr1 ayr1 inceliyordu. “Gergekten ne kadar
cok bize benziyorlar, hatta bazilar1 Kirgiz’dan ¢ok Kirgiz’a
benziyorlar,” diye diistiniiyordu.

Giinler goz agip kapayincaya kadar gegmisti ve Mira Ha-
nim, gosterdigi 6zel gayretle Tiirkce kurslarini birincilikle
bitirmisti. Elg¢ilik disinda bulamayacagr bir iicretle, Din
Hizmetleri Miisavirinin sekreteri olarak ¢alismaya bagla-
mistt. Hem isinden, hem de {icretinden ¢cok memnundu.

Yeni isinde, hi¢ tanimadigi, hatta bugiine kadar varli-
gindan bile haberdar olmadigi yeni bir diinyaya girmisti.

Miisliiman oldugunu biliyor, fakat Miisliimanlig1 hig
bilmiyordu. Din Hizmetleri Miisavirinin odasindaki dini
sohbetleri biiyiik bir dikkatle takip ediyor, her giin yeni
bir seyler 6greniyordu. Zaman zaman ziyaret i¢in gelen
Kirgizlardan da bu sohbetlere katilanlar oluyordu. Yolda,
sokakta hi¢ fark etmedigi bu ciddi, samimi Kirgiz vatan-
daslar1 ona ayr1 bir gurur veriyordu. “Demek ki Kirgizistan
da bos degilmis; bizde de iyi Miisliimanlar, az ¢ok Miislii-
manlig1 bilen kisiler varmis,” diye diisiiniiyordu.

Tiirkiye’den gonderilen dokuz, on din gorevlisi her ay-
basinda elgilikte toplanirdi. Hem ayliklarini alirlar, hem de
koylerinde, cevrelerinde gordiiklerini birbirlerine anlatir,
fikir alisverisinde bulunurlardi. Mira Hanim da kapi ara-
ligindan bu konusmalar: biiyiik bir dikkatle dinler, zaman
zaman yaptig1 cay servisi ile de konusmalar1 daha yakindan
takip etme imkani bulurdu.

O gilinkii konusma daha ¢ok slinnet meselesi iizeri-
neydi. Istk Gol kiyisindaki Ananeva kasabasinda gorevli
Ali Hoca, siinnetin ne kadar mithim oldugunu anlatiyor,
ozellikle de kuzey Kirgizistan’da stinnetin hi¢ bilinmedigi-
ni ve yapilmadigini séyliiyordu. Siinnet olmayan insanlarin
zamanla karsilasabilecekleri hastaliklar1 bir o hoca, bir bu
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hoca misallerle anlatiyordu. Bos yere emredilmis olma-
sinin miimkiin olmadigini soyliiyor ve arkasindan bir¢ok
hikmet siraliyorlardi. Son sézii Yasar Hoca soyledi: “Sov-
yetler Birligi doneminde yetmis yil siinnet yasaklanmis ve
bunun sonucunda tabii ki unutulup gitmistir.” Mira Ha-
nim bu konusmalarin etkisiyle ¢ok heyecanlandi.

Yakin bir akrabasi olan Bahtigiil hastanede ¢alisiyordu.
Telefonla onu buldu. “Bahtigiil, yegenimi siinnet ettirmek
istiyorum. Sen uygun bir doktorla goriis; yarin sabaha ran-
devu al!” dedi. Bu siinnet meselesinin ne kadar miihim
oldugunu da Bahtigiil’e anlatmayr ihmal etmedi. Bes on
dakika sonra Bahtigiil telefon ederek sabah saat 09.00’da
doktorun bekledigini séyledi. Mira Hanim, Din Hizmetleri
Miisavirinden ertesi giin i¢in 6gleye kadar izin de alinca
miihim bir vazife yapacak olmanin gururunu yasadi.

Sabahleyin Mira Hanim, kucaginda Bakit’la evden gikt1.
Bakat bir seyin farkinda degildi ama Mira ¢ok heyecanli idi.
Beraberce hastanenin yolunu tuttular. Hastanenin 6niinde
bekleyen Bahtigiil’le birlikte iceriye girdiler.

Mira kucaginda tasidig1 Bakit’a korkmamast igin telkine
basladi: “Bakit, sen simdi siinnet olacaksin. Slinnet olur-
san hem batir (yigit) hem de Miisliiman olacaksin. Siin-
net olduktan sonra sana cikolata alacagim,” dedi. Ayrica
“Dondurma da alacagim,” diye ilave etti. Bakit, bu sozlerin
ne manaya geldigini pek anlamadig1 icin teyzesini biraz
hayretle, biraz saskinlikla dinliyordu. Cikolata, dondurma
vaatleri pek hosuna gitmisti ama siinnetin ne oldugunu
heniiz bilmiyordu.

Doktorun odasinda islem baslayinca, Bakit korkuya
kapildi. Mira teyzesi tekrar telkine basladi. “Artik bundan
sonra batir olacaksin, Miisliman olacaksin,” diye tekrar
etti. Biitiin bu telkinler Bakit'in iirpertisini gidermemisti
ama doktor eli cabuk bir adamdi. Bir iki “ah, of!” derken
siinnet bitmisti. Bakit’in akli simdi teyzesinin alacagi ¢iko-
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latada ve dondurmadaydi. Cikolata da dondurma da alindi.
O giin, bir kahraman edas1 ve gururuyla eve dondiiler. Ba-
kit, hem batir hem de Miisliiman olmustu.

Aradan sekiz on ay ge¢misti. Belki de biraz daha fazla.
Elgilikte yine din gorevlileri toplanmis derin bir sohbete
dalmislardi. Mira gay servisi yaparken konusmalari saskin-
likla dinledi. Yine Ali Hoca stinnet hakkinda konusuyordu.
Yapmus oldugu telkinlerin tesiriyle bazi velilerin ¢ocukla-
rin1 siinnet ettirdigini, fakat siinnet isleminin yanls yapil-
diginy, ¢linki velilerin de siinneti bilmedigini soyliiyordu.
Yapilan siinnet isleminde derinin kenarindan dikine yirtil-
digini, oysa kabugun tamamen alinmasi gerektigini, sade-
ce derinin yirtilmasiyla stinnetin gerceklesmis sayilamaya-
cagini anlatiyordu.

Miranin saskinligr gittikge artarak doruga ulasmisti.
Acaba Bakit'in siinneti nasil olmustu? O da anlatildig1 gibi
yanlis mi1 yapilmisti ki! Mesainin bitmesini iple ¢ekti. Ak-
sam kapidan eve girer girmez ilk isi Bakit’1 kontrol etmek
oldu. Zaten her zaman Bakit, teyzesini kapida karsilardi.
Maalesef siinnet islemi gerceklesmemis, sadece deri kena-
rindan yirtilmisti. Mira Hanim buna ¢ok iiziildii.

Ertesi giin, hastane ile tekrar goriistii. Randevu alin-
di. Din hizmetlerinden tekrar yarim giin izin talep edildi.
Birinci giin, hazirliklar yapildi. Ikinci giin kiiciik Bakit, za-
man zaman teyzesinin kucaginda zaman zaman ytiriiyerek
hastanenin yolunu tuttular.

Bakit, doktorun odasina girince ne olacagini bildigi
icin korkudan titremeye basladi. Teyzesi yine dondurma,
cikolata vadediyor, Bakit’a “Sen batir olacaksin, Miisliiman
olacaksin!” diye telkinde bulunuyordu. Bakit’in akan goz-
yaslari, yanaklarindan siiziiliirken gozleri yine simsiyah iki
cizgi haline gelmisti. Teyzesi yine de “Sen batir olacaksin,
Miisliiman olacaksin!” diye telkine devam ediyordu.
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Bir ara Bakit, bu isten korktugu icin teyzesine dondii ve
aglamakli bir sesle: “Teyze, ben gecen yi1l Miisliiman oldum
ya! Her yil yeniden Miisliiman mi? olacagim!” diye sordu.



