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Cenciz Ayrmatov; 1928 yilinda Kirgizistan’in baskenti Biskek’e bagli Ta-
las Vadisi’nde yer alan Seker K&yii’'nde dogdu. Babasi Torekul Aytmatov,
annesi Nagima Hamzayevna Aytmatova’dir. Memur olan babast 1937
yilinda Stalin’in temizlik harekitinda 6ldiiriilen kurbanlar arasindadir.
Annesi gesitli memuriyetlerde bulunmus ve dort ¢ocugunu kendi basina
biiyiitmek durumunda kalmistir. ilkokula kendi kéyiinde giden Cengiz
Aytmatov, babaannesi Aytkman Hanim’dan dinledigi ninniler, masallar,
ve efsanelerle yetisir.

ikinci Diinya savasinin yokluk yillarini babasiz geciren Aytmatov,
cocuk yasindan itibaren ¢aligmaya baslamistir. Bu dénemde kdy sovye-
ti kolhozu sekreteri ve vergi memuru olarak c¢alisir. 1946 yilinda Kaza-
kistan’in Cambul sehrinde Veteriner Teknik Okulu’nda egitim gérmeye
baslamigtir. Bu okul bitince, 1948’de Kirgizistan Tarim Enstitiisii'ne
devam etmistir. 1953 yilinda buradan veteriner olarak mezun olur.
Aytmatov’un ilk eseri, 1952 yilinda Pravda gazetesinde yayinlanan Gazeteci
Cyuda’dir. Bu hikayeyi, 1957 yilinda yayimlanan Yiizyiize takip eder. 1956-
58 yillar1 arasinda Moskova’da Gorki Edebiyat Enstitiisii'ne devam eden
yazarin Cemile adli hikayesi 1958 yilinda Novy Mir (Yeni Diinya) dergi-
sinde yayinlanir. Bu eseri biiyiik ilgi goriir. Aytmatov s6hreti, bu eserinin
Fransiz sair Louis Aragon tarafindan Fransizca’ya terciime edilmesi ve Av-
rupa’da yayimlanmasi ile yakalar. Aragon bu hikayeye yazdig1 6nsézde Ce-
mile hikayesini “diinyanin en giizel ask hikayesi” olarak takdim etmistir.
Aytmatov, Cemile’nin yayimlandig1 1958 yilinda Moskova Universitesi
Edebiyat Fakiiltesi'ne baslamistir. Ayni yilin sonunda Kruscgev’in anti-
Stalinist kampanyas1 sirasinda Sovyet Komiinist Partisi'ne ve Yazarlar
Birligi’ne kabul edilir. Babas: Stalin muhalifi olan Aytmatov’un partiye
girmesi ve birlige kabul edilmesi ancak siyasi sartlarin yumusamasi saye-
sinde gerceklesmistir. Hatta sirf babasinin muhalifligi yiiztinden 6grenci-
lik yillarinda bursu kesilmis, pek ¢ok terslikler yasamistir. Degisen siyasi
sartlarla birlikte Aytmatov hem Kirgiz hem de Rus yazarlar arasinda ye-
rini pekistirmistir. Bu yillarda Literaturnyi Kirgizistan dergisi editorligii-
ni, sonra bes yil boyunca Pravda’nin Orta Asya muhabirligini yapmustir.
Aytmatov 1963 yilinda, Ik Ogretmen, Deve Gozii, Cemile ve Selvi Boylum
Al Yazmalim adli hikayelerinden olusan Steplerden ve Daglardan Hikdyeler
adli kitabiyla Lenin Edebiyat Odiilii'nii kazanmistir. 1959-67 yillari ara-
sinda Novy Mir'in editorliigiinii yapmis ve 1968’de Biiyiik Sovyet Edebi-
yat Odiili’'nii kazanmustir. Ayni y1l Kirgizistan’in milli yazari segilmistir.
Cengiz Aytmatov’un edebi seyri bu yillarda hikayecilikten roman yazarli-
gina dogru kayar. ilk romani olan Toprak Ana 1963’de nesredilir. Yine ayni
yil yayinlandiginda biiyiik heyecan uyandiran Elveda Giilsari’y1 kaleme
alan Aytmatov, daha sonraki yillarda ¢esitli yayin organlarinda hikayele-
rini yaymlatmaya devam eder. 1964’de yayinlanan Kizil Elma ve 1969°da



yayinlanan Ogulla Bulusma hikayelerinden sonra, yazar 1970’de edebiyat
aleminde yanki bulan Beyaz Gemi romanini nesreder. Daha sonra 1972’de
Asker Cocugu hikayesini, 1975’de Kazak yazar Kaltay Muhammedcanov’la
birlikte Fuji-Yama adli tiyatro eserini, 1976’da Sultanmurat, 1977’de Deniz
Kuyisinda Kogan Ala Kopek hikéyelerini nesreder. 1980 yilinda kaleme aldig:
Giin Olur Asra Bedel roman1 yazarin edebiyat hayatinin zirvelerinden birini
teskil eder.

Aytmatov, 1986 yilinda nesredilen Disi Kurdun Riiyalari isimli roma-
niyla, yazarlik seyrini mahalli olandan evrensel olana tagimistir. Aytma-
tov 1990’da yayinlanan Beyaz Yagmur ve Yildirim Sesli Manasc: hikayelerin-
den sonra, ayn1 yil Cengiz Han’a Kiisen Bulut'u yayinlar.

Aytmatov, basarili bir edebiyat¢i kimligine sahip olmasinin yaninda,
insan iliskileri ve yiiksek temsil kabiliyeti sayesinde Sovyet devletinden
itibar gérmiis, devletin gesitli birimlerinde gorev almistir. 1978 tarihinde
Yiiksek Sovyet Prezidium’u tarafindan Sosyalist Is¢i Kahramani olarak
&diillendirilir. 1983 yilinda Biiyiik Sovyet Edebiyat Odiilii'nii ikinci kez
kazanmistir. Gorbagov déneminde Sovyet Parlamentosu Kiiltiir ve Ulusal
Diller Komitesi Bagkanlig1 ve Sovyet Yazarlar Birligi Sekreterligi gorevle-
rinde bulunmustur. Sovyetler birligi dagilmadan 6nce Gorbagov’un bes
danismanlarindan biri olmustur. Cengiz Aytmatov; edebi ¢alismalarinin
disinda, 15 yil Avrupa’da SSCB ve bilahare Kirgizistan’in biiytikelgiligini
yapmustir. Avrupa Birligi, NATO, UNESCO ve Beneliiks iilkelerinde gérev
yapmistir.

Aytmatov, Giin Olur Asra Bedel romaninin sinemaya uyarlanma ¢alis-
malarinin devam ettigi Tataristan’daki Kazan sehrinde rahatsizlanmis ve
hastaneye kaldirildig1 Almanya’nin Niirnberg sehrinde 9 Haziran 2008
tarihinde vefat etmistir.

Otiiken Nesriyat tarafindan yayinlanan eserleri:

¢ Beyaz Gemi (Roman)
e Cemile - Sultan Murat (Hikayeler)
e Cengiz Han’a Kiisen Bulut (Roman)
¢ Disi Kurdun Riiyalar1 (Roman)
Elveda Giilsar1 (Roman)
e Giin Olur Asra Bedel (Roman)
e Kizil Elma - Ogulla Bulusma - Beyaz Yagmur - Asker Cocugu -
Deve Gozii (Hikayeler)
e Toprak Ana (Roman)
Yildirim Sesli Manasci - Yiizyiize - Deniz Kiyisinda Kosan Ala Ko-

pek (Hikayeler)



GUNDUZ hava, daglarin giinese doniik yamaglarinda, bir
¢ocuk nefesi kadar yumusak ve giizeldi. Ama bu hali pek
kisa siirdii. Once, ancak hissedilebilen bir yavaslikla degis-
meye basladi. Sonra, buzullardan bir riizgar esti. Acelesi
olan alaca karanlik, yaklagsan gecenin soguk, gri-mor ren-
gini de ardindan siiriikleyerek, sessizce vadileri, bogazlari
kaplayiverdi.

Etraf bembeyazdi. Isik-Gol'tin kiyilarina kadar inen si-
radaglar kalin kar yiginlar1 altinda kaybolmustu. ki giin
once birden patlak veren ve sonra dogal gii¢lerin kars1 ge-
linmez iradesiyle, biiyiik bir yangin gibi bir anda ortalig
kasip kavuran bir firtina getirmisti bu kar yiginlarini. Dag-
lar, gokyiizii ve biitiin diinya, yitip gitmisti o miithis firt1-
nanin karanliginda. Sonra firtina dinmis, her sey susmus
ve hava acilmistr. Oliiler ve dirilerle ilgisini kesen daglar,
simdi, donup kalmis bir sessizlik i¢inde ve agir kar boyun-
duruklar: altinda hareketsiz idiler.

Yalniz, biiyiik bir helikopterin siiriip giden ve inatla
yaklasan giiriiltiisii bozuyordu sessizligi. Helikopter, gii-
niin bu ilerleyen saatinde, Uzun-Cat1 kanyonundan, Ala-
Mengii daginin riizgirli yiiksek yamaclarinda sagaklanan
bulutlarla puslanmis soguk vadisine dogru uguyordu. Her
gecen dakika daha da yaklasarak, homurtusunu arttirarak
havay1 sisiriyor, sonunda biitlin gokyiiziinii dolduruyor,
zorba bir kiikreyisle tepelerin, doruklarin ve yalniz ses ve
15181n ulasabildigi ebedi kar yiginlarinin tizerinden gegiyor-
du. Ugultusu, vadilere ve kayalara ¢arparak yankilaniyor,
biiyiiyor, karsi gelinmez bir giigle yirtip pargaliyordu gok-
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yiiziinii. Tipki deprem 6ncesindeki gibi korkung bir olayin
esigindeydik sanki.

Ugultu en yiiksek noktasina ulastig1 bir anda olan oldu:
Once helikopterin gectigi yerin asagisinda bulunan ve riiz-
garin ¢iplak biraktig1 dik bir yamagta, hafif bir gé¢cme go-
riildii. Bazi kayalar ses soku ile, donmus parmaklara kan
ylriimesi gibi hafifce kimildamis ve hemen durmustu.
Ama az sonra, bu kii¢iik sarsinti, bu oynak arazide daha
biiyiik bazi kayalarin kopmalarina, gittik¢e artan bir hiz-
la yamaglardan yuvarlanmalarina yetmisti. Yuvarlanan
kayalar tozu dumana katarak, daha kiiciik taslarn da sii-
riikleyerek iniyorlardi asagiya. Yama¢ mermi yagmuruna
tutulmustu sanki. Sarigalilari, aksogiitleri ezerek, kar yi-
ginlarini ¢okerterek inen kayalar, kurtlarin barindig biiyiik
bir kovugun iizerine gelip ¢arpti. Yar1 donmus bir derenin
kenarinda bulunan bu kovugun agzini, yoreye 6zgii bitkiler
ortliyordu.

Inine tas yagan, ¢1g diisen disi kurt Akbar, kovugun di-
bine, karanlik dehlize dogru kagcti. Yay gibi firlamis, sonra
durup tiiylerini kabartmis, déviismeye, mechul diismani-
nin iizerine atilmaya hazir bir durum almusti. Karanlikta
1s1ltist artan gozlerinde vahsi simsekler ¢cakiyordu.

Akbar’in korkusu bosuna idi. Helikopter ancak, kagila-
cak ve saklanacak yeri olmayan diiz ovada tehlikeli olabi-
lirdi. Diiz ovada onun pesini birakmaz, yetisir, vinlamasi
ile onu sersemletir, iyice yaklasinca da mitralyoz atesine
tutardi. Bu durumda sinecek bir kuytu, siginacak bir kdse
bulamaz, postunu kurtaramazdi. Ciinkdi, kacan bir yarati-
gin ayaklar altinda yer yarilmaz ve onu saklamazdi.

Daglarda durum baska idi. Kagmak, tehlike gecinceye
kadar saklanmak miimkiindii. Onun i¢in helikopter kor-
kulacak bir sey olamazdi. Aslinda daglar helikopter i¢in de
tehlikeliydi. Ama korkunun mantig1 yoktur; hele bu, daha
once yasanmus bir korku ise.
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Helikopterin sesi yaklasinca disi kurt inlemeye basladi.
Bir top gibi biiziilerek basini ayaklar1 arasina aldi. Sonra
sinirleri iyice gevsedi, ac1 act uludu, uludu... Caresizdi.
Amansiz, kor bir korkuya kapilmisti. Dislerini hiddetle,
ayni zamanda umutsuzca gicirdatarak kovugun kapisina
dogru siiriindii. O haliyle, kovugun iizerinde homurdanip
duran ve kayalar1 bile sokiip yuvarlayan madeni canavari
korkutup kagirmak ister gibiydi.

Akbar gebe oldugu i¢in esi Tagcaynar daha ¢ok disarida
dolastyordu. O sirada galilar arasina sinmisti. Akbar’in ac1
act uludugunu duyunca, kalkip inlerine dogru siizildii.

Tascaynar (tas ¢igner) adini ona yoredeki cobanlar ver-
misti. Clinkii ¢enesi taslar1 ¢igneyip ezecek kadar giigliiydii.

Tascaynar, “korkma artik, ben geldim” dercesine, yatis-
tirict bir homurdanma ile disisine sokuldu. Disi kurt da
siki siki sarilir gibi ona siirlindii. Yavas yavas inlemeye,
homurdanmaya devam ediyordu. Gok’tin adaletsizligine,
bilinmeyen bir giice ve belki de korkung kaderine kars1 idi
bu sizlanislar, bu yakinmalar. Helikopter Ala-Mengii buzu-
lunun gerisinde kaybolup gittigi ve giiriiltiisii bulutlar ara-
sinda bogulup duyulmaz oldugu halde, hala biitiin viicudu
titriyordu. Kendine gelmesi epey uzun siirddi.

Daglar, sanki kozmik bir huzur ¢i81 ile bir anda yeni-
den sessizlige kavusmustu. Disi kurt birden karninin bii-
ylidiigiinii, orada bir seylerin canlandigini ve kimildadigini
hissetti. Akbar bu hissi, ergin ¢aginin ilk giinlerinde, bir
sigrayista biiyiik bir tavsani yakaladigi zaman da duymus-
tu: Tavsanin karninda gériinmez yaratiklarin kimildadigini
anlamis, bu tuhaf olay onu pek sasirtmus, kulaklarini dikip,
bogdugu disi tavsana bir siire kusku ile bakmisti. Sonra
da, yine kuskular i¢inde, bu goriinmez yaratiklarla, tipki
kedinin yar1 6lii fare ile oynamasi gibi oynamuisti. Simdi, o
tiir bir canlt agirlig: kendi karninda hissediyordu. Varligini
bdylece hissettigi o yaratiklar onun yavrulari idi ve her sey
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uz giderse, on-onbes giin sonra diinyaya geleceklerdi. Ama
heniiz dogmadiklari i¢in simdi onun viicudunun ayrilmaz
bir parcasi gibiydiler. Bunun i¢in de, olusma asamasinda-
ki bilingaltlarinda, annelerinin gegirdigi korku sokunu ve
imitsizligi onlar da hissetmislerdi. Bu onlarin dis diinya
ile, kendilerini bekleyen ac1 gerceklerle ilk ve dolayli karsi-
lasmalariydi ve analarinin acilari ile kivranip kimildamalar
bundandi. Onlar da korkmustu ve bu korku onlara analari-
nin kani ile duyurulmustu.

Akbar, kendi iradesi disinda olusan bu yeni olay kar-
sisinda, simdi daha kuskulu idi. Kalbi heyecanla carpiyor,
cesareti, kararlilig1 artiyordu: Karninda tasidigl yavrulari,
herhangi bir tehlikeye karsi ne pahasina olursa olsun ko-
ruyacakti. Artik, insan olsun, hayvan olsun, her diismana
tereddiitsiiz saldirabilirdi. Soyunu sopunu, déliinii dosiini
koruma i¢giidiisii uyanmuisti. Simdiden, dogacak ¢ocuklari-
n1 sefkatle oksamak, dogmuslar gibi memelerini agizlarina
vermek ihtiyaci, 6zlemi i¢indeydi. Mutlu gelecegi duyuran
bir 6nsezi idi bu.

Disi kurt gozlerini yumdu, sevingle homurdandi. Kar-
ninda, kizaran ve siit toplayan memeleri iki sira halinde
kabarmisti. Dar inin elverdigi ol¢iide yavasca ama biiyiik
bir keyifle gerindi. Korkunun yerini mutlu gelecek umudu
almis, iyice sakinlesmisti. Yeniden Tascaynar’in boz yele-
sine yaslandi.

Tascaynar giicliiydii. Kiirkd kalin, yumusak ve sicakti.
Suskun, magrur Tagcaynar da disi kurdun hissettiklerini al-
gilamus, i¢glidiisiiyle onun ana olacagini anlamis, heyecan-
lanmuigti. Kulaklarini dikmis, biiyiik ve koseli basini kaldir-
mis, yuvalarina iyice gémiilii kara gézbebeklerinin durgun
bakislariyla, golge gibi, belli belirsiz bir seyler goriir gibi
olmustu. Soludu, oksiirtir gibi sesler ¢ikard: ve boylece du-
rumdan memnun oldugunu, mavi gozlii disisine nazlan-
madan, homurdanmadan itaat edecegini, onu koruyacagini
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anlatmis oldu. Biiyiik, sicak ve 1slak diliyle Akbar’in basini,
gokmavisi parlak gozlerini ve burnunu yaladi. Akbar onun,
kan hiicumu ile birden yakic1 bir sicaklik alan, yilan gibi
cevik ve hizli hareket eden dilini, sefkatle kendisine uzan-
dig1 zaman cok seviyordu. Once biraz aldirigsiz gdriinse
de, onun tahrik edici siirtiinmelerinden pek hoslanirdi. Bol
bol taze et yiyerek karinlarini doyurduklari zaman huzurlu
bir sekilde dinlenirken de ¢ok seviyordu onun sulanan ve
tatlilasan dilini.

Bu ciftin kilavuzu, emir vereni, Akbar idi. Avi baslatma
gorev ve hakki da ona aitti. Tagcaynar ise giivenligi sagli-
yordu. Yenilmek bilmeyen giiciinii kuvvetini ona adamis-
t1. Yorulmadan, yiiksiinmeden onun isteklerini sadakatle
yerine getirirdi. Bu isboliimiine ikisi de tam olarak uyu-
yorlardi. Birbirlerine saygiliydilar. Yalmiz bir defa, tuhaf ve
beklenmedik bir olay meydana gelmisti: Tascaynar safak
vaktinde yuvadan ayrilmis, geg vakit, baska bir disi kurdun
kokusu viicuduna sinmis olarak dénmiistii. Cok kizisan ve
yorede dolasan, kilometrelerce uzaktan erkek kurtlar1 tah-
rik eden o yabana disi, onun da aklin1 basindan almisti.
O kokuya dayanamayan Tas¢aynar gidip onunla bulusmus,
sevismisti. Akbar, viicuduna yabanci disi kokusu sinmis
olarak donen Tascaynar’i bagislamamisti. Ansizin saldi-
rarak omuzunu dislemis, yuvadan kovmustu. Giinlerce
yanina yaklastirmamisti o budalay1. Yalvaran ulumalarina
cevap bile vermemisti. Tascaynar sanki onun esi degildi
artik. Sanki hi¢ yoktu. Kendisini pohpohlamak, gonliini
almak i¢in yaklasacak olsa doviisecekti onunla. Bu uzaklar-
dan gelmis “ikili”nin bosuna m1 bas1 olmustu? Tascaynar
bosuna mi1 ayak olmustu!

Ama simdi, Tascaynar’in genis ve sicak bdgriinde hir-
lryordu. Korkusunu paylastigi ve giiven verdigi icin ona
minnet duyuyor, oksamalarina, yalamalarina onun dudak-
larini yalayarak karsilik veriyordu. Béylece, elinde olmadan
arasira hila titremesi de kesilmisti artik. Simdi, biitlin var-



14 Disi KurRDUN RUYALARI

ligiyla karninda gelismekte olan yavrularini diistintiyordu.
Yuvada tekrar rahatlikla hareket etmeye basladi. Zaten so-
guk geceler baslamis, daglarda pek zorlu gecen kis, simdi-
lik el yordamiyla oralara geliyordu.

Disi kurdun korkung bir sok gegirdigi o giin, iste boy-
le sona erdi. Karsi gelinmez analik i¢giidiisiiyle o, yalniz
kendisi icin degil, yakinda diinyaya gelecek yavrular1 icin
de endiselenmis, korkmustu. Obek 6bek korularin ardin-
da, ¢iglarin ve firtinalarin topladig1 tas ve aga¢ yiginlarimin
gerisinde, caliliklarin ortasinda, sarkik kayalarin altinda
derin bir yarik olan bu yeri, onun i¢in yuva se¢mislerdi.

Akbar ve Tascaynar yorenin yabancisi idiler. Gozleri
keskin olanlar, gériiniislerinin bile o yéredeki kurtlara ben-
zemedigini hemen anlarlardi. Bunlarin, bozkir kurtlarina
6zgli acik renkli bir yeleleri vardi. Bu yele, glimiis renginde
kalin bir ortii gibi boyunlarini sariyor, sonra omuzbaglari-
na ve karinlarina iniyordu. Bu bozkurtlarin ya da boz bo-
yunlularin boylar da Isik-G6l yaylalarinda yasayan kurtlar-
dan daha biiyiiktii. Akbar’t yakindan gérmeniz miimkiin
olsaydi, gozlerinin parlak mavisine ve yar1 saydam olusuna
sasip kalirdiniz. Ciinkii béylesi pek nadir goriiliirdii ve bel-
ki de tek 6rnegi Akbar idi.

Yoredeki gobanlarin disi kurda verdikleri ilk ad “Akdal1”
(Akcidav) idi. Az sonra halkin dilinde bu isim Akborii’ye
doniistii. Daha sonra da ona, en ulu, en biiyiik anlaminda
Ekber ya da Akbar dediler. O zamanlar bunun, ¢ok bagka
bir gelecegin, bir kaderin, bir ayricaligin isareti oldugunu
kimse anlamamusti.

Bir y1l 6ncesine kadar, boz yeleli bu kurtlar1 bu daglar-
da bilen yoktu. Buraya gelislerinden sonra da ortalikta pek
gériinmemeye, uzak durmaya devam ettiler. Onceleri sura-
da burada dolasiyor, daha ¢ok bolge kurtlarinin hakim ol-
dugu arazinin berisinde, tarafsiz bir bélgede konakliyorlar,
o yerlerin efendileriyle, baslari ile, bir catismaya girmekten
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kaginiyorlardi. Bazen diiz arazideki tarlalara ve koylerin
yakinina kadar sokuluyor, yiyecek bulmak i¢in baskin yapi-
yor, boylece idare edip gidiyorlardi.

Akbar, yabanc siiriiler arasinda onlara boyun egerek
yasayacak bir yaradilista degildi. Hiir ve bagimsiz olmayi
her seyden iistiin tutardi. Ama, zamana karsi gelinemezdi.
Ve zaman, yoreye yeni gelen bozkurtlara, gii¢lerini, iistlin-
litkklerini gbsterme firsat1 verdi. Bircok amansiz doviisten
sonra Isik-Gol dolaylarinda fethettikleri topraklarin kendi-
lerine ait oldugunu kabul ettirdiler. Artik bu davetsiz ko-
nuklar bolgenin hakimi idiler ve diger kurtlar onlarin av
sahasina girmeye cesaret edemiyorlardi. Simdi talih onlara
glilmiistii. Ama onlarin bir de ge¢misi vardi. Eger hayvan-
larda ge¢mis zamani hatirlama duyusu varsa, bunu en iyi
Akbar hatirlardi. Hafizasi kuvvetli ve biitlin duyu organlari
bilenmis olan Akbar, zaman zaman geg¢misini hatirlayarak
o ¢ok ac1 olaylar1 yeniden yasiyor gibiydi. Ara sira, durup
dururken homurdanip inlemesi belki bundandi.

Simdi, onlarin yitirdigi bagka bir dlemde, uzakta, ucu
bucagi olmayan Mujunkum bozkirinda avlanarak, sayisiz
sayga siirlisiiniin pesinde kosarak yasiyorlardi. Sayga de-
nilen bozkir geyikleri veya antiloplar1 da hatirlanamayacak
kadar eski ¢aglardan beri orada yasiyor, bu bolgelerde ye-
tisen ve saksavul denilen kuru agagciklar: yiyerek besleni-
yorlardi. Buralarin zaman kadar eski sakinleriydi onlar. Yo-
rulmak nedir bilmezlerdi. Kisacik hortumlariyla, okyanus-
ta dalgalar1 pompalayan balinalar gibi havay1 adeta hizla
pompalar, boylece kendi hizlarini daha da arttirir, glinesin
dogusundan batisina kadar hi¢ dinlenmeden kosarlardi.
Peglerinden gelen ezeli ve ayrilmaz diismanlar1 kurtlardan
kagarken rastladiklar1 baska bir siiriiyii, sonra 6biir siirtile-
ri de iirkiittiikleri i¢in, kacan siirii biiylir de biiytir, bozki-
rin biitiin siiriileri panik icinde kosmaya baslar, diizii ba-
yir1 agarak sel gibi akarlardi. Toynaklarin dévdiigi toprak
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yerinden oynar, siddetli sagnaklardan 6nce, toz bulutlari
ve simsekler arasinda ugul ugul yiikselen hortumlar gibi,
miithis bir giiriiltii ¢ikarirlardi. Bu frensiz kosuda, bu 6lim-
kalim savasinda, yogun bir ter kokusu da karisirdi havaya.
Onlar1 kovalayan, biitiin kaslar1 gerilmis kurtlar, siirtiyii
kusatir, pusuya diisiirmeye calisirlardi. Tlerde, saksavulla-
rin arasina sinerek pusuya yatmis baska kurtlar beklerdi
onlar1. Bunlar, yakinlarindan gecen hayvanin iizerine atilir,
onunla birlikte yere yuvarlanir, bir anda sayganin bogazini
disleyerek kacamaz hale getirir ve sonra hig¢ vakit kaybet-
meden digerlerini kovalamaya devam ederlerdi. Ama say-
galar da kurtlarin nerelerde pusu kuracaklarini bilir, dyle
bir yere geldikleri zaman birden y6n degistirirlerdi. Kosu
ve kargasa basdondiiriicii bir hizla siirlip giderdi. Kaganlar
ve kovalayanlar aslinda biitiin canlilar1 birbirine baglayan
amansizlik zincirinin birer halkasi idiler. Bu can pazarinda,
damarlari ¢atlayincaya kadar devam eden bu sonsuz kosu-
da, yenmeye, ama yenilmemeye, hayatta kalmaya calisiyor-
lardi. Ancak Tanr1 durdurabilirdi onlari.

Bu hiza ayak uyduramayan, buna dayanamayan, kavga-
yarist igin yaratilmamis olan kurtlardan bazilarinin nefes-
leri kesilip diisiliyor, hortum hortum savrulan toz bulutu
altinda yari 6lii yatiyorlardi. Olmez de ayaga kalkarlarsa,
karinlarini doyurmak icin, kagmasini bile beceremeyen ko-
yun siiriilerine saldirirlardi. Ama, bu defa da baska ve daha
biiyiik bir tehlike bekliyordu onlari: Koyunlarin yaninda
insanlar da vardi. O hayvanlarin hem esiri, hem ilahi olan
insanlar!

Insanlar kendileri yasiyor, ama baska canlilarin, &zel-
likle de onlara bagimli olmadan yasamak isteyen ve buna
haklar1 olanlarin yasamalarini istemiyorlardi.

Insanlar, ‘ilah-varlik’lar! Mujunkum bozkirinda onlar
da sayga avliyordu. Once at sirtinda gelmislerdi buralara.
Uzerlerinde deri elbise, ellerinde yay ve ok vardi. Sonra
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atesli silahlarla geldiler, simsek gibi ¢akan ve yildirim piis-
kiirten silahlar! Bagrisarak atlarini doértnala siiriiyor ve
saygalar her yone kacisiyordu. Ugsuz bucaksiz bozkirin
caliliklarinda onlar1 bulup vurmak yine de zordu. Ama bir
glin, bu ‘ildh-insanlar’, arabalarla siirek avi diizenleme-
ye basladilar. Tipki kurtlar gibi, antiloplar1 yorgunluktan
diisitip bayilincaya kadar kovaliyor, sonra vuruyorlardi. Su
son zamanlarda ise helikopter kullanmaya basladilar. Once
havadan siir{iniin yerini kesfediyor, sonra nisancilar ara-
balarla oraya hareket ediyor, saatte yiiz kilometreden fazla
hiz yaparak saygalarin kagmasini engelliyorlardi. Arabalar,
helikopterler ve hizli ates eden filintalar, Mujunkum boz-
kirindaki denge ve diizeni altiist etmisti.

Av siiristinin pesinde kosmaya basladiklar1 zaman
mavi gozli disi kurt Akbar heniiz tam ergenlige ulasma-
muist1. Gelecekteki esi Tascaynar ise ondan biraz daha bii-
yiiktii. Once &biir kurtlara ayak uydurmakta biraz giicliik
cektiler. Yaptiklar1 sey, yarali saygalarin iizerine atilip on-
larin isini bitirmekti. Sonra, yavas yavas, gii¢ ve direngte,
nice tecriibeli kurtlari, 6zellikle de kocamis kurtlar1 geride
biraktilar. Her sey tabil gelisim i¢inde devam etseydi, az
sonra siiriibasi olacaklar1 kesindi.

Ama her sey yolunda gitmedi.

Hayat sartlar1 yildan yila degisiyordu. O bahar mevsi-
minde sayga siiriilerinin sayisinda biiyiik bir artis gortldd.
Disilerin ¢ogu iki yavru dogurmustu. Ciinkii gecen son-
baharda, kurtlarin saldiris1 basladig1r zamanlarda, havalar
sicak ve yagish gecmis, otlar iki defa canlanip yesermis,
bol besin saygalarda dogumu arttirmisti. Dogum sirasin-
da, buzlarin ¢ozlilmeye basladig1 giinlerde, saygalar, Mu-
junkum’un kumlu bélgelerindeki kuytulara, kar diismeyen
yerlere siginirlardi. Kurtlar buralara gelmezdi. Gelseler de,
kumullarda antiloplar1 yakalamalar1 miimkiin degildi. Ama
saygalar bozkirda kalabalik siiriiler halinde goce basladik-
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lar1 zaman kurtlar bu firsat1 kagirmaz, sayisiz av yakalarlar-
di. Tabiat kanunlarina uygun olarak paylarini iste o zaman
alirlards.

Yazin, oOzellikle en sicak giinlerde, kurtlar antiloplara
(saygalara) saldirmaya gerek gormezlerdi. Ciinkii o do-
nemde kolayca elde edecekleri bagka avlar ¢oktu: Biitlin kis
uyuyan kostebekler meydana ¢ikar, bozkir1 doldurur, bagka
hayvanlarin bir yilda yaptiklarini onlar bir yazda yapmak ve
geg kaldiklari i¢in aray1 kapatmak icin kosusur dururlardi.
Bu telasla tehlikeyi unutur, bundan yararlanan kurtlar da
paylarina diiseni alirlardi.

Her avin bir mevsimi vards; kisin kostebekleri yakala-
mak miimkiin degildi. Yilin bu déneminde kurtlarin me-
niisiinde baska hayvanlar, kuslar, 6zellikle de keklikler yer
alirdi. Asil besinleri olan saygalar ise yalniz sonbahardan
kis sonuna kadar olan dénemde avlarlardi. Olaylarin bu
sekilde akis1 degismiyordu. Zaman ve tabiatin ortaya koy-
dugu bu diizenin saglam bir manti1 da vardi. Mujunkum
bozkirinda hayatin bu degismez akisini ancak beklenme-
dik bir facia ya da insanoglunun ise karismasi bozabilirdi.



SAFAGIN ilk 1siklarindan az 6nce hava hafifce serinle-
misti. Simdi atmosfer daha az bogucu idi ve savanin sa-
kinleri nihayet rahat bir nefes aliyorlardi. Agir ve sikici
gecenin sona ermesiyle, az sonra tuzlu topragi kavuran bir
sicakla gelecek yeni giin arasindaki bu zaman giiniin en
glizel saatidir. Gokyliziinde dolunay biiyiik bir sar1 top gibi
parliyor, tatli mavi bir 151kla diinyay1 aydinlatiyordu. Bozkir
her yonde ug¢suz bucaksiz uzaniyor, yeni yeni acilmaya bas-
layan ufuk yerle gogii birlestiriyordu. Ama, Mujunkum’un
sessizligi cansiz degildi. Yilanlardan bagka diger biitiin
yaratiklar da bu gegici serinlikten nasiplerini almak i¢in
kosusmaktaydilar. En erken uyanan kuslar 1lgin agaglar
arasinda kanat cirparak civildasiyor, kirpiler oteye beriye
kosuyor, biitlin gece 6ten agustosbocekleri simdi bogazla-
rini1 yirtarcasina bagrisiyor, uyanan kdstebekler inlerinden
cikip yere diisen saksavul tanelerini toplamak icin harekete
gecmeden Once, saga sola gbz atiyorlardi. Yassi kafali, gri
renkli biiyiik bir gecekusu, tiiyleri biiyiimiis bes yavrusunu
gezintiye ¢ikarmis, ugmayi dgretiyordu onlara. Bir ¢alidan
Otekine gecen yavrular, gbzden kaybolmak korkusuyla cik
cik otliyorlardi. Yeni giiniin esiginde daha bircok hayvan
savani doldurmustu.

Mevsim yazdi. Saygalar1 kovalarken yorulmazliklarini
ve Mujunkum’un en giiglii ¢ifti olduklarini kanitlamis olan
Akbar ve Tascaynar’in birlikte gecirdikleri ilk yaz. Yar1 ¢ol
olan bu bolgede, 6teki hayvanlara gore daha cevik, daha
yetenekli yaratilmis olmalar1 onlar i¢in bir sanst1 (hayvan-
larin da az ¢ok sansli dogduklarini kabul etmek gerekir).
Tabiat onlara giiglii bir refleks, av sirasinda islerine ¢ok ya-
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rayan bir sezgi giicli ve bir ¢esit strateji duyusu vermisti.
Fizik bakimindan az rastlanir derecede giiclii, hizli, takip-
lerde inatc1 ve dayanikl: idiler.

Onlar biiyiik avlarin ve zorlu bir hayatin bekledigini her
sey gosteriyordu. Simdilik Mujunkum bozkirini kimseyle
paylasmadan hiikiim stirmelerine bir engel yoktu. Clinkii
o gline kadar insanlarin diizenledikleri akin ya da baskin-
lar belli zamanlarda ve belli yerlerde oluyordu ve Akbar ile
Tagcaynar o giine kadar hi¢ insan gérmemislerdi. Onlarin,
biitiin hayvanlarla birlikte, yarin a¢ kalma endisesi duyma-
dan, giinii giinline yasamak gibi bir ayricaliklari, ayricalik
degilse bile bir avantajlar1 vardi. Clinkii tabiat onlari ileriyi
diisiinmek gibi bir sikintidan kurtariyor, her seyi veriyordu.

Yine de, Mujunkum sakinlerini, goriiniisteki bu huzu-
run ardina gizlenmis bir facia beklemekteydi. Ama arala-
rindan higbirinin bundan haberi yoktu. Ug¢suz bucaksiz go-
riinen bu bozkirin Asag1 Asya’da bir adaciktan ibaret oldu-
gunu hicbiri bilemezdi. Burasi haritalarda sariya boyanmis
tirnak kadar kiigiik bir yer olarak belirleniyordu. Cevresin-
de ekime agilan topraklar yildan yila artiyor, sayisiz evcil
hayvan stiriileri daha da ¢ogaliyor ve bunlar artezyen kuyu-
lar1 boyunca bozkirda yeni otlaklar artyorlardi. Ulkede yeni
yapilan en biiyiik gaz boru hatlarindan biri sayesinde de,
sinir boylarindaki yol ve kanal aglan gittikce siklasiyordu.

Insanlar artan bir hirsla ve gittikce daha uzun siireler
kalarak bolgeyi istild ediyorlardi. Miikemmel teknik dona-
nimlariyla, ¢arklari, motorlari, radyo baglantilari ve yedek
su depolariyla, her ¢6liin, her savanin ve 6zellikle de Mu-
junkum’un en uzak koselerine gidebilirlerdi. Bunlar, kesif
yapma tutkusu ile yola ¢ikmis zararsiz bilginler degildi.
Herkesin yapabilecegi isleri yapan ve bu isleri bitirmeye
calisan insanlardi. Elbette, bu degerli Mujunkum bozkiri-
nin sakinleri de insanlarin iyi ve kotii en kaba faaliyetleri
burada gosterdiklerini, onlari ¢alistiranlarin iyi niyetlerine
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ragmen, yapanin da bozanin da yine onlar oldugunu bi-
lemezlerdi. Insanlarin karsilastiklar1 giigliikler hakkinda
hicbir bilgileri yoktu hayvanlarin. Oysa insanlar diisiinen
yaratiklar olarak ortaya ¢ikislarindan beri kendilerini daha
iyl tanimaya calismislar, ama biitiin ¢abalarina ragmen su
soruya bir cevap verememislerdi: K&tii, hemen hemen her
defasinda, nigin ‘iyi’den daha giiclii olarak ortaya ¢ikiyor?

Mujunkum’daki hayvanlar tabiatlariyla, icgilidiileriyle
ve tecriibeleriyle bu tiir meselelerle ilgilenecek yaradilis-
ta degillerdi. Zaten simdiye kadar onlarin yasama bi¢imini
ciddi sekilde bozan olmamuisti. Bu yar1 ¢6l halinde uzayip
giden ovalarda ve kavrulan tepelerde, baska yerlerde bilin-
meyen, cesit gesit 1lginlarin yetistigi bu bozkirda, hayatla-
rinin bdylece siiriip gitmesini engelleyecek hicbir tehlike
yok gibiydi. Yar1 ot, govdeleri tas gibi sert, deniz kabuklari
gibi biikiilmiis bu ¢alilarin, kum saksavullarinin, dikenle-
rin ve Ozellikle de giin 1s181nda oldugu gibi ay 1s181nda da
yaldizli ve hayaletimsi bir parilti ile corak bolgeleri siisle-
yen bugdaysilarin varliklar: devam edip gidecege benziyor-
du. Bu bitkiler arasinda, s1g bir suda oldugu gibi yiiriiyebi-
lirdiniz. Kopek iriligindeki herhangi bir hayvan bu bitkiler
arasinda dolasirken ¢evresindeki her seyi goriir ve her sey
tarafindan goriiliirdi.

Akbar ve Tascaynar iste bdyle bir yerde yasiyorlardi. Ik
yavrular1 burada diinyaya gelmisti. Dogurmak ve iiremek,
hayvan hayatinin tabii ve asil olay1 idi. O unutulmaz ilkba-
harda, Akbar {i¢ yavru dogurmustu. Yar1 kurumus bir 1lgin
Obeginin yakininda, gévdesi ¢iirlimeye yiiz tutmus ihtiyar
bir saksavulun dibinde idi yuvalari. Yavrular burada av i¢in
ilk sinavlarini gecirebilirlerdi. Simdilik birbirleriyle oyna-
sirken kolayca devriliyorlardi. Ama kulaklar1 diklesmisti,
diismeden yiiriiyebiliyorlardi. Herbirinin kendine 6zgii bir
karakteri vard1. Artik sik sik ana babalariyla geziye de ¢i-
kabiliyorlardi.
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Onlari yuvalarindan epeyce uzaklagtiran gezilerden biri
az daha bir facia ile sonuglanacakti. Akbar, bir sabah er-
kenden biitiin aileyi toplayarak bozkirin uzak bir bolgesine
gitmisti. Orada, Ozellikle sel yataklarinda ve ¢ukur yerler-
de bitki coktu. Hele iri boylu, hos kokulu bazi otlar pek
cekiciydi. Bunlarin aralarinda polenlerini teneffiis ederek
uzun silire dolasan hayvan ¢ok keyiflenir, oynamak, yerler-
de yuvarlanmak istegine kapilirdi. Sonra ayaklarina hafif
bir uyusukluk gelir, uyumak isterdi.

Akbar, ta gengliginden beri biliyordu bu bolgeyi. Her
yil bir defa, bu sarhos edici bitkilerin ¢iceklendigi zaman
buraya gelirdi. Bir yandan boélgede yasayan kiiciik hayvan-
lar1 avlarken, 6te yandan hos kokular arasinda dolasmak,
hafifce sarhos olmak, bir siire ucar gibi kogmak, sonra da
kendinden gecip, yatip uyumak ¢ok hosuna giderdi.

Bu defa Tas¢aynar’dan baska ii¢ yavrusu da vardi yanin-
da. Yavrular uzun ayaklariyla heniiz yalpalayarak yiiriiyor-
lardi. Ama bu gezilerde, gelecekte sahip olacaklari toprak-
lar1 olabildigi kadar yakindan ve iyi tanimak zorundaydilar.
Ana kurdun onlar1 gétiirdiigli kokulu ova o topraklarin
sinirindaydi. Oradan Steye gitmek tehlikeli olurdu. Ciinkii
insanlar vardi otede. Yine oralarda, bazen, lokomotiflerin
sonbahar rilizgirlarinin ugultusunu andiran uzun uzun
kiikremeleri duyulurdu. Kisacast o mechul yerler kurtlar
i¢in tehlikeli bir diinya idi. Akbar ailesini iste bu bolgenin
kiyisina kadar getirmisti.

Tascaynar disi kurdun pesinden geliyordu. Yavrular
saga sola kosusarak bazen annelerinin 6niine ge¢mek is-
tiyorlardi ama, Akbar buna izin vermiyor, hi¢birinin kendi
Oniine ge¢cmesini istemiyordu.

Once kumlu bir yerden gectiler. Giines, saksavul 6bek-
lerinin ve pelin kiimelerinin {izerinden yiikselip tepelerine
yaklasiyor, havanin agik ama kavurucu olacagini belli edi-
yordu.
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Aksam {izeri bozkirin ucuna gelmislerdi. Vaktinde gel-
mis sayilirlardi, ¢linkii hava heniiz kararmamuisti. O yaz
otlar ¢ok biiylimiistli ve yetiskin kurtlarin omuzbaglarina
kadar ¢ikiyorlardi. Biitiin giin giines altinda kaldiklari i¢in
de, tiiylii saplarin ucundaki ¢igekler siddetli bir koku yayi-
yordu. Calilar arasinda daha da yogunlasiyordu bu koku.

Uzun yolculuktan sonra, Akbar ve Tas¢aynar biraz din-
lenmek i¢in bir ¢ukura uzandilar. Yorulmak bilmeyen yav-
rular ise, onlarda merak uyandiran her seye yakindan ba-
karak, koklayarak cevrede kosusmaya devam ettiler. Her-
halde geceyi de orada gecireceklerdi. Besinin de karni ag
oldugu icin, yagh yagl kostebekleri ve tavsanlari yakalaya-
rak, bir¢ok kus yuvasini bozarak karinlarini doyurmuslar-
di. Vadinin t4 asagisinda akan bir kaynaktan bol bol igerek
susuzluklarini da gidermislerdi.

Ama beklenmedik bir olay onlar1 bu bélgeden siiratle
uzaklasmak zorunda birakti. Geldikleri yone donerek ve
biitiin gece yol yiiriiyerek yuvalarina déndiiler.

Bakin ne gelmisti baslarina: Akbar ve Tas¢aynar, birden-
bire yakinlarinda bir insan sesi duyduklar1 zaman, ¢alilarin
golgesine uzanmis yatiyorlardi. O kokulu otlar yiiziinden
cakir keyif olmus, biraz dalgin gibiydiler. insani, 6nce cu-
kurun kenarinda oynayan yavru kurtlar gérmiislerdi. Adam
hemen hemen ciplakti. Uzerinde sadece bir slip, basinda,
aslinda beyaz oldugu halde ter ve yagdan kararmis bir pa-
nama sapka, elinde de bir sepet vardi. Sarhosluk veren ot-
larin arasinda, kendi kendine konusarak bir o yana bir bu
yana kosup duruyordu. Dogrusu ¢ok tuhaft: kogsmasi. Ko-
kulu otlarin en sik 6beklerine bir bastan girip 6biir bastan
cikiyor, sonra ayni yerleri enlemesine katediyor ve bu cos-
kulu hareketlerinden biiyiik bir zevk aliyor, egleniyor gi-
biydi. Yavru kurtlar 6nce hafifce iirkmiis, sasirarak otlarin
arasina sinmislerdi. Hi¢ boyle bir yaratik gérmemislerdi o
gline kadar. Ve adam, otlarin arasinda deli gibi kosmaya
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devam ediyordu. Yavrularin merak: korkularindan {istiin
geldi ve cesaretlendiler. Otlarin arasinda daireler cizerek
kosan ¢iplak viicutlu bu tuhaf hayvanla oynamak arzusu
uyand: iclerinde. Dogrulup adama sokuldular. iste bu si-
rada adam da onlar1 gordii. Sasilacak sey, onlar1 gériince
cekinecegi, korkacagi yerde, ¢ok sevindi ve elini onlara
uzatarak konugmaya baglad:

- Bakin hele, bakin, kimler var burada! dedi 6teki eliyle
alnindan sipir sipir akan terleri silerek. Kurt yavrulari ga-
liba! Yoksa topag gibi déndiigiim icin gézlerim mi karardi,
yanlis mi1 gériiyorum? Yoo, yanilmiyorum, ¢ kiiciik kurt
yavrusu! Ne sirin seyler! Pek de kii¢iik sayilmazlar ha! Ah
sevgili hayvanciklar, nerden ¢ikageldiniz, nereye gidiyorsu-
nuz? Ne isiniz var buralarda? Ben girtlagina kadar camura
batmis bir insanim, ama bozkirin ortasinda bu pis otlarin
arasinda sizin ne isiniz var? Haydi, korkmayin, gelin gelin
sevimli hayvanciklar!

Yavru kurtlar heniiz pek saftilar ve bu tatli sese kapildi-
lar. Kiigiik kuyruklarini sallaya sallaya, nese ile yere siiriine
siirline adama yaklastilar. Hi¢ kuskusuz onunla kovalama-
ca oynamak istiyorlardu.

Ama iste o anda Akbar, yattig1 yerden bir ok gibi firladi.
Tehlikeyi aninda sezmisti. Ciplak viicudu bozkirin batmak-
ta olan giinesiyle pembe pembe 1s1ldayan adamin {izerine,
kulaklar1 sagir eden bir kiikreyisle atildi. Bu hamlesiyle bir
anda onun bogazini yirtmasi ya da karnini desmesi higten-
di. Neye ugradigini sasiran adam bir an kendini kaybetmis,
sonra basini elleri arasina alarak oldugu yere ¢dmelmis-
ti. Onu iste bu hareketi kurtardi. Akbar, o hiicum aninda
birden fikir degistirdi, bir dislemede yere serecegi bu sa-
vunmasiz insanin {izerinden atlayip gecti. Bu arada onun
korkudan donmus yiiziinii ve goziini yakindan gormiis,
kokusunu da almisti. Birden geri doniip, bu defa aksi yone,
yavrularina dogru olmak {izere adamin iizerinden bir kere
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daha atladi. Yavrularini, kizgin homurtularla azarlayarak
ve kuyruklarini 1sirarak 6niine katti. Bu sirada adami go-
riir gérmez kaslarini gererek atilmaya hazir duruma gegen
Tascaynar’a da ¢arpti ve ona bir 1sirik atarak hiicumdan
vazgegirdi.

Aile bir anda oradan uzaklasmis, gbzden kaybolmustu.

Zavalli adam basina geleni iste o zaman anlamis, olan-
ca hiziyla, ardina bakmadan, nerdeyse soluk bile almadan
bozkirdan kagmaya baslamisti.

Akbar ve ailesinin insanla ilk karsilagsmalari iste bdyle
oldu. Daha sonra neler olacagini kim bilebilirdi ki?

Giines, biitiin giin acimasiz bir sekilde topragi yakip
kavurduktan sonra, simdi, kizil 1sinlarini yayarak batmak
tizereydi. Giines ve bozkir, iki ebedi varlik, iki ebedi deger
idiler. Birincisi ikincisinin sinirsiz biiyiikligiinii dlgiiyor ve
onu aydinlatiyordu. Bozkir gogiiniin 6l¢iisii de ¢aylaklarin
ucusundan anlasiliyordu. Giiniin bu alaca karanliginda be-
yaz kuyruklu bir¢ok c¢aylak ugusuyordu Mujunkum gokle-
rinde. O yiiksekliklerde her zaman hiikiim siiren serinlikte
ve hafifce kararan ama bulutsuz havada goriiniiste amagsiz
siizliliyorlardi. Birbiri ardindan daireler cizerek siiziilen
caylaklar, her seyden azade, bu gok ve yerin degismez son-
suzlugunu belirleyen canli bir sembol idiler sanki. Kanat-
lar1 altinda uzayip giden bozkir1 sessizce gozetliyorlardi.
Olaganiistii gérme yetenekleri sayesinde (onlarda isitme
duyusu ancak ikinci derecede rol oynar) bu magrur yirtici-
lar ¢ok uzun siire havada kalabiliyor ve bu gdzyas: vadisine
ancak yemek ya da uyumak i¢in iniyorlardi.

Giinlin bu saatinde, ¢ok yiiksekten, ana kurdu, baba
kurdu ve ii¢ yavruyu c¢ok iyi gorebiliyorlardi. Kurt ailesi,
parlak bugdaysilar ve ilginlar arasinda bulunan bir tepe-
cikte, dillerini sarkitarak dinlenmekteydiler. Burasini mola
icin se¢mislerdi ve caylaklarin onlar1 gozetlediginden ha-
berleri yoktu. Tascaynar her zamanki durusundaydi: Yari
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uzanmis, 6n ayaklarini kavusturmus, basi dik. Kalin yelesi
ve iri gbvdesiyle kolayca ayirt ediliyordu. Akbar, esinin ya-
ninda, bol tiiyli kuyrugunu ayaklarinin altina alarak otur-
mus, mermerden yontulmus bir heykel gibi duruyordu.
ince, dik 6n ayaklarina saglamca dayanmusti. Ak gogiisliiy-
dii. Memeleri hila hafifce kabarikti ama artik karni diizlesi-
yor, inceligini, ¢cevikligini, arka tarafinin da gii¢lii oldugunu
belli ediyordu. Yavru kurtlar ise her zaman oldugu gibi ana
ve babalarinin yaninda kosusup duruyorlardi. Ana ve ba-
balar1 onlarin hareketlerinden endise duymuyor, rahatsiz
da olmuyorlardi. Hareketlerini hosgorii ile karsiliyor, ama
gozden de 1rak tutmuyorlardi. Varsin eglensinlerdi biraz...

Caylaklar, rahat uguslarina devam ediyor, batmakta olan
glines altinda, Mujunkum’daki hayati sessizce seyrediyor-
lardi. Kurtlarin bulundugu yerin yakininda, ilginlarin sik
oldugu bir yerde otlayan bir sayga siiriisii vardi. Onun az
Otesinde baska bir siirii, onun da 6tesinde daha biiyiik bir
siirli rahat rahat otlamaktaydilar. Kurtlar karagaylaklarla
ilgilenseydiler, sayga siiriilerinin pek kalabalik oldugunu
anlarlardi. Yar1 ¢6l halindeki bu yerlerde binlerce sayga bir
aradaydi. Clinkii burada yayilarak otlayacaklar: giizel otla-
r1 her zaman bulurlardi. Simdi, yorede az bulunan kaynak
baslarina gidip su igmek i¢in aksam karanliginin ¢bkme-
sini ve havanin hafifce serinlemesini bekliyorlardi. Biiyiik
siirliden ayrilan bazi gruplar su yolunu tutmuslard: bile.
Yol epeyce uzundu ¢iinkii.

Siiriilerden biri kurtlarin bulundugu kiiciik tepenin o
kadar yakinindan gegti ki, kurtlar, giinesin son 1siklariyla
parlayan otlarin arasindan, kara boynuzlu, baslar1 egik ama
iri govdeli erkek saygalar1 kolayca fark ediyorlardi. Her za-
man kosmaya, kagmaya hazir olan saygalar, havanin diren-
cini azaltmak i¢in baslar1 6ne egik olarak yiiriirlerdi. Tabiat
onlara bdyle bir yetenek vermisti ve bu hayvanlarin tehlike
karsisinda en biiyiik silahlar1 hizlari idi. Onlar1 tehdit eden
hicbir sey olmadig1 zamanlarda bile ¢cok defa kosarak ama
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diizenli bir sekilde hareket eder, kurtlardan baska hi¢bir
canliya gegit birakmazlardi. Bu durumda giivenliklerini
¢ok kalabalik oluglar1 sagliyordu.

Kosan saygalar simdi, kendi kokulari ile de doldurduk-
lar1 bir toz bulutu kaldirarak, Akbar ve ailesinin bulundu-
gu tepecigin yakinindan geciyordu. Yavru kurtlar tepenin
{izerinde saga sola kosustular. I¢giidiileriyle hareket ediyor,
havay1 kokluyor, heyecanlaniyorlardi. Biitiin duyular ile
tetikteydiler. Heniiz ni¢in oldugunu bile anlamadan miit-
his giiriiltiiniin geldigi tarafa yoneliyor, arasindan bir¢ok
hayvanin biiyiik bir hizla gectigini tahmin ettikleri otlara
dogru kosma istegi duyuyorlardi iglerinde. Fakat biiyiikleri
aldiris etmiyor, en kiiglik bir harekette bulunmuyorlardi.
Isteselerdi iki sigrayista siiriiye yetisir, onlar1 amansiz se-
kilde takip eder, bir 6liim kalim kovalamacasinda, yer gok
birbirine karisirdi. Keskin bir dénemecte artik yorgun dii-
sen saygalarin iizerine atilir, iki-li¢ saygay1 bogazlayabilir-
lerdi. Bu miimkiind{i, ama bazen saygalara yetisemedikleri
de olurdu.

Akbar ve Tascaynar’in ayaklarina kadar gelen saygala-
ra saldirmak niyetleri yoktu ve yerlerinden kimildamadilar
bile. Kendilerine 6zgili gerekgeleri vardi: O giin karinlari-
ni1 iyice doyurmuslardi, dolu mide ile bu bogucu sicakta
amansiz bir kosuya girmek anlamsizdi. En Onemlisi de
yavrular1 heniiz boyle bir kovalama yapacak yasta degiller-
di ve bu yaris onlar icin tehlikeli olabilirdi. Eger bu kova-
lamacada yavrular saygalarin gerisinde kalir ve onlari ya-
kalayamazlarsa, artik cesaretleri kalmaz ve hicbir zaman
biiyiik av pesine diismezlerdi. Onlar biiyiik ava ancak kisin
katilabilirlerdi. O zaman bir yasinda geng kurtlar olacak,
giliclerini, direnglerini gostereceklerdi. Simdilik, sonu iyi
bitmeyebilecek bir yarisa girmektense, hi¢ yerlerinden ki-
mildamamalar iyi olurdu.
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Akbar, yirticilik icgiidiisliyle rahatsizlik vermeye bas-
layan yavrularinin yanindan azicik uzaklasarak yer degis-
tirdi. Bu arada, su basina dogru kosan sayga siiriilerinden
de goziinii pek ayirmiyordu. Saygalar, giimiis refleli otlar
arasinda viicutlari birbirine degerek siiziiliiyor, bu halleriy-
le, yumurtlama mevsiminde hepsi nehrin yukarisina dogru
yiizen bir boy baliklar1 andiriyorlardi.

Ana kurdun dikkatli bakiglar1 anlam doluydu: Saygalar
varsin bugilin uzaklassinlardi. Biiyiik av giini artik uzak
degildi. Bugiine kadar bozkirda olan yine bozkirda kalirdi.

Yavru kurtlar, her zaman suskun duran Tas¢aynar’i da
kendileriyle birlikte harekete zorlayarak rahatsiz etmeye
baslamislardi.

Akbar birden kisin geldigini, bir sabah uyandiklarin-
da ugsuz bucaksiz topraklarin bembeyaz oldugunu goriir
gibi oldu. Geceleyin yagan kar ancak bir giin dayanir, sonra
erirdi. Iste bu, kurtlar icin ilk biiyiik avlarin isaretiydi. O
zaman onlarin asil isi saygalar1 kovalamak olacaktr: Hafif
bir sis algaklar1 kaplayacak, mahzun bir sekilde agaran ot-
lar1 ve karlarin altinda biikiilen 1lginlar1 bir de kirag: orte-
cek, yar1 kapali bir giines aydinlatacakt: bozkiri. Ana kurt
o giinleri dylesine belirgin gordii ki sanki soguk bir hava
teneffiis ediyormus, yumusak tabani ile karlara basiyor-
mus gibi tirperdi. Kendi yildizimsi izlerini, biiyiiyen, glic-
lenen ve herbiri tabii 6zelliklerine kavusmus yavrularinin
izlerini, onlarin yaninda da Tas¢aynar’in kocaman izlerini
goriiyordu sanki. Onun tirnaklari, yuvalarindan baslarini
kaldiran yavrularin gagalari kadar belirgindi. Zaten kurtla-
rin ayaklari kara iyice gomiiliir ve kar {izerinde en belirgin
izleri onlar birakirdi.

Tascaynar biiyiik, agir ve giigliiydii. O, ailenin koruyucu
glicii, saygalarin bogazini kesen bigagi idi. Pesinden yetisti-
gi hicbir sayga pencesinden kurtulamaz, kizil kanlar1 beyaz
karlarin iizerine akar, bir kusun kana boyanmis kanatlari
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gibi ¢irpinirdi. Onun kani akacakti ki bir bagkasinin kanini
besleyebilsin. Her sey td basindan beri olagelmisti ve bas-
ka tiirliisii de miimkiin degildi. Bu olay1 yargilayan yoktu.
Ciinkii mesele suglu ya da sugsuz, kurban ya da cani ol-
mak degildi. Tanri, bir canliy1 bir baska canliya yem olarak
yaratmistl. (Yalniz insanin kaderi degisikti. O, ekmegini
alinteri akitarak, hayvan besleyerek, bdylece tabiati kendi
yararina kullanarak yasamasini da bilirdi.)

Mujunkum’un ilk karlar {izerindeki ayak izlerinin bii-
yiik yildiz biciminde olanlariyla, onlardan biraz daha kii-
¢lik olanlari, sisli havalarda, td sik calilara kadar devam
edecekti. Riizgarlh kiiclik bir vadiye geldiklerinde, kurtlar,
aralarindan bazilarini pusuda birakarak kesfe ¢ikacaklardi.

Akbar, sabirla bekledigi an geldigi zaman, karnini, don-
mus otlara degecek kadar yere alcaltarak, nefes bile al-
madan yavasca ilerleyecek, saygalara iyice sokulacakti. O
kadar yakinlarina gelecekti ki, onlarin hicbir seyden kus-
kulanmadan sakin sakin bakislarini gérecekti. Sonra, golge
gibi diisecek, atilacakti iizerlerine. Ve, kurtlarin bekledigi
an gelmis olacakti!

Akbar, bu ilk biiyiik avi, yavrulari icin ilk biiylik dene-
me, ilk sinav olacak bu biiyiik seferi, gbzlerinde Gylesine
canlandirdi ki, ah ¢eker gibi, 6zlem dolu bir inilti ¢ikt1 ag-
zindan ve kendini oldugu yerde zor tuttu.

O karli bozkirda ne kadar giizel ve ne miithis bir kova-
lama olacakti o! Sayga siiriileri, havaya kaldirdiklar1 karla-
rin arasinda kara bir karik birakarak yangindan kagar gibi
kagacaklardi. Ilk saldiran, kovalamay1 baslatan, ilk sigrayan
Akbar olacaktt. Onun hemen ardindan yavrulari, kaderin
onlar1 bu av i¢in dogurttugu ilk ii¢ yavrusu, sonra yenil-
mez giicliyle baba Tascaynar geleceklerdi. Bir tek amagclari
olacakti: Saygalar1t miimkiin oldugu kadar siiratle pusuya
diisiirmek ve ¢ocuklarina gerekli dersi vermek. Amansiz
bir takip olacakti bu! Akbar’in biiyiik bir 6zlem duyarak
hayal ettigi bu takipte 6nemli olan yakalayacagi kurban de-
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gil, avlanma olayinin kendisiydi. Bu av yakinda olacak ve o,
rlizgdr kanatli bir kus gibi ugacakt1 saygalarin pesinde. Bu
onun hayatinin ash idi.

Ana kurt iste bunlar1 hayal ediyordu. Bunlar ona tabi-
atin, kimbilir belki daha yiice bir giiclin telkiniydi. Ama
gelecekte bu hayalleri defalarca, acilar i¢inde kivranarak
hatirlayacakti. Bu umutlarin bedeli gelecekte dokecegi
gozyaslar1 olacakti. Ciinkii, hayalden dogan umutlar, ge-
nellikle zaman i¢inde kirilip giderler, temelleri yoktur.
Tipki koksiliz bazi agaglar ve cigekler gibi.. hayallerin tra-
jik kaderi budur. Ama yine de hayalsiz yapamayiz. Iyiyi ve
kétiiyii tantyacagimiz yolda yliriiyebilmek icin hayaller ge-
reklidir.



MujunkuMm’a kis gelmisti. Bir giin kar yagdi. Bu kurak
iklim i¢in oldukga kalin bir kar. Her yer bembeyaz oldu. O
sabah manzara tertemiz, kiyilar1 olmayan bir okyanus gibi
goriindii. Coskun dalgalar birden donmustu sanki, riizgar
ve onunla birlikte devedikenleri dur-durak bilmeden, hig-
bir engele carpmadan yuvarlanip gidiyorlardi. Ebedi uzay
sessizligi gibi bozkir da sessizdi simdi. Cilinki sert kum
nemi emmis, daha yumusak olmustu ve giiriiltiiyi bogu-
yordu.

Ilk karin diismesinden az &nce, yaban kazlar dizi dizi
Himalaya’ya dogru u¢gmuslardi. Kuzey denizlerinden ve ne-
hirlerinden gelen bu kazlar, giineye, anayurtlar1 olan indus
ve Brahmaputra’ya gidiyorlardi. Oyle yiiksekten uguyor ve
oyle bagrisip cagrisiyorlardi ki, bozkir sakinlerinin kanat-
lar1 olsaydi hepsi onlara karsilik verir ve peslerine takilip
giderlerdi sanirsiniz. Ama her yaratigin ayri bir cenneti
vardir. Kazlar kadar yiiksekten ucan ¢aylaklar bile onlarin
yolundan cekilmekten baska bir sey yapmadilar.

Akbar’in yavrular1 biiylimiistii. Cocukluktan siyrilmus,
hal4 biraz acemi iseler de, gii¢lii geng kurt olmuslardi. Disi
kurt onlara birer ad veremezdi. Tanr1’nin takdirinin tersine
yapamazdi elbet. Ama, koku almada insanlara gore ¢ok {is-
tlindii. Bu yetenegi ve daha baska farkli duyularla, yavrula-
rin1 birbirinden kolayca ayiriyor, i¢lerinden herhangi birini
ayr1 olarak gagirabiliyordu. En biiyiigiiniin, Tascaynar’inki
gibi genis bir alni vardi ve ona ad verebilse ‘Kocabas’ diye-
bilirdi. Ikincisi de boylu boslu idi ve ayaklar1 ¢cok uzundu,
iyi bir stirticii olabilirdi. Herhalde ona da ‘Hizli’ adin1 ve-
rirdi. Ugiinciisiine gelince, o, tipki annesi gibi mavi gozlii,
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oyunu ¢ok seven bir disi idi. Yine annesininki gibi, kasi-
ginda beyaz bir leke vardi. Akbar en ¢ok onu seviyordu.
Ana kurdun goziinde o bir ‘Gozde’ idi. Erginlige ulastiktan
sonra, nice erkek kurtlar ona sahip olmak icin birbirleriyle
oldiiresiye doviiseceklerdi.

Ilk kar gece yagmis ve yagarken kimse fark etmemisti.
Sabahleyin uyandiklar1 zaman bir bayram sevinci yasadi-
lar. Geng kurtlar bilmedikleri bu seyin goriiniisii ve kokusu
karsisinda biraz sasirdilar. Bu beyaz sey goriiniimii tama-
men degistirmisti. Kar serinligi hoslarina gitti. Birbirlerini
kovalayarak cevrede kosmaya basladilar. Sonra da hiriltilar
cikararak, uluyarak zevkle yuvarlandilar karin iizerinde.
Onlar igin kis boyle basladi. Kis sonunda ana babalarindan
ayrilacak, kendi baslarina avlanmak i¢in herbiri bir tarafa
gidecekti.

Aksama dogru kar yine yagdi ve ertesi sabah, giines he-
niiz dogmadig1 halde, ortalik aydinlanmis gibiydi ve hava
glindiiz gibi acikt1. Ortalig1 bir sessizlik ve baris kaplamisti.
Ama, sogugun da etkisiyle agliktan karinlar1 kaziniyordu.
Simdi biiyiik ava ¢ikmanin zamani gelmisti. Cevreye kulak
verdiler. Akbar, geyiklerin pesine diismek icin 6biir kurt-
larin da gelip kendilerine katilmalarini bekliyordu, ama
onlarin hi¢biri goriinmiiyordu ortalikta. Hepsi bir isaret
beklemekteydiler. Kocabas oturdugu yerde sabirsizlaniyor,
kaslarini kasiyor, biiyiik avin giigliiklerini diistinemiyordu
heniiz. Hizli da hazirdi. Gozde, atesli ama candan bakis-
larini annesinden ayirmiyordu. Aslinda onlara hiikmeden,
emir veren aglik idi, midelerinin kazinmasiydi.

Akbar kararini verip yerinden kalkt1 ve yavas yavas kos-
maya basladi. Biitlin aile diistli pesine. Daha fazla sabre-
demezlerdi.

Her sey, ana kurdun yavrular1 heniiz kii¢iikken hayal
ettigi gibi basladi. Bozkirda biiyiik takip mevsimiydi ve az
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sonra kurtlar da biiyiik siiriiler halinde toplanacak, kis so-
nuna kadar toplu olarak avlanacaklardi.

Akbar ve Tascaynar yavrularini nihayet biiyiik sayga
avina ¢ikarmis bulunuyorlardi: Bu onlar i¢in ilk ¢iraklik ve
gliclerini gosterecekleri ilk sinav olacakti.

Yiiriiyerek, yavas kosarak, bozkirin engebesine gore
hizlarin1 ayarlayarak ve basilmamis kar iizerinde kendi
izlerini birakarak ilerliyorlardi. Onlarin giiciiniin ve ortak
iradelerinin isaretiydi bu izler. Calilar1 gegerek yukarilara
tirmandilar, golge gibi siiziildiiler. $imdi her sey onlara,
onlarin sansina bagliydi.

Akbar, ¢evreye g6z atmak i¢in yolu tizerindeki bir tiim-
sege cikt1 ve basini kaldirarak durdu. Gokmavisi gozlerini
uzaklara gevirdi ve havayi kokladi. Mujunkum uyaniyordu.
T4 uzaklarda, ince sislerin Gtesinde, sayisiz saygalardan
olusan bir siirii otlamaktaydi. Yasgh saygalarin arasinda, bii-
yiik siiriiye ilk kez katilan yavru saygalar da vardi. Gegen
mevsim saygalar icin verimli olmus, ¢ok yavru dogurmus-
lardi. Bu durum kurtlar i¢in de iyi bir mevsim olacagini
gosteriyordu.

Ana kurt, riizgira gore hangi acidan ve yonden saldi-
rirsa daha iyi olacagini anlamak i¢in otlu tiimsek {izerinde
biraz oyalandi.

Iste tam bu sirada, firtinaya, boraya benzeyen tuhaf
bir ugultu duyuldu yukarilardan. Tamamen yabancisi ol-
duklar1 bu korkung giiriiltii gittik¢e yaklasiyor, artiyordu.
Tascaynar kosup Akbar’in yanina gitti. Sonra ikisi birden
tirkerek geri cekildiler. Gokyiiziinde bir seyler oluyordu.
Dev gibi ses ¢ikaran acayip bir kus gordiiler bozkir semala-
rinda. Gagasini yere egmis, yanlamasina uguyordu. Onun
biraz ilerisinde ilkine benzeyen ikinci bir yaratik daha go-
riindii. Sonra ikisi de uzaklastilar, sesleri azald1 ve goriin-
mez oldular. Helikopterler idi bu acayip kuslar.
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iki helikopter, irmakta yiizen baliklar gibi, hicbir iz bi-
rakmadan Mujunkum’dan ge¢ip gitmislerdi. Bozkirda bir
sey degismedi. Ama bu ugan araglar kesif i¢in gelmislerdi
ve pilotlarin radyo mesajlar1 dalga dalga yayilmis, gozlem
sonugclarini yer belirterek bildirmis, yerdeki jeeplere, kam-
yonlara tutacaklari yolu séylemislerdi.

Kurtlar, trkiintiileri gectikten sonra helikopterleri he-
men unuttular ve saygalarin otladig1 yere dogru ilerlemeye
devam ettiler. Biitiin bolge sakinlerinin nerdeyse tek tek
sayildigindan, bulunduklar yerlerin harita tizerinde kiigiik
karelerle belirtildiginden, toplu sekilde imhalarinin prog-
ramlandigindan, onlar1 mahvedecek bircok motorlu aracin
kendilerine dogru yaklagsmakta oldugundan, hi¢ mi hi¢ ha-
berleri yoktu.

Insanlarin, kendi beslenme programlarini uygulamak
icin onlarin en sevdikleri av hayvanlarini toptan &ldiire-
ceklerini, bunun i¢in sabirsizlandiklarini nereden bilecek-
lerdi? Bes yillik planin son ii¢ ayina girdikleri halde bu
bélge insanlarinin durumu hig de iyi degildi. Plan hedefle-
rinin ¢ok gerisinde kalmislard: ve yerel yonetimin agikgoz
memurlarindan biri Mujunkum’daki tabii kaynaklara bas-
vurulmasini teklif etmisti. Bu dahiyane fikre gére 6nemli
olan, etin kalitesi degil, miktar1 idi. Bu teklif, halk nazarin-
da, ciddi ciddi sorgulamalar karsisinda, utanilacak duruma
diismekten, asagilanmaktan kurtulmak i¢in tek ¢ikar yol
olarak gbriinmiistii.

Bozkir kurtlari, yerel yonetimlerin telefon iistiine tele-
fon emri aldiklarini, onlardan plan hedeflerinin gercekles-
mesi i¢in ne pahasina olursa olsun et bulmalari istendigini
nasil bilebilirlerdi? “Cok geride kaldiniz, tembellik ediyor-
sunuz, yakinda yeni bes yillik plan yapilacak, iscilere ne
diyecegiz? Plan nerde kaldi, et nerde? Mutlaka yapilmasi
gereken bir istir bu!” diyordu merkezdekiler.

Yerel organlar da cevap veriyordu:
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“Ne pahasina olursa olsun planda 6ngoriilen isler yapi-
lacak, on giin i¢inde sonug alinacaktir, yeterli kaynaklari-
miz vardir, tedbir alinmistir.”

Kurtlar, Akbar’in rehberliginde, tehlikeden habersiz,
yanlardan dolanarak, karlara usulca basarak, gériinmeden
saygalara sokuluyorlardi. Az sonra, kaskati donmus otlarin
arasina, hiicumu baglatacaklar1 yere gelip sindiler. Sim-
di onlar da uzaktan kara ¢alilara benziyorlardi. Kendileri
goriinmeden her seyi gorebilirlerdi buradan. Diinya diin-
ya olaliberi renkleri degismeyen biiyiik bir sayga siiriisii,
sirtlar1 kara, karinlar1 beyaz olan bu geyik tiirleri, ilgin
agaclariyla kapli biiyiik vadide otlamaktaydilar. Kendilerini
bekleyen tehlikeden habersiz, toz halindeki bir karla &rtii-
1 agaggiklarin ince dallarini istahla yutuyorlardi.

Akbar hala bekliyordu. Giiglerini konsantre etmeleri,
en uygun anda hepsinin birden firlamasi i¢in bu bekleyis
gerekliydi. Bundan sonraki manevralari amansiz takibin
kendisi tayin edecekti. Geng kurtlar sabirsizlaniyor, sinirli
bir sekilde kuyruklarini salliyor, kulaklarini dikiyor, genel
olarak ¢ok sakin olan Tagcaynar bile, bir an 6nce keskin
dislerini avinin bogazina gegirmek i¢in yerinde duramiyor-
du. Ama disi kurt hala emir vermiyor, basar1 sansin1 arttir-
mak i¢in en uygun ani kolluyordu.

*

* %k

Birden, gok giirlemesini andiran sesleriyle helikopter-
ler ¢ikageldi. Bu defa algaktan ve ¢ok hizli uguyor, dosdog-
ru sayga slirtisiinlin iizerine geliyorlardi. Bu canavarlarin
tizerlerine dogru gelmesi onlar1 saskina gevirdi ve bozgun
halinde kagmaya basladilar. Olay, basdondiiriicii bir hizla
gelisiyordu. Yiizlerce sayga panige kapilarak siiriibaslarina
bakmadan ve hangi yone gideceklerini bilemeden rastgele
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kosuyorlardi. Kimseye zarar vermeyen bu hayvanlarin gok-
ten gelen bir hiicuma karsi koyacak halleri yoktu.

Helikopterler, istedikleri panigi meydana getirdikten
sonra alcak ucusla saygalar1 yakinlardaki baska bir siiriiye
dogru siirdiiler. Sonra, bunlar1 da siiriiden siiriiye kostu-
rarak birlestirdiler. Simdi 6nlerinde gittikce biiyliyen dal-
galar halindeydi sagkin saygalar.

Sakinlerinin {izerine ¢oken boyle bir feldketi o giine
kadar hi¢ gérmeyen Mujunkum bozkir1 cehenneme don-
miistli. Yalniz saygalar degildi felakete ugrayanlar. Onlarin
ayrilmaz yoldaslar1 ve ayn1 zamanda ebedi diismanlar1 da
ayni durumdaydilar.

Akbar ve ailesi helikopterlerin baskini ile karsilagir
karsilasmaz Once otlarin arasina sindiler, sonra korkuya
kapilarak bu lanetlenmis yerden olabildigi kadar uzaklas-
mak i¢in firladilar. Kurtulmak icin ¢ok uzaklara ka¢maly,
tehlikeden koruyan bir siginak bulmaliydilar. Ama, kader-
leri baskaymis. Hiicum noktasini heniiz terketmislerdi ki
korkung bir giiriiltii ile yer sarsildi: Sayisiz denecek kadar
¢ok sayga onlarin pesinden bulut gibi, firtina gibi ve kor-
kung bir hizla geliyordu. Helikopterler siiriiyordu onlar1 bu
yone. Kurtlar uzaklasacak zamani bulamadilar. Bir an dur-
malar1 mahvolmalari i¢in yeterdi. Korkung bir hizla pesle-
rinden akan o kalabaligin ayaklar1 altinda ezilir giderlerdi.
Hi¢ kimse durduramazdi o hizla kosan saygalar1. Yalniz,
korkunun uyardig1 bir refleks, onlar1 bir anda ezilip yok
olmaktan kurtardr: Kosmaktan vazgecip yavaslamak yeri-
ne hizlarini arttirmiglardi. Boylece, bu ¢ilgin yarisin iginde
buldular kendilerini. Akil alacak bir sey degildi bu. Cilinkii
avlayanla avlanan, kurtlarla onlarin az 6nce parcalamak
icin izerlerine atildiklar1 saygalar birlesmislerdi. Simdi,
hepsini tehdit eden o korkung tehlikeden yanyana kagiyor-
lardi ve bu acimasiz kader karsisinda esit durumdaydilar.
Mujunkum bozkir1 o giline kadar, en biiyiikk yanginlarda
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bile, kurtlarla geyiklerin bdyle yanyana, tek siirii halinde
kactiklarini hi¢ gérmemisti.

Akbar, birkag defa firlayip o biiyiik dalganin disina ¢ik-
mak istedi ama ¢ikamadi. Azicik geride kalacak olsa, et-
rafini dolduran saygalarin ayaklar1 altinda ezilecekti. Bu
Malstrém burgacinda kurtlar az ¢ok gruplarini koruyorlar-
d1 ve ana kurt gézucuyla, korkudan gozleri firlamis yavru-
larinin siiriiniin i¢inde kosmaya devam ettiklerini goriiyor-
du. Onlan takipte en ¢ok zorlanan, giicliik ¢eken Gozde
idi ve her gegen dakika giiciinii iyice yitiriyordu. Kocabas
ve Hizli'nin yaninda Tascaynar kosuyordu. Mujunkum’un
bickini, biitlin bozkira dehset salan Tascaynar da panik
icindeydi.

Disi kurdun hayalleri séniip gidiyordu. Daha ilk av-
lamada saygalarla birlikte onlar da kagiyor, sele kapilmis
copler gibi akip gidiyorlardi. Once Gézde can verdi. Gii-
ciinii yitirip diisiince korkung bir ¢1glik att1, sonra bu ¢ig-
lik, topragi déven binlerce toynak altinda bogulup gitti.

Hayvanlar kiskislayan helikopterler siirtiniin iki yapin-
da ugarak telsizle haberlesiyor, islerini ustaca yapiyorlardi.
Siirliniin dagilmasini &nliiyor, gittik¢e artan bir ¢ilginlikla
daha hizla kogmaya mecbur ediyorlardi. Asagida, dinleyici-
leri kulaklarina gegirmis gorevliler durmadan konusuyor-
lardr: “Yirmiyi artyorum, Yirmi! Yirmi, duyuyor musun?
Biraz daha siir ayn1 yone, haydi siir!”

Pilotlar, karli bozkirda kudurmus dalgalar gibi akan ge-
yikleri ¢ok iyi goriiyor ve asagidakilere cevap veriyorlardi.
“Alo, Yirmi.. Yirmi konusuyor! Tam gaz gidiyorum! Heey,
suraya bakin! Siirtide kurtlar da var! Ne matrak! Haydi ya-
ramazlar, isiniz bitik artik!”

Pilotlar nese icinde hayvanlar1 stirmeye, onlari iyice bit-
kin hale diisiirmeye, boylece aldiklar1 emri yerine getirme-
ye devam ediyorlardi. Hesaplar1 da dogru ¢ikmist.
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Saygalar genis bir diizliige ¢iktiklar1 zaman avcilarin,
daha dogrusu kasaplarin 6niine diistiiler. Zaten helikop-
terlerin gorevi de bu idi. Bu kasaplar, acik jeepleriyle der-
hal saygalarin icine dalip makineli tiifekle yaylim atesini
baslattilar. Nisan almaya bile gerek gérmeden araliksiz
ates ediyor, ot bicer gibi, sira sira yere seriyorlard: hay-
vanlari. Peslerinden gelen rémorklu kamyonlardan atlayan
adamlar da ¢ok ucuza mal edilen bu bol iiriinii vakit gegir-
meden devsirmeye basladilar. Islerini siiratle yapan giiclii
kuvvetli adamlard1 bunlar. Hala canli olan saygalarin isini
hemen bitiriyor, bazen kosup yaralilar1 yakaliyorlardi. Ama
hi¢ durmadan asil yaptiklari is, onlar1 kanli bacaklarindan
tutup rémorklara yiiklemekti. Korkung bir manzaraydi. O
gline kadar sakin bir hayat yasamis olan bozkir, simdi, ¢ok
kanli, ¢ok korkung bir sekilde, kamyonlar dolusu sayga ve-
rerek bunun bedelini 6diiyordu ilahlara.

Katliam devam ediyordu. Jeepler yorgun siiriiniin igine
daliyor, bu araglarin gectigi yerlerin iki yani yere serilmis
avlarla doluyordu. Terdr ug noktasina varmis, kiyamet kop-
mugstu sanki. Akbar, miithis patlamalardan sagir olmustu,
biitiin diinya sagir olmustu, kaos siiriiyordu. Sessiz 1sinla-
rin1 bozkira salan giines bile bu ¢ilgin avin kurbani olmus
gibi selameti kacista buluyordu. Mujunkum’un {izerinde
dolanip duran helikopterlerin de giiriiltiisii duyulmuyor-
du. Onlar, sessiz dev ¢aylaklar gibiydiler gokyiiziinde... Ka-
tillerin araglardan yaptiklar1 yaylim ates kacirmisti sanki
onlari yiikseklere.

Saygalar ¢ildirmis, biiyiik seslerin yok oldugu bir aleme
atiliyor, sonra, sagir edici kursunlarin altinda kanlarini aki-
tarak, rolantiye gecmisler gibi, usulca yere diistiyorlardi.
Diinyanin sonunu andiran bu sessizlikte, disi kurt birden
bir insan yiizii goérdii. O kadar yakininda ve o kadar korku-
tucu idi ki, az daha kendisini hemen yanindan gecen jeepin
altina atacakt1. Adam &n tarafta oturuyordu ve yiiziine riiz-
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garlik taktig1 icin kirmizi-mavi renkte goriiniiyordu. Kara
agzina bir mikrofon dayamis, aragtan biraz 6ne sarkmus,
bagirip duruyordu. Akbar onun ne séyledigini anlayamaz-
d1 tabil. Herhalde bu adam, avi yonetiyordu. Disi kurdun
kulagi1 o miithis giiriiltiiden sagir gibi olmasaydi ve insan-
larin dilini anlasaydi, onun su sézleri kustugunu duyacak-
ta: “Siirlinlin ortasina degil, yanlarina ates edin! Yanlarina
ates edin, sersemler!”

Adam, vurulup devrilen saygalarin, siiriiniin ayakta ka-
lanlar tarafindan ¢ignenip parcalanmasindan korkuyordu.

Adam birden, arabanin ¢ok yakininda ve saygalarin
arasinda bir kurdun kostugunu, sonra onu baska kurtlarin
da takip ettigini farketti. Ani bir hareketle ve kotii bir etki
birakan giir bir sesle bir seyler sdyledikten sonra, hopar-
16rii birakip tiifegini kapti ve nisan aldi. Akbar caresizdi.
Siperlikli adamin kendine nisan alacagini da anlayamazdi.
Bu cilgin kosuda ne uzaklasabilir ne de oldugu yerde dura-
bilirdi. Adam hil4 nisan aliyordu ve onu kurtaran da belki
bu gecikme oldu. Birden ayaklar1 dibinde bir sey patladi ve
yere yuvarlandi, ama ezilmemek i¢in hemen kalkti. An ka-
dar kisa bir siire sonra da, yavrularinin en irisi olan Koca-
bas’in yerden havaya firladigini, sonra kanlar i¢inde usulca
karni tizerine diistligilini, ¢irpindigini gordii. Kocabas bel-
ki can havliyle bir de ¢iglik atmist1 ama Akbar onu duyma-
di. Yalniz, adamin silahini indirip, biiylik bir kahramanlik
yapmis gibi elini havaya kaldirdigini gérdi.

Disi kurt yavrusunun cansiz viicudu iizerinden atladi,
ama ayni anda av giiriiltiisiinii yeniden duydu. Ardsiz ara-
liks1z patlamalar, arabalarin keskin kldksonlari, insanlarin
haykirislari, can gekisen saygalarin hiriltilari, helikopter-
lerin ugultulan birbirine karisiyordu. Bircok sayga yere
yuvarlanip kaliyor, ayaklarini havaya dikip ¢irpiniyor, ka-
canlarin solugu kesiliyor, yiirekleri dayanamiyordu artik.
Toplayicilar ellerindeki kocaman bigaklarla hayvanlarin
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bogazini kesiyor ve hayvan son nefesini vermeden kaldirip
kamyona atiyorlardi. Kana bulanan bu adamlarin goriiniis-
leri de korkunctu.

Keskin bir g6z uzaydan diinyamiza baksaydi, neler olup
bittigini goriir, Mujunkum’u aglatan, yakip yikan, mahve-
den o av faciasini seyreder, ama daha sonra olacaklar1 bu
tabiatlistii gbzlemci bile géremez, anlayamazdi.

*

* 3k

Katliam, kagan ve kovalayanlarin enerjilerini tiiketme-
sinden, aksam karanliginin bozkira ¢dkmesinden sonra
durdu. Ama hemen ertesi sabah, helikopterler iislerinden
benzin alip dondiikleri zaman tekrar baslayacakti. Orga-
nizatorler bu avi {i¢ dort giin daha siirdiirmek niyetindey-
diler: Havadan yapilan goézlemlere gore, yoneticilerin “el
atilmamis mahalli kaynaklar” diye adlandirdiklar1 pek ¢ok
siirli vardi. Bunlar Mujunkum’un batisinda, en kumlu bol-
gelerde olmaliydilar. Madem ki bdylesine zengin kaynaklar
vardi, bunlari da bir an 6nce bes yillik plana sokmaliydilar.
Bu, bolgenin yararina olacakti. Mujunkum seferini ger-
ceklestiren resmi goriis buydu. Ama ¢ok iyi bilinir ki her
resmi goriisiin ardinda, olaylarin yarattig1 bazi 6zel sebep-
ler bulunur. Bu sebepler, bu durumlar da her zaman insan
faktoriine dayanir. Oysa insanlar kendi ¢ikarlarina, kendi
hirslarina, kendi kusur ve erdemlerine gore hareket eder-
ler. Bu agidan bakinca, biiylik bozkirin ugradig: faciay: bir
istisna sayamayiz.

Mujunkum geceleyin, isteyerek ya da istemeyerek, kat-
liam1 yapanlari da barindiracakt.

*

* %
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Grupta sag kalanlar yalniz Akbar ve Tascaynar idi. Av
sahasindan olabildigi kadar uzaklasmak icin bozkirda kos-
maya devam ettiler. Cok zor hareket ediyorlardi. Karinlari,
apis aralari, hemen hemen biitiin kiirkleri camur, ayaklari
ise kan icindeydi. Bitiktiler. Yaniyorlardi sanki. Attiklari
her adim dayanilmaz acilar veriyordu onlara. Tek istedik-
leri sey siginaklarina ulagsmak, beklenmedik bir zamanda,
beklenmedik bir sekilde tizerlerine ¢tken bu felaketi unut-
mak i¢in biraz uyumakt.

Fakat bu hayalleri de bosa ¢ikt1. Yuvalarinin bulundugu
magaraya yaklastiklar1 zaman yeniden karsilastilar insan-
larla. Inlerinin yaninda, bodur 1lginlarin arasinda biiyiik bir
kamyon vardi. Kamyonun ¢evresindeki insanlarin sesleri
yankilaniyordu karanlikta.

Kurtlar bir an duraladilar, sonra sessizce yollarini degis-
tirip bozkira dogru kosmaya devam ettiler. Tam bu sirada,
raslant1 eseri, kamyonun farlar1 yandi ve giiclii 151k fiizeleri
karanlig1 yirtt1. Isigin uzandigr yon onlarin gittigi yon de-
gildi ama, iki hayvanin yeniden korkuya kapilmalari i¢in
yetiyordu. Sekerek, topallayarak ama dosdogru kostular.
Akbar’in 6n ayaklar1 onu tasiyamayacak kadar halsizdi ve
disi kurt iyice topalliyor, ayaklarini sogutmak i¢in karli yer-
lere basiyor, siliklesen tabanlari ile kar kalintilar: tizerinde
izler birakiyordu. Yavrulari dlmiistii. Insanlar isgal ettigi
icin inini de terketmek zorunda kalmisti.

*

* k

Soforii de sayarsak alt kisiydiler: Is icabi bir araya gel-
mis, 6lii hayvan toplayicisi alt1 kisi. Sabahleyin ¢ok erken
saatlerde ise baslayabilmek i¢in geceyi bozkirda geciriyor-
lardi. s karliydi: Hayvan basina elli kopik. U¢ kamyonu
tika basa doldurduklari halde vurulan veya ayaklar altinda
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kalip 6len daha pek ¢ok sayga vardi. Safakta bu hayvanla-
r1 toplayacak, kamyona dolduracak, sonra da daha ileride
bulunan koca rémorklara tastyacaklardi. Hayvan oliilerini
Mujunkum’dan ¢ikaracak olan ortiilii yiiksek rémorklar
Ozel olarak bu is i¢in hazirlanmislardi.

O aksam dolunay vard: ve ufukta ¢ok erken goriindi.
Hala yer yer karli olan ve gbkmavisine ¢alan bozkirin her
yerinden goriiniiyordu dolunay. Ay 15181 bazen kiiciik tepe-
leri, dereleri, agagciklari iyice belli ediyor, bazen de karanli-
ga diisiirliyordu onlar1. Ama, kurtlarin bu insansiz bélgede
o giine kadar hi¢ gérmedikleri kamyonun biiyiik karaltist
pek belliydi ve o yiizden kagmaya devam ediyorlardi. Her
arkalarina bakista onu goriiyor ve kuyruklarini arka ayak-
larina sikistirip kosuyor.. kosuyorlardi. Hi¢ durmuyor de-
gillerdi, ara sira bir an durup inlerinin yaninda neler olup
bittigini, insanlarin oraya gelip yerlesmelerinin sirrini an-
lamaya ¢alisiyor, belki de birbirlerine bu korkung seyin bii-
tlin gece orada kalip kalmayacagini soruyorlardi. Kamyon
bir “MAZ” idi. Her arazide giden askeri tipte bu kamyonun
kocaman tekerlekleri sanki yiiz y1l dayansin diye yapilmis-
t1. Geride, romork Ortiisiiniin altinda, on kadar saygayi er-
tesi giin sehre gotiirmek i¢in ayirmislardi. Bu hayvanlarin
arasina bir adam da uzanmusti. Tipki bir savas esiri gibi
elleri bagliydi adamin. Cevresindeki cesetler yavas yavas
soguyup katilagsa da, onu 1sitiyordu. Bu cesetler olmasaydi
bozkir gecelerinin ne kadar soguk oldugunu anlardi. Ortii-
niin arasindan dolunaya, bosluga bakar gibi bakiyor, soluk
yiizlinde 1stirap okunuyordu.

Bundan sonra bu adamin akibeti 6teki adamlarin in-
safina kalmisti. O ana kadar, arkadaslarinin, kendisi gibi
kolay para kazanmak i¢in katildiklarini saniyordu bu stirek
avina.

Varligimizin tanimini yapmak zordur. Sayisiz iliskiler
arasinda yine sayisiz kombinezonlar kurulur. insanlarin
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karakterleri o kadar karmasiktir ki, en gelismis, en hassas
bir bilgisayar, en normal insanlar arasinda bile ortak bir
davranis egrisi ¢izemez. Ama bu alt1 adam, daha dogru-
su alt1 kisiden besi, yukaridaki tanimin disinda kalan bir
istisna olusturuyorlardi. Altinct adam olan Kepa sofordii.
Aralarinda evli olan, aile hayati yasayan yalniz o idi (yine
de diger bes kisiyle ayni kategoride sayilirdi ve onu arka-
daslarindan ayirmak pek zordu). Kisacasi, bu alt1 kisinin
ortak yanlarini olusturan bir egri ¢izilebilirdi ve bunun
icin basit bir bilgisayara bile ihtiya¢ yoktu. Bu bile Allah’in
isine akil sir ermedigini gostermeye yetiyordu. Ve Allah,
Mujunkum’a gelen bu alt1 adami, huyu suyu bir olarak ya-
ratmisti. Sasilacak derecede birbirlerine benziyorlardi.

Kepa’dan baska hepsi evsiz barksiz serserilerdi. Ucii ka-
rilar1 tarafindan terk edilmisti. Altis1 da hayatta bir basari
saglayamamuis, bir baltaya sap olamamuslardi. i¢lerinden
yalniz birinin, en geng¢ olaninin 6zel bir durumu vardi. Adi
Abdias idi bu gencin. Tuhaf bir ad! Eski Ahid’den alinmus.
Pskov civarinda bir diyakosun (Papaz ¢Smezinin) oglu
olan bu delikanli, kilisenin ileri gelenlerine gore, ilerisi
icin ¢ok sey vaad ediyormus; anasinin oliimiinden sonra
Papaz Okulu’na girmis. Tki yil sonra da mezhepten sapti-
g1 gerekgesiyle kovulmus. Boss’un (patronun) deyimi ile
“asi”likten yargilanmak tizere eli kolu baglanarak kamyo-
na atilan ve hayvan 0liilerinin arasinda uzanip yatan adam
iste o idi.

Ekipte, Abdias disinda herkes alkolik ya da kendileri-
nin pek hoslandig: bir deyimle “profesyonel ayyas” idiler.
Kepa onlardan bu tanimda da ayriliyordu. Ciinkii o bir sii-
riicii idi ve siirlicli belgesini kaybetmek istemiyordu. Hem,
karisi igtigini anlayacak olsa gozlerini oyardi. Ama o gece
Obiirleri gibi o da sarhos olmustu. Abdias’a gelince, onun
icmesine goriinlirde bir engel yoktu. Bekardi, araba kul-
lanmak gibi sorumluluk isteyen bir is yapmiyordu. Ama
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kiiglik bir yudum igmeyi bile reddetmisti. Bu inat Boss’u
cileden gikardi.

Boss (Patron) bu isimle ¢agrilmasini kendisi emretmis-
ti. Ordudan atilmadan ve bu 6l hayvan toplayicisi gete
ile buraya gelmeden epeyce 6nce disiplinli bir béliigiin ku-
mandanligini yapmis bir tegmendi. Ordudan kovulunca,
onun bu durumuna iiziilen bazi insanlarla arkadas oldu.
Bunlar onun asir1 gayretinden dolayr cezalandirildigina
inantyor, kendisi de olayr boyle kabul ediyor, biiyiik bir
haksizliga ugradigini sdyliiyor ve buna ¢ok iiziilmis go-
riinliyordu. Ama, ordudan ¢ikarilmasinin asil sebebini hig
anlatmiyordu. Asil adi Kandalov ya da Handalov idi ama
hi¢ kimse durmuyordu bu ayrint1 {izerinde. Boss, kelime-
nin tam anlamiyla boss idi.

Cuntanin ikinci iiyesi Misas idi. (Oybirligiyle ¢etenin
adina cunta demislerdi. Bu isme yalniz Hamlet lakabr ile
anilan Galkin itiraz etmisti. Galkin, bdlge tiyatrolarinin
birinde aktérliik yapmisti. Iste bu Hamlet-Galkin, “Cun-
ta mi1, bosversenize” demisti, “ben cuntalar1 sevmem, biz
safariye (biiyiik siirek avina) ¢ikiyoruz, bize uygun diisen
isim ‘Safari’dir”! Ama Safari adin1 kimse benimsemedi.
Herhalde bu isim pek ukalaca gelmisti onlara. Cunta daha
iyi, daha erkekee bir isimdi.)

Misas’in asil ad1 ya da ldkab1 da Misa Sabasnik’ idi. Bu
iki isim birlestirilmis, kisaltilmis Misas olmustu. Misas
boga gibi kuvvetli, saldirgan ve kétii idi. Isterse Boss’a kar-
s1 ¢ikar ve boss bile olabilirdi. Agzindan ‘orospu’ sozii hig
diismez, her ciimlenin sonunu, nokta koyar gibi ‘orospu’
kelimesiyle bitirirdi. Abdias’in kollarini1 baglayip kamyo-
na atma fikri de ondan ¢ikmis; cunta da oybirligiyle kabul
edip, yerine getirmisti.

* Sabasnik’ler serbest iscilerdir. Teklif edilen ve bulabildikleri her isi ya-
par, dolgun ticret alirlar.



