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CengIz Aytmatov; 1928 yılında Kırgızistan’ın başkenti Bişkek’e bağlı Ta-
las Vadisi’nde yer alan Şeker Köyü’nde doğdu. Babası Törekul Aytmatov, 
annesi Nagima Hamzayevna Aytmatova’dır. Memur olan babası 1937 
yılında Stalin’in temizlik harekâtında öldürülen kurbanlar arasındadır. 
Annesi çeşitli memuriyetlerde bulunmuş ve dört çocuğunu kendi başına 
büyütmek durumunda kalmıştır. İlkokula kendi köyünde giden Cengiz 
Aytmatov, babaannesi Ayıkman Hanım’dan dinlediği ninniler, masallar, 
ve efsanelerle yetişir. 

İkinci Dünya savaşının yokluk yıllarını babasız geçiren Aytmatov, 
çocuk yaşından itibaren çalışmaya başlamıştır. Bu dönemde köy sovye-
ti kolhozu sekreteri ve vergi memuru olarak çalışır. 1946 yılında Kaza-
kistan’ın Cambul şehrinde Veteriner Teknik Okulu’nda eğitim görmeye 
başlamıştır. Bu okul bitince, 1948’de Kırgızistan Tarım Enstitüsü’ne 
devam etmiştir. 1953 yılında buradan veteriner olarak mezun olur. 
Aytmatov’un ilk eseri, 1952 yılında Pravda gazetesinde yayınlanan Gazeteci 
Cyuda’dır. Bu hikâyeyi, 1957 yılında yayımlanan Yüzyüze takip eder. 1956-
58 yılları arasında Moskova’da Gorki Edebiyat Enstitüsü’ne devam eden 
yazarın Cemile adlı hikâyesi 1958 yılında Novy Mir (Yeni Dünya) dergi-
sinde yayınlanır. Bu eseri büyük ilgi görür. Aytmatov şöhreti, bu eserinin 
Fransız şair Louis Aragon tarafından Fransızca’ya tercüme edilmesi ve Av-
rupa’da yayımlanması ile yakalar. Aragon bu hikâyeye yazdığı önsözde Ce-
mile hikâyesini “dünyanın en güzel aşk hikâyesi” olarak takdim etmiştir. 
Aytmatov, Cemile’nin yayımlandığı 1958 yılında Moskova Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi’ne başlamıştır. Aynı yılın sonunda Kruşçev’in anti-
Stalinist kampanyası sırasında Sovyet Komünist Partisi’ne ve Yazarlar 
Birliği’ne kabul edilir. Babası Stalin muhalifi olan Aytmatov’un partiye 
girmesi ve birliğe kabul edilmesi ancak siyasî şartların yumuşaması saye-
sinde gerçekleşmiştir. Hatta sırf babasının muhalifliği yüzünden öğrenci-
lik yıllarında bursu kesilmiş, pek çok terslikler yaşamıştır. Değişen siyasî 
şartlarla birlikte Aytmatov hem Kırgız hem de Rus yazarlar arasında ye-
rini pekiştirmiştir. Bu yıllarda Literaturnyi Kırgızistan dergisi editörlüğü-
nü, sonra beş yıl boyunca Pravda’nın Orta Asya muhabirliğini yapmıştır. 
Aytmatov 1963 yılında, İlk Öğretmen, Deve Gözü, Cemile ve Selvi Boylum 
Al Yazmalım adlı hikâyelerinden oluşan Steplerden ve Dağlardan Hikâyeler 
adlı kitabıyla Lenin Edebiyat Ödülü’nü kazanmıştır. 1959-67 yılları ara-
sında Novy Mir’in editörlüğünü yapmış ve 1968’de Büyük Sovyet Edebi-
yat Ödülü’nü kazanmıştır. Aynı yıl Kırgızistan’ın millî yazarı seçilmiştir. 
Cengiz Aytmatov’un edebî seyri bu yıllarda hikâyecilikten roman yazarlı-
ğına doğru kayar. İlk romanı olan Toprak Ana 1963’de neşredilir. Yine aynı 
yıl yayınlandığında büyük heyecan uyandıran Elveda Gülsarı’yı kaleme 
alan Aytmatov, daha sonraki yıllarda çeşitli yayın organlarında hikâyele-
rini yayınlatmaya devam eder. 1964’de yayınlanan Kızıl Elma ve 1969’da 



yayınlanan Oğulla Buluşma hikâyelerinden sonra, yazar 1970’de edebiyat 
âleminde yankı bulan Beyaz Gemi romanını neşreder. Daha sonra 1972’de 
Asker Çocuğu hikâyesini, 1975’de Kazak yazar Kaltay Muhammedcanov’la 
birlikte Fuji-Yama adlı tiyatro eserini, 1976’da Sultanmurat, 1977’de Deniz 
Kıyısında Koşan Ala Köpek hikâyelerini neşreder. 1980 yılında kaleme aldığı 
Gün Olur Asra Bedel romanı yazarın edebiyat hayatının zirvelerinden birini 
teşkil eder. 

Aytmatov, 1986 yılında neşredilen Dişi Kurdun Rüyaları isimli roma-
nıyla, yazarlık seyrini mahalli olandan evrensel olana taşımıştır. Aytma-
tov 1990’da yayınlanan Beyaz Yağmur ve Yıldırım Sesli Manascı hikâyelerin-
den sonra, aynı yıl Cengiz Han’a Küsen Bulut’u yayınlar.

Aytmatov, başarılı bir edebiyatçı kimliğine sahip olmasının yanında, 
insan ilişkileri ve yüksek temsil kabiliyeti sayesinde Sovyet devletinden 
itibar görmüş, devletin çeşitli birimlerinde görev almıştır. 1978 tarihinde 
Yüksek Sovyet Prezidium’u tarafından Sosyalist İşçi Kahramanı olarak 
ödüllendirilir. 1983 yılında Büyük Sovyet Edebiyat Ödülü’nü ikinci kez 
kazanmıştır. Gorbaçov döneminde Sovyet Parlamentosu Kültür ve Ulusal 
Diller Komitesi Başkanlığı ve Sovyet Yazarlar Birliği Sekreterliği görevle-
rinde bulunmuştur. Sovyetler birliği dağılmadan önce Gorbaçov’un beş 
danışmanlarından biri olmuştur. Cengiz Aytmatov; edebi çalışmalarının 
dışında, 15 yıl Avrupa’da SSCB ve bilahare Kırgızistan’ın büyükelçiliğini 
yapmıştır. Avrupa Birliği, NATO, UNESCO ve Benelüks ülkelerinde görev 
yapmıştır.

Aytmatov, Gün Olur Asra Bedel romanının sinemaya uyarlanma çalış-
malarının devam ettiği Tataristan’daki Kazan şehrinde rahatsızlanmış ve 
hastaneye kaldırıldığı Almanya’nın Nürnberg şehrinde 9 Haziran 2008 
tarihinde vefat etmiştir. 

Ötüken Neşriyat tarafından yayınlanan eserleri:
•	 Beyaz Gemi (Roman)
•	 Cemile - Sultan Murat  (Hikâyeler)
•	 Cengiz Han’a Küsen Bulut (Roman)
•	 Dişi Kurdun Rüyaları (Roman)
•	 Elveda Gülsarı (Roman)
•	 Gün Olur Asra Bedel (Roman)
•	 Kızıl Elma - Oğulla Buluşma - Beyaz Yağmur - Asker Çocuğu - 

Deve Gözü (Hikâyeler)
•	 Toprak Ana (Roman)
•	 Yıldırım Sesli Manascı - Yüzyüze - Deniz Kıyısında Koşan Ala Kö-

pek  (Hikâyeler)



-I-

Gündüz hava, dağların güneşe dönük yamaçlarında, bir 
çocuk nefesi kadar yumuşak ve güzeldi. Ama bu hali pek 
kısa sürdü. Önce, ancak hissedilebilen bir yavaşlıkla değiş-
meye başladı. Sonra, buzullardan bir rüzgâr esti. Acelesi 
olan alaca karanlık, yaklaşan gecenin soğuk, gri-mor ren-
gini de ardından sürükleyerek, sessizce vadileri, boğazları 
kaplayıverdi.

Etraf bembeyazdı. Isık-Göl’ün kıyılarına kadar inen sı-
radağlar kalın kar yığınları altında kaybolmuştu. İki gün 
önce birden patlak veren ve sonra doğal güçlerin karşı ge-
linmez iradesiyle, büyük bir yangın gibi bir anda ortalığı 
kasıp kavuran bir fırtına getirmişti bu kar yığınlarını. Dağ-
lar, gökyüzü ve bütün dünya, yitip gitmişti o müthiş fırtı-
nanın karanlığında. Sonra fırtına dinmiş, her şey susmuş 
ve hava açılmıştı. Ölüler ve dirilerle ilgisini kesen dağlar, 
şimdi, donup kalmış bir sessizlik içinde ve ağır kar boyun-
durukları altında hareketsiz idiler.

Yalnız, büyük bir helikopterin sürüp giden ve inatla 
yaklaşan gürültüsü bozuyordu sessizliği. Helikopter, gü
nün bu ilerleyen saatinde, Uzun-Çatı kanyonundan, Ala-
Mengü dağının rüzgârlı yüksek yamaçlarında saçaklanan 
bulutlarla puslanmış soğuk vadisine doğru uçuyordu. Her 
geçen dakika daha da yaklaşarak, homurtusunu arttırarak 
havayı şişiriyor, sonunda bütün gökyüzünü dolduruyor, 
zorba bir kükreyişle tepelerin, dorukların ve yalnız ses ve 
ışığın ulaşabildiği ebedî kar yığınlarının üzerinden geçiyor-
du. Uğultusu, vadilere ve kayalara çarparak yankılanıyor, 
büyüyor, karşı gelinmez bir güçle yırtıp parçalıyordu gök-



10 • DIşI Kurdun Rüyaları 

yüzünü. Tıpkı deprem öncesindeki gibi korkunç bir olayın 
eşiğindeydik sanki.

Uğultu en yüksek noktasına ulaştığı bir anda olan oldu: 
Önce helikopterin geçtiği yerin aşağısında bulunan ve rüz-
gârın çıplak bıraktığı dik bir yamaçta, hafif bir göçme gö-
rüldü. Bazı kayalar ses şoku ile, donmuş parmaklara kan 
yürümesi gibi hafifçe kımıldamış ve hemen durmuştu. 
Ama az sonra, bu küçük sarsıntı, bu oynak arazide daha 
büyük bazı kayaların kopmalarına, gittikçe artan bir hız-
la yamaçlardan yuvarlanmalarına yetmişti. Yuvarlanan 
kayalar tozu dumana katarak, daha küçük taşları da sü-
rükleyerek iniyorlardı aşağıya. Yamaç mermi yağmuruna 
tutulmuştu sanki. Sarıçalıları, aksöğütleri ezerek, kar yı-
ğınlarını çökerterek inen kayalar, kurtların barındığı büyük 
bir kovuğun üzerine gelip çarptı. Yarı donmuş bir derenin 
kenarında bulunan bu kovuğun ağzını, yöreye özgü bitkiler 
örtüyordu.

İnine taş yağan, çığ düşen dişi kurt Akbar, kovuğun di-
bine, karanlık dehlize doğru kaçtı. Yay gibi fırlamış, sonra 
durup tüylerini kabartmış, dövüşmeye, meçhul düşmanı-
nın üzerine atılmaya hazır bir durum almıştı. Karanlıkta 
ışıltısı artan gözlerinde vahşi şimşekler çakıyordu.

Akbar’ın korkusu boşuna idi. Helikopter ancak, kaçıla-
cak ve saklanacak yeri olmayan düz ovada tehlikeli olabi-
lirdi. Düz ovada onun peşini bırakmaz, yetişir, vınlaması 
ile onu sersemletir, iyice yaklaşınca da mitralyöz ateşine 
tutardı. Bu durumda sinecek bir kuytu, sığınacak bir köşe 
bulamaz, postunu kurtaramazdı. Çünkü, kaçan bir yaratı-
ğın ayakları altında yer yarılmaz ve onu saklamazdı.

Dağlarda durum başka idi. Kaçmak, tehlike geçinceye 
kadar saklanmak mümkündü. Onun için helikopter kor-
kulacak bir şey olamazdı. Aslında dağlar helikopter için de 
tehlikeliydi. Ama korkunun mantığı yoktur; hele bu, daha 
önce yaşanmış bir korku ise.



DIşI Kurdun Rüyaları • 11

Helikopterin sesi yaklaşınca dişi kurt inlemeye başladı. 
Bir top gibi büzülerek başını ayakları arasına aldı. Sonra 
sinirleri iyice gevşedi, acı acı uludu, uludu... Çaresizdi. 
Amansız, kör bir korkuya kapılmıştı. Dişlerini hiddetle, 
aynı zamanda umutsuzca gıcırdatarak kovuğun kapısına 
doğru süründü. O haliyle, kovuğun üzerinde homurdanıp 
duran ve kayaları bile söküp yuvarlayan madenî canavarı 
korkutup kaçırmak ister gibiydi.

Akbar gebe olduğu için eşi Taşçaynar daha çok dışarıda 
dolaşıyordu. O sırada çalılar arasına sinmişti. Akbar’ın acı 
acı uluduğunu duyunca, kalkıp inlerine doğru süzüldü.

Taşçaynar (taş çiğner) adını ona yöredeki çobanlar ver-
mişti. Çünkü çenesi taşları çiğneyip ezecek kadar güçlüydü.

Taşçaynar, “korkma artık, ben geldim” dercesine, yatış-
tırıcı bir homurdanma ile dişisine sokuldu. Dişi kurt da 
sıkı sıkı sarılır gibi ona süründü. Yavaş yavaş inlemeye, 
homurdanmaya devam ediyordu. Gök’ün adaletsizliğine, 
bilinmeyen bir güce ve belki de korkunç kaderine karşı idi 
bu sızlanışlar, bu yakınmalar. Helikopter Ala-Mengü buzu-
lunun gerisinde kaybolup gittiği ve gürültüsü bulutlar ara-
sında boğulup duyulmaz olduğu halde, hâlâ bütün vücudu 
titriyordu. Kendine gelmesi epey uzun sürdü.

Dağlar, sanki kozmik bir huzur çığı ile bir anda yeni-
den sessizliğe kavuşmuştu. Dişi kurt birden karnının bü-
yüdüğünü, orada bir şeylerin canlandığını ve kımıldadığını 
hissetti. Akbar bu hissi, ergin çağının ilk günlerinde, bir 
sıçrayışta büyük bir tavşanı yakaladığı zaman da duymuş-
tu: Tavşanın karnında görünmez yaratıkların kımıldadığını 
anlamış, bu tuhaf olay onu pek şaşırtmış, kulaklarını dikip, 
boğduğu dişi tavşana bir süre kuşku ile bakmıştı. Sonra 
da, yine kuşkular içinde, bu görünmez yaratıklarla, tıpkı 
kedinin yarı ölü fare ile oynaması gibi oynamıştı. Şimdi, o 
tür bir canlı ağırlığı kendi karnında hissediyordu. Varlığını 
böylece hissettiği o yaratıklar onun yavruları idi ve her şey 
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uz giderse, on-onbeş gün sonra dünyaya geleceklerdi. Ama 
henüz doğmadıkları için şimdi onun vücudunun ayrılmaz 
bir parçası gibiydiler. Bunun için de, oluşma aşamasında-
ki bilinçaltlarında, annelerinin geçirdiği korku şokunu ve 
ümitsizliği onlar da hissetmişlerdi. Bu onların dış dünya 
ile, kendilerini bekleyen acı gerçeklerle ilk ve dolaylı karşı-
laşmalarıydı ve analarının acıları ile kıvranıp kımıldamaları 
bundandı. Onlar da korkmuştu ve bu korku onlara anaları-
nın kanı ile duyurulmuştu.

Akbar, kendi iradesi dışında oluşan bu yeni olay kar-
şısında, şimdi daha kuşkulu idi. Kalbi heyecanla çarpıyor, 
cesareti, kararlılığı artıyordu: Karnında taşıdığı yavruları, 
herhangi bir tehlikeye karşı ne pahasına olursa olsun ko-
ruyacaktı. Artık, insan olsun, hayvan olsun, her düşmana 
tereddütsüz saldırabilirdi. Soyunu sopunu, dölünü döşünü 
koruma içgüdüsü uyanmıştı. Şimdiden, doğacak çocukları-
nı şefkatle okşamak, doğmuşlar gibi memelerini ağızlarına 
vermek ihtiyacı, özlemi içindeydi. Mutlu geleceği duyuran 
bir önsezi idi bu.

Dişi kurt gözlerini yumdu, sevinçle homurdandı. Kar-
nında, kızaran ve süt toplayan memeleri iki sıra halinde 
kabarmıştı. Dar inin elverdiği ölçüde yavaşça ama büyük 
bir keyifle gerindi. Korkunun yerini mutlu gelecek umudu 
almış, iyice sakinleşmişti. Yeniden Taşçaynar’ın boz yele-
sine yaslandı.

Taşçaynar güçlüydü. Kürkü kalın, yumuşak ve sıcaktı. 
Suskun, mağrur Taşçaynar da dişi kurdun hissettiklerini al-
gılamış, içgüdüsüyle onun ana olacağını anlamış, heyecan-
lanmıştı. Kulaklarını dikmiş, büyük ve köşeli başını kaldır-
mış, yuvalarına iyice gömülü kara gözbebeklerinin durgun 
bakışlarıyla, gölge gibi, belli belirsiz bir şeyler görür gibi 
olmuştu. Soludu, öksürür gibi sesler çıkardı ve böylece du-
rumdan memnun olduğunu, mavi gözlü dişisine nazlan-
madan, homurdanmadan itaat edeceğini, onu koruyacağını 
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anlatmış oldu. Büyük, sıcak ve ıslak diliyle Akbar’ın başını, 
gökmavisi parlak gözlerini ve burnunu yaladı. Akbar onun, 
kan hücumu ile birden yakıcı bir sıcaklık alan, yılan gibi 
çevik ve hızlı hareket eden dilini, şefkatle kendisine uzan-
dığı zaman çok seviyordu. Önce biraz aldırışsız görünse 
de, onun tahrik edici sürtünmelerinden pek hoşlanırdı. Bol 
bol taze et yiyerek karınlarını doyurdukları zaman huzurlu 
bir şekilde dinlenirken de çok seviyordu onun sulanan ve 
tatlılaşan dilini.

Bu çiftin kılavuzu, emir vereni, Akbar idi. Avı başlatma 
görev ve hakkı da ona aitti. Taşçaynar ise güvenliği sağlı-
yordu. Yenilmek bilmeyen gücünü kuvvetini ona adamış-
tı. Yorulmadan, yüksünmeden onun isteklerini sadakatle 
yerine getirirdi. Bu işbölümüne ikisi de tam olarak uyu-
yorlardı. Birbirlerine saygılıydılar. Yalnız bir defa, tuhaf ve 
beklenmedik bir olay meydana gelmişti: Taşçaynar şafak 
vaktinde yuvadan ayrılmış, geç vakit, başka bir dişi kurdun 
kokusu vücuduna sinmiş olarak dönmüştü. Çok kızışan ve 
yörede dolaşan, kilometrelerce uzaktan erkek kurtları tah-
rik eden o yabancı dişi, onun da aklını başından almıştı. 
O kokuya dayanamayan Taşçaynar gidip onunla buluşmuş, 
sevişmişti. Akbar, vücuduna yabancı dişi kokusu sinmiş 
olarak dönen Taşçaynar’ı bağışlamamıştı. Ansızın saldı-
rarak omuzunu dişlemiş, yuvadan kovmuştu. Günlerce 
yanına yaklaştırmamıştı o budalayı. Yalvaran ulumalarına 
cevap bile vermemişti. Taşçaynar sanki onun eşi değildi 
artık. Sanki hiç yoktu. Kendisini pohpohlamak, gönlünü 
almak için yaklaşacak olsa dövüşecekti onunla. Bu uzaklar-
dan gelmiş “ikili”nin boşuna mı başı olmuştu? Taşçaynar 
boşuna mı ayak olmuştu!

Ama şimdi, Taşçaynar’ın geniş ve sıcak böğründe hır-
lıyordu. Korkusunu paylaştığı ve güven verdiği için ona 
minnet duyuyor, okşamalarına, yalamalarına onun dudak-
larını yalayarak karşılık veriyordu. Böylece, elinde olmadan 
arasıra hâlâ titremesi de kesilmişti artık. Şimdi, bütün var-
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lığıyla karnında gelişmekte olan yavrularını düşünüyordu. 
Yuvada tekrar rahatlıkla hareket etmeye başladı. Zaten so-
ğuk geceler başlamış, dağlarda pek zorlu geçen kış, şimdi-
lik el yordamıyla oralara geliyordu.

Dişi kurdun korkunç bir şok geçirdiği o gün, işte böy-
le sona erdi. Karşı gelinmez analık içgüdüsüyle o, yalnız 
kendisi için değil, yakında dünyaya gelecek yavruları için 
de endişelenmiş, korkmuştu. Öbek öbek koruların ardın-
da, çığların ve fırtınaların topladığı taş ve ağaç yığınlarının 
gerisinde, çalılıkların ortasında, sarkık kayaların altında 
derin bir yarık olan bu yeri, onun için yuva seçmişlerdi.

Akbar ve Taşçaynar yörenin yabancısı idiler. Gözleri 
keskin olanlar, görünüşlerinin bile o yöredeki kurtlara ben-
zemediğini hemen anlarlardı. Bunların, bozkır kurtlarına 
özgü açık renkli bir yeleleri vardı. Bu yele, gümüş renginde 
kalın bir örtü gibi boyunlarını sarıyor, sonra omuzbaşları-
na ve karınlarına iniyordu. Bu bozkurtların ya da boz bo-
yunluların boyları da Isık-Göl yaylalarında yaşayan kurtlar-
dan daha büyüktü. Akbar’ı yakından görmeniz mümkün 
olsaydı, gözlerinin parlak mavisine ve yarı saydam oluşuna 
şaşıp kalırdınız. Çünkü böylesi pek nadir görülürdü ve bel-
ki de tek örneği Akbar idi.

Yöredeki çobanların dişi kurda verdikleri ilk ad “Akdalı” 
(Akcıdav) idi. Az sonra halkın dilinde bu isim Akbörü’ye 
dönüştü. Daha sonra da ona, en ulu, en büyük anlamında 
Ekber ya da Akbar dediler. O zamanlar bunun, çok başka 
bir geleceğin, bir kaderin, bir ayrıcalığın işareti olduğunu 
kimse anlamamıştı.

Bir yıl öncesine kadar, boz yeleli bu kurtları bu dağlar-
da bilen yoktu. Buraya gelişlerinden sonra da ortalıkta pek 
görünmemeye, uzak durmaya devam ettiler. Önceleri şura-
da burada dolaşıyor, daha çok bölge kurtlarının hakim ol-
duğu arazinin berisinde, tarafsız bir bölgede konaklıyorlar, 
o yerlerin efendileriyle, başları ile, bir çatışmaya girmekten 
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kaçınıyorlardı. Bazen düz arazideki tarlalara ve köylerin 
yakınına kadar sokuluyor, yiyecek bulmak için baskın yapı-
yor, böylece idare edip gidiyorlardı.

Akbar, yabancı sürüler arasında onlara boyun eğerek 
yaşayacak bir yaradılışta değildi. Hür ve bağımsız olmayı 
her şeyden üstün tutardı. Ama, zamana karşı gelinemezdi. 
Ve zaman, yöreye yeni gelen bozkurtlara, güçlerini, üstün-
lüklerini gösterme fırsatı verdi. Birçok amansız dövüşten 
sonra Isık-Göl dolaylarında fethettikleri toprakların kendi-
lerine ait olduğunu kabul ettirdiler. Artık bu davetsiz ko-
nuklar bölgenin hakimi idiler ve diğer kurtlar onların av 
sahasına girmeye cesaret edemiyorlardı. Şimdi talih onlara 
gülmüştü. Ama onların bir de geçmişi vardı. Eğer hayvan-
larda geçmiş zamanı hatırlama duyusu varsa, bunu en iyi 
Akbar hatırlardı. Hafızası kuvvetli ve bütün duyu organları 
bilenmiş olan Akbar, zaman zaman geçmişini hatırlayarak 
o çok acı olayları yeniden yaşıyor gibiydi. Ara sıra, durup 
dururken homurdanıp inlemesi belki bundandı.

Şimdi, onların yitirdiği başka bir âlemde, uzakta, ucu 
bucağı olmayan Mujunkum bozkırında avlanarak, sayısız 
sayga sürüsünün peşinde koşarak yaşıyorlardı. Sayga de-
nilen bozkır geyikleri veya antilopları da hatırlanamayacak 
kadar eski çağlardan beri orada yaşıyor, bu bölgelerde ye-
tişen ve saksavul denilen kuru ağaççıkları yiyerek besleni-
yorlardı. Buraların zaman kadar eski sakinleriydi onlar. Yo-
rulmak nedir bilmezlerdi. Kısacık hortumlarıyla, okyanus-
ta dalgaları pompalayan balinalar gibi havayı adeta hızla 
pompalar, böylece kendi hızlarını daha da arttırır, güneşin 
doğuşundan batışına kadar hiç dinlenmeden koşarlardı. 
Peşlerinden gelen ezelî ve ayrılmaz düşmanları kurtlardan 
kaçarken rastladıkları başka bir sürüyü, sonra öbür sürüle-
ri de ürküttükleri için, kaçan sürü büyür de büyür, bozkı-
rın bütün sürüleri panik içinde koşmaya başlar, düzü ba-
yırı aşarak sel gibi akarlardı. Toynakların dövdüğü toprak 
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yerinden oynar, şiddetli sağnaklardan önce, toz bulutları 
ve şimşekler arasında uğul uğul yükselen hortumlar gibi, 
müthiş bir gürültü çıkarırlardı. Bu frensiz koşuda, bu ölüm-
kalım savaşında, yoğun bir ter kokusu da karışırdı havaya. 
Onları kovalayan, bütün kasları gerilmiş kurtlar, sürüyü 
kuşatır, pusuya düşürmeye çalışırlardı. İlerde, saksavulla-
rın arasına sinerek pusuya yatmış başka kurtlar beklerdi 
onları. Bunlar, yakınlarından geçen hayvanın üzerine atılır, 
onunla birlikte yere yuvarlanır, bir anda sayganın boğazını 
dişleyerek kaçamaz hale getirir ve sonra hiç vakit kaybet-
meden diğerlerini kovalamaya devam ederlerdi. Ama say
galar da kurtların nerelerde pusu kuracaklarını bilir, öyle 
bir yere geldikleri zaman birden yön değiştirirlerdi. Koşu 
ve kargaşa başdöndürücü bir hızla sürüp giderdi. Kaçanlar 
ve kovalayanlar aslında bütün canlıları birbirine bağlayan 
amansızlık zincirinin birer halkası idiler. Bu can pazarında, 
damarları çatlayıncaya kadar devam eden bu sonsuz koşu-
da, yenmeye, ama yenilmemeye, hayatta kalmaya çalışıyor-
lardı. Ancak Tanrı durdurabilirdi onları.

Bu hıza ayak uyduramayan, buna dayanamayan, kavga-
yarışı için yaratılmamış olan kurtlardan bazılarının nefes-
leri kesilip düşüyor, hortum hortum savrulan toz bulutu 
altında yarı ölü yatıyorlardı. Ölmez de ayağa kalkarlarsa, 
karınlarını doyurmak için, kaçmasını bile beceremeyen ko-
yun sürülerine saldırırlardı. Ama, bu defa da başka ve daha 
büyük bir tehlike bekliyordu onları: Koyunların yanında 
insanlar da vardı. O hayvanların hem esiri, hem ilâhı olan 
insanlar!

İnsanlar kendileri yaşıyor, ama başka canlıların, özel-
likle de onlara bağımlı olmadan yaşamak isteyen ve buna 
hakları olanların yaşamalarını istemiyorlardı.

İnsanlar, ‘ilâh-varlık’lar! Mujunkum bozkırında onlar 
da sayga avlıyordu. Önce at sırtında gelmişlerdi buralara. 
Üzerlerinde deri elbise, ellerinde yay ve ok vardı. Sonra 
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ateşli silahlarla geldiler, şimşek gibi çakan ve yıldırım püs-
kürten silahlar! Bağrışarak atlarını dörtnala sürüyor ve 
saygalar her yöne kaçışıyordu. Uçsuz bucaksız bozkırın 
çalılıklarında onları bulup vurmak yine de zordu. Ama bir 
gün, bu ‘ilâh-insanlar’, arabalarla sürek avı düzenleme-
ye başladılar. Tıpkı kurtlar gibi, antilopları yorgunluktan 
düşüp bayılıncaya kadar kovalıyor, sonra vuruyorlardı. Şu 
son zamanlarda ise helikopter kullanmaya başladılar. Önce 
havadan sürünün yerini keşfediyor, sonra nişancılar ara-
balarla oraya hareket ediyor, saatte yüz kilometreden fazla 
hız yaparak saygaların kaçmasını engelliyorlardı. Arabalar, 
helikopterler ve hızlı ateş eden filintalar, Mujunkum boz-
kırındaki denge ve düzeni altüst etmişti.

Av sürüsünün peşinde koşmaya başladıkları zaman 
mavi gözlü dişi kurt Akbar henüz tam ergenliğe ulaşma-
mıştı. Gelecekteki eşi Taşçaynar ise ondan biraz daha bü-
yüktü. Önce öbür kurtlara ayak uydurmakta biraz güçlük 
çektiler. Yaptıkları şey, yaralı saygaların üzerine atılıp on-
ların işini bitirmekti. Sonra, yavaş yavaş, güç ve dirençte, 
nice tecrübeli kurtları, özellikle de kocamış kurtları geride 
bıraktılar. Her şey tabiî gelişim içinde devam etseydi, az 
sonra sürübaşı olacakları kesindi.

Ama her şey yolunda gitmedi.
Hayat şartları yıldan yıla değişiyordu. O bahar mevsi-

minde sayga sürülerinin sayısında büyük bir artış görüldü. 
Dişilerin çoğu iki yavru doğurmuştu. Çünkü geçen son-
baharda, kurtların saldırısı başladığı zamanlarda, havalar 
sıcak ve yağışlı geçmiş, otlar iki defa canlanıp yeşermiş, 
bol besin saygalarda doğumu arttırmıştı. Doğum sırasın-
da, buzların çözülmeye başladığı günlerde, saygalar, Mu-
junkum’un kumlu bölgelerindeki kuytulara, kar düşmeyen 
yerlere sığınırlardı. Kurtlar buralara gelmezdi. Gelseler de, 
kumullarda antilopları yakalamaları mümkün değildi. Ama 
saygalar bozkırda kalabalık sürüler halinde göçe başladık-
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ları zaman kurtlar bu fırsatı kaçırmaz, sayısız av yakalarlar-
dı. Tabiat kanunlarına uygun olarak paylarını işte o zaman 
alırlardı.

Yazın, özellikle en sıcak günlerde, kurtlar antiloplara 
(saygalara) saldırmaya gerek görmezlerdi. Çünkü o dö-
nemde kolayca elde edecekleri başka avlar çoktu: Bütün kış 
uyuyan köstebekler meydana çıkar, bozkırı doldurur, başka 
hayvanların bir yılda yaptıklarını onlar bir yazda yapmak ve 
geç kaldıkları için arayı kapatmak için koşuşur dururlardı. 
Bu telaşla tehlikeyi unutur, bundan yararlanan kurtlar da 
paylarına düşeni alırlardı.

Her avın bir mevsimi vardı; kışın köstebekleri yakala-
mak mümkün değildi. Yılın bu döneminde kurtların me-
nüsünde başka hayvanlar, kuşlar, özellikle de keklikler yer 
alırdı. Asıl besinleri olan saygaları ise yalnız sonbahardan 
kış sonuna kadar olan dönemde avlarlardı. Olayların bu 
şekilde akışı değişmiyordu. Zaman ve tabiatın ortaya koy-
duğu bu düzenin sağlam bir mantığı da vardı. Mujunkum 
bozkırında hayatın bu değişmez akışını ancak beklenme-
dik bir facia ya da insanoğlunun işe karışması bozabilirdi.
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Şafağın ilk ışıklarından az önce hava hafifçe serinle-
mişti. Şimdi atmosfer daha az boğucu idi ve savanın sa-
kinleri nihayet rahat bir nefes alıyorlardı. Ağır ve sıkıcı 
gecenin sona ermesiyle, az sonra tuzlu toprağı kavuran bir 
sıcakla gelecek yeni gün arasındaki bu zaman günün en 
güzel saatidir. Gökyüzünde dolunay büyük bir sarı top gibi 
parlıyor, tatlı mavi bir ışıkla dünyayı aydınlatıyordu. Bozkır 
her yönde uçsuz bucaksız uzanıyor, yeni yeni açılmaya baş-
layan ufuk yerle göğü birleştiriyordu. Ama, Mujunkum’un 
sessizliği cansız değildi. Yılanlardan başka diğer bütün 
yaratıklar da bu geçici serinlikten nasiplerini almak için 
koşuşmaktaydılar. En erken uyanan kuşlar ılgın ağaçları 
arasında kanat çırparak cıvıldaşıyor, kirpiler öteye beriye 
koşuyor, bütün gece öten ağustosböcekleri şimdi boğazla-
rını yırtarcasına bağrışıyor, uyanan köstebekler inlerinden 
çıkıp yere düşen saksavul tanelerini toplamak için harekete 
geçmeden önce, sağa sola göz atıyorlardı. Yassı kafalı, gri 
renkli büyük bir gecekuşu, tüyleri büyümüş beş yavrusunu 
gezintiye çıkarmış, uçmayı öğretiyordu onlara. Bir çalıdan 
ötekine geçen yavrular, gözden kaybolmak korkusuyla cik 
cik ötüyorlardı. Yeni günün eşiğinde daha birçok hayvan 
savanı doldurmuştu.

Mevsim yazdı. Saygaları kovalarken yorulmazlıklarını 
ve Mujunkum’un en güçlü çifti olduklarını kanıtlamış olan 
Akbar ve Taşçaynar’ın birlikte geçirdikleri ilk yaz. Yarı çöl 
olan bu bölgede, öteki hayvanlara göre daha çevik, daha 
yetenekli yaratılmış olmaları onlar için bir şanstı (hayvan-
ların da az çok şanslı doğduklarını kabul etmek gerekir). 
Tabiat onlara güçlü bir refleks, av sırasında işlerine çok ya-
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rayan bir sezgi gücü ve bir çeşit strateji duyusu vermişti. 
Fizik bakımından az rastlanır derecede güçlü, hızlı, takip-
lerde inatçı ve dayanıklı idiler.

Onları büyük avların ve zorlu bir hayatın beklediğini her 
şey gösteriyordu. Şimdilik Mujunkum bozkırını kimseyle 
paylaşmadan hüküm sürmelerine bir engel yoktu. Çünkü 
o güne kadar insanların düzenledikleri akın ya da baskın-
lar belli zamanlarda ve belli yerlerde oluyordu ve Akbar ile 
Taşçaynar o güne kadar hiç insan görmemişlerdi. Onların, 
bütün hayvanlarla birlikte, yarın aç kalma endişesi duyma-
dan, günü gününe yaşamak gibi bir ayrıcalıkları, ayrıcalık 
değilse bile bir avantajları vardı. Çünkü tabiat onları ileriyi 
düşünmek gibi bir sıkıntıdan kurtarıyor, her şeyi veriyordu.

Yine de, Mujunkum sakinlerini, görünüşteki bu huzu-
run ardına gizlenmiş bir facia beklemekteydi. Ama arala-
rından hiçbirinin bundan haberi yoktu. Uçsuz bucaksız gö-
rünen bu bozkırın Aşağı Asya’da bir adacıktan ibaret oldu-
ğunu hiçbiri bilemezdi. Burası haritalarda sarıya boyanmış 
tırnak kadar küçük bir yer olarak belirleniyordu. Çevresin-
de ekime açılan topraklar yıldan yıla artıyor, sayısız evcil 
hayvan sürüleri daha da çoğalıyor ve bunlar artezyen kuyu-
ları boyunca bozkırda yeni otlaklar arıyorlardı. Ülkede yeni 
yapılan en büyük gaz boru hatlarından biri sayesinde de, 
sınır boylarındaki yol ve kanal ağları gittikçe sıklaşıyordu.

İnsanlar artan bir hırsla ve gittikçe daha uzun süreler 
kalarak bölgeyi istilâ ediyorlardı. Mükemmel teknik dona-
nımlarıyla, çarkları, motorları, radyo bağlantıları ve yedek 
su depolarıyla, her çölün, her savanın ve özellikle de Mu-
junkum’un en uzak köşelerine gidebilirlerdi. Bunlar, keşif 
yapma tutkusu ile yola çıkmış zararsız bilginler değildi. 
Herkesin yapabileceği işleri yapan ve bu işleri bitirmeye 
çalışan insanlardı. Elbette, bu değerli Mujunkum bozkırı-
nın sakinleri de insanların iyi ve kötü en kaba faaliyetleri 
burada gösterdiklerini, onları çalıştıranların iyi niyetlerine 
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rağmen, yapanın da bozanın da yine onlar olduğunu bi-
lemezlerdi. İnsanların karşılaştıkları güçlükler hakkında 
hiçbir bilgileri yoktu hayvanların. Oysa insanlar düşünen 
yaratıklar olarak ortaya çıkışlarından beri kendilerini daha 
iyi tanımaya çalışmışlar, ama bütün çabalarına rağmen şu 
soruya bir cevap verememişlerdi: Kötü, hemen hemen her 
defasında, niçin ‘iyi’den daha güçlü olarak ortaya çıkıyor?

Mujunkum’daki hayvanlar tabiatlarıyla, içgüdüleriyle 
ve tecrübeleriyle bu tür meselelerle ilgilenecek yaradılış-
ta değillerdi. Zaten şimdiye kadar onların yaşama biçimini 
ciddi şekilde bozan olmamıştı. Bu yarı çöl halinde uzayıp 
giden ovalarda ve kavrulan tepelerde, başka yerlerde bilin
meyen, çeşit çeşit ılgınların yetiştiği bu bozkırda, hayatla-
rının böylece sürüp gitmesini engelleyecek hiçbir tehlike 
yok gibiydi. Yarı ot, gövdeleri taş gibi sert, deniz kabukları 
gibi bükülmüş bu çalıların, kum saksavullarının, dikenle-
rin ve özellikle de gün ışığında olduğu gibi ay ışığında da 
yaldızlı ve hayaletimsi bir parıltı ile çorak bölgeleri süsle-
yen buğdaysıların varlıkları devam edip gideceğe benziyor-
du. Bu bitkiler arasında, sığ bir suda olduğu gibi yürüyebi-
lirdiniz. Köpek iriliğindeki herhangi bir hayvan bu bitkiler 
arasında dolaşırken çevresindeki her şeyi görür ve her şey 
tarafından görülürdü.

Akbar ve Taşçaynar işte böyle bir yerde yaşıyorlardı. İlk 
yavruları burada dünyaya gelmişti. Doğurmak ve üremek, 
hayvan hayatının tabiî ve asıl olayı idi. O unutulmaz ilkba-
harda, Akbar üç yavru doğurmuştu. Yarı kurumuş bir ılgın 
öbeğinin yakınında, gövdesi çürümeye yüz tutmuş ihtiyar 
bir saksavulun dibinde idi yuvaları. Yavrular burada av için 
ilk sınavlarını geçirebilirlerdi. Şimdilik birbirleriyle oyna-
şırken kolayca devriliyorlardı. Ama kulakları dikleşmişti, 
düşmeden yürüyebiliyorlardı. Herbirinin kendine özgü bir 
karakteri vardı. Artık sık sık ana babalarıyla geziye de çı-
kabiliyorlardı.
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Onları yuvalarından epeyce uzaklaştıran gezilerden biri 
az daha bir facia ile sonuçlanacaktı. Akbar, bir sabah er-
kenden bütün aileyi toplayarak bozkırın uzak bir bölgesine 
gitmişti. Orada, özellikle sel yataklarında ve çukur yerler-
de bitki çoktu. Hele iri boylu, hoş kokulu bazı otlar pek 
çekiciydi. Bunların aralarında polenlerini teneffüs ederek 
uzun süre dolaşan hayvan çok keyiflenir, oynamak, yerler-
de yuvarlanmak isteğine kapılırdı. Sonra ayaklarına hafif 
bir uyuşukluk gelir, uyumak isterdi.

Akbar, tâ gençliğinden beri biliyordu bu bölgeyi. Her 
yıl bir defa, bu sarhoş edici bitkilerin çiçeklendiği zaman 
buraya gelirdi. Bir yandan bölgede yaşayan küçük hayvan-
ları avlarken, öte yandan hoş kokular arasında dolaşmak, 
hafifçe sarhoş olmak, bir süre uçar gibi koşmak, sonra da 
kendinden geçip, yatıp uyumak çok hoşuna giderdi.

Bu defa Taşçaynar’dan başka üç yavrusu da vardı yanın-
da. Yavrular uzun ayaklarıyla henüz yalpalayarak yürüyor-
lardı. Ama bu gezilerde, gelecekte sahip olacakları toprak-
ları olabildiği kadar yakından ve iyi tanımak zorundaydılar. 
Ana kurdun onları götürdüğü kokulu ova o toprakların 
sınırındaydı. Oradan öteye gitmek tehlikeli olurdu. Çünkü 
insanlar vardı ötede. Yine oralarda, bazen, lokomotiflerin 
sonbahar rüzgârlarının uğultusunu andıran uzun uzun 
kükremeleri duyulurdu. Kısacası o meçhul yerler kurtlar 
için tehlikeli bir dünya idi. Akbar ailesini işte bu bölgenin 
kıyısına kadar getirmişti.

Taşçaynar dişi kurdun peşinden geliyordu. Yavrular 
sağa sola koşuşarak bazen annelerinin önüne geçmek is
tiyorlardı ama, Akbar buna izin vermiyor, hiçbirinin kendi 
önüne geçmesini istemiyordu.

Önce kumlu bir yerden geçtiler. Güneş, saksavul öbek
lerinin ve pelin kümelerinin üzerinden yükselip tepelerine 
yaklaşıyor, havanın açık ama kavurucu olacağını belli edi-
yordu.
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Akşam üzeri bozkırın ucuna gelmişlerdi. Vaktinde gel-
miş sayılırlardı, çünkü hava henüz kararmamıştı. O yaz 
otlar çok büyümüştü ve yetişkin kurtların omuzbaşlarına 
kadar çıkıyorlardı. Bütün gün güneş altında kaldıkları için 
de, tüylü sapların ucundaki çiçekler şiddetli bir koku yayı-
yordu. Çalılar arasında daha da yoğunlaşıyordu bu koku.

Uzun yolculuktan sonra, Akbar ve Taşçaynar biraz din-
lenmek için bir çukura uzandılar. Yorulmak bilmeyen yav-
rular ise, onlarda merak uyandıran her şeye yakından ba-
karak, koklayarak çevrede koşuşmaya devam ettiler. Her-
halde geceyi de orada geçireceklerdi. Beşinin de karnı aç 
olduğu için, yağlı yağlı köstebekleri ve tavşanları yakalaya-
rak, birçok kuş yuvasını bozarak karınlarını doyurmuşlar-
dı. Vadinin tâ aşağısında akan bir kaynaktan bol bol içerek 
susuzluklarını da gidermişlerdi.

Ama beklenmedik bir olay onları bu bölgeden süratle 
uzaklaşmak zorunda bıraktı. Geldikleri yöne dönerek ve 
bütün gece yol yürüyerek yuvalarına döndüler.

Bakın ne gelmişti başlarına: Akbar ve Taşçaynar, birden-
bire yakınlarında bir insan sesi duydukları zaman, çalıların 
gölgesine uzanmış yatıyorlardı. O kokulu otlar yüzünden 
çakır keyif olmuş, biraz dalgın gibiydiler. İnsanı, önce çu-
kurun kenarında oynayan yavru kurtlar görmüşlerdi. Adam 
hemen hemen çıplaktı. Üzerinde sadece bir slip, başında, 
aslında beyaz olduğu halde ter ve yağdan kararmış bir pa-
nama şapka, elinde de bir sepet vardı. Sarhoşluk veren ot-
ların arasında, kendi kendine konuşarak bir o yana bir bu 
yana koşup duruyordu. Doğrusu çok tuhaftı koşması. Ko-
kulu otların en sık öbeklerine bir baştan girip öbür baştan 
çıkıyor, sonra aynı yerleri enlemesine katediyor ve bu coş-
kulu hareketlerinden büyük bir zevk alıyor, eğleniyor gi-
biydi. Yavru kurtlar önce hafifçe ürkmüş, şaşırarak otların 
arasına sinmişlerdi. Hiç böyle bir yaratık görmemişlerdi o 
güne kadar. Ve adam, otların arasında deli gibi koşmaya 
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devam ediyordu. Yavruların merakı korkularından üstün 
geldi ve cesaretlendiler. Otların arasında daireler çizerek 
koşan çıplak vücutlu bu tuhaf hayvanla oynamak arzusu 
uyandı içlerinde. Doğrulup adama sokuldular. İşte bu sı-
rada adam da onları gördü. Şaşılacak şey, onları görünce 
çekineceği, korkacağı yerde, çok sevindi ve elini onlara 
uzatarak konuşmaya başladı:

- Bakın hele, bakın, kimler var burada! dedi öteki eliyle 
alnından şıpır şıpır akan terleri silerek. Kurt yavruları ga-
liba! Yoksa topaç gibi döndüğüm için gözlerim mi karardı, 
yanlış mı görüyorum? Yoo, yanılmıyorum, üç küçük kurt 
yavrusu! Ne şirin şeyler! Pek de küçük sayılmazlar ha! Ah 
sevgili hayvancıklar, nerden çıkageldiniz, nereye gidiyorsu-
nuz? Ne işiniz var buralarda? Ben gırtlağına kadar çamura 
batmış bir insanım, ama bozkırın ortasında bu pis otların 
arasında sizin ne işiniz var? Haydi, korkmayın, gelin gelin 
sevimli hayvancıklar!

Yavru kurtlar henüz pek saftılar ve bu tatlı sese kapıldı-
lar. Küçük kuyruklarını sallaya sallaya, neşe ile yere sürüne 
sürüne adama yaklaştılar. Hiç kuşkusuz onunla kovalama-
ca oynamak istiyorlardı.

Ama işte o anda Akbar, yattığı yerden bir ok gibi fırladı. 
Tehlikeyi anında sezmişti. Çıplak vücudu bozkırın batmak-
ta olan güneşiyle pembe pembe ışıldayan adamın üzerine, 
kulakları sağır eden bir kükreyişle atıldı. Bu hamlesiyle bir 
anda onun boğazını yırtması ya da karnını deşmesi hiçten-
di. Neye uğradığını şaşıran adam bir an kendini kaybetmiş, 
sonra başını elleri arasına alarak olduğu yere çömelmiş-
ti. Onu işte bu hareketi kurtardı. Akbar, o hücum anında 
birden fikir değiştirdi, bir dişlemede yere sereceği bu sa-
vunmasız insanın üzerinden atlayıp geçti. Bu arada onun 
korkudan donmuş yüzünü ve gözünü yakından görmüş, 
kokusunu da almıştı. Birden geri dönüp, bu defa aksi yöne, 
yavrularına doğru olmak üzere adamın üzerinden bir kere 
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daha atladı. Yavrularını, kızgın homurtularla azarlayarak 
ve kuyruklarını ısırarak önüne kattı. Bu sırada adamı gö-
rür görmez kaslarını gererek atılmaya hazır duruma geçen 
Taşçaynar’a da çarptı ve ona bir ısırık atarak hücumdan 
vazgeçirdi.

Aile bir anda oradan uzaklaşmış, gözden kaybolmuştu.
Zavallı adam başına geleni işte o zaman anlamış, olan-

ca hızıyla, ardına bakmadan, nerdeyse soluk bile almadan 
bozkırdan kaçmaya başlamıştı.

Akbar ve ailesinin insanla ilk karşılaşmaları işte böyle 
oldu. Daha sonra neler olacağını kim bilebilirdi ki?

Güneş, bütün gün acımasız bir şekilde toprağı yakıp 
kavurduktan sonra, şimdi, kızıl ışınlarını yayarak batmak 
üzereydi. Güneş ve bozkır, iki ebedî varlık, iki ebedî değer 
idiler. Birincisi ikincisinin sınırsız büyüklüğünü ölçüyor ve 
onu aydınlatıyordu. Bozkır göğünün ölçüsü de çaylakların 
uçuşundan anlaşılıyordu. Günün bu alaca karanlığında be-
yaz kuyruklu birçok çaylak uçuşuyordu Mujunkum gökle-
rinde. O yüksekliklerde her zaman hüküm süren serinlikte 
ve hafifçe kararan ama bulutsuz havada görünüşte amaçsız 
süzülüyorlardı. Birbiri ardından daireler çizerek süzülen 
çaylaklar, her şeyden azade, bu gök ve yerin değişmez son-
suzluğunu belirleyen canlı bir sembol idiler sanki. Kanat-
ları altında uzayıp giden bozkırı sessizce gözetliyorlardı. 
Olağanüstü görme yetenekleri sayesinde (onlarda işitme 
duyusu ancak ikinci derecede rol oynar) bu mağrur yırtıcı-
lar çok uzun süre havada kalabiliyor ve bu gözyaşı vadisine 
ancak yemek ya da uyumak için iniyorlardı.

Günün bu saatinde, çok yüksekten, ana kurdu, baba 
kurdu ve üç yavruyu çok iyi görebiliyorlardı. Kurt ailesi, 
parlak buğdaysılar ve ılgınlar arasında bulunan bir tepe-
cikte, dillerini sarkıtarak dinlenmekteydiler. Burasını mola 
için seçmişlerdi ve çaylakların onları gözetlediğinden ha-
berleri yoktu. Taşçaynar her zamanki duruşundaydı: Yarı 
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uzanmış, ön ayaklarını kavuşturmuş, başı dik. Kalın yelesi 
ve iri gövdesiyle kolayca ayırt ediliyordu. Akbar, eşinin ya-
nında, bol tüylü kuyruğunu ayaklarının altına alarak otur-
muş, mermerden yontulmuş bir heykel gibi duruyordu. 
İnce, dik ön ayaklarına sağlamca dayanmıştı. Ak göğüslüy-
dü. Memeleri hâlâ hafifçe kabarıktı ama artık karnı düzleşi-
yor, inceliğini, çevikliğini, arka tarafının da güçlü olduğunu 
belli ediyordu. Yavru kurtlar ise her zaman olduğu gibi ana 
ve babalarının yanında koşuşup duruyorlardı. Ana ve ba-
baları onların hareketlerinden endişe duymuyor, rahatsız 
da olmuyorlardı. Hareketlerini hoşgörü ile karşılıyor, ama 
gözden de ırak tutmuyorlardı. Varsın eğlensinlerdi biraz...

Çaylaklar, rahat uçuşlarına devam ediyor, batmakta olan 
güneş altında, Mujunkum’daki hayatı sessizce seyrediyor-
lardı. Kurtların bulunduğu yerin yakınında, ılgınların sık 
olduğu bir yerde otlayan bir sayga sürüsü vardı. Onun az 
ötesinde başka bir sürü, onun da ötesinde daha büyük bir 
sürü rahat rahat otlamaktaydılar. Kurtlar karaçaylaklarla 
ilgilenseydiler, sayga sürülerinin pek kalabalık olduğunu 
anlarlardı. Yarı çöl halindeki bu yerlerde binlerce sayga bir 
aradaydı. Çünkü burada yayılarak otlayacakları güzel otla-
rı her zaman bulurlardı. Şimdi, yörede az bulunan kaynak 
başlarına gidip su içmek için akşam karanlığının çökme-
sini ve havanın hafifçe serinlemesini bekliyorlardı. Büyük 
sürüden ayrılan bazı gruplar su yolunu tutmuşlardı bile. 
Yol epeyce uzundu çünkü.

Sürülerden biri kurtların bulunduğu küçük tepenin o 
kadar yakınından geçti ki, kurtlar, güneşin son ışıklarıyla 
parlayan otların arasından, kara boynuzlu, başları eğik ama 
iri gövdeli erkek saygaları kolayca fark ediyorlardı. Her za-
man koşmaya, kaçmaya hazır olan saygalar, havanın diren-
cini azaltmak için başları öne eğik olarak yürürlerdi. Tabiat 
onlara böyle bir yetenek vermişti ve bu hayvanların tehlike 
karşısında en büyük silahları hızları idi. Onları tehdit eden 
hiçbir şey olmadığı zamanlarda bile çok defa koşarak ama 
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düzenli bir şekilde hareket eder, kurtlardan başka hiçbir 
canlıya geçit bırakmazlardı. Bu durumda güvenliklerini 
çok kalabalık oluşları sağlıyordu.

Koşan saygalar şimdi, kendi kokuları ile de doldurduk-
ları bir toz bulutu kaldırarak, Akbar ve ailesinin bulundu-
ğu tepeciğin yakınından geçiyordu. Yavru kurtlar tepenin 
üzerinde sağa sola koşuştular. İçgüdüleriyle hareket ediyor, 
havayı kokluyor, heyecanlanıyorlardı. Bütün duyuları ile 
tetikteydiler. Henüz niçin olduğunu bile anlamadan müt-
hiş gürültünün geldiği tarafa yöneliyor, arasından birçok 
hayvanın büyük bir hızla geçtiğini tahmin ettikleri otlara 
doğru koşma isteği duyuyorlardı içlerinde. Fakat büyükleri 
aldırış etmiyor, en küçük bir harekette bulunmuyorlardı. 
İsteselerdi iki sıçrayışta sürüye yetişir, onları amansız şe-
kilde takip eder, bir ölüm kalım kovalamacasında, yer gök 
birbirine karışırdı. Keskin bir dönemeçte artık yorgun dü-
şen saygaların üzerine atılır, iki-üç saygayı boğazlayabilir-
lerdi. Bu mümkündü, ama bazen saygalara yetişemedikleri 
de olurdu.

Akbar ve Taşçaynar’ın ayaklarına kadar gelen saygala
ra saldırmak niyetleri yoktu ve yerlerinden kımıldamadılar 
bile. Kendilerine özgü gerekçeleri vardı: O gün karınları-
nı iyice doyurmuşlardı, dolu mide ile bu boğucu sıcakta 
amansız bir koşuya girmek anlamsızdı. En önemlisi de 
yavruları henüz böyle bir kovalama yapacak yaşta değiller-
di ve bu yarış onlar için tehlikeli olabilirdi. Eğer bu kova-
lamacada yavrular saygaların gerisinde kalır ve onları ya-
kalayamazlarsa, artık cesaretleri kalmaz ve hiçbir zaman 
büyük av peşine düşmezlerdi. Onlar büyük ava ancak kışın 
katılabilirlerdi. O zaman bir yaşında genç kurtlar olacak, 
güçlerini, dirençlerini göstereceklerdi. Şimdilik, sonu iyi 
bitmeyebilecek bir yarışa girmektense, hiç yerlerinden kı-
mıldamamaları iyi olurdu.
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Akbar, yırtıcılık içgüdüsüyle rahatsızlık vermeye baş-
layan yavrularının yanından azıcık uzaklaşarak yer değiş-
tirdi. Bu arada, su başına doğru koşan sayga sürülerinden 
de gözünü pek ayırmıyordu. Saygalar, gümüş refleli otlar 
arasında vücutları birbirine değerek süzülüyor, bu halleriy-
le, yumurtlama mevsiminde hepsi nehrin yukarısına doğru 
yüzen bir boy balıkları andırıyorlardı.

Ana kurdun dikkatli bakışları anlam doluydu: Saygalar 
varsın bugün uzaklaşsınlardı. Büyük av günü artık uzak 
değildi. Bugüne kadar bozkırda olan yine bozkırda kalırdı.

Yavru kurtlar, her zaman suskun duran Taşçaynar’ı da 
kendileriyle birlikte harekete zorlayarak rahatsız etmeye 
başlamışlardı.

Akbar birden kışın geldiğini, bir sabah uyandıkların-
da uçsuz bucaksız toprakların bembeyaz olduğunu görür 
gibi oldu. Geceleyin yağan kar ancak bir gün dayanır, sonra 
erirdi. İşte bu, kurtlar için ilk büyük avların işaretiydi. O 
zaman onların asıl işi saygaları kovalamak olacaktı: Hafif 
bir sis alçakları kaplayacak, mahzun bir şekilde ağaran ot-
ları ve karların altında bükülen ılgınları bir de kırağı örte-
cek, yarı kapalı bir güneş aydınlatacaktı bozkırı. Ana kurt 
o günleri öylesine belirgin gördü ki sanki soğuk bir hava 
teneffüs ediyormuş, yumuşak tabanı ile karlara basıyor-
muş gibi ürperdi. Kendi yıldızımsı izlerini, büyüyen, güç-
lenen ve herbiri tabiî özelliklerine kavuşmuş yavrularının 
izlerini, onların yanında da Taşçaynar’ın kocaman izlerini 
görüyordu sanki. Onun tırnakları, yuvalarından başlarını 
kaldıran yavruların gagaları kadar belirgindi. Zaten kurtla-
rın ayakları kara iyice gömülür ve kar üzerinde en belirgin 
izleri onlar bırakırdı.

Taşçaynar büyük, ağır ve güçlüydü. O, ailenin koruyucu 
gücü, saygaların boğazını kesen bıçağı idi. Peşinden yetişti-
ği hiçbir sayga pençesinden kurtulamaz, kızıl kanları beyaz 
karların üzerine akar, bir kuşun kana boyanmış kanatları 
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gibi çırpınırdı. Onun kanı akacaktı ki bir başkasının kanını 
besleyebilsin. Her şey tâ başından beri olagelmişti ve baş-
ka türlüsü de mümkün değildi. Bu olayı yargılayan yoktu. 
Çünkü mesele suçlu ya da suçsuz, kurban ya da câni ol-
mak değildi. Tanrı, bir canlıyı bir başka canlıya yem olarak 
yaratmıştı. (Yalnız insanın kaderi değişikti. O, ekmeğini 
alınteri akıtarak, hayvan besleyerek, böylece tabiatı kendi 
yararına kullanarak yaşamasını da bilirdi.)

Mujunkum’un ilk karları üzerindeki ayak izlerinin bü-
yük yıldız biçiminde olanlarıyla, onlardan biraz daha kü-
çük olanları, sisli havalarda, tâ sık çalılara kadar devam 
edecekti. Rüzgârlı küçük bir vadiye geldiklerinde, kurtlar, 
aralarından bazılarını pusuda bırakarak keşfe çıkacaklardı.

Akbar, sabırla beklediği an geldiği zaman, karnını, don-
muş otlara değecek kadar yere alçaltarak, nefes bile al-
madan yavaşça ilerleyecek, saygalara iyice sokulacaktı. O 
kadar yakınlarına gelecekti ki, onların hiçbir şeyden kuş-
kulanmadan sakin sakin bakışlarını görecekti. Sonra, gölge 
gibi düşecek, atılacaktı üzerlerine. Ve, kurtların beklediği 
an gelmiş olacaktı!

Akbar, bu ilk büyük avı, yavruları için ilk büyük dene-
me, ilk sınav olacak bu büyük seferi, gözlerinde öylesine 
canlandırdı ki, ah çeker gibi, özlem dolu bir inilti çıktı ağ-
zından ve kendini olduğu yerde zor tuttu.

O karlı bozkırda ne kadar güzel ve ne müthiş bir kova-
lama olacaktı o! Sayga sürüleri, havaya kaldırdıkları karla-
rın arasında kara bir karık bırakarak yangından kaçar gibi 
kaçacaklardı. İlk saldıran, kovalamayı başlatan, ilk sıçrayan 
Akbar olacaktı. Onun hemen ardından yavruları, kaderin 
onları bu av için doğurttuğu ilk üç yavrusu, sonra yenil-
mez gücüyle baba Taşçaynar geleceklerdi. Bir tek amaçları 
olacaktı: Saygaları mümkün olduğu kadar süratle pusuya 
düşürmek ve çocuklarına gerekli dersi vermek. Amansız 
bir takip olacaktı bu! Akbar’ın büyük bir özlem duyarak 
hayal ettiği bu takipte önemli olan yakalayacağı kurban de-
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ğil, avlanma olayının kendisiydi. Bu av yakında olacak ve o, 
rüzgâr kanatlı bir kuş gibi uçacaktı saygaların peşinde. Bu 
onun hayatının aslı idi.

Ana kurt işte bunları hayal ediyordu. Bunlar ona tabi-
atın, kimbilir belki daha yüce bir gücün telkiniydi. Ama 
gelecekte bu hayalleri defalarca, acılar içinde kıvranarak 
hatırlayacaktı. Bu umutların bedeli gelecekte dökeceği 
gözyaşları olacaktı. Çünkü, hayalden doğan umutlar, ge
nellikle zaman içinde kırılıp giderler, temelleri yoktur. 
Tıpkı köksüz bazı ağaçlar ve çiçekler gibi.. hayallerin tra-
jik kaderi budur. Ama yine de hayalsiz yapamayız. İyiyi ve 
kötüyü tanıyacağımız yolda yürüyebilmek için hayaller ge-
reklidir.



-III-

Mujunkum’a kış gelmişti. Bir gün kar yağdı. Bu kurak 
iklim için oldukça kalın bir kar. Her yer bembeyaz oldu. O 
sabah manzara tertemiz, kıyıları olmayan bir okyanus gibi 
göründü. Coşkun dalgalar birden donmuştu sanki, rüzgâr 
ve onunla birlikte devedikenleri dur-durak bilmeden, hiç-
bir engele çarpmadan yuvarlanıp gidiyorlardı. Ebedî uzay 
sessizliği gibi bozkır da sessizdi şimdi. Çünkü sert kum 
nemi emmiş, daha yumuşak olmuştu ve gürültüyü boğu-
yordu.

İlk karın düşmesinden az önce, yaban kazları dizi dizi 
Himalaya’ya doğru uçmuşlardı. Kuzey denizlerinden ve ne-
hirlerinden gelen bu kazlar, güneye, anayurtları olan İndus 
ve Brahmaputra’ya gidiyorlardı. Öyle yüksekten uçuyor ve 
öyle bağrışıp çağrışıyorlardı ki, bozkır sakinlerinin kanat-
ları olsaydı hepsi onlara karşılık verir ve peşlerine takılıp 
giderlerdi sanırsınız. Ama her yaratığın ayrı bir cenneti 
vardır. Kazlar kadar yüksekten uçan çaylaklar bile onların 
yolundan çekilmekten başka bir şey yapmadılar.

Akbar’ın yavruları büyümüştü. Çocukluktan sıyrılmış, 
hâlâ biraz acemi iseler de, güçlü genç kurt olmuşlardı. Dişi 
kurt onlara birer ad veremezdi. Tanrı’nın takdirinin tersine 
yapamazdı elbet. Ama, koku almada insanlara göre çok üs-
tündü. Bu yeteneği ve daha başka farklı duyularla, yavrula-
rını birbirinden kolayca ayırıyor, içlerinden herhangi birini 
ayrı olarak çağırabiliyordu. En büyüğünün, Taşçaynar’ınki 
gibi geniş bir alnı vardı ve ona ad verebilse ‘Kocabaş’ diye-
bilirdi. İkincisi de boylu boslu idi ve ayakları çok uzundu, 
iyi bir sürücü olabilirdi. Herhalde ona da ‘Hızlı’ adını ve-
rirdi. Üçüncüsüne gelince, o, tıpkı annesi gibi mavi gözlü, 



32 • DIşI Kurdun Rüyaları 

oyunu çok seven bir dişi idi. Yine annesininki gibi, kası-
ğında beyaz bir leke vardı. Akbar en çok onu seviyordu. 
Ana kurdun gözünde o bir ‘Gözde’ idi. Erginliğe ulaştıktan 
sonra, nice erkek kurtlar ona sahip olmak için birbirleriyle 
öldüresiye dövüşeceklerdi.

İlk kar gece yağmış ve yağarken kimse fark etmemişti. 
Sabahleyin uyandıkları zaman bir bayram sevinci yaşadı-
lar. Genç kurtlar bilmedikleri bu şeyin görünüşü ve kokusu 
karşısında biraz şaşırdılar. Bu beyaz şey görünümü tama-
men değiştirmişti. Kar serinliği hoşlarına gitti. Birbirlerini 
kovalayarak çevrede koşmaya başladılar. Sonra da hırıltılar 
çıkararak, uluyarak zevkle yuvarlandılar karın üzerinde. 
Onlar için kış böyle başladı. Kış sonunda ana babalarından 
ayrılacak, kendi başlarına avlanmak için herbiri bir tarafa 
gidecekti.

Akşama doğru kar yine yağdı ve ertesi sabah, güneş he-
nüz doğmadığı halde, ortalık aydınlanmış gibiydi ve hava 
gündüz gibi açıktı. Ortalığı bir sessizlik ve barış kaplamıştı. 
Ama, soğuğun da etkisiyle açlıktan karınları kazınıyordu. 
Şimdi büyük ava çıkmanın zamanı gelmişti. Çevreye kulak 
verdiler. Akbar, geyiklerin peşine düşmek için öbür kurt-
ların da gelip kendilerine katılmalarını bekliyordu, ama 
onların hiçbiri görünmüyordu ortalıkta. Hepsi bir işaret 
beklemekteydiler. Kocabaş oturduğu yerde sabırsızlanıyor, 
kaslarını kasıyor, büyük avın güçlüklerini düşünemiyordu 
henüz. Hızlı da hazırdı. Gözde, ateşli ama candan bakış-
larını annesinden ayırmıyordu. Aslında onlara hükmeden, 
emir veren açlık idi, midelerinin kazınmasıydı.

Akbar kararını verip yerinden kalktı ve yavaş yavaş koş-
maya başladı. Bütün aile düştü peşine. Daha fazla sabre-
demezlerdi.

Her şey, ana kurdun yavruları henüz küçükken hayal 
ettiği gibi başladı. Bozkırda büyük takip mevsimiydi ve az 
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sonra kurtlar da büyük sürüler halinde toplanacak, kış so-
nuna kadar toplu olarak avlanacaklardı.

Akbar ve Taşçaynar yavrularını nihayet büyük sayga 
avına çıkarmış bulunuyorlardı: Bu onlar için ilk çıraklık ve 
güçlerini gösterecekleri ilk sınav olacaktı.

Yürüyerek, yavaş koşarak, bozkırın engebesine göre 
hızlarını ayarlayarak ve basılmamış kar üzerinde kendi 
izlerini bırakarak ilerliyorlardı. Onların gücünün ve ortak 
iradelerinin işaretiydi bu izler. Çalıları geçerek yukarılara 
tırmandılar, gölge gibi süzüldüler. Şimdi her şey onlara, 
onların şansına bağlıydı.

Akbar, çevreye göz atmak için yolu üzerindeki bir tüm-
seğe çıktı ve başını kaldırarak durdu. Gökmavisi gözlerini 
uzaklara çevirdi ve havayı kokladı. Mujunkum uyanıyordu. 
Tâ uzaklarda, ince sislerin ötesinde, sayısız saygalardan 
oluşan bir sürü otlamaktaydı. Yaşlı saygaların arasında, bü-
yük sürüye ilk kez katılan yavru saygalar da vardı. Geçen 
mevsim saygalar için verimli olmuş, çok yavru doğurmuş-
lardı. Bu durum kurtlar için de iyi bir mevsim olacağını 
gösteriyordu.

Ana kurt, rüzgâra göre hangi açıdan ve yönden saldı-
rırsa daha iyi olacağını anlamak için otlu tümsek üzerinde 
biraz oyalandı.

İşte tam bu sırada, fırtınaya, boraya benzeyen tuhaf 
bir uğultu duyuldu yukarılardan. Tamamen yabancısı ol
dukları bu korkunç gürültü gittikçe yaklaşıyor, artıyordu. 
Taşçaynar koşup Akbar’ın yanına gitti. Sonra ikisi birden 
ürkerek geri çekildiler. Gökyüzünde bir şeyler oluyordu. 
Dev gibi ses çıkaran acayip bir kuş gördüler bozkır semala-
rında. Gagasını yere eğmiş, yanlamasına uçuyordu. Onun 
biraz ilerisinde ilkine benzeyen ikinci bir yaratık daha gö-
ründü. Sonra ikisi de uzaklaştılar, sesleri azaldı ve görün-
mez oldular. Helikopterler idi bu acayip kuşlar.
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İki helikopter, ırmakta yüzen balıklar gibi, hiçbir iz bı-
rakmadan Mujunkum’dan geçip gitmişlerdi. Bozkırda bir 
şey değişmedi. Ama bu uçan araçlar keşif için gelmişlerdi 
ve pilotların radyo mesajları dalga dalga yayılmış, gözlem 
sonuçlarını yer belirterek bildirmiş, yerdeki jeeplere, kam-
yonlara tutacakları yolu söylemişlerdi.

Kurtlar, ürküntüleri geçtikten sonra helikopterleri he
men unuttular ve saygaların otladığı yere doğru ilerlemeye 
devam ettiler. Bütün bölge sakinlerinin nerdeyse tek tek 
sayıldığından, bulundukları yerlerin harita üzerinde küçük 
karelerle belirtildiğinden, toplu şekilde imhalarının prog-
ramlandığından, onları mahvedecek birçok motorlu aracın 
kendilerine doğru yaklaşmakta olduğundan, hiç mi hiç ha-
berleri yoktu.

İnsanların, kendi beslenme programlarını uygulamak 
için onların en sevdikleri av hayvanlarını toptan öldüre-
ceklerini, bunun için sabırsızlandıklarını nereden bilecek-
lerdi? Beş yıllık planın son üç ayına girdikleri halde bu 
bölge insanlarının durumu hiç de iyi değildi. Plan hedefle-
rinin çok gerisinde kalmışlardı ve yerel yönetimin açıkgöz 
memurlarından biri Mujunkum’daki tabiî kaynaklara baş-
vurulmasını teklif etmişti. Bu dahiyane fikre göre önemli 
olan, etin kalitesi değil, miktarı idi. Bu teklif, halk nazarın-
da, ciddi ciddi sorgulamalar karşısında, utanılacak duruma 
düşmekten, aşağılanmaktan kurtulmak için tek çıkar yol 
olarak görünmüştü.

Bozkır kurtları, yerel yönetimlerin telefon üstüne tele-
fon emri aldıklarını, onlardan plan hedeflerinin gerçekleş-
mesi için ne pahasına olursa olsun et bulmaları istendiğini 
nasıl bilebilirlerdi? “Çok geride kaldınız, tembellik ediyor-
sunuz, yakında yeni beş yıllık plan yapılacak, işçilere ne 
diyeceğiz? Plan nerde kaldı, et nerde? Mutlaka yapılması 
gereken bir iştir bu!” diyordu merkezdekiler.

Yerel organlar da cevap veriyordu:
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“Ne pahasına olursa olsun planda öngörülen işler yapı-
lacak, on gün içinde sonuç alınacaktır, yeterli kaynakları-
mız vardır, tedbir alınmıştır.”

Kurtlar, Akbar’ın rehberliğinde, tehlikeden habersiz, 
yanlardan dolanarak, karlara usulca basarak, görünmeden 
saygalara sokuluyorlardı. Az sonra, kaskatı donmuş otların 
arasına, hücumu başlatacakları yere gelip sindiler. Şim-
di onlar da uzaktan kara çalılara benziyorlardı. Kendileri 
görünmeden her şeyi görebilirlerdi buradan. Dünya dün-
ya olalıberi renkleri değişmeyen büyük bir sayga sürüsü, 
sırtları kara, karınları beyaz olan bu geyik türleri, ılgın 
ağaçlarıyla kaplı büyük vadide otlamaktaydılar. Kendilerini 
bekleyen tehlikeden habersiz, toz halindeki bir karla örtü-
lü ağaççıkların ince dallarını iştahla yutuyorlardı.

Akbar hâlâ bekliyordu. Güçlerini konsantre etmeleri, 
en uygun anda hepsinin birden fırlaması için bu bekleyiş 
gerekliydi. Bundan sonraki manevraları amansız takibin 
kendisi tayin edecekti. Genç kurtlar sabırsızlanıyor, sinirli 
bir şekilde kuyruklarını sallıyor, kulaklarını dikiyor, genel 
olarak çok sakin olan Taşçaynar bile, bir an önce keskin 
dişlerini avının boğazına geçirmek için yerinde duramıyor-
du. Ama dişi kurt hâlâ emir vermiyor, başarı şansını arttır-
mak için en uygun anı kolluyordu.

*
* *

Birden, gök gürlemesini andıran sesleriyle helikopter-
ler çıkageldi. Bu defa alçaktan ve çok hızlı uçuyor, dosdoğ-
ru sayga sürüsünün üzerine geliyorlardı. Bu canavarların 
üzerlerine doğru gelmesi onları şaşkına çevirdi ve bozgun 
halinde kaçmaya başladılar. Olay, başdöndürücü bir hızla 
gelişiyordu. Yüzlerce sayga paniğe kapılarak sürübaşlarına 
bakmadan ve hangi yöne gideceklerini bilemeden rastgele 
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koşuyorlardı. Kimseye zarar vermeyen bu hayvanların gök-
ten gelen bir hücuma karşı koyacak halleri yoktu.

Helikopterler, istedikleri paniği meydana getirdikten 
sonra alçak uçuşla saygaları yakınlardaki başka bir sürüye 
doğru sürdüler. Sonra, bunları da sürüden sürüye koştu
rarak birleştirdiler. Şimdi önlerinde gittikçe büyüyen dal-
galar halindeydi şaşkın saygalar.

Sakinlerinin üzerine çöken böyle bir felâketi o güne 
kadar hiç görmeyen Mujunkum bozkırı cehenneme dön-
müştü. Yalnız saygalar değildi felâkete uğrayanlar. Onların 
ayrılmaz yoldaşları ve aynı zamanda ebedî düşmanları da 
aynı durumdaydılar.

Akbar ve ailesi helikopterlerin baskını ile karşılaşır 
karşılaşmaz önce otların arasına sindiler, sonra korkuya 
kapılarak bu lânetlenmiş yerden olabildiği kadar uzaklaş
mak için fırladılar. Kurtulmak için çok uzaklara kaçmalı, 
tehlikeden koruyan bir sığınak bulmalıydılar. Ama, kader-
leri başkaymış. Hücum noktasını henüz terketmişlerdi ki 
korkunç bir gürültü ile yer sarsıldı: Sayısız denecek kadar 
çok sayga onların peşinden bulut gibi, fırtına gibi ve kor-
kunç bir hızla geliyordu. Helikopterler sürüyordu onları bu 
yöne. Kurtlar uzaklaşacak zamanı bulamadılar. Bir an dur-
maları mahvolmaları için yeterdi. Korkunç bir hızla peşle-
rinden akan o kalabalığın ayakları altında ezilir giderlerdi. 
Hiç kimse durduramazdı o hızla koşan saygaları. Yalnız, 
korkunun uyardığı bir refleks, onları bir anda ezilip yok 
olmaktan kurtardı: Koşmaktan vazgeçip yavaşlamak yeri-
ne hızlarını arttırmışlardı. Böylece, bu çılgın yarışın içinde 
buldular kendilerini. Akıl alacak bir şey değildi bu. Çünkü 
avlayanla avlanan, kurtlarla onların az önce parçalamak 
için üzerlerine atıldıkları saygalar birleşmişlerdi. Şimdi, 
hepsini tehdit eden o korkunç tehlikeden yanyana kaçıyor-
lardı ve bu acımasız kader karşısında eşit durumdaydılar. 
Mujunkum bozkırı o güne kadar, en büyük yangınlarda 
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bile, kurtlarla geyiklerin böyle yanyana, tek sürü halinde 
kaçtıklarını hiç görmemişti.

Akbar, birkaç defa fırlayıp o büyük dalganın dışına çık-
mak istedi ama çıkamadı. Azıcık geride kalacak olsa, et
rafını dolduran saygaların ayakları altında ezilecekti. Bu 
Malström burgacında kurtlar az çok gruplarını koruyorlar-
dı ve ana kurt gözucuyla, korkudan gözleri fırlamış yavru-
larının sürünün içinde koşmaya devam ettiklerini görüyor-
du. Onları takipte en çok zorlanan, güçlük çeken Gözde 
idi ve her geçen dakika gücünü iyice yitiriyordu. Kocabaş 
ve Hızlı’nın yanında Taşçaynar koşuyordu. Mujunkum’un 
bıçkını, bütün bozkıra dehşet salan Taşçaynar da panik 
içindeydi.

Dişi kurdun hayalleri sönüp gidiyordu. Daha ilk av-
lamada saygalarla birlikte onlar da kaçıyor, sele kapılmış 
çöpler gibi akıp gidiyorlardı. Önce Gözde can verdi. Gü
cünü yitirip düşünce korkunç bir çığlık attı, sonra bu çığ-
lık, toprağı döven binlerce toynak altında boğulup gitti.

Hayvanları kışkışlayan helikopterler sürünün iki yapın-
da uçarak telsizle haberleşiyor, işlerini ustaca yapıyorlardı. 
Sürünün dağılmasını önlüyor, gittikçe artan bir çılgınlıkla 
daha hızla koşmaya mecbur ediyorlardı. Aşağıda, dinleyici-
leri kulaklarına geçirmiş görevliler durmadan konuşuyor-
lardı: “Yirmiyi arıyorum, Yirmi! Yirmi, duyuyor musun? 
Biraz daha sür aynı yöne, haydi sür!”

Pilotlar, karlı bozkırda kudurmuş dalgalar gibi akan ge-
yikleri çok iyi görüyor ve aşağıdakilere cevap veriyorlardı. 
“Alo, Yirmi.. Yirmi konuşuyor! Tam gaz gidiyorum! Heey, 
şuraya bakın! Sürüde kurtlar da var! Ne matrak! Haydi ya-
ramazlar, işiniz bitik artık!”

Pilotlar neşe içinde hayvanları sürmeye, onları iyice bit-
kin hale düşürmeye, böylece aldıkları emri yerine getirme-
ye devam ediyorlardı. Hesapları da doğru çıkmıştı.
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Saygalar geniş bir düzlüğe çıktıkları zaman avcıların, 
daha doğrusu kasapların önüne düştüler. Zaten helikop-
terlerin görevi de bu idi. Bu kasaplar, açık jeepleriyle der-
hal saygaların içine dalıp makineli tüfekle yaylım ateşini 
başlattılar. Nişan almaya bile gerek görmeden aralıksız 
ateş ediyor, ot biçer gibi, sıra sıra yere seriyorlardı hay
vanları. Peşlerinden gelen römorklu kamyonlardan atlayan 
adamlar da çok ucuza mal edilen bu bol ürünü vakit geçir-
meden devşirmeye başladılar. İşlerini süratle yapan güçlü 
kuvvetli adamlardı bunlar. Hâlâ canlı olan saygaların işini 
hemen bitiriyor, bazen koşup yaralıları yakalıyorlardı. Ama 
hiç durmadan asıl yaptıkları iş, onları kanlı bacaklarından 
tutup römorklara yüklemekti. Korkunç bir manzaraydı. O 
güne kadar sakin bir hayat yaşamış olan bozkır, şimdi, çok 
kanlı, çok korkunç bir şekilde, kamyonlar dolusu sayga ve-
rerek bunun bedelini ödüyordu ilahlara.

Katliam devam ediyordu. Jeepler yorgun sürünün içine 
dalıyor, bu araçların geçtiği yerlerin iki yanı yere serilmiş 
avlarla doluyordu. Terör uç noktasına varmış, kıyamet kop-
muştu sanki. Akbar, müthiş patlamalardan sağır olmuştu, 
bütün dünya sağır olmuştu, kaos sürüyordu. Sessiz ışınla-
rını bozkıra salan güneş bile bu çılgın avın kurbanı olmuş 
gibi selameti kaçışta buluyordu. Mujunkum’un üzerinde 
dolanıp duran helikopterlerin de gürültüsü duyulmuyor-
du. Onlar, sessiz dev çaylaklar gibiydiler gökyüzünde... Ka-
tillerin araçlardan yaptıkları yaylım ateş kaçırmıştı sanki 
onları yükseklere.

Saygalar çıldırmış, büyük seslerin yok olduğu bir âleme 
atılıyor, sonra, sağır edici kurşunların altında kanlarını akı-
tarak, rölantiye geçmişler gibi, usulca yere düşüyorlardı. 
Dünyanın sonunu andıran bu sessizlikte, dişi kurt birden 
bir insan yüzü gördü. O kadar yakınında ve o kadar korku-
tucu idi ki, az daha kendisini hemen yanından geçen jeepin 
altına atacaktı. Adam ön tarafta oturuyordu ve yüzüne rüz-
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gârlık taktığı için kırmızı-mavi renkte görünüyordu. Kara 
ağzına bir mikrofon dayamış, araçtan biraz öne sarkmış, 
bağırıp duruyordu. Akbar onun ne söylediğini anlayamaz-
dı tabiî. Herhalde bu adam, avı yönetiyordu. Dişi kurdun 
kulağı o müthiş gürültüden sağır gibi olmasaydı ve insan-
ların dilini anlasaydı, onun şu sözleri kustuğunu duyacak-
ta: “Sürünün ortasına değil, yanlarına ateş edin! Yanlarına 
ateş edin, sersemler!”

Adam, vurulup devrilen saygaların, sürünün ayakta ka-
lanları tarafından çiğnenip parçalanmasından korkuyordu.

Adam birden, arabanın çok yakınında ve saygaların 
arasında bir kurdun koştuğunu, sonra onu başka kurtların 
da takip ettiğini farketti. Ani bir hareketle ve kötü bir etki 
bırakan gür bir sesle bir şeyler söyledikten sonra, hopar-
lörü bırakıp tüfeğini kaptı ve nişan aldı. Akbar çaresizdi. 
Siperlikli adamın kendine nişan alacağını da anlayamazdı. 
Bu çılgın koşuda ne uzaklaşabilir ne de olduğu yerde dura-
bilirdi. Adam hâlâ nişan alıyordu ve onu kurtaran da belki 
bu gecikme oldu. Birden ayakları dibinde bir şey patladı ve 
yere yuvarlandı, ama ezilmemek için hemen kalktı. An ka-
dar kısa bir süre sonra da, yavrularının en irisi olan Koca-
baş’ın yerden havaya fırladığını, sonra kanlar içinde usulca 
karnı üzerine düştüğünü, çırpındığını gördü. Kocabaş bel-
ki can havliyle bir de çığlık atmıştı ama Akbar onu duyma-
dı. Yalnız, adamın silahını indirip, büyük bir kahramanlık 
yapmış gibi elini havaya kaldırdığını gördü.

Dişi kurt yavrusunun cansız vücudu üzerinden atladı, 
ama aynı anda av gürültüsünü yeniden duydu. Ardsız ara-
lıksız patlamalar, arabaların keskin klâksonları, insanların 
haykırışları, can çekişen saygaların hırıltıları, helikopter-
lerin uğultuları birbirine karışıyordu. Birçok sayga yere 
yuvarlanıp kalıyor, ayaklarını havaya dikip çırpınıyor, ka-
çanların soluğu kesiliyor, yürekleri dayanamıyordu artık. 
Toplayıcılar ellerindeki kocaman bıçaklarla hayvanların 
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boğazını kesiyor ve hayvan son nefesini vermeden kaldırıp 
kamyona atıyorlardı. Kana bulanan bu adamların görünüş-
leri de korkunçtu.

Keskin bir göz uzaydan dünyamıza baksaydı, neler olup 
bittiğini görür, Mujunkum’u ağlatan, yakıp yıkan, mahve-
den o av faciasını seyreder, ama daha sonra olacakları bu 
tabiatüstü gözlemci bile göremez, anlayamazdı.

*
* *

Katliam, kaçan ve kovalayanların enerjilerini tüketme-
sinden, akşam karanlığının bozkıra çökmesinden sonra 
durdu. Ama hemen ertesi sabah, helikopterler üslerinden 
benzin alıp döndükleri zaman tekrar başlayacaktı. Orga-
nizatörler bu avı üç dört gün daha sürdürmek niyetindey-
diler: Havadan yapılan gözlemlere göre, yöneticilerin “el 
atılmamış mahallî kaynaklar” diye adlandırdıkları pek çok 
sürü vardı. Bunlar Mujunkum’un batısında, en kumlu böl-
gelerde olmalıydılar. Madem ki böylesine zengin kaynaklar 
vardı, bunları da bir an önce beş yıllık plana sokmalıydılar. 
Bu, bölgenin yararına olacaktı. Mujunkum seferini ger-
çekleştiren resmî görüş buydu. Ama çok iyi bilinir ki her 
resmî görüşün ardında, olayların yarattığı bazı özel sebep-
ler bulunur. Bu sebepler, bu durumlar da her zaman insan 
faktörüne dayanır. Oysa insanlar kendi çıkarlarına, kendi 
hırslarına, kendi kusur ve erdemlerine göre hareket eder-
ler. Bu açıdan bakınca, büyük bozkırın uğradığı faciayı bir 
istisna sayamayız.

Mujunkum geceleyin, isteyerek ya da istemeyerek, kat-
liamı yapanları da barındıracaktı.

*
* *
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Grupta sağ kalanlar yalnız Akbar ve Taşçaynar idi. Av 
sahasından olabildiği kadar uzaklaşmak için bozkırda koş-
maya devam ettiler. Çok zor hareket ediyorlardı. Karınları, 
apış araları, hemen hemen bütün kürkleri çamur, ayakları 
ise kan içindeydi. Bitiktiler. Yanıyorlardı sanki. Attıkları 
her adım dayanılmaz acılar veriyordu onlara. Tek istedik-
leri şey sığınaklarına ulaşmak, beklenmedik bir zamanda, 
beklenmedik bir şekilde üzerlerine çöken bu felâketi unut-
mak için biraz uyumaktı.

Fakat bu hayalleri de boşa çıktı. Yuvalarının bulunduğu 
mağaraya yaklaştıkları zaman yeniden karşılaştılar insan-
larla. İnlerinin yanında, bodur ılgınların arasında büyük bir 
kamyon vardı. Kamyonun çevresindeki insanların sesleri 
yankılanıyordu karanlıkta.

Kurtlar bir an duraladılar, sonra sessizce yollarını değiş-
tirip bozkıra doğru koşmaya devam ettiler. Tam bu sırada, 
raslantı eseri, kamyonun farları yandı ve güçlü ışık füzeleri 
karanlığı yırttı. Işığın uzandığı yön onların gittiği yön de-
ğildi ama, iki hayvanın yeniden korkuya kapılmaları için 
yetiyordu. Sekerek, topallayarak ama dosdoğru koştular. 
Akbar’ın ön ayakları onu taşıyamayacak kadar halsizdi ve 
dişi kurt iyice topallıyor, ayaklarını soğutmak için karlı yer-
lere basıyor, silikleşen tabanları ile kar kalıntıları üzerinde 
izler bırakıyordu. Yavruları ölmüştü. İnsanlar işgal ettiği 
için inini de terketmek zorunda kalmıştı.

*
* *

Şoförü de sayarsak altı kişiydiler: İş icabı bir araya gel-
miş, ölü hayvan toplayıcısı altı kişi. Sabahleyin çok erken 
saatlerde işe başlayabilmek için geceyi bozkırda geçiriyor-
lardı. İş kârlıydı: Hayvan başına elli kopik. Üç kamyonu 
tıka basa doldurdukları halde vurulan veya ayakları altında 
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kalıp ölen daha pek çok sayga vardı. Şafakta bu hayvanla-
rı toplayacak, kamyona dolduracak, sonra da daha ileride 
bulunan koca römorklara taşıyacaklardı. Hayvan ölülerini 
Mujunkum’dan çıkaracak olan örtülü yüksek römorklar 
özel olarak bu iş için hazırlanmışlardı.

O akşam dolunay vardı ve ufukta çok erken göründü. 
Hâlâ yer yer karlı olan ve gökmavisine çalan bozkırın her 
yerinden görünüyordu dolunay. Ay ışığı bazen küçük tepe-
leri, dereleri, ağaççıkları iyice belli ediyor, bazen de karanlı-
ğa düşürüyordu onları. Ama, kurtların bu insansız bölgede 
o güne kadar hiç görmedikleri kamyonun büyük karaltısı 
pek belliydi ve o yüzden kaçmaya devam ediyorlardı. Her 
arkalarına bakışta onu görüyor ve kuyruklarını arka ayak-
larına sıkıştırıp koşuyor.. koşuyorlardı. Hiç durmuyor de-
ğillerdi, ara sıra bir an durup inlerinin yanında neler olup 
bittiğini, insanların oraya gelip yerleşmelerinin sırrını an-
lamaya çalışıyor, belki de birbirlerine bu korkunç şeyin bü-
tün gece orada kalıp kalmayacağını soruyorlardı. Kamyon 
bir “MAZ” idi. Her arazide giden askerî tipte bu kamyonun 
kocaman tekerlekleri sanki yüz yıl dayansın diye yapılmış-
tı. Geride, römork örtüsünün altında, on kadar saygayı er-
tesi gün şehre götürmek için ayırmışlardı. Bu hayvanların 
arasına bir adam da uzanmıştı. Tıpkı bir savaş esiri gibi 
elleri bağlıydı adamın. Çevresindeki cesetler yavaş yavaş 
soğuyup katılaşsa da, onu ısıtıyordu. Bu cesetler olmasaydı 
bozkır gecelerinin ne kadar soğuk olduğunu anlardı. Örtü-
nün arasından dolunaya, boşluğa bakar gibi bakıyor, soluk 
yüzünde ıstırap okunuyordu.

Bundan sonra bu adamın akıbeti öteki adamların in-
safına kalmıştı. O ana kadar, arkadaşlarının, kendisi gibi 
kolay para kazanmak için katıldıklarını sanıyordu bu sürek 
avına.

Varlığımızın tanımını yapmak zordur. Sayısız ilişkiler 
arasında yine sayısız kombinezonlar kurulur. İnsanların 
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karakterleri o kadar karmaşıktır ki, en gelişmiş, en hassas 
bir bilgisayar, en normal insanlar arasında bile ortak bir 
davranış eğrisi çizemez. Ama bu altı adam, daha doğru-
su altı kişiden beşi, yukarıdaki tanımın dışında kalan bir 
istisna oluşturuyorlardı. Altıncı adam olan Kepa şofördü. 
Aralarında evli olan, aile hayatı yaşayan yalnız o idi (yine 
de diğer beş kişiyle aynı kategoride sayılırdı ve onu arka-
daşlarından ayırmak pek zordu). Kısacası, bu altı kişinin 
ortak yanlarını oluşturan bir eğri çizilebilirdi ve bunun 
için basit bir bilgisayara bile ihtiyaç yoktu. Bu bile Allah’ın 
işine akıl sır ermediğini göstermeye yetiyordu. Ve Allah, 
Mujunkum’a gelen bu altı adamı, huyu suyu bir olarak ya-
ratmıştı. Şaşılacak derecede birbirlerine benziyorlardı.

Kepa’dan başka hepsi evsiz barksız serserilerdi. Üçü ka-
rıları tarafından terk edilmişti. Altısı da hayatta bir başarı 
sağlayamamış, bir baltaya sap olamamışlardı. İçlerinden 
yalnız birinin, en genç olanının özel bir durumu vardı. Adı 
Abdias idi bu gencin. Tuhaf bir ad! Eski Ahid’den alınmış. 
Pskov civarında bir diyakosun (Papaz çömezinin) oğlu 
olan bu delikanlı, kilisenin ileri gelenlerine göre, ilerisi 
için çok şey vaad ediyormuş; anasının ölümünden sonra 
Papaz Okulu’na girmiş. İki yıl sonra da mezhepten saptı-
ğı gerekçesiyle kovulmuş. Boss’un (patronun) deyimi ile 
“asi”likten yargılanmak üzere eli kolu bağlanarak kamyo-
na atılan ve hayvan ölülerinin arasında uzanıp yatan adam 
işte o idi.

Ekipte, Abdias dışında herkes alkolik ya da kendileri-
nin pek hoşlandığı bir deyimle “profesyonel ayyaş” idiler. 
Kepa onlardan bu tanımda da ayrılıyordu. Çünkü o bir sü-
rücü idi ve sürücü belgesini kaybetmek istemiyordu. Hem, 
karısı içtiğini anlayacak olsa gözlerini oyardı. Ama o gece 
öbürleri gibi o da sarhoş olmuştu. Abdias’a gelince, onun 
içmesine görünürde bir engel yoktu. Bekârdı, araba kul-
lanmak gibi sorumluluk isteyen bir iş yapmıyordu. Ama 
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küçük bir yudum içmeyi bile reddetmişti. Bu inat Boss’u 
çileden çıkardı.

Boss (Patron) bu isimle çağrılmasını kendisi emretmiş-
ti. Ordudan atılmadan ve bu ölü hayvan toplayıcısı çete 
ile buraya gelmeden epeyce önce disiplinli bir bölüğün ku-
mandanlığını yapmış bir teğmendi. Ordudan kovulunca, 
onun bu durumuna üzülen bazı insanlarla arkadaş oldu. 
Bunlar onun aşırı gayretinden dolayı cezalandırıldığına 
inanıyor, kendisi de olayı böyle kabul ediyor, büyük bir 
haksızlığa uğradığını söylüyor ve buna çok üzülmüş gö-
rünüyordu. Ama, ordudan çıkarılmasının asıl sebebini hiç 
anlatmıyordu. Asıl adı Kandalov ya da Handalov idi ama 
hiç kimse durmuyordu bu ayrıntı üzerinde. Boss, kelime-
nin tam anlamıyla boss idi.

Cuntanın ikinci üyesi Mişaş idi. (Oybirliğiyle çetenin 
adına cunta demişlerdi. Bu isme yalnız Hamlet lâkabı ile 
anılan Galkin itiraz etmişti. Galkin, bölge tiyatrolarının 
birinde aktörlük yapmıştı. İşte bu Hamlet-Galkin, “Cun-
ta mı, boşversenize” demişti, “ben cuntaları sevmem, biz 
safariye (büyük sürek avına) çıkıyoruz, bize uygun düşen 
isim ‘Safari’dir”! Ama Safari adını kimse benimsemedi. 
Herhalde bu isim pek ukalaca gelmişti onlara. Cunta daha 
iyi, daha erkekçe bir isimdi.)

Mişaş’ın asıl adı ya da lâkabı da Mişa Şabaşnik* idi. Bu 
iki isim birleştirilmiş, kısaltılmış Mişaş olmuştu. Mişaş 
boğa gibi kuvvetli, saldırgan ve kötü idi. İsterse Boss’a kar-
şı çıkar ve boss bile olabilirdi. Ağzından ‘orospu’ sözü hiç 
düşmez, her cümlenin sonunu, nokta koyar gibi ‘orospu’ 
kelimesiyle bitirirdi. Abdias’ın kollarını bağlayıp kamyo-
na atma fikri de ondan çıkmış; cunta da oybirliğiyle kabul 
edip, yerine getirmişti.

*	 Şabaşnik’ler serbest işçilerdir. Teklif edilen ve bulabildikleri her işi ya-
par, dolgun ücret alırlar.


