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Manuel Scorza: 1928’de Lima, Peru’da doğmuş, 27 Kasım 1983’te Madrid, 
İspanya’da ölmüştür. Mitik ve fantastik unsurları toplumsal gerçekçilikle 
harmanlayarak, yerli halkın baskı ve sömürüye karşı verdiği mücadeleleri 
anlatan eserleriyle tanınan Perulu bir romancı, şair ve siyasi aktivistti. 1949 
yılında Scorza, General Manuel Odría’nın diktatörlüğüne karşı direnen 
bir gruba katıldı. Aynı yıl, ilk şiir kitabı Actas de la remota lejanía (“Uzak 
Diyarlardan Tutanaklar”) yayımlandı, ancak yerel polis tarafından 
toplatıldı. Bu olayın ardından sürgüne zorlanan Scorza, çeşitli ülkelerde 
zorluklar içinde yaşamını sürdürmeye çalıştı. 1955’te yayımlanan şiir 
derlemesi Las imprecaciones (“Beddualar”), 1956 yılında Peru’da edebiyat 
ödülü kazanmasını sağladı. Aynı yıl Movimiento Comunal’a (Toplumsal 
Hareket) katılarak Cerro de Pasco’daki köylü isyanını destekledi. Hareketin 
sekreterliğini üstlenerek siyasi bildirgelerini kaleme aldı.

Scorza, yerli halkın isyanını konu alan romanlarıyla büyük bir ün 
kazandı. Redoble por Rancas (1970; Dikenli Tel), Peru’da 1955-1962 yılları 
arasında yaşanan olayları ve yerli halkın dramını anlatan beş ciltlik 
serinin ilk kitabıdır. Serinin diğer romanları olan Historia de Garabombo, el 
invisible (1972), El jinete insomne (1978), Cantar de Agapito Robles (1978) ve La 
tumba del relámpago (1979) da benzer temaları işler. Bu romanlarda, yerli 
halkın animist yaşam anlayışı ve güçlü feodal toprak sahipleriyle modern 
kapitalizmin kuvvetlerine karşı çoğunlukla başarısızlıkla sonuçlanan 
mücadeleleri ön plana çıkar.

Sonunda Paris’e yerleşen Scorza, bir süre École Normale Supérieure’de 
ders verdi. 1983 yılında bir uçak kazasında hayatını kaybetti.

İzzet Yasar: 24 Mayıs 1951’de İstanbul’da doğdu. Şair, yazar, çevirmen ve 
reklam yazarıdır. Galatasaray Lisesini bitirdikten sonra İstanbul Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümüne devam etti, ancak 
ikinci sınıfta öğrenimini yarıda bıraktı. 1976 yılına kadar serbest çevirmen 
olarak çalıştı, sonrasında reklam yazarlığı yaptı. Edebiyat dünyasında “Reşit 
İmrahor” takma adını kullanan şairler arasında yer aldı. 
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ÖN SÖZ

Bu kitap, yalnızlık içinde verilmiş bir mücadelenin umutsuzcası-
na gerçek hikâyesidir: 1950 ve 1962 yılları arasında, merkezi And 
Dağlarında, yalnız onları yerle bir eden müfrezelerin genelkurmay 
haritalarında yer alan birkaç köyün insanlarının verdiği mücadele. 
Sayfalarına can veren başkişiler, cinayetler, ihanet ve yücelik, hemen 
hemen bütünüyle, gerçek adlarını taşımaktadır. Gündüzkörü Hector 
Chacon, on beş yıldır, Amazon Ormanlarındaki El Sepa zindanında 
çile dolduruyor. Toplum muhafızları hâlâ rengârenk Poncho’suyla 
Agapito Roblês’in izini sürüyor. Yanachocha’da, soluk bir akşam 
vakti, boşu boşuna aradım Kambur Remigio’nun mezarını. Fermin 
Espinoza’ya gelince, Hualaga Irmağı’nın bir köprüsünde kendisini 
deviren kurşun herhâlde hakkında benden daha çok şey biliyordur. 
Sulh Ceza Mahkemesi’nin otuz yıllık yargıcı Doktor Montenegro 
hâlâ Yanahuanca Alanı’nda dolaşıyor. Albay Marruecos, generallik 
yıldızlarına kavuştu. Çıkarları uğruna üç yeni mezarlık kurulan Cer-
ro de Pasco Şirketinin son bilançosunda yirmi beş milyon dolar kâr 
gözüküyor. Bu satırların yazarı, romancı olmaktan öte bir tanıktır. 
Ayrı bir bölümde yayımlanacak fotoğraflar ve yapılan canavarlık-
ların kaydedilmiş olduğu teyp bantları, kitabımızdaki aşırılıkların 
gerçeğin solgun bir betimlemesinden başka şey olmadığını göste-
recektir. Bazı olaylar ve gerçek tarihleri, bazı adlar, doğru insanları 
adaletten korumak için mahsus değiştirildi. 

Manuel Scorza



New York, 3 (UPI). Bu yılın ilk dokuz ayında, Cer-
ro de Pasco Şirketinin kazançları hissedilir derecede 
artmıştır. Amerika Birleşik Devletleri’ne bağlı olan 
bu şirketin başkanı Robert P. Koenig’in açıklamasına 
göre, yüksek üretim giderlerine ve sekiz haftalık bir 
greve rağmen, bu süre içinde net kâr 31.173.912 do-
lara, başka bir deyişle hisse başına 5,32 dolara ulaş-
mıştır.

Satışlar, geçen yılın 242.603.019 dolarına karşılık, 
1966’nın ilk dokuz ayında 296.538.202 dolarlık bir 
toplama erişmiştir. 

Expreso, Lima, 4 Kasım 1966.



BÖLÜM I

PEK ÜNLÜ BİR METELİĞİN
BAŞINDAN GEÇENLERİN HİKÂYESİDİR

Yanahuanca Alanı’nın köşesinden, yılları sonra bir gün hücum bir-
liğinin gelip Chinche’nin ikinci mezarlığını kuracağı köşeden, yağ-
murlu bir eylül akşamı, bir kara giysi zuhur etti. Altı düğmeli bu 
giysinin altında bir yelek, yeleğin üzerinde de sahici bir Longines 
marka saatin altın kösteği vardı. Otuz yıldır her akşam yaptığı gibi, 
kara giysi alana doğru ilerledi ve altmış dakika sürecek şaşmaz ge-
zintisine başladı. 

Kara giysi durup, saatine bakıp, üç katlı koca bir yapıya yöneldi-
ğinde, bu nevazilli gün batımında, ola ki saat de yediydi. Sol ayağı 
havayı yarar ve sağ ayağı alanı yapıya bağlayan üç basamağın ikinci-
sine basarken, kara giysinin pantolonunun sol cebinden bir madeni 
para düştü, yuvarlandı, yalpaladı, birinci basamakta durdu. Şapkası-
nı çıkarıp saygıyla selam vermek için nicedir fırsat kollayan belediye 
başkanı Don Heron de los Rios hemen atıldı: 

“Don Paco, bir metelik düşürdünüz!”
Dönüp bakmadı kara giysi. 
Yanahuanca belediye başkanı, esnaf ve çocuklar yanaştılar. Batan 

günün son ışıklarıyla yıkanan metelik ışıl ışıldı. Belediye başkanı, 
meteliğe endişeyle baktı –yalnız vakit değildi suratını karartan– ve 
buyurdu: “Sakın kimse elini süreyim demesin!” Haber bir toz bu-
lutu gibi yayıldı. İlçenin bütün evleri, Sulh Ceza Mahkemesi Yargıcı 
Don Francisco Montenegro’nun bir metelik kaybettiğini öğrenerek 
ürperdi. 

Şatamatacılar, âşıklar ve meyhane fareleri alacakaranlık basar 
basmaz çıkıp meteliği seyre koştular. “Doktorun meteliği!” diye fı-
sıldaşıyorlardı heyecanla. Ertesi gün, sabahın köründe, alanın satı-
cıları ürkek bakışlarıyla, parayı didiklemeye başlamıştı bile. Onlar 
da, “Doktorun meteliği!” deyip duruyordu; epey etkilenmiştiler. 
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Öğle vakti, okul müdürünün, “Elini sürenin vay hâline; anası babası 
zindanlarda çürür!” diye ciddi bir şekilde nasihat ettiği öğrenciler, 
rengi atmış okaliptüs döşeğine uzanmış, güneşlenen meteliği hay-
retle seyrettiler. Saat dörde doğru, sekiz yaşlarında bir yumurcak 
bir sopayla dürttü: Bütün şehirde meteliğe karşı girişilen tek gözü 
peklik gösterisi bu oldu. 

Ve on iki ay kimse meteliğe elini sürmedi. 
İlk haftaların çalkantısı geçtikten sonra, şehir ve dolaylarındaki-

ler metelikle birlikte yaşamaya alıştı. Başsorumlu durumunda bu-
lunan alandaki esnaf, meraklıları bir an bile gözlerini ayırmadan iz-
liyordu. Boşuna telaş: Yörenin en uyuntu kişisi bile, –teorik açıdan 
beş bisküvinin ya da bir avuç durakının1 eş değeri olan– şu parayı 
cebine attığı anda, zindana tıkılmaktan bin beter edileceğini biliyor-
du. Hayatın önemli bir parçası oldu metelik. İnsanlar gezintilerini 
ona doğru bir uzanmak için yapıyordu. Âşıklar onun çevresinde bu-
luşmak üzere sözleşiyordu. 

Yanahuanca Alanı’nda, bu onuruna düşkün şehrin namusunu sı-
navdan geçiren bir metelik bulunduğunu bilmeyen tek kişi Doktor 
Montenegro’ydu. 

Her akşam gün batarken, alanı yirmi kere dolanırdı. Her akşam 
çizdiği tozlu dikdörtgenin çevresini oluşturan iki yüz elli altı adımı 
atardı. Saat dörtte dolup taşan alan; beşte hâlâ canlıdır; ama altı 
oldu muydu, bir çöldür. Bu saatte alanda gezilmesini yasaklayan 
herhangi bir yasa yoktur. Bununla birlikte, hem artık herkes yorgun 
düştüğünden hem de mideler kazınmaya başladığından, altıda alan 
boşalır. Bundan yarım saat kadar önce, yeşilimsi suratında bulanık 
bulanık bakan gözleriyle, tıknaz, domuztopu gibi bir adamın üst ya-
rısı, pencereleri hep kalın perdelerden bir sisle örtülü üç katlı koca 
bir evin balkonunda arzıendam eder. Altmış dakika boyunca, bu ne-
redeyse dudaksız diyeceğimiz soylu kişi, bir taş kadar hareketsiz, 
ölen günü temaşa eyler. Hangi ülkelere gider hayalinde? Malının 
mülkünün hesabını mı yapar? Sürülerini mi sayar? Ağır cezalar mı 
hazırlar kafasında? Düşmanlarını ziyaret mi eder yoksa? Kim bilir? 
Güneşle yaptığı görüşmenin başlamasından elli dokuz dakika sonra, 
yargıç, sağ gözünü saatine bakmakla görevlendirir; sonra merdiven-
den iner, mavi kapıdan geçer ve bütün ağırbaşlılığıyla çoktan boşal-

1 Tüysüz şeftali çeşidi. (-en.)
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mış olan alana doğru ilerler. Köpekler bile bilirler ki burada altıyla 
yedi arasında havlanmaz. 

Doktorun meteliğinin merdivenden yuvarlandığı akşamdan 
doksan yedi gün sonra, Don Glicerio Cisneros’un meyhanesinden, 
bir alay zurna gibi adam dışarı uğradı. İçtiği sert içki Encarnacion 
Lopez’in kanına karışınca şişede durduğu gibi durmamış; gafil, ef-
sanevi parayı almaya karar vermişti. Sarhoşlar yalpalayaraktan ala-
na geldi. Saat gecenin onuydu. Encarnacion, ağza alınmaz küfürler 
yağdırarak, mıknatıslanmış gibi kalan sarhoşların gözleri önünde 
fenerini meteliğe tuttu. Sonra meteliği aldı, avucunda ısıttı, cebine 
koydu ve ay ışığında uzaklaşıp gitti. 

Ertesi gün, ağzının içi harman yeri gibi uyandığında, karısının 
rengi atmış dudaklarından işlediği suçun korkunçluğunu öğrendi. 
Yüzü, karısının mucizeler yaratıcısı İsa’nın önünde yaktığı elli para-
lık mum gibi bembeyaz, titrek adımlarla, aralanmasıyla kapanması 
bir olan kapıların arasından geçerek alana gitti ve ancak uyurgezer-
liği sayesinde birinci basamağa yine kendisi tarafından konmuş olan 
meteliği gördükten sonra doğal rengine kavuşabildi. 

Kış ve sersemletici yağmurları, sonra bahar, sonra solgun kam-
çılarıyla güz, sonra yine dolular mevsimi, meteliğin üzerinden gelip 
geçti. Çapula gönül vermiş koca bir bucak, doğru yolu böyle buldu. 
Yanahuanca Alanı’nda, tedavüldeki bütün paralar gibi ön yüzünde 
Cumhuriyet’in arması –Kınakına ağacı, lama ve bolluk boynuzu–, 
arka yüzünde de Peru Bankası’nın inancası bulunan bir meteliğin 
küflenmekte olduğunu duymayan kalmamıştı. Ama kimse dokun-
mayı göze alamıyordu. İyi törelerin bu beklenmedik dirilişi, ihti-
yarlara gurur veriyordu. Her akşam okuldan dönen çocukları sigaya 
çekiyorlardı. 

“Doktorun meteliğinden ne haber?”
“Yerinde duruyor!” 
“Kimse elini bile sürmedi.” 
“Pillao’dan üç katırcı durup baktılar.” 
İhtiyarlar, yarı ciddi, aynı zamanda koltukları kabararak, sesleri-

ni yumuşatıyordu: 
“Güzel! Namuslu köye kilit gerekmez!” 
Atla ya da yürüyerek, meteliğin ünü, en uzak köylere kadar ulaş-

tı; on fersahlık bir daire içinde bilmeyen, duymayan kalmadı. Den-
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sizce bir davranışın köylülerin başına nazardan bile korkunç bir bela 
getirmesinden korkan jandarmalar, ev ev dolaşıp, Yanahuanca’nın 
Silahlı Kuvvetler Alanı’nda kesinlikle el sürülmemesi gereken bir 
meteliğin durup durmakta olduğunu bildiriyordu. Kibrit almaya 
şehre inmiş çarıklının birinin hazineyi –keşfetmesi– söz konusu 
olamazdı! Ermiş Rosa Bayramı, Ayacucho Savaşı’nın yıldönümü, 
Ölüler Günü, Noel ve Geceyarısı Ayini, Inocentes, Yılbaşı, Krallar 
Bayramı, Karnavallar, Küller Çarşambası, Kutsal Hafta ve yeniden 
Ulusal Kurtuluş Bayramı, meteliğin üzerinden geçip gitti. Kimse eli-
ni bile sürmedi. Yabancı görür görmez bağrışıyordu çocuklar: “Ba-
yanlar, baylar, dikkat! Doktorun meteliğidir bu!” Yabancılar alaylı 
alaylı gülüyordu ama satıcıların gözüne bakınca işin şakaya gelir 
yanı olmadığını anlıyorlardı hemen. Bununla birlikte, bir gün, sırf 
Huancayolu toptancının temsilcisi olmakla hindiler gibi kabaran bir 
yolcu (unutmadan söyleyelim, olaydan sonra Yanahuanca bu adama 
sipariş vermemiştir bir daha), yılışık yılışık sordu: 

“Ee keyfi yerinde mi mangırınızın bakalım?” 
Cevabı Consagracion Mejorada verdi: 
“Buralı değilseniz eğer, çenenizi kapasanız iyi olur!”
“Canım nereli olmak isterse oralıyımdır ben,” dedi zibidi ve pa-

raya doğru bir adım attı. 
Consagracion, iki metrelik boyuyla adamın önünü kesip gürledi: 
“Elini sür de görelim!”
Bizim zibidi, olduğu yerde kalakaldı. Aslında bir kuzu olan Con-

sagracion, utangaçlığından yüzü hafif pembeleşmiş, geri çekildi. So-
kağın köşesinde, belediye başkanıyla karşılaştı; başkan kutladı onu:

“Yaşa, dostum! İyi bir ders verdin! Dürüstlük diye buna derler!”
O akşam, bütün evlerde, tek aşırılığı bir litre içkiyi bir dikişte 

gövdeye indirmek olarak bilinen Consagracion’un şehri nasıl kur-
tardığı konuşuluyordu. Sokağın köşesinde talihi dönmüştü. Ertesi 
gün, Silahlı Kuvvetler Alanı’nın esnafı, şu kendini beğenmiş Huan-
cayolulardan birinin çenesini kapatmasından duydukları sevinçle, 
Consagracion’u ayda yüz meteliğe hamal tuttular. 

Polisin koruyucusu, esrarengiz işler uzmanı Ermiş Rosa’nın 
bayramının arifesinde, hemen hemen tam bir yıl önce düşürmüş 
olduğu saatte, Doktor Montenegro’nun fare gözleri meteliği gör-
dü. Kara giysi, ünü dünyayı tutmuş merdivenin önünde durduğu 
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zaman, alan bir mırıltıyla ürperdi. O akşam doktor, çevresindekilere 
koltuklarını kabartan olayı açıkladı: 

“Baylar, alanda bir metelik buldum!”
Bütün vilayet rahat bir soluk aldı. 



BÖLÜM II

JUNIN PAMPASI’NDA YAŞAYAN HAYVANLARIN
TOPTAN GÖÇ ETMESİNİN HİKÂYESİDİR

İhtiyar Fortunato ürperdi: Gökyüzü kara rengindeydi, tıpkı dünya-
daki bütün hayvanların kaçıp gittiği o sabahki gibi. Çürük bir gö-
ğün şafağında hayvanlar kaçıyordu. Biri onlara tehlike işareti ver-
miş olmalıydı. Çakırdoğanlar, aladoğanlar, ötücü kuşlar, serçeler, 
sığırcıklar, sinekkuşları, hepsi aynı telaşa kapılmışlardı; aladoğanlar 
geçimsizliklerini unutmuş, sinekkuşlarıyla yan yana uçuyordu. Ürk-
müş kanatlar havayı tuzla buz etti. Abdon Medrano, yığınla gece 
kuşu gördü çatılarda. Baykuşların göz kırpmalarından şaşkına dö-
nen Rancaslılar akıl almaz yarasa filolarının da özgürlük toprakları-
na doğru uçmakta olduklarını gördü. İğrenç kanatlardan bir yığın, 
Rancas damları üzerinde şakırdadı. Dünya kurulalı beri olmamış-
tı böyle şey. Bunun gibi bir göçü hatırlayan var mıydı? Biri onlara 
tehlike işareti vermiş olmalıydı. Gece hayvanları delikten çıkıyor, 
ışıktan gözleri kamaşa kamaşa La Oroya yataklarına doğru kaçıyor-
du. Bütün Rancas secdeye vardı, yakarmaya koyuldu. Don Teodo-
ro Santiago, yüzü tırmık içinde diz çökmüş, kollarını kavuşturmuş 
haykırıyordu: “Tanrı bizi cezalandırıyor! Tanrı bizi cezalandırıyor!” 
Çevresindekiler, sıtmaya tutulmuş gibi çene ataraktan, sesleriyle 
göğü tırmalıyordu: “Tanrı bizi cezalandırıyor! Tanrı bizi cezalandırı-
yor!” Kadınlar, erkekler can havliyle birbirlerinin boynuna sarılıyor-
du; çocuklar, analarının eteklerine yapışmış, ağlıyordu. Sanki gece 
kuşlarının göçünün bitmesini beklemiş gibi, yaban ördekleri ve bir 
alay ne idiği belirsiz kuş bir anda göğü doldurdu. İnsanlar ise diz 
çökmüş, yalvarıyor, inliyordu. Tanrıhor görüyle sırtını dönmüşse 
insanlara, kimin önünde? Gökyüzü çökecekmiş gibi çatırdıyordu. 
Bir yıldırım pampanın doğusuna geçirdi dişlerini. Bir deri bir kemik 
kalmış sürüyle köpek, dillerini sarkıtmış, köylerden uzaklara kaçı-
yordu. Atlar nöbete tutulmuş gibiydi, Ahırlarda yetiştirilmiş olan-
lar da sahiplerinin sesini tanımıyor, terden yemyeşil, eşinip havaya 
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çifteler atıyordu. Kürklü sıçanlar ve kertenkeleler kendilerini bir an 
önce köyden dışarı atmaya bakıyordu. Nalların korkusu henüz geç-
meden köyü farelerden bir sel bastı. Hint domuzları –kızartmalar 
cennetini hatırlatan da onlar oldu yalnız–, gözleri bir şey görmeden, 
acınacak hâlde, nalların altına atıldı. Adlarını karıştıran köpekler de, 
başlarını korkunun geldiği yöne çevirmiş, ölüm hâlinde koyunların 
arasında boğuk boğuk uluyordu. Korkulu bir ağlayıştan başka bir 
şey değildi Rancas.  Öğlende sıra balıklara geldi. Biri onlara tehlike 
işareti vermiş olmalıydı. Irmaklar, dereler kapkara kesildi. Alabalık-
lar yukarılardaki billur gibi suları bırakıp maden köpüğüyle zehir-
lenmiş akıntılara iniyordu. Bulanık sularda sıçrayıp duruyorlardı. 
Biri onlara suyun kesileceğini haber vermiş olmalıydı. 

Fortunato, uçsuz bucaksız Junin pampasında ilerliyordu. Yüzün-
deki maviye çalan renk yorgunluktan değildi. İki saattir, ağzı bir 
karış, yürüyor, yürüyordu. Bitkin ayakları bazen yavaşlıyor, sonra 
yine atılıyor, yolun kenarlarına doğru yalpalıyordu. Zaman zaman, 
hiç beklenmedik bir anda, sisin içinden ağır kamyonlar fırlıyordu 
ve Rancas’ı ayakları altına alacak olan o meşin suratlar… Kim va-
racaktı önce? Büyük dönemeci kıvrılan konvoy mu? Yoksa o mu, 
taşların, kayaların arasında kan ter içinde ilerleyen Fortunato mu? 
Rancas, çevresini bir gerdanlık gibi sarmış bu can çekişen binlerce 
hayvanla Rancas, uykuya dalacaktı er geç. Zamanında yetişebilecek 
miydi? Hem, haberi yetiştirse bile, kendilerini nasıl savunacaklardı? 
Değneklerle mi? Sapanlarla mı? Ötekiler önce bir ihtar eder, son-
ra da “güm!” ateşlerdi silahlarını. Yürüyordu Fortunato, bir karış 
açık ağzıyla akbaba dolu bir göğü yutarak yürüyordu. Kötü önse-
zilerdi topukları üzerinde dörtnala koşan. Pampanın belirsiz şekil-
lerini gözünün önüne getirdi. Yabancılar için birbirinden hiç farkı 
olmayan her kaya, her su birikintisi, her çalı belleğinde kazılıydı. 
Koşuyor, koşuyor, koşuyordu. Yabancıların lanetlediği, şoförlerin 
yaka silktiği bu bozkırda, günde iki üç saat güneş alan bu çölde, o, 
Fortunato, doğmuş, büyümüş, çalışmış, hayran olmuş, elde etmiş, 
sevmişti. Şimdi de ölüyor muydu burada? Gözlerini ölü koyun yı-
ğınlarında, akbabaların pırıl pırıl yaptığı düzinelerle, yüzlerce, bin-
lerce iskelette gezdirdi. Kendi hayvanlarının adını biliyordu: Pamuk, 
Tüylü, Kır Çiçeği, Kaktüs, Bayrak, Karabaş, Nazlı, Tatlı Yonca, Uyuşuk, 
Çapkın, Fortunato; hepsi de lanetin pis kokusuna karışmıştı. “Kaktüs, 
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Kaktüs, Kaktüsçüğüm benim.” Kaskatı otlara yıkıldı. Kamyonlar hâlâ 
görünürde yoktu. Gözler gökyüzünün yakarışlara kapalı demir ör-
tüsüne takıldı ve acıdı. Kime yalvarmalıydı? Peder Chassan, Tanrı’yı 
yumuşatmak için her zaman aldığı yüz meteliği kabul etmiyordu. 
Kabile temsilcisi Rivera’nın saygıdeğer ısrarları işe yaramıyordu. 
Onları kandırmak istemiyordu peder. Başını eğip çarmıhtaki İsa’ya 
bakıyordu yalnızca. Fortunato, koşuyor, koşuyor, koşuyordu. Tem-
silci Rivera1 Abdon Medrano ve Fortunato, pedere dokuz günlük 
tapınmasını yarıda kessin diye yalvarmak için Huarica’ya inmişti. 
Yalvarmış, yalvarmışlardı. Sonunda, çamurlu, ağzına kadar günah-
kârlarla dolu kiliseye gelmişti pedercik. Rancas, hâlâ boş hayallere 
kapılıyor ve kutsanmış suyun tehlikeyi uzaklaştıracağına inanıyor-
du. İlk kim varacaktı? Kasap Guillermo mu, yoksa yavaş Fortunato 
mu? Biri hayvanlara tehlike işareti vermiş, Dikenli Yılan’ın dünyayı 
sarıp sarmaladığını söylemiş olmalıydı. İnsanların haberi vardı bun-
dan. Dikenli Tel, Rancas’ın otlaklarında görüleli haftalar oluyordu. 
Ve Fortunato, insanlara yemek yememek, uyumamak ve dinlenme-
mek gibi bir üstünlüğü olan bu uzun yılanın soluğunu ensesinde 
duyarak, koşuyordu. Rancas’ta, Yanancha’da, Villa de Pasco’da, Ya-
rusyacan’da yaşayanlar, gökyüzünün başlarına yıkılacağını baykuş-
lardan ya da alabalıklardan önce öğrenmişti. Ama ellerinden bir şey 
gelmiyordu. Dikenli Tel, yolları kesiyordu. Dehşet içinde, alanlara 
toplanıp yakarmaktan başka bir şey yapamıyorlardı. Çok geçti artık. 
Aslında tellerin geçişi yasakladığı yoktu, ama nereye kaçacaklar-
dı? Aşağılarda yaşayanlar ormanlara ya da sıradağlara sığınabilirdi. 
Ama ya dünyanın tepesinde yaşayan onlar! Asık yüzlü, yakarmaları-
na düşman bir gök, şapkalarının üzerinde asılı duruyordu. Kurtuluş 
yoktu artık, bağışlanma, geri dönüş yoktu. 

1 İspanyolcada, el personero: Bir yerli kabilesinin açık seçimle göreve getirilen tem-
silcisi. Görev süresi dört yıldır. Kabilenin yasal temsilcisi olarak, yetkililerle ve 
yönetimle ilişkileri yürütmekle yükümlüdür. (-çn.)



BÖLÜM III

TOPLUM MUHAFIZI BAYLARIN VAKTİNDE
HABER ALMAKTAN PEK HOŞLANACAKLARI

BİR GİZLİ TOPLANTI ÜZERİNE

“Herkes burada,” dedi Ağıl Faresi. 
“Kaç kişiler?” diye sordu Gündüzkörü Chacon. Laf olsun diye 

sormuştu bunu, çünkü karanlıkta bir kertenkelenin bile izini süre-
bilen gözleriyle, Quencash kayalıkları arasından, cilalı gecede, taş-
ların, otların üzerinde bekleşenlerin yüzlerini seçmekte hiç güçlük 
çekmiyordu. 

“Yedi adamla dokuz kadın, Hector.”
“Kadınlar gene erkekler kadar ödlek değildir!” dedi tumturaklı 

bir sesle Sulpicia, delik deşik etekliği içinde. 
“Gözcüler yerlerinde mi?” diye sordu At Hırsızı, kuşkulu. 
“Kafandakini açık etsene, Hector.” (Yüzüyaralı’ydı bu konuşan) 
“İçki getirdiniz mi?”
At hırsızı, mısır koçanından tıpayı çıkarıp şişeyi avuçladı. Gün-

düzkörü Hector Chacon karşısındaki gerilmiş yüzlerde gezdirdi 
bakışlarını; cigarasının dumanını hırsla dışarı üflüyordu. On yıldır 
düşünü kurmuştu bu cigaraların, bu bağrışmaların, bu nefretin. 

“Bu vilayette –içinin acısını sesinden anlamak oldukça zordu– 
bizi aşağılayan ve ezen biri var! Hapiste İsa’ya yalvaran mahkûmlar 
gördüm: Canilerle orospu çocukları diz çöker, ağlayaraktan Yargıç-
ların Yargıcı’na dua eder. O zaman İsa yatışır ve onları bağışlar. Ama 
burada yalvarıp yakarmakla yatışmayan bir yargıç var. Üstelik de 
Tanrı Baba’dan daha güçlü. 

“İsa! Meryem!” diye haç çıkardı Sulpicia. 
“O hayatta kaldıkça kimsenin bu bataktan kurtulacağı yok! Bize 

ait olan toprakları boşuna isteyip duruyoruz. Kabile başkanımız 
dava açacağını söylüyor, ama bir halt edemez! Başkanlar büyüklerin 
uşaklarıdır.” 




