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Abbas Sayar: 21 Mart 1923’te Yozgat'ta dogdu. Liseyi (1941)
Yozgat’ta bitirdi. Yokluk yiiziinden iiniversiteye gidemedi. Kisa
siireli memurluktan sonra yedek subay oldu. 1945’te istanbul’da
evlendi. Dort sémestr Tiirkoloji 6grenimi yapti. Sonra Yozgat’a
déndii. 1947’de Istanbul’da, on bes giinde bir cikardig1 gazete-
yi, matbaa kurarak Yozgat’ta yayinlamaya devam etti. Politikaya
girdi, bir siire sonra politikanin ¢ikar kavgalarina ayak uydurama-
di. 1957’de politikadan el etek ¢ekti. Siir yazmay siirdiiriirken,
romana dondii. 1970’te Yilki At: romaniyla ismini duyurdu. Yil-
ki Ati: TRT Roman Basar1 Odiiliint (1971), Celo: TDK Odiiliinii
(1973), Can Senligi: 1975 Madarali Roman 6diiliinii kazand:. Ga-
zetecilikle birlik yazin yasamini yiiriittii. Sekizi roman, altisi siir
kitab1 olmak iizere on dort yapit1 var. Diger Yapitlari: Dik Bayir,
Yorgamumu Sitkr Sar (6ykii), Tarlabasi Salkim Sagak, Amlarda Yumak
Yumak, El eli yur, el de yiizii, Bosluga Takilan Ses (siir), Noktalar (afo-
rizmalar)... Kirk dort yillik gazetesinde yiizlerce, binlerce basyazi
yazdi. 1989’da ikinci kez evlendi, Ayvalik’a yerlesti. Resim, siir,
roman yasamini Ayvalik’ta siirdiirdii. Ankara, Antalya, Izmir ve
Ayvalik’a resim sergileri agt1. Ardinda, derlenmeyi bekleyen pek
cok siir ve yazi birakarak 12 Agustos 1999 tarihinde aramizdan
ayrildi. Mezar1 Yozgat'tadir.






"Ayniligimin, yoklugunun acisim her an kiyymik kiymik igimde
duydugum, camimdan aziz, sevgilerin, sevgililerin en biiyiigii, ci-
ger parcam, goniil parcam, yiirek parcam, ruh parcam, kardesim,

cancagizim MUHLIS SAYAR'in kutsal amisina..."
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BEYDIYAR, Orta Anadolu bozkirini ¢izgi ¢izgi yaran,
irili ufakli binlerce dereden birinin kuytusuna oturmus,
orta boylu bir kdydiir. Saginda, solunda uzanan diizliikler-
den bakinca géziikmez. Diizliik, uzayip gidiyor sanir insan.
Ama, bir noktada hemen burnunuzun dibinde biter. Can
alici, bir uzun yesil serit ¢ikiverir goz senliginize...

Diklik, “ha babam” dedirtecek tiirdendir dizlere... Ev-
ler, birbirinin sirtina binmistir. Alttaki evin dami, stte-
kinin avlusu diizliigline karisir. Bu yiizden de ¢oluk ¢ocuk
kendi kiiciik ev avlulariin éniindeki komsu daminda oy-
nar ¢ogu kez. Bu da arada bir; komsular arasi nizah senligi
olur...

Bir otuz bes, kirk yil 6nce seksenlik Ali Cavus’a sor-
mustum:

— Ali emmi, sagda solda bunca diizliik varken ne diye
bu ¢ukura gomiilmiigsiiniiz?

I¢ine cekik gdzleriyle kirpik kirpik giiliimsemis, uzun,
ak sakalini kasimis, sonra herkesce bilinen bilgicligi ile
sOze girmisti:

— Aslan yegenim! Uc eksik bes fazlasi ile yagim seksen.
Rahmetlik boyiik agam yiiziinde 6ldii. Araya nurda yatasi-
ca agamu da koy! Topla, ¢ikart! Acebim aceb kag yil 6nce-
lerine varir? Ben bir tiirlii beceremedim bu isi. Emme akli
erikler soyle bir hesaba vurdular. Béyiik agamin yiiz elli yil
éncesini tam1 tamina bilmesi gerektigini sdylediler. Iste o
rahmetullah anlatirdi. Biz de onunda, on besinde ¢oluk ¢o-
cuk aval aval dinlerdik... “Ben,” derdi, “bu koye geldigimi
bilmem. Agam, emmilerim ¢ocukmus o zaman. Dedemiz
gelmis buraya...” O anlatir, agam, emmilerim dort kulak
kesilirlermis. O, dermis ki: “Bizim vatanimiz, yurdumuz
esgeriye ylriiylisii ile buraya sekiz on giin ¢eker. Biz, eve-
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leye geveleye, otura kalka bir aydan fazla yol teptik... Niye
mi geldik? Niye mi biraktik o géziim, canim araziyi? O
yurdu, o yuvayi?..”

Laf buraya gelince yiirekten boytiicecik bir “of” ¢eker,
“Yavrularim, su ¢ayimu tazeleyin,” dermis... Sonra siirdii-
riirmiis sozlerini gozleri bugulu:

“Yurt ayriligi, 6liim ayriligindan agir. Namus lekesi gibi
bdyiik, Rabbim bize tattirdi. Emme, gdvuruna da murtadi-
na da tattirmasin!..

Eyi dirligimiz vardi. Malimiz, mogalimiz, tarlamiz, ta-
panimiz, bagimiz, bostanimiz... Hepsi diizglin. Padisah
efendimizin 6rfii her bir yonde gecerli. Yol boyu derbent-
ler, konaklar, kervansaraylar... Kéyiimiiz de kervan yoluna
yakin. Her bir tedarikimiz yerinde. Bahar yaza ayak basar-
ken bir boliigimiiz koyunu, davar1 6niine katip yayla yo-
lunu tutar. Abihayat sular, misk gibi kekik kokusu. Boyiik
bir dirilik...

Allah, kulunun rahatini bir denk ayak yiiriitmiiyor. Kas-
la gbz arasi diyemeyecegim emme, yavas yavas ortaliga bir
diizensizlik, bir bozukluk geldi. Glin giinii aratmaya bas-
ladi.

flkin, bir mal hirsizlig1 aldi yiiriidii. Yakaladigin hirsiz
senden vyiizlii ¢ikmaya basladi. Uzerlerine varip hakkini
arayanlarin kimini yaraladilar, kimini oldiirdiiler. Millet
nereye basvurduysa eli bos dondii. Soygun, talan arttik¢a
artt1. Biz, bes on koyunun ¢alinmasina géz yummaya ali-
sirken, esirrd' takimi boliik olup ayan beyan saldirmaya
basladilar. Bu kez kdyliiniin elli, yiiz davarini babalarinin
mal1 gibi siirtiden ayirdilar. Kéyliiniin cani, tavuk canin-
dan ucuza diisti. Padisah efendimizin orfiiniin lafi bile
kalmadi ortada. Kervan yollarini bekleyen derbentler da-
gildi. Kus ugmaz, kervan gegmez oldu yollardan. Yalniz ve

1 Cok serliler, ¢ok kotii insanlar.
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yalniz dort bir yonde bu erazil> takimi. Ve giin giinii aratan
zulumlari...

Kimse kimseye saab ¢ikamaz oldu. Koca kdyler elifi bo-
zulmus hirka gibi dagilmaya basladi...

Sonunda eller gibi biz de ¢aresiz kaldik. Herkes basinin
derdine diistii.

Taun hastaligina, sitmaya, vereme kurban olayim. Bun-
lar, taundan da kotii. Esek lesine iislismiis kurttan, sinek-
ten de kotd. Biri kalkiyor, bini konuyor...

Direnmek para etmedi. Ciimlemizin 6mriinii zekdtimi-
za saysak yine de yetmeyecek. Mal, miilk sogiit atesi gibi
kavrulup gidiyor. Canlarimiz tiim Allaha emanet...

Rahmetlik agam o zaman seksenini askin. Giin gor-
mis, iiles atlamis. Zaten on bes, yirmi yil esirrd takimi
ile cenk eden o... Biz de golgesinde, talimat dairesinde iki
adim ileri atip, bir adim geri cekiyoruz. Orfii ayakta tutu-
yor bizi...

Bir giin kardasimi, beni, enistemi ¢agirdi mabeynine.
El pence divan durduk. “Oturun” diye el etti. Diz ¢oktiik.
“Yavrularim,” dedi, “sizleri vardigim bir karar igin seslet-
tim. Bu ylizden hem nasihat, hem vasiyet, hemi de ata
emridir. Diinyanin dirligi, diizeni kalmadi. Ve de eyi bir
giiniin gelecegine dair ortalikta he¢ bir alamet yok. Us-
telik, bu firtina eksilecege degil, artacaga benzer. Varin,
koyun gidin bu topraktan! Yurttan, insanin yiiregini 1sitan
araziden ayrilmak kolayina bir is degil... Oliim acisindan,
zulum acisindan boylik. Hemi de dertlerin en ondurma-
z1... Biliyorum, biliyorum. Emme cigerimden kan kusa-
rak bunu sdyliiyorum. Gidin bu topraktan! Bu topragin
kimseye tekinligi kalmadi. Kalmad: degil, olmam diyesi-
celer bu yurtta yuvada tekinlik birakmadilar. Cikarsa, Al-
lah ¢ikar onlarla basa! Lakin, O’nun da bugiinlerde miil-

2 Reziller, namussuzlar, yiizsiizler.
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kiine he¢ mi he¢ saab c¢iktig1 yok. Mevla’m raziligindan
beni ciida birakmasin. Glinahimi bagislasin. Belkim de
kitaplarin yazdig1 kiyamet alametleridir bunlar. Belkim de
Mehdi resuliin gelecegi giinler yakindir. Her ne hal ise, siz
toparlanin yavas yavas!.. Belirsiz, kimseye bildirmeden!..
Bir boliigiiniiz yaylaya cikar gibi koyunu, keciyi kagirsin...
Insan malin1 kagirir mi1 heg?.. Ya, iste dyle bir gavur giine
geldik. Suglu gibi, hirsiz gibi insanin kendi malini kagir-
dig1 giine... Yolunuzu, yordaminizi belli ederseniz bu arta
kalik koyli milleti de basiniza esek arisi gibi bela kesilir.
Eskiyanin, haydudun izini bu yana doéndiiriir. Birlik olur,
soyar sogana cevirir. Bunlarin hepsi CELALI...> Bir o yana
donerler, bir bu yana... Molla, miiltezim hepsi birlik... Si-
pahisi de esirranin bir teki. Islerine gelince diigiimlenir,
islerine gelmeyince ¢ozlli ¢oziiliiverirler. Yine de kabak
sizin basinizda patlar. Birine birinden, birine Allah’tan ol-
sun! Baska el acacagimiz, “a4min” diyecegimiz dua kalmadi
ortada...

Harag vere vere, siyaset ede ede, orfliiliik giide giide bu-
gilinleri bulduk. Salur boyunun malina halel getirdiysek de
namusuna leke siirdiirmedik. He¢ bir yakinimin da stire
siire levent usag1 olmasini istemem. Sizden gecti ise, ¢o-
cuklarinizin olmasini istemem...

Padisah efendimizin nefesinin duyulmadig giin-
ler, yillar uzun siirddi. O taraftan da heg bir fayda goziik-
mez koylii milletine... Feryat figan, arz-1 hal. Hepsinin de
hasilatini aldik.

“KACGUNCULUK”* d6neminin sonu gelmise
benzer. Bu arada yakanizi kurtaramazsaniz, soy sop figa-

3 Osmanli Devleti'nde 16. ve 17. yiizyillarda meydana gelen ve
ozellikle koyldi halki iktisadi anlamda derinden etkilemis isyanlar
dizisi Celaliler Isyanlar1 olarak adlandirilir. Celali ifadesi ile isyanlara
katilanlar kastediliyor.

4 Celaliler isyanlarinin en korkung sathasini “Biiyiik Kaggunluk” devri
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niniz ruz-i mahsere kalir. Dertop olun! Yavasindan, tilki
siyaseti ile toparlanin!.. Kagnilarinizin tekerlerini gaviles-
tirin! Cadirlarinizi, yiikiiniizii, seklem sepetinizi denklesti-
rin! Coluk ¢ocugunuz bir yola ¢ikacaginiz giinii bilsin. Ben
de o giini size sOyleyecegim. Benim dilegim, ayaginizin
tizengide olmast...

Bana gelince; ben bir yanlara gitmem. Hatun ananizla,
bir inek, bes on koyunla stirdiiriiriim dirligimi... Canimi da
alacak giigleri yok ya diirziilerin?.. Ge¢misin orfii, Salurlu-
luk evelallah bizi korur. Ahir mezerim atalarimin yanina
diissiin. Onlar da go¢ ile gelmisler buraya. Buradaki son
diigiimleri ben olayim. Sizin igin ise, “diinya yeniden ye-
niye”...

Ali Aga sozii burada kendi agzina aldi:

“Sensiz olur mu?” demis dip dedem. “Sensiz olur mu?..
Yolumuz, yordamimiz, her seyimiz sensin. Sensizlik, ki-
lavuzsuzluktur. Sensizlik korliiktiir. Ya bizimle sen de ge-
lirsin, yoksa biz de yerimizden kipirdamayiz. Bu kdy tek
bir hane kalsa, seninle birlikte biz de kaliriz. Ugrun hirsiz
gibi bizi kacirmal.. Sen bilirsin kélesi oldugum agam! Bizi
varligindan clida birakmal..”

Rahmetullah celallenmis: “Toremiz bu? Ve de bu toreyi
kimseye bozduramam! Ben kalacagim, siz de gideceksi-
niz!.. Ayaginiza denk olun!.. Iste o kadar...”

Lafi burada kesip atmis, “Haydin,” demis, “evlerinize,
islerinize...”

Heg¢ kimse agiz ucunu agamamis. El pencge divan ¢ik-
mislar huzurundan...

Dedem, dip dedesinden duyduklarini bir yere bagla-
mak istemezdi. O yashli§inda tath tath gerinir: “Yaa, iste
yavrularim,” derdi. “Gideceksiniz bu yurttan,” demis.
“Bu yurdun gayrik abadi sabadi kalmadi. Bu yurt, kim-

olusturur. S6z konusu doénemde Anadolu’da yasayan halk, daha
glivenli bulduklari yerlere go¢ etmislerdir.
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seye yar olmaz... Olmaz degil, kimseye yar etmezler. Ser
mi bulursunuz, yar mi bulursunuz?.. Bu sizin bileceginiz,
kismetinizin ayagina takilacak bir is... Yukariyal.. Kayseri
ilini bir tiiketin!.. Yol boyundan bir ¢ikin!.. Bir peyke, bir
kése bulun!.. Davarinizi otlatacak bayir1 olsun! Gerisinden
korkmayin... Bir koyun bir insan besisi. Bir koyun, bir ada-
mi1 dengeler. Onlar1 siki tutun!.. Onlar1 ¢ogaltmaya bakin!
Koyun milleti altun ufagi... Koyun milleti bilenin elinde
Karun’un hazinesi... Koyun azalirsa, dirliginiz azalir. Ko-
yun biterse siz de kendinizin bittigini bilin!.. Bu ara, tarla
tapan bir seyler bulursaniz onu da el alt1 edin!.. Yukarilar
bos imis. Bir boliik Ermeni, Rum milleti varmis. Tekleme
de Tiirkmen koyii. Siz de bir bosluk bulup girin aralarinal..
Sikisin bir yana! Sikisin dediysem, yeriniz gbzden 1rak ol-
sun! Bir kuytu, bir kdse. Bir ugursuz gelirse kars1 koymasi
kolay bir yer. Evinizin sirtin1 diklige dayayin! Bir boliimii
yamacin suratina girsin. Arkaniz pek olsun. Geriniz gavi
olursa, cedellesmeniz kolay olur... Davari, koyunu agil ko-
kusundan pek uzaga salmayin! Kesifci koyun bir sivrilige!
Bir atli goriinse bile tezinden davari agiliniza kosturun!
Bahar boyu, yaz boyu nerde bir tutam ot bulursaniz haz-
ne edin! Sizin ambariniz bos olsa da samanliginiz “kit kit”
dolu olmalt... En yasliniz Temur. Vekilim de o. Séziinden
kil adim &teye ¢ikmayin... O, sizi ¢amura batirmaz. Boyii-
glinii bilmeyen de Allah’in1 bilmez.”

iste bizim nur i¢inde yatasica dip dedemiz Temur Aga:
“Sensiz olmaz Agam,” dediyse de fayda vermemis. “Hati-
rinizi kirdirmadan ¢ikin yola. Gitmem dedim. O kadar,”
deyip soziin ardini kesip atmus...

Bizimkiler, ¢aresiz el altindan hazirlanip agalarinin em-
rini beklemisler.

Yaza yakin bir bahar giinii sormus: “Hazir misiniz?”
“Haziriz,” demisler. Yiirekleri yana yana... “Oyleyse,” de-
mis, “her ev efradinin yarisi yaylaya ¢ikiyoruz deyip yari-



Dik Bayir 15

nin ilk 1s181inda yolu tutsun. Onde bir kesifci. ik aksam
karanliginda da tam ters yola. Yaylay1 solda birakip sag yu-
kar1 kaysinlar. Ardindan da geriye kalanlar bir gece ara ile
peslerine takilsin... Azizler Deresi bulusma yeriniz olsun.
Sonra suyun geldigi yone. Sonra da elinizden geldigi kadar
yoldan uzak olun... Issizlig1 izleyin. Silahlariniz da avucu-
nuzun altinda... Karsiniza bir musibet ¢ikarsa dnce siyaset
eyleyin. Ug bes harag ile, ufacigindan fitre zekat ile belay1
basinizdan savmaya calisin. Yook, olmadi mi? Ikiye bolii-
niin. Bir boliigliniiz ¢olugunuzu, cocugunuzu, kagnilarini-
z1 yerine gore saga kaydirsin. Mali, mogali bir boliigiiniiz.
Onlarin isine ilk 6nce davar gelir. Bir boliigiint alip siir-
mek isterler. Giiciiniize gore direnin. Baktiniz ki olmuyor.
On yirmi bélmelerine géz yumup Cerkez givgivi ile belay1
basinizdan atmaya ¢alisin...”

Miilayim mtlayim, merhametli merhametli ¢atilmis
kaslar1. Kucaklamis her birini gozleri bugulu. Firakli firak-
I1, parca béliik ayrilmislar kéyden. Gozleri dért acik. Izbe-
den, kiyidan yol almuslar giinlerce...

Cingene gogiine donmiis yolculuklari. “Cadir kur. Cadir
topla...”

Lafi uzatmaya ne gerek? Ova, dag, tepe, bayir.. Al-
lah’tan bir musibete, bir belaya rastlamamuslar. Siire siire
1ssizlikta bu dik ¢ukuru, dip ¢ukuru bulmuslar. Dik yama-
cin diizliige bakan yanlar1 yarim otlak. Sag sol tiim bir bos-
luk. Allanin tek bir kulu yok goriintirlerde...

Indirmisler yiiklerini, cikinlarini. “Hak’tan hayirlis1”
deyip Tiirkmen ¢adirlarint mohkemce kurmuslar...

“Basa gelen cekilir” derler. Hele su insanoglu hangi bir
mihnete muhanete, zuluma alismyor ki? “Insan it canl”.
Yalani, yanlis1 yok bunun...

Her bir cile, her bir zorluga “Bas iistiimiizde yerin var”
demisler. Boyun egmisler. Amme kirilmamislar, bozulma-
mislar, dagilmamislar.



16  Dik BAYIR

Dort bes hane, elli atmis niifus tasi tasa, basi basa koy-
mus. Sirt1 diklige komiilii evlerini yapmisglar yan yana. Ev-
lerin bir yani agil...

O aralik kesifciler gondermisler dort bir yone. “Nerde
ne var? Nerde koy, nerde kent? Ahval-i alem ne?”

Sonunda avuglar1 gibi 6grenmisler sag1 solu... Kendi-
leri gibi kagguncularin s1gindig1 cukurlar. Yer yer kaya ko-
vuklarini yurt yuva edinmis bes on hane... Diizltigiin 6biir
yiizlinde birkag saat aralikli Ermeni kdyleri. Tekleme Rum
koyleri... Koyler boyiik, dirlikli. Sanki Celéli taununa ug-
ramamis... Demircisi, kdmiirciisli, bakkali cakkali hepsi
tekmil...

Sasirip da kalmislar bu Ermeni, Rum milletinin dirli-
gine.

Dip dedem rahmetlik Temur Aga giinlerden bir giin ati-
n1 izengilemis. Bulmus kesifcilerin tarifledikleri Ermeni
koylerden birini. Hani, bize de uzak degil. Bakmus, dedik-
leri gibi kirk elli hane. Yonii yordamu diizgiin...

Sormus, sorusturmus. Bulmus koyiin ileri gelenini.
Kim mi koyiin ileri geleni? Kim olacak? Papaz. “Selam”1
¢Okertmis papaz efendiye. Papaz: “Buyur” etmis. Yedirmis,
icirmis. Is, soze, sohbete kalmis. Dedem bir bir anlatmis
olanlar1. Baglarina gelenleri. Sonra da: “Siz bu dirlikte na-
sil kaldiniz?” diye sormus. Papaz giilmiis: “Birader efen-
di gardasim,” demis. “Diinya ufacik bir bahge. Cig, kirag:
diistince bahgede agag, sebze ne var ise hepsinin istiine
birden diiser. Emme, daldaki cevizi, ayvay1 vuramaz, has-
layamaz. Lakin, armudu c¢lirtik musmulaya cevirir. Dipte
kabagin, kavunun, karpuzun varsa hosaf eder. Lahanaya,
pirasaya, turpa viz gelir, viz gider. Biz, cevize, ayvaya, la-
hanaya, pirasaya, turpa benzemisiz. Siz ise musmulaya
dénmiis armuda, kavuna, karpuza... Sizin, Tirkmen mil-
letinin, Miisliman milletinin birbirine ettiginden helbet-
te biz de ¢ok ¢ektik. Zuliim degirmeninizin dénmedigi
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meydan kalmadi. Emme velakin biz, siyaset ile, para ile
dirligimizi bozdurmadik. Kéylerimizi, ocaklarimizi dagit-
madik. Siz isi Allah’a, Peygamber’e biraktiniz. Biz Isa’ya,
Ruhiilkudiis’e birakmadik. Zulmunuz birbirini yedi, eritti.
Gavurun, Nasraninin, Yezidinin yapmayacagini birbirinize
yaptiniz. Daha da siirdiiriir gidersiniz bu kavgay1... Benim
dinim ayr1, donum ayr1. Yine de yiirekten “oh” diyemem.
Ates diistligii yeri yakar. Biz de o atesin diistiigii yerdeyiz.
Orta yerde yanan sizsiniz. Biz hafif yanik siyrig1 ile isin
icinden siyrildik bugiine dek. Bir de ne sdyleyim zatiniza,
aziz biraderimize. Bilir misin? Bizler bu kavgadan he¢ de
boyiik ziyanla ¢ikmadik. Paray: anahtar ettik. Koyliyli miri
tarladan para siyaseti ile uzaklastirmak isteyen sipahi eski-
lerine, yeniceri kagaklarina, yeni tiiremis miiltezim agala-
rina, goziiniin bir ucu kdy topragina dikilmis riiesa-y1 me-
murine para verdik. Emme az emme ¢ok. Kimi faizli, kimi
faizsiz. Adamina, yerine, yordamina gore... Onlar, aslinda
islerine gelen esirra takimiyla mesveretti. Hepsi ag kurtlar
gibi aralikli diz uzatip birbirinin gaflet géziine bakiyorlar.
Biri hafifinden dald1 mi, 6biirli hemen tepesine cullaniyor.
“Birine birinden olsun, birine Allah’tan olsun,” diye ici-
mizden lanet savururken, paray: da bas ve sahadet parma-
g1mizin ug bitisiginde gosterdik. “Yiyen agiz utanir” derler.
Bunlarinki dyle degil. Bunlara goére: “Yiyen agiz yeni lokma
bekler...” Aslinda kendileri Celali. Béytik bir ortaklik. Kimi,
vurup kiran cinsinden. Kelle koltukta... Kimi Padisah efen-
dimizin sadik bendeleri... Kimi, Muhammet Efendimizin
goriiniiste yolunu siirdiirenler. Her biri 6biirlinii siyaset
ile, ti¢ bes kurus fayda ile, gozdagi ile, “6limden Gteye yol
gitmez” ile idare ederler. Boylik, garisik bir ortaklik... Her
biri kendi aklinca siirdiiriip gotiiriirler tilkiliklerini...
Simdi bugiinler Sipahi eskileri ile yeni tiiremis Miilte-
zim agalarinin gerdek giinleri... Adamlarin mal miilk saab1
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olmak, eyisinden menfaatlenmek islerine gelince Celalinin
haydut rezillerini bu yanlara ugratmaz oldular.

Ova arazileri, taban arazileri gabancaladilar. Levent et-
tiler Tirkmen usagini... Saldilar kendi milletinin istiine...

Simdilerde icik icik sular duruldu. “Alan aldi, satan ba-
sindan savdi” hesabi, “Kagan kagti, gocen goctii...” Padisah
efendimizin de git ganaat olsa da sesi duyulur oldu. Eskiya
kellesi bes paraya diisiince, zuliim erbabina da yavas yavas
is kalmadi. Biz de, bu giinlerde efendimize, sadaretine dua
tizre dirligimizi stirdiirlip gideriz. Size gelince: Boyticek
bir Tiirkmen asiretinin soyundan gelip de niye kuyunun
dip ¢ukurunda oturursunuz?.. Yamag, dik kayalar yaz si-
caginda tandir alafi olup yiizliniize ¢arpmaz mi?.. Cikin
diizliige... Basinizi ovanin poyrazina verin... Bir soluklanin.
Komsu sayiliriz. Gardas sayiliriz. Her bir emriniz de canla
bas iistiine...”

Temur dedem afallayip kalmis papazin laflar1 karsisin-
da. Kiiciik dilini yutacak olmus. “Demek,” demis, “bosa
cignemisiz elli atmuis yildir yalan diinyay1? Bes kurus para-
miz1, altunumuzu sizin gibi kendimize akil yolu eylememi-
siz. Kdh dik gitmisiz kah egilip biikilmiisiiz. Birbirimize
sirt verecegimize, karpuz kabugu olup konumuzun, kom-
sumuzun adamini, ayagini beklemisiz... Iste sonunda da
kiilufak olduk. Her birimiz bir parca. Yeniden dirlik, diizen
i¢in, yurt yuva i¢in sap kagnisini dizin dizin ¢eken okiizlere
dénmiisiiz. Bu ¢oziiliip bozulma, yeniden diizelme zehir-
den de ac1 geliyor insana... Zuliim insan i¢in var edilmis
herhal... Yoksa ad1 olmazdi. Donuk kayalar gibi boy ver-
mezdi... Hamama giren terlermis” papaz efendi... Biz de
bir zulim hamaminda derde, gasavete, beldya ‘bas iistiine’
deyip terliyoruz. Geldik geleli bir birkag bela savusturduk
basimizdan. Levent takimindan. Onlarin da asl kéyli. On-
lar1 da ters yel alip siiriiklemis. Kelle koltukta... Ilkin arazi-
den olmuslar. Sonra aga kapilarindaki hizmetten olmuslar.
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Sonra da ‘ver elini daglar’ demisler. Bir garip Kagguncu ta-
ifesi bulunca baslarina binmisler. Allah ne verdiyse... Kaci-
r1ip savusturduklari canlarina kar... Oliim zirnik kadar yok
gozlerinde... ‘Ben zaten 6lmiisim’ deyip saga sola saldirir
her biri... Bizim bu yonden zekatimiz az oldu ¢ok siikiir.
Son giinlerde de arayan soran yok bu deyyus takimindan...
Ellaham kiran girdi soylarina...”

Papaz sarap sunmus Temur dedeme. Rahmetlik: “Yok,”
demis, “bizim toremizde ¢ayin, gayfen bas tstiine. Ayra-
nin, pekmez serbetin bas tistiine...”

Sonra sakalasmis: “Iki ii¢c demli cay icersek bizim de
basimiz hos olur...”

O gece papazin konugu olmus. Devresi sabah pasalar
gibi ugurlanmis...

Papazin koyii nere, diye sormadin bey. Aha, su bizim
Magroglu. Iste o kdy eski Ermeni kéyii. Simdi ii¢ bes hane
Ermeni ya var ya yok. Diinya, indir, bindir diinyasi... Kimi
konuyor, kimi gdgiiyor.

Dedem papaz igin: “Elde adam var,” dermis. “El biiyiik
sermiye. Sen adam olursan dayanilacak, sirtin verilecek
ulu agag...”

Sonraki yillarda eyisinden ehbab olmuslar. Gelip gitme-
leri eksik olmamis. Ermeni ehalisi de saab ¢ikmig bizimki-
lere. Teklif, tekalifat kalkmis aradan.

Bizimkilerde koyun bollasmus. Okiizleri boyunduruga
binmis. Kenar kiy1 baglamislar tarla biiylitmeye... Sonra da
saban uglar1 diizliikleri deselemeye baslamis. Ermeni mil-
leti burun demiri yapar. Burun demirine ug gegirir. Karilara
cincik boncuk satar. Bakkalinda cay1 var, gayfesi var, me-
lengic var. Pili var pirt1 var. Kabutbezi var, keten var, ken-
dir var. Seher ne gerek? Zaten o zaman seher deyince bir
Gayseri’nin ismi geger. O da uzaklarin uzag... Yukarilarda
da Merzifon ile Amasya’dan s6z agarlarmis... Bir de Engii-
rii’niin lafi olurmus... Emme, kim gidecek, kim gelecek?..
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Bir dirlik diizenlik tutturmuslar bizimkiler. Dere boyu-
nu sogiide, kavaga, erik, kayisi, ceviz agacina bulamuslar...

Her dogan insanin sona erdirdigi en biiyiik eseri 6lim.
Temur Dedem de ecel serbetini icmis. Rahmetlik olmus...
Son giinlerinde: “Diinya icicik diizeldi. Yurdumuza geri
donsek mi acaba yavrularim?” der dururmus. “Bas {istline
Agamiz,” deyip eglemisler...

Simdi su caminin dip kuzayinda, ilk basta yatiyor. Tan-
r'nin rahmeti eksik olmasin iizerinden...”

2

ONCEKI boliimde bir gecmisi bana aktaran Ali Cavus
ortak¢imizdr bizim. Neyini, nedenini bilmezdim ama, on
yaslarimda (1933) okullar tatil olunca evcek bir yayliya ku-
rulur. Beydiyar koyiiniin yolunu tutardik. Heyecanls, istek-
li, zevkli bir yolculuk olurdu bu... Babam, yayilinin seref
kosesine bagdasini kurar, anam da yanma diz ¢okerdi. Biz
de en biiyiigii on {i¢iinde civil civil alt1 kardes... Kdy yolunu
tadina ulasamadigimiz bir mutluluk icinde tiiketirdik.

Aksam kavusmadan ulasirdik koye... Ali Cavus haberli
olsa gerek ki, bizi ogul usagi ile koytin girisinde karsilardi.
Yaylic1 s6yle bir yalandan arabay1 durdurur, bize “hos gel-
diniz” demek firsat1 verirdi karsilayicilara... Sonra kirbaci-
n1 sallar, “host” diye, “haydi babalarim” diye atlar1 istah-
landirir, yolu tirisa vururdu... Kdye girince, eve gelince de
bir yarim koy karsilard: bizi... O ¢ocuke¢a duygular iginde
kendi kendime sattigim cakay1 hald unutamam.

Yerimiz, yurdumuz ¢oktan hazirlanmis olurdu. Yatagi-
miz, yorganimiz... U¢ odali evin iki odasini silip siipiiriip,
dayayip doseyip bize hazirlarlardi. O, kendi biiyiik kalaba-
liklar1 nasil eder, nerede yatar? Bunlar1 diisiinecek ¢agda
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degildim. Cocuklugumun kor gururunda yitip giderdim.
Evin biiyiikleri bile bitik bitik goriiniirdii géziime. Aldi-
gimiz aldik, sattigimiz sattik olurdu. Evin ¢ocuklar1 kul
kole kesilirdi karsimizda... Obiir kéy cocuklar1 da ayn1 go-
nil algakliginda bizi karsilar, arkadas olmaya can atarlardi.
Bir yaris baslardi aralarinda. Bir ¢ocuk oyununda giiglerini
gOsterip bizim goziimiize girmek... Boylece yakinlik kur-
mak. Ama, bizim beceriksizligimizi ge¢memek kosullu-
guyla... Hepsi giiglerini bizim giliclimiiziin gerisinde sira-
lardi. Eh, bir de bizimle arkadas oldular mi, seving, gurur
gozlerinden akardi. Bahgelerinde bir kaysiya alaca mi diis-
tli? O tek kays1 tepe dorukta da olsa koparir, diisiiriir bize
getirirlerdi. Hemi de birbirine nisbet ede ede...

Bizim bu giizel ¢alimimizi, bizim gibi sehirden gelen,
koyde ortakgilar1 olan ¢ocuklar bozardi. Eger onlarla anla-
samazsak, bizden yiiz bulamayan ¢ocuklarla birlik olur, bir
kars1 cephe kurarlardi. Agabeyim teskilat¢iydi. Durumu
sezer, ya onlarla dostluk kurar, ya da onlarin sagina soluna
birikmis ¢ocuklari bizim yone kaydirmayi bilirdi. O ¢ocuk-
luk yillarinda hep biz giiclii takim olarak kaldik kéyde...

Ben, ortak¢inin arpa kavramasina geg¢mesiyle birlik,
cogu kez ¢oluk ¢ocuk oyunundan el etek ¢ekerdim. Arpa
yolmaya giderdim ortak¢inin horantasiyla. Hani, saka de-
gil, iyi de calisirdim. “Sicanin sidigi denize fayda” deyimini
o zamanlar duydum zahar...

Bir de garik istegim vardi. Yaptilar. Avug kadar ayagima
carigl takisimin, génden yapilmis sirimlari baglayisimin
mutlulugu da unutulur cinsinden degildi.

Saplar birden harman yerine tasinir, saplarla bilezikler
yapilir, sonra dogene gegilirdi. ..

Orada da yine ben. Giines basima gececekmis, has-
ta olacakmisim, hi¢ mi hi¢ uyarilara aldirmam, derbeder
okiizleri nodullayip, dégenlerle birlik doner dururdum...

O aralik baglara alaca diiserdi. Bu kez de bag bekgiligi-
ne bas aday olurdum.
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Biiyiik, i¢ acici, billur bir zaman irmag1 akar giderdi yii-
regimizde...

Bag bozumu... Sonra bag kaynatma... Calma, pekmez,
eksi... Ceviz, ceviz sucugu. Yarma, bulgur... Sonra yine bir
yayli ile sehre doniis... Ug bes yil sonra kdye gidisimiz ke-
siliverdi. Benim Ali Cavus’u kdyilin gegmisinden s6z agtir-
digim son yilda. Ya da bir yil sonra...

— Baba, dedim o yil. Niye bu yil kéye gitmiyoruz?

Gozleri glilmeye 6zenirken, sakallar1 kirigti:

— Allaha siikiir kéy mii yok yavrum, dedi. Bu sene de
Gokgekisla’ya gidecegiz. Hemi de {i¢ bes giin sonra.

— Ben dedim, Beydiyar’1 isterim. Ora olsun. Giiliimse-
mesini uzatti:

— Daha orada bagimiz var. Uziim de orada erken olur.
O zaman seni gonderirim. Bize {iziim toplayip getirirsin...

Babamin dedikleri dogru ¢ikti. O yaz aylarini Gokgekis-
la’da gecirdik. Bir aralik babam:

— Haydi, dedi, yarin kardesinle iizlim getirmek igin
Beydiyar’a gideceksin.

Ve biz devresi giin bir merkep, iki teneke ile Beydiyar’in
yolunu tuttuk.

Ali Cavus’un konugu olduk. Bagimiza indik. Biz, bol
bol iiziim yerken Ali Cavus’un ¢ocuklari tenekeleri doldur-
dular.

O yil yine Beydiyar’dan ¢almamiz, pekmezimiz, eksi-
miz, tatlimiz, cevizimiz geldi.

Ve bu son oldu. Cok yillar sonra anladim ki, Ali Cavus
kirmis, ulamis, babama olan borglarini 6deyerek razilikla
ortakliga son vermisti...

3

BU oykiiden sonra aradan bir on bes yilimiz da tuzla
buz olup gelip gecti. Son giinlerde politika glider olduk...
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“Oo0, Beydiyar m1? Ora, benim ¢ocuklugumun gectigi
koy... Bizim koyiimiiz. Oraya ben giderim. S6ziimden de
sapmazlar...”

Cip bir 6gle sonu bizi kdye ulastirdi. Tatli bir yaz gii-
niiydii. Dereboyu yine bir renk climbiisii ile alip vuruyordu
ortaligt...

Caminin serin golgesinde duvara sirt verip ¢omeldik.
Bes kisilik bir parti grubu idik. Sagdan soldan issiz koylii-
ler toparlaniverdiler. Sandalye getirdiler.

Benim aklim ikiye boliinmiistii. Cok yillar 6ncesi yanda
kalmis kdytiin olus hikayesinden bir seyler daha 6grenmek,
bugiinlere az da olsa bir bilgi ile baglamak istiyordum.
Opysa gelis amacim yeni partiye soyle sozii sohbeti yerinde
bir ocak bagkani bulmakti.

Tanidiklart sordum. Kimi bagda, kimi bahgede, kimi
tarlada idi. Onlar da toplanincaya kadar ortaliga aksam
tizerinin ilk mahmurlugu ¢okti.

Ali Aga goceli ¢ok olmustu. Yillar 6ncesi yarim kulak
duymustum 6liimiini... Cocuklar1 ylirekten sahip ¢iktilar.
Birakmadilar bizi o aksam... Genis¢e odalarinin bas kose-
sine “buyur” ettiler. Yedirdiler, icirdiler. Biz de Temur so-
yundan birini ocak baskani yaptik. Gengten birini. Gozii
¢akmak ¢akmak ¢akan birini...

Bir aralik s6zii Ali Aga’ya, aganin bana o ¢ocukluk giin-
lerimde anlattiklarina getirdim. Cogu “alik alik” dinledi.
Ben oda kalabaliginin ¢ogundan daha iyi biliyordum kdyiin
gecmisini... Bir ara,

— Yaa, dedim, Ali Aga dip dedesinden tutup da, su ko-
ylin tiim bir olus, kurulus diinyasini bana anlatirdi. Zaman
Oykiiniin gerisini getirmeye ona, dinlemek i¢in de bana pay
tanimadi. Bunca yasl var aranizda. Rahmetlik, dip dede-
si Temur Aga’da sozli baglamisti. Elbet aranizda o sozleri
stirdiirecek bir vardir.

Kirpik Hasan Aga’ya baktilar. O da bu bakisin anlamini
hemencecik kavradi. $yle bir toparland: kendince...
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— Bey, dedi, yigit bir o6liir {inii kalir derler. Temur Aga
rahmetullahin da tinii, san1 unutulmaz cinsinden... Ali Aga
rahmetlik de agzimiz acik dinletildi o yiice gecmisi... Ise
bak ki, stire stiire diinyada s6z benim gibi bir gitmir kuluna
kalmus...

Ali Aga pek soy sop diiskiinii idi. “Soyunu sopunu bil-
meyen Mevla’sini bilmez,” derdi. Biz aslinda Temur soyun-
dan degiliz. Emme, Allah bereketini artirsin odadaki ¢ok-
luk onun déliinden... Bir “kon go¢” olmus. Bizimkilere de
bu ¢ukuru buldurmus. Bakmislar derenin dik yamacinda
ti¢ bes hane. Bizimkiler de gelip karsi yamaca seklem se-
petlerini indirmisler. Dip dedem Temur Aga’ya selami ¢6-
kertmis. “Hal-i keyfiyet boyle boyle,” demis. O da “Hos gel-
diniz, sefalar getirdiniz,” diye karsilamis sozlerini. “Diinya
iki kapili bir han. Hemi de genis. Kimse sirtina vurup bir
yana gotiiremiyor. Sevgi, gardaslik diinyay: biyiitiir. Haset,
fesat el ufagina donddiriir. Koca miilkd, bag bostani eskiya-
ya, murtad takimina birakip geldik. Baba yurdu, ata yurdu
elden gittikten sonra, el yurda ne meretim olur? Sefa ile
oturun... Sirt1 sirta verip gayretinizi biiyiitiin. Benim nasil
olsa, ayagimin biri ¢ukurda...”

Boyle soyleyen can kurban. Oyle olmus. Kiz alip kiz
vermisler. Iki yaka birlesmis. Kdy, yavasindan biiyiimiis.
Koyun koyuna, kuzu kuzuya karismis. Asma kiitiikler {izii-
mi, agaclar meyveyi bollastirmis. Dirlik diizenlik artmus.
Koyun, kegi bereketli, tarla verimli... Bag, bahce elinin ar-
tigl...

Bizim dip dedelere sorarlarmis: “Ni¢in bu ¢ukurun yaz
alafindan bagrinizi diizliige poyrazina vermezsiniz? Niye
evlerinizi diizliige ¢ikarmazsiniz?” Rahmetli dedem acard:
bu lafi. Sonra da kendi karsilard: dediklerini: “Yavrularim,”
derdi, “burasi bereket deresi. Her bir yemisin hasi bura-
da olur. Kis giinii yukarilarda firtina, kar, kis, kiyamet yeri
gogli bir ederken, burda sular bugulanir. Er baharda diiz-
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liikkler diz boyu kar y1gini1 iken, burada toprak zerzevat i¢in
bellenmeye istahlanir. Yukarida ot kil ucu birakmadan, bu-
rada yesil sakal boyunu gecer. Horantanin agzi yesili goriir.
Glinimiiziin bereketi bu ¢ukur... Daha sonrasi, camimiz
burda, mezarligimiz burda. Giines ge¢ goriiniip, erken ba-
tiyormus... Ne yapalim?.. O diizliigiin hoyratliginda nasil
olsa giin boyu bizi goriiyor. Onu, baba evine yolcu etme-
den ¢ogumuzun ¢ukura indigi yok.”

Dedelerimizin dirlikleri, sozleri, sohbetleri yerinde
imis ki, ¢cikan olmamuis diizliige... Koy ¢ukurun dikligin-
de yayilip gitmis. Millet rahat, dirlikli bir zaman bulmus
olacak ki, biteviye d6l dokmiis. K6yl milleti harada dél
icin beslenen aygirlardan daha azgin. Daha beline saglam.
Daha beline diiskiin, Millet bu. Ah ilen de vah ilen de oh
ilen de kendine gore bir soluk almasini bilir. Bilmisler. Co-
galmislar. Koy de biiyiidiik¢e biiylimiis...

Ben Balkan’da akli eriktim. Agam gitti, donmedi. Daha
once bir de Yunan olmus. Oraya gidenlerin de eline sag-
lik... K&y, suyu kesilen degirmene déndi. Yirmi otuz yasli,
gidenlerden arta kalik ¢oluk ¢ocuk... Ve de bizim gibi yeni
yetisip gelen on yirmi geng... Hepicigini toplasan bu oday1
doldurmaz. Géziimiiz, kulagimiz Balkan artiklarinda... Ug
besi goriindii. Yarali, bereli. Saglicakla kalanlarin daha isi
bitmemis...

Ardindan bize de “buyur” ettiler. Seferberlik afat1 sar-
mis her bir yonii. Coluguna, ¢ocuguna kimin baktigi var?..

Subede cemedenleri giyip yayan yapildak diistiik yola...
Talim terbiye “iki darp bir niyet...”

Bizi kdyden esgere toplarlarken yetmislik Kdzim Emmi
soyle bagirdi: “Ula, usaklar... Allah isinizi rast getirsin.
Dini devleti korusun sayenizde. Emme; velakin siz de dén-
mezseniz bu kdy dolsiizlitkten dagilir. Salur boyuna, Te-
mur usagina da hepimizin hanesine de Mevla’min bundan
biiyiik zulmii olmaz...”
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Allah’tan seferberlik, Guva-y1 Milliye arasi cani sag do-
nenler helallerimize biraz tohum attikta; bugiinkii gobel-
lerimiz koyiin varligina payanda oldular. Simdi, siikiirler
olsun torunlarimiz esgere gidiyor.”

Bu aralik Giinpiir’iin Ismail sézii kaptu...

— Bir esgere degil, Ankara’ya, Istanbul’a, her bir yana
gidiyor yavrularimiz. Amelelikmis. Is olsun da her biri can-
la bas iistline. Koyunlar1 dolu para ile déniiyorlar. Derdimi-
ze melhem oluyorlar...

Kirpik Hasan Aga bagdasinda birkag kez oynasti:

— Dur yavrum, Ismail’im, dedi. Bey’in akli bizim bu-
gline nasil geldigimize takili. Kdyliimiiz degilse de yaban-
cimiz sayllmaz. Ali Aga’nin ortakg¢isiydl merhum pederi...
Beyefendi de ana baba, baci gardas gelirlerdi gucciikliik-
lerinde koye. Agrimadik, incinmedik. Gidenlere rahmet
olsun.

Sunulan diglincli bardak cayr keyifli keyifli karistirdi.
Vaktin erligi, herkesin kendini dinleyisi, biraz daha coskun
bir ses tonu ile sohbetini siirdiirmeye firsat hazirladu.

— Her koyiin ¢ok evi, su seherli ortakligini tatti. Bir
Ali Aga rahmetlik oluyor? Koyliiniin kolu kanadi oldum
olasi kirik. Yeni yeni diinya yiiziine ¢ikiyoruz dersek, Al-
lah da hos goriir, peygamberi de. Koylii milletinin yazisi
su giinlerde icicik degisiyor. Diinya ylizii goriiyoruz az da
olsa, uz da olsa... Borgtan, tlimiiyle yunduk, arindik, abbas
olduk sayilmayiz. Diine gore bugiiniimiiziin yiizi giileg...
Dimek, yokluk alinyazisi degilmis. Derbederlik, keder zu-
lum “kader” degilmis. Yeni yeni anliyoruz bunu.

Daha da ¢ok sey anlayacagimiz giinler gorecegiz gibi
gelir bana...

Bu laflarimi burada noktalayim. Mohiirleyim. Yeni-
den soyle bir ge¢misi kolacan edeyim... Evet efendi. Yu-

5 Bembeyaz.
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nan, Balkan, seferberlik, Guva-y1 Milliye... Koyli milleti
timiinden yikik. Dedim ya daha 6nce. Bel kalmamis, dol
kalmamuis, yol kalmamis. Her biri diismiis bir yola. Bir ipli-
gini ¢ceksen kirk yamasi birden diisiiyor. Kaldirdigin zahras
asarclya’ yetismiyor. Miiltezim belasiyla Allah basa ¢ikami-
yor. “Giiciimiiz borca, tarla tapanimiza, bagimiza, bostani-
miza yeter” demisler. Zaten her kusagin giicii buna yetmis.
Yeni icat degil. Ali Aga seferberlik zorlugunda tiim bir ¢a-
resiz kalmis. Bakmis, kis yarisin1 bulmadan ¢oluk ¢ocuk
climlesi a¢. Bahara tarlalar tohumsuz. Zirnik yok topraga
serpecek. Babani salik vermigler. “Git. Soyle sdyle bir zat
var seherde. Borg et, harg et, ortak et... Bugdaysa bugday,
para ise para al.”

Ben, Allah sahit Ali Aga’dan dinlerim bunlar1. Varmis
Ali Aga. Selami ¢okertmis. “Hal-i keyfiyetim s6yle soyle,”
demis. “Verdigin bugdaya karsi yar1 ortak¢im ol,” demis,
“Evim, eviniz sayilir. Bagimiz, bah¢emiz bol. Yazin da gelir,
kéyde kalirsiniz. Hem bir kdy havasi alir, hemi de hakkini-
z1 alip donersiniz...” demis. Baban rahmetlik senetsiz se-
petsiz bugday almasi i¢in para vermis. Ali Aga soyle derdi
bana:

“Adamin verdigi paranin bir boliigline bugday aldim.
Bir boliigiinti de bitmez tiikenmez borcuma, alacaklilara
dagittim. Yar1 tohumdan bdyiik ekin oldu. Tiimiini ektim
demekten gayri bir carem yoktu. Oylece ekin béliisiimiine
oturduk. Yillar sonu icik bitim kanlaninca agtim baslangic-
ta olanlar1. Bugday hakkini verdim. Helallastik.”

Odada oturanlardan kaslari c¢atilanlar oldu bu sézler
tizerine. Biri:

— Kirpik Emmi, dedi, sen bu kdyiin tekmil memuru
musun? Bir 6liiniin ardindan hayir ile acilacak s6z varken,
neden ve niciin lafi iftiraya saptirirsin?

6 Yemeklik tahil.
7 Tiirkiye’de 1925 yilina kadar tarimsal iirtiniin onda biri oraninda ayni
olarak alinan asar vergisini toplayan kisi.





