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Abbas Sayar: 21 Mart 1923’te Yozgat’ta doğdu. Liseyi (1941) 
Yozgat’ta bitirdi. Yokluk yüzünden üniversiteye gidemedi. Kısa 
süreli memurluktan sonra yedek subay oldu. 1945’te İstanbul’da 
evlendi. Dört sömestr Türkoloji öğrenimi yaptı. Sonra Yozgat’a 
döndü. 1947’de İstanbul’da, on beş günde bir çıkardığı gazete­
yi, matbaa kurarak Yozgat’ta yayınlamaya devam etti. Politikaya 
girdi, bir süre sonra politikanın çıkar kavgalarına ayak uydurama­
dı. 1957’de politikadan el etek çekti. Şiir yazmayı sürdürürken, 
romana döndü. 1970’te Yıl­kı Atı romanıyla ismini duyurdu. Yıl­
kı Atı: TRT Roman Başarı Ödülünü (1971), Çe­lo: TDK Ödülünü 
(1973), Can Şen­li­ği: 1975 Madaralı Roman ödülünü kazandı. Ga­
zetecilikle birlik yazın yaşamını yürüttü. Sekizi roman, altısı şiir 
kitabı olmak üzere on dört yapıtı var. Diğer Yapıtları: Dik Ba­yır, 
Yor­ga­nı­mı Sı­kı Sar (öykü), Tar­la­ba­şı Sal­kım Sa­çak, Anı­lar­da Yu­mak 
Yu­mak, El eli yur, el de yü­zü, Boş­lu­ğa Ta­kı­lan Ses (şiir), Nok­ta­lar (afo­
rizmalar)... Kırk dört yıllık gazetesinde yüzlerce, binlerce başyazı 
yazdı. 1989’da ikinci kez evlendi, Ayvalık’a yerleşti. Resim, şiir, 
roman yaşamını Ayvalık’ta sürdürdü. Ankara, Antalya, İzmir ve 
Ayvalık’a resim sergileri açtı. Ardında, derlenmeyi bekleyen pek 
çok şiir ve yazı bırakarak 12 Ağustos 1999 tarihinde aramızdan 
ayrıldı. Mezarı Yozgat’tadır.





"Ayrılığının, yokluğunun acısını her an kıymık kıymık içimde 
duyduğum, canımdan aziz, sevgilerin, sevgililerin en büyüğü, ci-
ğer parçam, gönül parçam, yürek parçam, ruh parçam, kardeşim, 

cancağızım MUHLİS SAYAR'ın kutsal anısına..."
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BEYDİYAR, Orta Anadolu bozkırını çizgi çizgi yaran, 
irili ufaklı binlerce dereden birinin kuytusuna oturmuş, 
orta boylu bir köydür. Sağında, solunda uzanan düzlükler-
den bakınca gözükmez. Düzlük, uzayıp gidiyor sanır insan. 
Ama, bir noktada hemen burnunuzun dibinde biter. Can 
alıcı, bir uzun yeşil şerit çıkıverir göz şenliğinize...

Diklik, “ha babam” dedirtecek türdendir dizlere... Ev-
ler, birbirinin sırtına binmiştir. Alttaki evin damı, üstte-
kinin avlusu düzlüğüne karışır. Bu yüzden de çoluk çocuk 
kendi küçük ev avlularının önündeki komşu damında oy-
nar çoğu kez. Bu da arada bir; komşular arası nizah şenliği 
olur...

Bir otuz beş, kırk yıl önce seksenlik Ali Çavuş’a sor-
muştum:

— Ali emmi, sağda solda bunca düzlük varken ne diye 
bu çukura gömülmüşsünüz?

İçine çekik gözleriyle kırpık kırpık gülümsemiş, uzun, 
ak sakalını kaşımış, sonra herkesçe bilinen bilgiçliği ile 
söze girmişti:

— Aslan yeğenim! Üç eksik beş fazlası ile yaşım seksen. 
Rahmetlik böyük ağam yüzünde öldü. Araya nurda yatası-
ca ağamı da koy! Topla, çıkart! Acebim aceb kaç yıl önce-
lerine varır? Ben bir türlü beceremedim bu işi. Emme aklı 
erikler şöyle bir hesaba vurdular. Böyük ağamın yüz elli yıl 
öncesini tamı tamına bilmesi gerektiğini söylediler. İşte o 
rahmetullah anlatırdı. Biz de onunda, on beşinde çoluk ço-
cuk aval aval dinlerdik… “Ben,” derdi, “bu köye geldiğimi 
bilmem. Ağam, emmilerim çocukmuş o zaman. Dedemiz 
gelmiş buraya...” O anlatır, ağam, emmilerim dört kulak 
kesilirlermiş. O, dermiş ki: “Bizim vatanımız, yurdumuz 
esgeriye yürüyüşü ile buraya sekiz on gün çeker. Biz, eve-
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leye geveleye, otura kalka bir aydan fazla yol teptik… Niye 
mi geldik? Niye mi bıraktık o gözüm, canım araziyi? O 
yurdu, o yuvayı?..”

Laf buraya gelince yürekten böyücecik bir “of” çeker, 
“Yavrularım, şu çayımı tazeleyin,” dermiş... Sonra sürdü-
rürmüş sözlerini gözleri buğulu: 

“Yurt ayrılığı, ölüm ayrılığından ağır. Namus lekesi gibi 
böyük, Rabbim bize tattırdı. Emme, gâvuruna da murtadı-
na da tattırmasın!..

Eyi dirliğimiz vardı. Malımız, moğalımız, tarlamız, ta-
panımız, bağımız, bostanımız... Hepsi düzgün. Padişah 
efendimizin örfü her bir yönde geçerli. Yol boyu derbent-
ler, konaklar, kervansaraylar... Köyümüz de kervan yoluna 
yakın. Her bir tedarikimiz yerinde. Bahar yaza ayak basar-
ken bir bölüğümüz koyunu, davarı önüne katıp yayla yo-
lunu tutar. Abıhayat sular, misk gibi kekik kokusu. Böyük 
bir dirilik...

Allah, kulunun rahatını bir denk ayak yürütmüyor. Kaş-
la göz arası diyemeyeceğim emme, yavaş yavaş ortalığa bir 
düzensizlik, bir bozukluk geldi. Gün günü aratmaya baş-
ladı.

İlkin, bir mal hırsızlığı aldı yürüdü. Yakaladığın hırsız 
senden yüzlü çıkmaya başladı. Üzerlerine varıp hakkını 
arayanların kimini yaraladılar, kimini öldürdüler. Millet 
nereye başvurduysa eli boş döndü. Soygun, talan arttıkça 
arttı. Biz, beş on koyunun çalınmasına göz yummaya alı-
şırken, eşirrâ1 takımı bölük olup ayan beyan saldırmaya 
başladılar. Bu kez köylünün elli, yüz davarını babalarının 
malı gibi sürüden ayırdılar. Köylünün canı, tavuk canın-
dan ucuza düştü. Padişah efendimizin örfünün lafı bile 
kalmadı ortada. Kervan yollarını bekleyen derbentler da-
ğıldı. Kuş uçmaz, kervan geçmez oldu yollardan. Yalnız ve 

1	  Çok şerliler, çok kötü insanlar.
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yalnız dört bir yönde bu erâzil2 takımı. Ve gün günü aratan 
zulumları...

Kimse kimseye saab çıkamaz oldu. Koca köyler elifi bo-
zulmuş hırka gibi dağılmaya başladı...

Sonunda eller gibi biz de çaresiz kaldık. Herkes başının 
derdine düştü.

Taun hastalığına, sıtmaya, vereme kurban olayım. Bun-
lar, taundan da kötü. Eşek leşine üşüşmüş kurttan, sinek-
ten de kötü. Biri kalkıyor, bini konuyor...

Direnmek para etmedi. Cümlemizin ömrünü zekâtımı-
za saysak yine de yetmeyecek. Mal, mülk söğüt ateşi gibi 
kavrulup gidiyor. Canlarımız tüm Allaha emanet...

Rahmetlik ağam o zaman seksenini aşkın. Gün gör-
müş, üleş atlamış. Zaten on beş, yirmi yıl eşirrâ takımı 
ile cenk eden o... Biz de gölgesinde, talimat dairesinde iki 
adım ileri atıp, bir adım geri çekiyoruz. Örfü ayakta tutu-
yor bizi...

Bir gün kardaşımı, beni, eniştemi çağırdı mabeynine. 
El pençe divan durduk. “Oturun” diye el etti. Diz çöktük. 
“Yavrularım,” dedi, “sizleri vardığım bir karar için seslet-
tim. Bu yüzden hem nasihat, hem vasiyet, hemi de ata 
emridir. Dünyanın dirliği, düzeni kalmadı. Ve de eyi bir 
günün geleceğine dair ortalıkta heç bir alamet yok. Üs-
telik, bu fırtına eksileceğe değil, artacağa benzer. Varın, 
koyun gidin bu topraktan! Yurttan, insanın yüreğini ısıtan 
araziden ayrılmak kolayına bir iş değil... Ölüm acısından, 
zulum acısından böyük. Hemi de dertlerin en ondurma-
zı… Biliyorum, biliyorum. Emme ciğerimden kan kusa-
rak bunu söylüyorum. Gidin bu topraktan! Bu toprağın 
kimseye tekinliği kalmadı. Kalmadı değil, olmam diyesi-
celer bu yurtta yuvada tekinlik bırakmadılar. Çıkarsa, Al-
lah çıkar onlarla başa! Lakin, O’nun da bugünlerde mül-

2	  Reziller, namussuzlar, yüzsüzler.
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küne heç mi heç saab çıktığı yok. Mevla’m razılığından 
beni cüda bırakmasın. Günahımı bağışlasın. Belkim de 
kitapların yazdığı kıyamet alametleridir bunlar. Belkim de 
Mehdi resulün geleceği günler yakındır. Her ne hal ise, siz 
toparlanın yavaş yavaş!.. Belirsiz, kimseye bildirmeden!.. 
Bir bölüğünüz yaylaya çıkar gibi koyunu, keçiyi kaçırsın... 
İnsan malını kaçırır mı heç?.. Ya, işte öyle bir gâvur güne 
geldik. Suçlu gibi, hırsız gibi insanın kendi malını kaçır-
dığı güne… Yolunuzu, yordamınızı belli ederseniz bu arta 
kalık köylü milleti de başınıza eşek arısı gibi bela kesilir. 
Eşkıyanın, haydudun izini bu yana döndürür. Birlik olur, 
soyar soğana çevirir. Bunların hepsi CELÂLİ...3 Bir o yana 
dönerler, bir bu yana... Molla, mültezim hepsi birlik... Si-
pahisi de eşirrânın bir teki. İşlerine gelince düğümlenir, 
işlerine gelmeyince çözülü çözülüverirler. Yine de kabak 
sizin başınızda patlar. Birine birinden, birine Allah’tan ol-
sun! Başka el açacağımız, “âmin” diyeceğimiz dua kalmadı 
ortada...

Haraç vere vere, siyaset ede ede, örflülük güde güde bu-
günleri bulduk. Salur boyunun malına halel getirdiysek de 
namusuna leke sürdürmedik. Heç bir yakınımın da süre 
süre levent uşağı olmasını istemem. Sizden geçti ise, ço-
cuklarınızın olmasını istemem...

	 Padişah efendimizin nefesinin duyulmadığı gün-
ler, yıllar uzun sürdü. O taraftan da heç bir fayda gözük-
mez köylü milletine... Feryat figan, arz-ı hâl. Hepsinin de 
hasılatını aldık.

	 “KAÇGUNCULUK”4 döneminin sonu gelmişe 
benzer. Bu arada yakanızı kurtaramazsanız, soy sop figa-

3	  Osmanlı Devleti’nde 16. ve 17. yüzyıllarda meydana gelen ve 
özellikle köylü halkı iktisadi anlamda derinden etkilemiş isyanlar 
dizisi Celâliler İsyanları olarak adlandırılır. Celâli ifadesi ile isyanlara 
katılanlar kastediliyor.

4	  Celâliler isyanlarının en korkunç safhasını “Büyük Kaçgunluk” devri 
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nınız ruz-i mahşere kalır. Dertop olun! Yavaşından, tilki 
siyaseti ile toparlanın!.. Kağnılarınızın tekerlerini gavileş-
tirin! Çadırlarınızı, yükünüzü, seklem sepetinizi denkleşti-
rin! Çoluk çocuğunuz bir yola çıkacağınız günü bilsin. Ben 
de o günü size söyleyeceğim. Benim dileğim, ayağınızın 
üzengide olması...

Bana gelince; ben bir yanlara gitmem. Hatun ananızla, 
bir inek, beş on koyunla sürdürürüm dirliğimi... Canımı da 
alacak güçleri yok ya dürzülerin?.. Geçmişin örfü, Salurlu-
luk evelallah bizi korur. Ahir mezerim atalarımın yanına 
düşsün. Onlar da göç ile gelmişler buraya. Buradaki son 
düğümleri ben olayım. Sizin için ise, “dünya yeniden ye-
niye”...

Ali Ağa sözü burada kendi ağzına aldı:
“Sensiz olur mu?” demiş dip dedem. “Sensiz olur mu?.. 

Yolumuz, yordamımız, her şeyimiz sensin. Sensizlik, kı-
lavuzsuzluktur. Sensizlik körlüktür. Ya bizimle sen de ge-
lirsin, yoksa biz de yerimizden kıpırdamayız. Bu köy tek 
bir hane kalsa, seninle birlikte biz de kalırız. Uğrun hırsız 
gibi bizi kaçırma!.. Sen bilirsin kölesi olduğum ağam! Bizi 
varlığından cüda bırakma!..”

Rahmetullah celallenmiş: “Töremiz bu? Ve de bu töreyi 
kimseye bozduramam! Ben kalacağım, siz de gideceksi-
niz!.. Ayağınıza denk olun!.. İşte o kadar...” 

Lafı burada kesip atmış, “Haydin,” demiş, “evlerinize, 
işlerinize...”

Heç kimse ağız ucunu açamamış. El pençe divan çık-
mışlar huzurundan...

Dedem, dip dedesinden duyduklarını bir yere bağla-
mak istemezdi. O yaşlılığında tatlı tatlı gerinir: “Yaa, işte 
yavrularım,” derdi. “Gideceksiniz bu yurttan,” demiş. 
“Bu yurdun gayrik abadı sabadı kalmadı. Bu yurt, kim-

oluşturur. Söz konusu dönemde Anadolu’da yaşayan halk, daha 
güvenli buldukları yerlere göç etmişlerdir.
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seye yar olmaz... Olmaz değil, kimseye yar etmezler. Ser 
mi bulursunuz, yar mı bulursunuz?.. Bu sizin bileceğiniz, 
kısmetinizin ayağına takılacak bir iş... Yukarıya!.. Kayseri 
ilini bir tüketin!.. Yol boyundan bir çıkın!.. Bir peyke, bir 
köşe bulun!.. Davarınızı otlatacak bayırı olsun! Gerisinden 
korkmayın... Bir koyun bir insan besisi. Bir koyun, bir ada-
mı dengeler. Onları sıkı tutun!.. Onları çoğaltmaya bakın! 
Koyun milleti altun ufağı... Koyun milleti bilenin elinde 
Karun’un hazinesi... Koyun azalırsa, dirliğiniz azalır. Ko-
yun biterse siz de kendinizin bittiğini bilin!.. Bu ara, tarla 
tapan bir şeyler bulursanız onu da el altı edin!.. Yukarılar 
boş imiş. Bir bölük Ermeni, Rum milleti varmış. Tekleme 
de Türkmen köyü. Siz de bir boşluk bulup girin aralarına!.. 
Sıkışın bir yana! Sıkışın dediysem, yeriniz gözden ırak ol-
sun! Bir kuytu, bir köşe. Bir uğursuz gelirse karşı koyması 
kolay bir yer. Evinizin sırtını dikliğe dayayın! Bir bölümü 
yamacın suratına girsin. Arkanız pek olsun. Geriniz gavi 
olursa, cedelleşmeniz kolay olur... Davarı, koyunu ağıl ko-
kusundan pek uzağa salmayın! Keşifçi koyun bir sivriliğe! 
Bir atlı görünse bile tezinden davarı ağılınıza koşturun! 
Bahar boyu, yaz boyu nerde bir tutam ot bulursanız haz-
ne edin! Sizin ambarınız boş olsa da samanlığınız “kit kit” 
dolu olmalı... En yaşlınız Temur. Vekilim de o. Sözünden 
kıl adım öteye çıkmayın... O, sizi çamura batırmaz. Böyü-
ğünü bilmeyen de Allah’ını bilmez.”

İşte bizim nur içinde yatasıca dip dedemiz Temur Ağa: 
“Sensiz olmaz Ağam,” dediyse de fayda vermemiş. “Hatı-
rınızı kırdırmadan çıkın yola. Gitmem dedim. O kadar,” 
deyip sözün ardını kesip atmış…

Bizimkiler, çaresiz el altından hazırlanıp ağalarının em-
rini beklemişler.

Yaza yakın bir bahar günü sormuş: “Hazır mısınız?” 
“Hazırız,” demişler. Yürekleri yana yana... “Öyleyse,” de-
miş, “her ev efradının yarısı yaylaya çıkıyoruz deyip yarı-
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nın ilk ışığında yolu tutsun. Önde bir keşifçi. İlk akşam 
karanlığında da tam ters yola. Yaylayı solda bırakıp sağ yu-
karı kaysınlar. Ardından da geriye kalanlar bir gece ara ile 
peşlerine takılsın… Azizler Deresi buluşma yeriniz olsun. 
Sonra suyun geldiği yöne. Sonra da elinizden geldiği kadar 
yoldan uzak olun... Issızlığı izleyin. Silâhlarınız da avucu-
nuzun altında... Karşınıza bir musibet çıkarsa önce siyaset 
eyleyin. Üç beş haraç ile, ufacığından fitre zekât ile belayı 
başınızdan savmaya çalışın. Yook, olmadı mı? İkiye bölü-
nün. Bir bölüğünüz çoluğunuzu, çocuğunuzu, kağnılarını-
zı yerine göre sağa kaydırsın. Malı, moğalı bir bölüğünüz. 
Onların işine ilk önce davar gelir. Bir bölüğünü alıp sür-
mek isterler. Gücünüze göre direnin. Baktınız ki olmuyor. 
On yirmi bölmelerine göz yumup Çerkez gıvgıvı ile belayı 
başınızdan atmaya çalışın...”

Mülayim mülayim, merhametli merhametli çatılmış 
kaşları. Kucaklamış her birini gözleri buğulu. Firaklı firak-
lı, parça bölük ayrılmışlar köyden. Gözleri dört açık. İzbe-
den, kıyıdan yol almışlar günlerce...

Çingene göçüne dönmüş yolculukları. “Çadır kur. Çadır 
topla...”

Lafı uzatmaya ne gerek? Ova, dağ, tepe, bayır... Al-
lah’tan bir musibete, bir belaya rastlamamışlar. Süre süre 
ıssızlıkta bu dik çukuru, dip çukuru bulmuşlar. Dik yama-
cın düzlüğe bakan yanları yarım otlak. Sağ sol tüm bir boş-
luk. Allanın tek bir kulu yok görünürlerde...

İndirmişler yüklerini, çıkınlarını. “Hak’tan hayırlısı” 
deyip Türkmen çadırlarını mohkemce kurmuşlar…

“Başa gelen çekilir” derler. Hele şu insanoğlu hangi bir 
mihnete muhanete, zuluma alışmıyor ki? “İnsan it canlı”. 
Yalanı, yanlışı yok bunun...

Her bir çile, her bir zorluğa “Baş üstümüzde yerin var” 
demişler. Boyun eğmişler. Amme kırılmamışlar, bozulma-
mışlar, dağılmamışlar.
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Dört beş hane, elli atmış nüfus taşı taşa, başı başa koy-
muş. Sırtı dikliğe kömülü evlerini yapmışlar yan yana. Ev-
lerin bir yanı ağıl...

O aralık keşifçiler göndermişler dört bir yöne. “Nerde 
ne var? Nerde köy, nerde kent? Ahval-i âlem ne?”

Sonunda avuçları gibi öğrenmişler sağı solu... Kendi-
leri gibi kaçguncuların sığındığı çukurlar. Yer yer kaya ko-
vuklarını yurt yuva edinmiş beş on hane... Düzlüğün öbür 
yüzünde birkaç saat aralıklı Ermeni köyleri. Tekleme Rum 
köyleri... Köyler böyük, dirlikli. Sanki Celâli taununa uğ-
ramamış... Demircisi, kömürcüsü, bakkalı çakkalı hepsi 
tekmil...

Şaşırıp da kalmışlar bu Ermeni, Rum milletinin dirli-
ğine.

Dip dedem rahmetlik Temur Ağa günlerden bir gün atı-
nı üzengilemiş. Bulmuş keşifçilerin tarifledikleri Ermeni 
köylerden birini. Hani, bize de uzak değil. Bakmış, dedik-
leri gibi kırk elli hane. Yönü yordamı düzgün...

Sormuş, soruşturmuş. Bulmuş köyün ileri gelenini. 
Kim mi köyün ileri geleni? Kim olacak? Papaz. “Selam”ı 
çökertmiş papaz efendiye. Papaz: “Buyur” etmiş. Yedirmiş, 
içirmiş. İş, söze, sohbete kalmış. Dedem bir bir anlatmış 
olanları. Başlarına gelenleri. Sonra da: “Siz bu dirlikte na-
sıl kaldınız?” diye sormuş. Papaz gülmüş: “Birader efen-
di gardaşım,” demiş. “Dünya ufacık bir bahçe. Çiğ, kırağı 
düşünce bahçede ağaç, sebze ne var ise hepsinin üstüne 
birden düşer. Emme, daldaki cevizi, ayvayı vuramaz, haş-
layamaz. Lakin, armudu çürük muşmulaya çevirir. Dipte 
kabağın, kavunun, karpuzun varsa hoşaf eder. Lahanaya, 
pırasaya, turpa vız gelir, vız gider. Biz, cevize, ayvaya, la-
hanaya, pırasaya, turpa benzemişiz. Siz ise muşmulaya 
dönmüş armuda, kavuna, karpuza... Sizin, Türkmen mil-
letinin, Müslüman milletinin birbirine ettiğinden helbet-
te biz de çok çektik. Zulüm değirmeninizin dönmediği 
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meydan kalmadı. Emme velakin biz, siyaset ile, para ile 
dirliğimizi bozdurmadık. Köylerimizi, ocaklarımızı dağıt-
madık. Siz işi Allah’a, Peygamber’e bıraktınız. Biz İsa’ya, 
Ruhülkudüs’e bırakmadık. Zulmunuz birbirini yedi, eritti. 
Gâvurun, Nasraninin, Yezîdinin yapmayacağını birbirinize 
yaptınız. Daha da sürdürür gidersiniz bu kavgayı... Benim 
dinim ayrı, donum ayrı. Yine de yürekten “oh” diyemem. 
Ateş düştüğü yeri yakar. Biz de o ateşin düştüğü yerdeyiz. 
Orta yerde yanan sizsiniz. Biz hafif yanık sıyrığı ile işin 
içinden sıyrıldık bugüne dek. Bir de ne söyleyim zatınıza, 
aziz biraderimize. Bilir misin? Bizler bu kavgadan heç de 
böyük ziyanla çıkmadık. Parayı anahtar ettik. Köylüyü mirî 
tarladan para siyaseti ile uzaklaştırmak isteyen sipahi eski-
lerine, yeniçeri kaçaklarına, yeni türemiş mültezim ağala-
rına, gözünün bir ucu köy toprağına dikilmiş rüesa-yı me-
murine para verdik. Emme az emme çok. Kimi faizli, kimi 
faizsiz. Adamına, yerine, yordamına göre... Onlar, aslında 
işlerine gelen eşirrâ takımıyla meşveretti. Hepsi aç kurtlar 
gibi aralıklı diz uzatıp birbirinin gaflet gözüne bakıyorlar. 
Biri hafifinden daldı mı, öbürü hemen tepesine çullanıyor. 
“Birine birinden olsun, birine Allah’tan olsun,” diye içi-
mizden lanet savururken, parayı da baş ve şahadet parma-
ğımızın uç bitişiğinde gösterdik. “Yiyen ağız utanır” derler. 
Bunlarınki öyle değil. Bunlara göre: “Yiyen ağız yeni lokma 
bekler...” Aslında kendileri Celâli. Böyük bir ortaklık. Kimi, 
vurup kıran cinsinden. Kelle koltukta... Kimi Padişah efen-
dimizin sadık bendeleri... Kimi, Muhammet Efendimizin 
görünüşte yolunu sürdürenler. Her biri öbürünü siyaset 
ile, üç beş kuruş fayda ile, gözdağı ile, “ölümden öteye yol 
gitmez” ile idare ederler. Böyük, garışık bir ortaklık... Her 
biri kendi aklınca sürdürüp götürürler tilkiliklerini...

Şimdi bugünler Sipahi eskileri ile yeni türemiş Mülte-
zim ağalarının gerdek günleri… Adamların mal mülk saabı 
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olmak, eyisinden menfaatlenmek işlerine gelince Celâlinin 
haydut rezillerini bu yanlara uğratmaz oldular.

Ova arazileri, taban arazileri gabancaladılar. Levent et-
tiler Türkmen uşağını... Saldılar kendi milletinin üstüne...

Şimdilerde icik icik sular duruldu. “Alan aldı, satan ba-
şından savdı” hesabı, “Kaçan kaçtı, göçen göçtü...” Padişah 
efendimizin de gıt ganaat olsa da sesi duyulur oldu. Eşkıya 
kellesi beş paraya düşünce, zulüm erbabına da yavaş yavaş 
iş kalmadı. Biz de, bu günlerde efendimize, sadaretine dua 
üzre dirliğimizi sürdürüp gideriz. Size gelince: Böyücek 
bir Türkmen aşiretinin soyundan gelip de niye kuyunun 
dip çukurunda oturursunuz?.. Yamaç, dik kayalar yaz sı-
cağında tandır alafı olup yüzünüze çarpmaz mı?.. Çıkın 
düzlüğe... Başınızı ovanın poyrazına verin... Bir soluklanın. 
Komşu sayılırız. Gardaş sayılırız. Her bir emriniz de canla 
baş üstüne...”

Temur dedem afallayıp kalmış papazın lafları karşısın-
da. Küçük dilini yutacak olmuş. “Demek,” demiş, “boşa 
çiğnemişiz elli atmış yıldır yalan dünyayı? Beş kuruş para-
mızı, altunumuzu sizin gibi kendimize akıl yolu eylememi-
şiz. Kâh dik gitmişiz kâh eğilip bükülmüşüz. Birbirimize 
sırt vereceğimize, karpuz kabuğu olup konumuzun, kom-
şumuzun adamını, ayağını beklemişiz... İşte sonunda da 
külufak olduk. Her birimiz bir parça. Yeniden dirlik, düzen 
için, yurt yuva için sap kağnısını dizin dizin çeken öküzlere 
dönmüşüz. Bu çözülüp bozulma, yeniden düzelme zehir-
den de acı geliyor insana... Zulüm insan için var edilmiş 
herhal... Yoksa adı olmazdı. Donuk kayalar gibi boy ver-
mezdi... Hamama giren terlermiş” papaz efendi... Biz de 
bir zulüm hamamında derde, gasavete, belâya ‘baş üstüne’ 
deyip terliyoruz. Geldik geleli bir birkaç belâ savuşturduk 
başımızdan. Levent takımından. Onların da aslı köylü. On-
ları da ters yel alıp sürüklemiş. Kelle koltukta... İlkin arazi-
den olmuşlar. Sonra ağa kapılarındaki hizmetten olmuşlar. 
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Sonra da ‘ver elini dağlar’ demişler. Bir garip Kaçguncu ta-
ifesi bulunca başlarına binmişler. Allah ne verdiyse... Kaçı-
rıp savuşturdukları canlarına kâr… Ölüm zırnık kadar yok 
gözlerinde... ‘Ben zaten ölmüşüm’ deyip sağa sola saldırır 
her biri... Bizim bu yönden zekâtımız az oldu çok şükür. 
Son günlerde de arayan soran yok bu deyyus takımından... 
Ellâham kıran girdi soylarına…”

Papaz şarap sunmuş Temur dedeme. Rahmetlik: “Yok,” 
demiş, “bizim töremizde çayın, gayfen baş üstüne. Ayra-
nın, pekmez şerbetin baş üstüne…”

Sonra şakalaşmış: “İki üç demli çay içersek bizim de 
başımız hoş olur...”

O gece papazın konuğu olmuş. Devresi sabah paşalar 
gibi uğurlanmış...

Papazın köyü nere, diye sormadın bey. Aha, şu bizim 
Mağroğlu. İşte o köy eski Ermeni köyü. Şimdi üç beş hane 
Ermeni ya var ya yok. Dünya, indir, bindir dünyası... Kimi 
konuyor, kimi göçüyor.

Dedem papaz için: “Elde adam var,” dermiş. “El büyük 
sermiye. Sen adam olursan dayanılacak, sırtın verilecek 
ulu ağaç...”

Sonraki yıllarda eyisinden ehbab olmuşlar. Gelip gitme-
leri eksik olmamış. Ermeni ehalisi de saab çıkmış bizimki-
lere. Teklif, tekâlifat kalkmış aradan. 

Bizimkilerde koyun bollaşmış. Öküzleri boyunduruğa 
binmiş. Kenar kıyı başlamışlar tarla büyütmeye... Sonra da 
saban uçları düzlükleri deşelemeye başlamış. Ermeni mil-
leti burun demiri yapar. Burun demirine uç geçirir. Karılara 
cıncık boncuk satar. Bakkalında çayı var, gayfesi var, me-
lengiç var. Pılı var pırtı var. Kabutbezi var, keten var, ken-
dir var. Şeher ne gerek? Zaten o zaman şeher deyince bir 
Gayseri’nin ismi geçer. O da uzakların uzağı... Yukarılarda 
da Merzifon ile Amasya’dan söz açarlarmış... Bir de Engü-
rü’nün lafı olurmuş... Emme, kim gidecek, kim gelecek?..
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Bir dirlik düzenlik tutturmuşlar bizimkiler. Dere boyu-
nu söğüde, kavağa, erik, kayısı, ceviz ağacına bulamışlar... 

Her doğan insanın sona erdirdiği en büyük eseri ölüm. 
Temur Dedem de ecel şerbetini içmiş. Rahmetlik olmuş... 
Son günlerinde: “Dünya icicik düzeldi. Yurdumuza geri 
dönsek mi acaba yavrularım?” der dururmuş. “Baş üstüne 
Ağamız,” deyip eğlemişler...

Şimdi şu caminin dip kuzayında, ilk başta yatıyor. Tan-
rı’nın rahmeti eksik olmasın üzerinden...”

2

ÖNCEKİ bölümde bir geçmişi bana aktaran Ali Çavuş 
ortakçımızdı bizim. Neyini, nedenini bilmezdim ama, on 
yaşlarımda (1933) okullar tatil olunca evcek bir yaylıya ku-
rulur. Beydiyar köyünün yolunu tutardık. Heyecanlı, istek-
li, zevkli bir yolculuk olurdu bu... Babam, yayılının şeref 
köşesine bağdaşını kurar, anam da yanma diz çökerdi. Biz 
de en büyüğü on üçünde cıvıl cıvıl altı kardeş... Köy yolunu 
tadına ulaşamadığımız bir mutluluk içinde tüketirdik.

Akşam kavuşmadan ulaşırdık köye... Ali Çavuş haberli 
olsa gerek ki, bizi oğul uşağı ile köyün girişinde karşılardı. 
Yaylıcı şöyle bir yalandan arabayı durdurur, bize “hoş gel-
diniz” demek fırsatı verirdi karşılayıcılara... Sonra kırbacı-
nı sallar, “höst” diye, “haydi babalarım” diye atları iştah-
landırır, yolu tırısa vururdu… Köye girince, eve gelince de 
bir yarım köy karşılardı bizi... O çocukça duygular içinde 
kendi kendime sattığım cakayı hâlâ unutamam.

Yerimiz, yurdumuz çoktan hazırlanmış olurdu. Yatağı-
mız, yorganımız... Üç odalı evin iki odasını silip süpürüp, 
dayayıp döşeyip bize hazırlarlardı. O, kendi büyük kalaba-
lıkları nasıl eder, nerede yatar? Bunları düşünecek çağda 
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değildim. Çocukluğumun kör gururunda yitip giderdim. 
Evin büyükleri bile bitik bitik görünürdü gözüme. Aldı-
ğımız aldık, sattığımız sattık olurdu. Evin çocukları kul 
köle kesilirdi karşımızda... Öbür köy çocukları da aynı gö-
nül alçaklığında bizi karşılar, arkadaş olmaya can atarlardı. 
Bir yarış başlardı aralarında. Bir çocuk oyununda güçlerini 
gösterip bizim gözümüze girmek… Böylece yakınlık kur-
mak. Ama, bizim beceriksizliğimizi geçmemek koşullu-
ğuyla... Hepsi güçlerini bizim gücümüzün gerisinde sıra-
lardı. Eh, bir de bizimle arkadaş oldular mı, sevinç, gurur 
gözlerinden akardı. Bahçelerinde bir kaysıya alaca mı düş-
tü? O tek kaysı tepe dorukta da olsa koparır, düşürür bize 
getirirlerdi. Hemi de birbirine nisbet ede ede...

Bizim bu güzel çalımımızı, bizim gibi şehirden gelen, 
köyde ortakçıları olan çocuklar bozardı. Eğer onlarla anla-
şamazsak, bizden yüz bulamayan çocuklarla birlik olur, bir 
karşı cephe kurarlardı. Ağabeyim teşkilatçıydı. Durumu 
sezer, ya onlarla dostluk kurar, ya da onların sağına soluna 
birikmiş çocukları bizim yöne kaydırmayı bilirdi. O çocuk-
luk yıllarında hep biz güçlü takım olarak kaldık köyde...

Ben, ortakçının arpa kavramasına geçmesiyle birlik, 
çoğu kez çoluk çocuk oyunundan el etek çekerdim. Arpa 
yolmaya giderdim ortakçının horantasıyla. Hani, şaka de-
ğil, iyi de çalışırdım. “Sıçanın sidiği denize fayda” deyimini 
o zamanlar duydum zahar...

Bir de çarık isteğim vardı. Yaptılar. Avuç kadar ayağıma 
çarığı takışımın, gönden yapılmış sırımları bağlayışımın 
mutluluğu da unutulur cinsinden değildi. 

Saplar birden harman yerine taşınır, saplarla bilezikler 
yapılır, sonra döğene geçilirdi…

Orada da yine ben. Güneş başıma geçecekmiş, has-
ta olacakmışım, hiç mi hiç uyarılara aldırmam, derbeder 
öküzleri nodullayıp, döğenlerle birlik döner dururdum...

O aralık bağlara alaca düşerdi. Bu kez de bağ bekçiliği-
ne baş aday olurdum.
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Büyük, iç açıcı, billur bir zaman ırmağı akar giderdi yü-
reğimizde…

Bağ bozumu... Sonra bağ kaynatma... Çalma, pekmez, 
ekşi... Ceviz, ceviz sucuğu. Yarma, bulgur... Sonra yine bir 
yaylı ile şehre dönüş... Üç beş yıl sonra köye gidişimiz ke-
siliverdi. Benim Ali Çavuş’u köyün geçmişinden söz açtır-
dığım son yılda. Ya da bir yıl sonra...

— Baba, dedim o yıl. Niye bu yıl köye gitmiyoruz?
Gözleri gülmeye özenirken, sakalları kırıştı:
— Allaha şükür köy mü yok yavrum, dedi. Bu sene de 

Gökçekışla’ya gideceğiz. Hemi de üç beş gün sonra.
— Ben dedim, Beydiyar’ı isterim. Ora olsun. Gülümse-

mesini uzattı:
— Daha orada bağımız var. Üzüm de orada erken olur. 

O zaman seni gönderirim. Bize üzüm toplayıp getirirsin...
Babamın dedikleri doğru çıktı. O yaz aylarını Gökçekış-

la’da geçirdik. Bir aralık babam:
— Haydi, dedi, yarın kardeşinle üzüm getirmek için 

Beydiyar’a gideceksin.
Ve biz devresi gün bir merkep, iki teneke ile Beydiyar’ın 

yolunu tuttuk.
Ali Çavuş’un konuğu olduk. Bağımıza indik. Biz, bol 

bol üzüm yerken Ali Çavuş’un çocukları tenekeleri doldur-
dular.

O yıl yine Beydiyar’dan çalmamız, pekmezimiz, ekşi-
miz, tatlımız, cevizimiz geldi.

Ve bu son oldu. Çok yıllar sonra anladım ki, Ali Çavuş 
kırmış, ulamış, babama olan borçlarını ödeyerek razılıkla 
ortaklığa son vermişti...

3

BU öyküden sonra aradan bir on beş yılımız da tuzla 
buz olup gelip geçti. Son günlerde politika güder olduk...
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“Ooo, Beydiyar mı? Ora, benim çocukluğumun geçtiği 
köy... Bizim köyümüz. Oraya ben giderim. Sözümden de 
sapmazlar…”

Cip bir öğle sonu bizi köye ulaştırdı. Tatlı bir yaz gü-
nüydü. Dereboyu yine bir renk cümbüşü ile alıp vuruyordu 
ortalığı...

Caminin serin gölgesinde duvara sırt verip çömeldik. 
Beş kişilik bir parti grubu idik. Sağdan soldan işsiz köylü-
ler toparlanıverdiler. Sandalye getirdiler.

Benim aklım ikiye bölünmüştü. Çok yıllar öncesi yanda 
kalmış köyün oluş hikâyesinden bir şeyler daha öğrenmek, 
bugünlere az da olsa bir bilgi ile bağlamak istiyordum. 
Oysa geliş amacım yeni partiye şöyle sözü sohbeti yerinde 
bir ocak başkanı bulmaktı.

Tanıdıkları sordum. Kimi bağda, kimi bahçede, kimi 
tarlada idi. Onlar da toplanıncaya kadar ortalığa akşam 
üzerinin ilk mahmurluğu çöktü.

Ali Ağa göçeli çok olmuştu. Yıllar öncesi yarım kulak 
duymuştum ölümünü... Çocukları yürekten sahip çıktılar. 
Bırakmadılar bizi o akşam... Genişçe odalarının baş köşe-
sine “buyur” ettiler. Yedirdiler, içirdiler. Biz de Temur so-
yundan birini ocak başkanı yaptık. Gençten birini. Gözü 
çakmak çakmak çakan birini...

Bir aralık sözü Ali Ağa’ya, ağanın bana o çocukluk gün-
lerimde anlattıklarına getirdim. Çoğu “alık alık” dinledi. 
Ben oda kalabalığının çoğundan daha iyi biliyordum köyün 
geçmişini... Bir ara,

— Yaa, dedim, Ali Ağa dip dedesinden tutup da, şu kö-
yün tüm bir oluş, kuruluş dünyasını bana anlatırdı. Zaman 
öykünün gerisini getirmeye ona, dinlemek için de bana pay 
tanımadı. Bunca yaşlı var aranızda. Rahmetlik, dip dede-
si Temur Ağa’da sözü bağlamıştı. Elbet aranızda o sözleri 
sürdürecek bir vardır.

Kırpık Hasan Ağa’ya baktılar. O da bu bakışın anlamını 
hemencecik kavradı. Şöyle bir toparlandı kendince...
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— Bey, dedi, yiğit bir ölür ünü kalır derler. Temur Ağa 
rahmetullahın da ünü, sanı unutulmaz cinsinden... Ali Ağa 
rahmetlik de ağzımız açık dinletildi o yüce geçmişi... İşe 
bak ki, süre süre dünyada söz benim gibi bir gıtmir kuluna 
kalmış...

Ali Ağa pek soy sop düşkünü idi. “Soyunu sopunu bil-
meyen Mevla’sını bilmez,” derdi. Biz aslında Temur soyun-
dan değiliz. Emme, Allah bereketini artırsın odadaki çok-
luk onun dölünden... Bir “kon göç” olmuş. Bizimkilere de 
bu çukuru buldurmuş. Bakmışlar derenin dik yamacında 
üç beş hane. Bizimkiler de gelip karşı yamaca seklem se-
petlerini indirmişler. Dip dedem Temur Ağa’ya selamı çö-
kertmiş. “Hâl-i keyfiyet böyle böyle,” demiş. O da “Hoş gel-
diniz, sefalar getirdiniz,” diye karşılamış sözlerini. “Dünya 
iki kapılı bir han. Hemi de geniş. Kimse sırtına vurup bir 
yana götüremiyor. Sevgi, gardaşlık dünyayı büyütür. Haset, 
fesat el ufağına döndürür. Koca mülkü, bağ bostanı eşkıya-
ya, murtad takımına bırakıp geldik. Baba yurdu, ata yurdu 
elden gittikten sonra, el yurda ne meretim olur? Sefa ile 
oturun... Sırtı sırta verip gayretinizi büyütün. Benim nasıl 
olsa, ayağımın biri çukurda...”

Böyle söyleyen can kurban. Öyle olmuş. Kız alıp kız 
vermişler. İki yaka birleşmiş. Köy, yavaşından büyümüş. 
Koyun koyuna, kuzu kuzuya karışmış. Asma kütükler üzü-
mü, ağaçlar meyveyi bollaştırmış. Dirlik düzenlik artmış. 
Koyun, keçi bereketli, tarla verimli... Bağ, bahçe elinin ar-
tığı…

Bizim dip dedelere sorarlarmış: “Niçin bu çukurun yaz 
alafından bağrınızı düzlüğe poyrazına vermezsiniz? Niye 
evlerinizi düzlüğe çıkarmazsınız?” Rahmetli dedem açardı 
bu lafı. Sonra da kendi karşılardı dediklerini: “Yavrularım,” 
derdi, “burası bereket deresi. Her bir yemişin hası bura-
da olur. Kış günü yukarılarda fırtına, kar, kış, kıyamet yeri 
göğü bir ederken, burda sular buğulanır. Er baharda düz-
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lükler diz boyu kar yığını iken, burada toprak zerzevat için 
bellenmeye iştahlanır. Yukarıda ot kıl ucu bırakmadan, bu-
rada yeşil sakal boyunu geçer. Horantanın ağzı yeşili görür. 
Günümüzün bereketi bu çukur... Daha sonrası, camimiz 
burda, mezarlığımız burda. Güneş geç görünüp, erken ba-
tıyormuş... Ne yapalım?.. O düzlüğün hoyratlığında nasıl 
olsa gün boyu bizi görüyor. Onu, baba evine yolcu etme-
den çoğumuzun çukura indiği yok.”

Dedelerimizin dirlikleri, sözleri, sohbetleri yerinde 
imiş ki, çıkan olmamış düzlüğe... Köy çukurun dikliğin-
de yayılıp gitmiş. Millet rahat, dirlikli bir zaman bulmuş 
olacak ki, biteviye döl dökmüş. Köylü milleti harada döl 
için beslenen aygırlardan daha azgın. Daha beline sağlam. 
Daha beline düşkün, Millet bu. Ah ilen de vah ilen de oh 
ilen de kendine göre bir soluk almasını bilir. Bilmişler. Ço-
ğalmışlar. Köy de büyüdükçe büyümüş…

Ben Balkan’da aklı eriktim. Ağam gitti, dönmedi. Daha 
önce bir de Yunan olmuş. Oraya gidenlerin de eline sağ-
lık... Köy, suyu kesilen değirmene döndü. Yirmi otuz yaşlı, 
gidenlerden arta kalık çoluk çocuk... Ve de bizim gibi yeni 
yetişip gelen on yirmi genç… Hepiciğini toplasan bu odayı 
doldurmaz. Gözümüz, kulağımız Balkan artıklarında... Üç 
beşi göründü. Yaralı, bereli. Sağlıcakla kalanların daha işi 
bitmemiş…

Ardından bize de “buyur” ettiler. Seferberlik afatı sar-
mış her bir yönü. Çoluğuna, çocuğuna kimin baktığı var?..

Şubede cemedenleri giyip yayan yapıldak düştük yola... 
Talim terbiye “iki darp bir niyet...”

Bizi köyden esgere toplarlarken yetmişlik Kâzım Emmi 
şöyle bağırdı: “Ula, uşaklar... Allah işinizi rast getirsin. 
Dini devleti korusun sayenizde. Emme; velakin siz de dön-
mezseniz bu köy dölsüzlükten dağılır. Salur boyuna, Te-
mur uşağına da hepimizin hanesine de Mevla’mın bundan 
büyük zulmü olmaz…”



26 • Dik Bayır

Allah’tan seferberlik, Guva-yı Milliye arası canı sağ dö-
nenler helallerimize biraz tohum attıkta; bugünkü gobel-
lerimiz köyün varlığına payanda oldular. Şimdi, şükürler 
olsun torunlarımız esgere gidiyor.”

Bu aralık Günpür’ün İsmail sözü kaptı...
— Bir esgere değil, Ankara’ya, İstanbul’a, her bir yana 

gidiyor yavrularımız. Amelelikmiş. İş olsun da her biri can-
la baş üstüne. Koyunları dolu para ile dönüyorlar. Derdimi-
ze melhem oluyorlar...

Kırpık Hasan Ağa bağdaşında birkaç kez oynaştı:
— Dur yavrum, İsmail’im, dedi. Bey’in aklı bizim bu-

güne nasıl geldiğimize takılı. Köylümüz değilse de yaban-
cımız sayılmaz. Ali Ağa’nın ortakçısıydı merhum pederi… 
Beyefendi de ana baba, bacı gardaş gelirlerdi guççüklük-
lerinde köye. Ağrımadık, incinmedik. Gidenlere rahmet 
olsun.

Sunulan üçüncü bardak çayı keyifli keyifli karıştırdı. 
Vaktin erliği, herkesin kendini dinleyişi, biraz daha coşkun 
bir ses tonu ile sohbetini sürdürmeye fırsat hazırladı. 

— Her köyün çok evi, şu şeherli ortaklığını tattı. Bir 
Ali Ağa rahmetlik oluyor? Köylünün kolu kanadı oldum 
olası kırık. Yeni yeni dünya yüzüne çıkıyoruz dersek, Al-
lah da hoş görür, peygamberi de. Köylü milletinin yazısı 
şu günlerde icicik değişiyor. Dünya yüzü görüyoruz az da 
olsa, uz da olsa… Borçtan, tümüyle yunduk, arındık, abbâ5 
olduk sayılmayız. Düne göre bugünümüzün yüzü güleç… 
Dimek, yokluk alınyazısı değilmiş. Derbederlik, keder zu-
lum “kader” değilmiş. Yeni yeni anlıyoruz bunu. 

Daha da çok şey anlayacağımız günler göreceğiz gibi 
gelir bana…

Bu laflarımı burada noktalayım. Möhürleyim. Yeni-
den şöyle bir geçmişi kolaçan edeyim… Evet efendi. Yu-

5	  Bembeyaz.
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nan, Balkan, seferberlik, Guva-yı Milliye… Köylü milleti 
tümünden yıkık. Dedim ya daha önce. Bel kalmamış, döl 
kalmamış, yol kalmamış. Her biri düşmüş bir yola. Bir ipli-
ğini çeksen kırk yaması birden düşüyor. Kaldırdığın zahra6 
aşarcıya7 yetişmiyor. Mültezim belasıyla Allah başa çıkamı-
yor. “Gücümüz borca, tarla tapanımıza, bağımıza, bostanı-
mıza yeter” demişler. Zaten her kuşağın gücü buna yetmiş. 
Yeni icat değil. Ali Ağa seferberlik zorluğunda tüm bir ça-
resiz kalmış. Bakmış, kış yarısını bulmadan çoluk çocuk 
cümlesi aç. Bahara tarlalar tohumsuz. Zırnık yok toprağa 
serpecek. Babanı salık vermişler. “Git. Şöyle şöyle bir zat 
var şeherde. Borç et, harç et, ortak et… Buğdaysa buğday, 
para ise para al.”

Ben, Allah şahit Ali Ağa’dan dinlerim bunları. Varmış 
Ali Ağa. Selamı çökertmiş. “Hâl-i keyfiyetim şöyle şöyle,” 
demiş. “Verdiğin buğdaya karşı yarı ortakçım ol,” demiş, 
“Evim, eviniz sayılır. Bağımız, bahçemiz bol. Yazın da gelir, 
köyde kalırsınız. Hem bir köy havası alır, hemi de hakkını-
zı alıp dönersiniz…” demiş. Baban rahmetlik senetsiz se-
petsiz buğday alması için para vermiş. Ali Ağa şöyle derdi 
bana:

“Adamın verdiği paranın bir bölüğüne buğday aldım. 
Bir bölüğünü de bitmez tükenmez borcuma, alacaklılara 
dağıttım. Yarı tohumdan böyük ekin oldu. Tümünü ektim 
demekten gayri bir çarem yoktu. Öylece ekin bölüşümüne 
oturduk. Yıllar sonu icik bitim kanlanınca açtım başlangıç-
ta olanları. Buğday hakkını verdim. Helallaştık.”

Odada oturanlardan kaşları çatılanlar oldu bu sözler 
üzerine. Biri:

— Kırpık Emmi, dedi, sen bu köyün tekmil memuru 
musun? Bir ölünün ardından hayır ile açılacak söz varken, 
neden ve niçün lafı iftiraya saptırırsın?

6	  Yemeklik tahıl.
7	  Türkiye’de 1925 yılına kadar tarımsal ürünün onda biri oranında aynî 

olarak alınan aşar vergisini toplayan kişi.




