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Abbas Sayar; 21 Mart 1923’te Yozgat'ta dogdu. Liseyi (1941)
Yozgat’ta bitirdi. Yokluk yiiziinden iiniversiteye gidemedi. Kisa
siireli memurluktan sonra yedek subay oldu. 1945’te istanbul’da
evlendi. Dort somestr Tiirkoloji 6grenimi yapti. Sonra Yozgat’a
dondii. 1947’de istanbul’da, on bes giinde bir cikardig1 gazete-
yi, matbaa kurarak Yozgat’ta yayinlamaya devam etti. Politikaya
girdi, bir siire sonra politikanin ¢ikar kavgalarina ayak uydura-
madi. 1957°de politikadan el etek gekti. Siir yazmay: stirdiiriir-
ken, romana déndd. 1970’te Yilki Ati romaniyla ismini duyurdu.
Yilkt Ati: TRT Roman Basar1 Odiiliinii (1971), Celo: TDK Odiilii-
nl (1973), Can Senligi: 1975 Madarali Roman 6diliint kazandi.
Gazetecilikle birlik yazin yasamini yiriittii. Sekizi roman, altis
siir kitab1 olmak tizere on dort yapit1 var. Diger Yapitlari: Dik Ba-
yr, Yorgamimu Siki Sar (6ykii), Tarlabasi Salkim Sagak, Amilarda Yumak
Yumak, El eli yur, el de yiizii, Bosluga Takilan Ses (siir), Noktalar (afo-
rizmalar)... Kirk dort yillik gazetesinde ytizlerce, binlerce basyazi
yazdi. 1989’da ikinci kez evlendi, Ayvalik’a yerlesti. Resim, siir,
roman yasamini Ayvalik’ta stirdiirdii. Ankara, Antalya, [zmir ve
Ayvalik’a resim sergileri acti. Ardinda, derlenmeyi bekleyen pek
cok siir ve yazi birakarak 12 Agustos 1999 tarihinde aramizdan
ayrildi. Mezar1 Yozgat'tadir.
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"Ayniligimin, yoklugunun acisim her an kiyymik kiymik igimde
duydugum, camimdan aziz, sevgilerin, sevgililerin en biiyiigii, ci-
ger parcam, goniil parcam, yiirek parcam, ruh parcam, kardesim,

cancagizim MUHLIS SAYAR'in kutsal amisina..."
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BEYDIYAR, Orta Anadolu bozkirini ¢izgi ¢izgi yaran,
irili ufakli binlerce dereden birinin kuytusuna oturmus,
orta boylu bir kdydiir. Saginda, solunda uzanan diizliikler-
den bakinca géziikmez. Diizliik, uzayip gidiyor sanir insan.
Ama, bir noktada hemen burnunuzun dibinde biter. Can
alici, bir uzun yesil serit ¢ikiverir goz senliginize...

Diklik, “ha babam” dedirtecek tiirdendir dizlere... Ev-
ler, birbirinin sirtina binmistir. Alttaki evin dami, stte-
kinin avlusu diizliigline karisir. Bu yiizden de ¢oluk ¢ocuk
kendi kiiciik ev avlulariin éniindeki komsu daminda oy-
nar ¢ogu kez. Bu da arada bir; komsular arasi nizah senligi
olur...

Bir otuz bes, kirk yil 6nce seksenlik Ali Cavus’a sor-
mustum:

— Ali emmi, sagda solda bunca diizliik varken ne diye
bu ¢ukura gomiilmiigsiiniiz?

I¢ine cekik gdzleriyle kirpik kirpik giiliimsemis, uzun,
ak sakalini kasimis, sonra herkesce bilinen bilgicligi ile
sOze girmisti:

— Aslan yegenim! Uc eksik bes fazlasi ile yagim seksen.
Rahmetlik boyiik agam yiiziinde 6ldii. Araya nurda yatasi-
ca agamu da koy! Topla, ¢ikart! Acebim aceb kag yil 6nce-
lerine varir? Ben bir tiirlii beceremedim bu isi. Emme akli
erikler soyle bir hesaba vurdular. Béyiik agamin yiiz elli yil
éncesini tam1 tamina bilmesi gerektigini sdylediler. Iste o
rahmetullah anlatirdi. Biz de onunda, on besinde ¢oluk ¢o-
cuk aval aval dinlerdik... “Ben,” derdi, “bu koye geldigimi
bilmem. Agam, emmilerim ¢ocukmus o zaman. Dedemiz
gelmis buraya...” O anlatir, agam, emmilerim dort kulak
kesilirlermis. O, dermis ki: “Bizim vatanimiz, yurdumuz
esgeriye ylriiylisii ile buraya sekiz on giin ¢eker. Biz, eve-
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leye geveleye, otura kalka bir aydan fazla yol teptik... Niye
mi geldik? Niye mi biraktik o géziim, canim araziyi? O
yurdu, o yuvayi?..”

Laf buraya gelince yiirekten boytiicecik bir “of” ¢eker,
“Yavrularim, su ¢ayimu tazeleyin,” dermis... Sonra siirdii-
riirmiis sozlerini gozleri bugulu:

“Yurt ayriligi, 6liim ayriligindan agir. Namus lekesi gibi
bdyiik, Rabbim bize tattirdi. Emme, gdvuruna da murtadi-
na da tattirmasin!..

Eyi dirligimiz vardi. Malimiz, mogalimiz, tarlamiz, ta-
panimiz, bagimiz, bostanimiz... Hepsi diizglin. Padisah
efendimizin 6rfii her bir yonde gecerli. Yol boyu derbent-
ler, konaklar, kervansaraylar... Kéyiimiiz de kervan yoluna
yakin. Her bir tedarikimiz yerinde. Bahar yaza ayak basar-
ken bir boliigimiiz koyunu, davar1 6niine katip yayla yo-
lunu tutar. Abihayat sular, misk gibi kekik kokusu. Boyiik
bir dirilik...

Allah, kulunun rahatini bir denk ayak yiiriitmiiyor. Kas-
la gbz arasi diyemeyecegim emme, yavas yavas ortaliga bir
diizensizlik, bir bozukluk geldi. Glin giinii aratmaya bas-
ladi.

flkin, bir mal hirsizlig1 aldi yiiriidii. Yakaladigin hirsiz
senden vyiizlii ¢ikmaya basladi. Uzerlerine varip hakkini
arayanlarin kimini yaraladilar, kimini oldiirdiiler. Millet
nereye basvurduysa eli bos dondii. Soygun, talan arttik¢a
artt1. Biz, bes on koyunun ¢alinmasina géz yummaya ali-
sirken, esirrd' takimi boliik olup ayan beyan saldirmaya
basladilar. Bu kez kdyliiniin elli, yiiz davarini babalarinin
mal1 gibi siirtiden ayirdilar. Kéyliiniin cani, tavuk canin-
dan ucuza diisti. Padisah efendimizin orfiiniin lafi bile
kalmadi ortada. Kervan yollarini bekleyen derbentler da-
gildi. Kus ugmaz, kervan gegmez oldu yollardan. Yalniz ve

1 Cok serliler, ¢ok kotii insanlar.
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yalniz dort bir yonde bu erazil> takimi. Ve giin giinii aratan
zulumlari...

Kimse kimseye saab ¢ikamaz oldu. Koca kdyler elifi bo-
zulmus hirka gibi dagilmaya basladi...

Sonunda eller gibi biz de ¢aresiz kaldik. Herkes basinin
derdine diistii.

Taun hastaligina, sitmaya, vereme kurban olayim. Bun-
lar, taundan da kotii. Esek lesine iislismiis kurttan, sinek-
ten de kotd. Biri kalkiyor, bini konuyor...

Direnmek para etmedi. Ciimlemizin 6mriinii zekdtimi-
za saysak yine de yetmeyecek. Mal, miilk sogiit atesi gibi
kavrulup gidiyor. Canlarimiz tiim Allaha emanet...

Rahmetlik agam o zaman seksenini askin. Giin gor-
mis, iiles atlamis. Zaten on bes, yirmi yil esirrd takimi
ile cenk eden o... Biz de golgesinde, talimat dairesinde iki
adim ileri atip, bir adim geri cekiyoruz. Orfii ayakta tutu-
yor bizi...

Bir giin kardasimi, beni, enistemi ¢agirdi mabeynine.
El pence divan durduk. “Oturun” diye el etti. Diz ¢oktiik.
“Yavrularim,” dedi, “sizleri vardigim bir karar igin seslet-
tim. Bu ylizden hem nasihat, hem vasiyet, hemi de ata
emridir. Diinyanin dirligi, diizeni kalmadi. Ve de eyi bir
giiniin gelecegine dair ortalikta he¢ bir alamet yok. Us-
telik, bu firtina eksilecege degil, artacaga benzer. Varin,
koyun gidin bu topraktan! Yurttan, insanin yiiregini 1sitan
araziden ayrilmak kolayina bir is degil... Oliim acisindan,
zulum acisindan boylik. Hemi de dertlerin en ondurma-
z1... Biliyorum, biliyorum. Emme cigerimden kan kusa-
rak bunu sdyliiyorum. Gidin bu topraktan! Bu topragin
kimseye tekinligi kalmadi. Kalmad: degil, olmam diyesi-
celer bu yurtta yuvada tekinlik birakmadilar. Cikarsa, Al-
lah ¢ikar onlarla basa! Lakin, O’nun da bugiinlerde miil-

2 Reziller, namussuzlar, yiizsiizler.
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kiine he¢ mi he¢ saab c¢iktig1 yok. Mevla’m raziligindan
beni ciida birakmasin. Glinahimi bagislasin. Belkim de
kitaplarin yazdig1 kiyamet alametleridir bunlar. Belkim de
Mehdi resuliin gelecegi giinler yakindir. Her ne hal ise, siz
toparlanin yavas yavas!.. Belirsiz, kimseye bildirmeden!..
Bir boliigiiniiz yaylaya cikar gibi koyunu, keciyi kagirsin...
Insan malin1 kagirir mi1 heg?.. Ya, iste dyle bir gavur giine
geldik. Suglu gibi, hirsiz gibi insanin kendi malini kagir-
dig1 giine... Yolunuzu, yordaminizi belli ederseniz bu arta
kalik koyli milleti de basiniza esek arisi gibi bela kesilir.
Eskiyanin, haydudun izini bu yana doéndiiriir. Birlik olur,
soyar sogana cevirir. Bunlarin hepsi CELALI...> Bir o yana
donerler, bir bu yana... Molla, miiltezim hepsi birlik... Si-
pahisi de esirranin bir teki. Islerine gelince diigiimlenir,
islerine gelmeyince ¢ozlli ¢oziiliiverirler. Yine de kabak
sizin basinizda patlar. Birine birinden, birine Allah’tan ol-
sun! Baska el acacagimiz, “a4min” diyecegimiz dua kalmadi
ortada...

Harag vere vere, siyaset ede ede, orfliiliik giide giide bu-
gilinleri bulduk. Salur boyunun malina halel getirdiysek de
namusuna leke siirdiirmedik. He¢ bir yakinimin da stire
siire levent usag1 olmasini istemem. Sizden gecti ise, ¢o-
cuklarinizin olmasini istemem...

Padisah efendimizin nefesinin duyulmadig giin-
ler, yillar uzun siirddi. O taraftan da heg bir fayda goziik-
mez koylii milletine... Feryat figan, arz-1 hal. Hepsinin de
hasilatini aldik.

“KACGUNCULUK”* d6neminin sonu gelmise
benzer. Bu arada yakanizi kurtaramazsaniz, soy sop figa-

3 Osmanli Devleti'nde 16. ve 17. yiizyillarda meydana gelen ve
ozellikle koyldi halki iktisadi anlamda derinden etkilemis isyanlar
dizisi Celaliler Isyanlar1 olarak adlandirilir. Celali ifadesi ile isyanlara
katilanlar kastediliyor.

4 Celaliler isyanlarinin en korkung sathasini “Biiyiik Kaggunluk” devri
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niniz ruz-i mahsere kalir. Dertop olun! Yavasindan, tilki
siyaseti ile toparlanin!.. Kagnilarinizin tekerlerini gaviles-
tirin! Cadirlarinizi, yiikiiniizii, seklem sepetinizi denklesti-
rin! Coluk ¢ocugunuz bir yola ¢ikacaginiz giinii bilsin. Ben
de o giini size sOyleyecegim. Benim dilegim, ayaginizin
tizengide olmast...

Bana gelince; ben bir yanlara gitmem. Hatun ananizla,
bir inek, bes on koyunla stirdiiriiriim dirligimi... Canimi da
alacak giigleri yok ya diirziilerin?.. Ge¢misin orfii, Salurlu-
luk evelallah bizi korur. Ahir mezerim atalarimin yanina
diissiin. Onlar da go¢ ile gelmisler buraya. Buradaki son
diigiimleri ben olayim. Sizin igin ise, “diinya yeniden ye-
niye”...

Ali Aga sozii burada kendi agzina aldi:

“Sensiz olur mu?” demis dip dedem. “Sensiz olur mu?..
Yolumuz, yordamimiz, her seyimiz sensin. Sensizlik, ki-
lavuzsuzluktur. Sensizlik korliiktiir. Ya bizimle sen de ge-
lirsin, yoksa biz de yerimizden kipirdamayiz. Bu kdy tek
bir hane kalsa, seninle birlikte biz de kaliriz. Ugrun hirsiz
gibi bizi kacirmal.. Sen bilirsin kélesi oldugum agam! Bizi
varligindan clida birakmal..”

Rahmetullah celallenmis: “Toremiz bu? Ve de bu toreyi
kimseye bozduramam! Ben kalacagim, siz de gideceksi-
niz!.. Ayaginiza denk olun!.. Iste o kadar...”

Lafi burada kesip atmis, “Haydin,” demis, “evlerinize,
islerinize...”

Heg¢ kimse agiz ucunu agamamis. El pencge divan ¢ik-
mislar huzurundan...

Dedem, dip dedesinden duyduklarini bir yere bagla-
mak istemezdi. O yashli§inda tath tath gerinir: “Yaa, iste
yavrularim,” derdi. “Gideceksiniz bu yurttan,” demis.
“Bu yurdun gayrik abadi sabadi kalmadi. Bu yurt, kim-

olusturur. S6z konusu doénemde Anadolu’da yasayan halk, daha
glivenli bulduklari yerlere go¢ etmislerdir.
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seye yar olmaz... Olmaz degil, kimseye yar etmezler. Ser
mi bulursunuz, yar mi bulursunuz?.. Bu sizin bileceginiz,
kismetinizin ayagina takilacak bir is... Yukariyal.. Kayseri
ilini bir tiiketin!.. Yol boyundan bir ¢ikin!.. Bir peyke, bir
kése bulun!.. Davarinizi otlatacak bayir1 olsun! Gerisinden
korkmayin... Bir koyun bir insan besisi. Bir koyun, bir ada-
mi1 dengeler. Onlar1 siki tutun!.. Onlar1 ¢ogaltmaya bakin!
Koyun milleti altun ufagi... Koyun milleti bilenin elinde
Karun’un hazinesi... Koyun azalirsa, dirliginiz azalir. Ko-
yun biterse siz de kendinizin bittigini bilin!.. Bu ara, tarla
tapan bir seyler bulursaniz onu da el alt1 edin!.. Yukarilar
bos imis. Bir boliik Ermeni, Rum milleti varmis. Tekleme
de Tiirkmen koyii. Siz de bir bosluk bulup girin aralarinal..
Sikisin bir yana! Sikisin dediysem, yeriniz gbzden 1rak ol-
sun! Bir kuytu, bir kdse. Bir ugursuz gelirse kars1 koymasi
kolay bir yer. Evinizin sirtin1 diklige dayayin! Bir boliimii
yamacin suratina girsin. Arkaniz pek olsun. Geriniz gavi
olursa, cedellesmeniz kolay olur... Davari, koyunu agil ko-
kusundan pek uzaga salmayin! Kesifci koyun bir sivrilige!
Bir atli goriinse bile tezinden davari agiliniza kosturun!
Bahar boyu, yaz boyu nerde bir tutam ot bulursaniz haz-
ne edin! Sizin ambariniz bos olsa da samanliginiz “kit kit”
dolu olmalt... En yasliniz Temur. Vekilim de o. Séziinden
kil adim &teye ¢ikmayin... O, sizi ¢amura batirmaz. Boyii-
glinii bilmeyen de Allah’in1 bilmez.”

iste bizim nur i¢inde yatasica dip dedemiz Temur Aga:
“Sensiz olmaz Agam,” dediyse de fayda vermemis. “Hati-
rinizi kirdirmadan ¢ikin yola. Gitmem dedim. O kadar,”
deyip soziin ardini kesip atmus...

Bizimkiler, ¢aresiz el altindan hazirlanip agalarinin em-
rini beklemisler.

Yaza yakin bir bahar giinii sormus: “Hazir misiniz?”
“Haziriz,” demisler. Yiirekleri yana yana... “Oyleyse,” de-
mis, “her ev efradinin yarisi yaylaya ¢ikiyoruz deyip yari-
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nin ilk 1s181inda yolu tutsun. Onde bir kesifci. ik aksam
karanliginda da tam ters yola. Yaylay1 solda birakip sag yu-
kar1 kaysinlar. Ardindan da geriye kalanlar bir gece ara ile
peslerine takilsin... Azizler Deresi bulusma yeriniz olsun.
Sonra suyun geldigi yone. Sonra da elinizden geldigi kadar
yoldan uzak olun... Issizlig1 izleyin. Silahlariniz da avucu-
nuzun altinda... Karsiniza bir musibet ¢ikarsa dnce siyaset
eyleyin. Ug bes harag ile, ufacigindan fitre zekat ile belay1
basinizdan savmaya calisin. Yook, olmadi mi? Ikiye bolii-
niin. Bir boliigliniiz ¢olugunuzu, cocugunuzu, kagnilarini-
z1 yerine gore saga kaydirsin. Mali, mogali bir boliigiiniiz.
Onlarin isine ilk 6nce davar gelir. Bir boliigiint alip siir-
mek isterler. Giiciiniize gore direnin. Baktiniz ki olmuyor.
On yirmi bélmelerine géz yumup Cerkez givgivi ile belay1
basinizdan atmaya ¢alisin...”

Miilayim mtlayim, merhametli merhametli ¢atilmis
kaslar1. Kucaklamis her birini gozleri bugulu. Firakli firak-
I1, parca béliik ayrilmislar kéyden. Gozleri dért acik. Izbe-
den, kiyidan yol almuslar giinlerce...

Cingene gogiine donmiis yolculuklari. “Cadir kur. Cadir
topla...”

Lafi uzatmaya ne gerek? Ova, dag, tepe, bayir.. Al-
lah’tan bir musibete, bir belaya rastlamamuslar. Siire siire
1ssizlikta bu dik ¢ukuru, dip ¢ukuru bulmuslar. Dik yama-
cin diizliige bakan yanlar1 yarim otlak. Sag sol tiim bir bos-
luk. Allanin tek bir kulu yok goriintirlerde...

Indirmisler yiiklerini, cikinlarini. “Hak’tan hayirlis1”
deyip Tiirkmen ¢adirlarint mohkemce kurmuslar...

“Basa gelen cekilir” derler. Hele su insanoglu hangi bir
mihnete muhanete, zuluma alismyor ki? “Insan it canl”.
Yalani, yanlis1 yok bunun...

Her bir cile, her bir zorluga “Bas iistiimiizde yerin var”
demisler. Boyun egmisler. Amme kirilmamislar, bozulma-
mislar, dagilmamislar.
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Dort bes hane, elli atmis niifus tasi tasa, basi basa koy-
mus. Sirt1 diklige komiilii evlerini yapmisglar yan yana. Ev-
lerin bir yani agil...

O aralik kesifciler gondermisler dort bir yone. “Nerde
ne var? Nerde koy, nerde kent? Ahval-i alem ne?”

Sonunda avuglar1 gibi 6grenmisler sag1 solu... Kendi-
leri gibi kagguncularin s1gindig1 cukurlar. Yer yer kaya ko-
vuklarini yurt yuva edinmis bes on hane... Diizltigiin 6biir
yiizlinde birkag saat aralikli Ermeni kdyleri. Tekleme Rum
koyleri... Koyler boyiik, dirlikli. Sanki Celéli taununa ug-
ramamis... Demircisi, kdmiirciisli, bakkali cakkali hepsi
tekmil...

Sasirip da kalmislar bu Ermeni, Rum milletinin dirli-
gine.

Dip dedem rahmetlik Temur Aga giinlerden bir giin ati-
n1 izengilemis. Bulmus kesifcilerin tarifledikleri Ermeni
koylerden birini. Hani, bize de uzak degil. Bakmus, dedik-
leri gibi kirk elli hane. Yonii yordamu diizgiin...

Sormus, sorusturmus. Bulmus koyiin ileri gelenini.
Kim mi koyiin ileri geleni? Kim olacak? Papaz. “Selam”1
¢Okertmis papaz efendiye. Papaz: “Buyur” etmis. Yedirmis,
icirmis. Is, soze, sohbete kalmis. Dedem bir bir anlatmis
olanlar1. Baglarina gelenleri. Sonra da: “Siz bu dirlikte na-
sil kaldiniz?” diye sormus. Papaz giilmiis: “Birader efen-
di gardasim,” demis. “Diinya ufacik bir bahge. Cig, kirag:
diistince bahgede agag, sebze ne var ise hepsinin istiine
birden diiser. Emme, daldaki cevizi, ayvay1 vuramaz, has-
layamaz. Lakin, armudu c¢lirtik musmulaya cevirir. Dipte
kabagin, kavunun, karpuzun varsa hosaf eder. Lahanaya,
pirasaya, turpa viz gelir, viz gider. Biz, cevize, ayvaya, la-
hanaya, pirasaya, turpa benzemisiz. Siz ise musmulaya
dénmiis armuda, kavuna, karpuza... Sizin, Tirkmen mil-
letinin, Miisliman milletinin birbirine ettiginden helbet-
te biz de ¢ok ¢ektik. Zuliim degirmeninizin dénmedigi



