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Abbas Sayar; 21 Mart 1923’te Yozgat’ta doğdu. Liseyi (1941) 
Yozgat’ta bitirdi. Yokluk yüzünden üniversiteye gidemedi. Kısa 
süreli memurluktan sonra yedek subay oldu. 1945’te İstanbul’da 
evlendi. Dört sömestr Türkoloji öğrenimi yaptı. Sonra Yozgat’a 
döndü. 1947’de İstanbul’da, on beş günde bir çıkardığı gazete­
yi, matbaa kurarak Yozgat’ta yayınlamaya devam etti. Politikaya 
girdi, bir süre sonra politikanın çıkar kavgalarına ayak uydura­
madı. 1957’de politikadan el etek çekti. Şiir yazmayı sürdürür­
ken, romana döndü. 1970’te Yıl­kı Atı romanıyla ismini duyurdu. 
Yıl­kı Atı: TRT Roman Başarı Ödülünü (1971), Çe­lo: TDK Ödülü­
nü (1973), Can Şen­li­ği: 1975 Madaralı Roman ödülünü kazandı. 
Gazetecilikle birlik yazın yaşamını yürüttü. Sekizi roman, altısı 
şiir kitabı olmak üzere on dört yapıtı var. Diğer Yapıtları: Dik Ba­
yır, Yor­ga­nı­mı Sı­kı Sar (öykü), Tar­la­ba­şı Sal­kım Sa­çak, Anı­lar­da Yu­mak 
Yu­mak, El eli yur, el de yü­zü, Boş­lu­ğa Ta­kı­lan Ses (şiir), Nok­ta­lar (afo­
rizmalar)... Kırk dört yıllık gazetesinde yüzlerce, binlerce başyazı 
yazdı. 1989’da ikinci kez evlendi, Ayvalık’a yerleşti. Resim, şiir, 
roman yaşamını Ayvalık’ta sürdürdü. Ankara, Antalya, İzmir ve 
Ayvalık’a resim sergileri açtı. Ardında, derlenmeyi bekleyen pek 
çok şiir ve yazı bırakarak 12 Ağustos 1999 tarihinde aramızdan 
ayrıldı. Mezarı Yozgat’tadır.







"Ayrılığının, yokluğunun acısını her an kıymık kıymık içimde 
duyduğum, canımdan aziz, sevgilerin, sevgililerin en büyüğü, ci­
ğer parçam, gönül parçam, yürek parçam, ruh parçam, kardeşim, 

cancağızım MUHLİS SAYAR'ın kutsal anısına..."
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BEYDİYAR, Orta Anadolu bozkırını çizgi çizgi yaran, 
irili ufaklı binlerce dereden birinin kuytusuna oturmuş, 
orta boylu bir köydür. Sağında, solunda uzanan düzlükler­
den bakınca gözükmez. Düzlük, uzayıp gidiyor sanır insan. 
Ama, bir noktada hemen burnunuzun dibinde biter. Can 
alıcı, bir uzun yeşil şerit çıkıverir göz şenliğinize...

Diklik, “ha babam” dedirtecek türdendir dizlere... Ev­
ler, birbirinin sırtına binmiştir. Alttaki evin damı, üstte­
kinin avlusu düzlüğüne karışır. Bu yüzden de çoluk çocuk 
kendi küçük ev avlularının önündeki komşu damında oy­
nar çoğu kez. Bu da arada bir; komşular arası nizah şenliği 
olur...

Bir otuz beş, kırk yıl önce seksenlik Ali Çavuş’a sor­
muştum:

— Ali emmi, sağda solda bunca düzlük varken ne diye 
bu çukura gömülmüşsünüz?

İçine çekik gözleriyle kırpık kırpık gülümsemiş, uzun, 
ak sakalını kaşımış, sonra herkesçe bilinen bilgiçliği ile 
söze girmişti:

— Aslan yeğenim! Üç eksik beş fazlası ile yaşım seksen. 
Rahmetlik böyük ağam yüzünde öldü. Araya nurda yatası­
ca ağamı da koy! Topla, çıkart! Acebim aceb kaç yıl önce­
lerine varır? Ben bir türlü beceremedim bu işi. Emme aklı 
erikler şöyle bir hesaba vurdular. Böyük ağamın yüz elli yıl 
öncesini tamı tamına bilmesi gerektiğini söylediler. İşte o 
rahmetullah anlatırdı. Biz de onunda, on beşinde çoluk ço­
cuk aval aval dinlerdik… “Ben,” derdi, “bu köye geldiğimi 
bilmem. Ağam, emmilerim çocukmuş o zaman. Dedemiz 
gelmiş buraya...” O anlatır, ağam, emmilerim dört kulak 
kesilirlermiş. O, dermiş ki: “Bizim vatanımız, yurdumuz 
esgeriye yürüyüşü ile buraya sekiz on gün çeker. Biz, eve­
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leye geveleye, otura kalka bir aydan fazla yol teptik… Niye 
mi geldik? Niye mi bıraktık o gözüm, canım araziyi? O 
yurdu, o yuvayı?..”

Laf buraya gelince yürekten böyücecik bir “of” çeker, 
“Yavrularım, şu çayımı tazeleyin,” dermiş... Sonra sürdü­
rürmüş sözlerini gözleri buğulu: 

“Yurt ayrılığı, ölüm ayrılığından ağır. Namus lekesi gibi 
böyük, Rabbim bize tattırdı. Emme, gâvuruna da murtadı­
na da tattırmasın!..

Eyi dirliğimiz vardı. Malımız, moğalımız, tarlamız, ta­
panımız, bağımız, bostanımız... Hepsi düzgün. Padişah 
efendimizin örfü her bir yönde geçerli. Yol boyu derbent­
ler, konaklar, kervansaraylar... Köyümüz de kervan yoluna 
yakın. Her bir tedarikimiz yerinde. Bahar yaza ayak basar­
ken bir bölüğümüz koyunu, davarı önüne katıp yayla yo­
lunu tutar. Abıhayat sular, misk gibi kekik kokusu. Böyük 
bir dirilik...

Allah, kulunun rahatını bir denk ayak yürütmüyor. Kaş­
la göz arası diyemeyeceğim emme, yavaş yavaş ortalığa bir 
düzensizlik, bir bozukluk geldi. Gün günü aratmaya baş­
ladı.

İlkin, bir mal hırsızlığı aldı yürüdü. Yakaladığın hırsız 
senden yüzlü çıkmaya başladı. Üzerlerine varıp hakkını 
arayanların kimini yaraladılar, kimini öldürdüler. Millet 
nereye başvurduysa eli boş döndü. Soygun, talan arttıkça 
arttı. Biz, beş on koyunun çalınmasına göz yummaya alı­
şırken, eşirrâ1 takımı bölük olup ayan beyan saldırmaya 
başladılar. Bu kez köylünün elli, yüz davarını babalarının 
malı gibi sürüden ayırdılar. Köylünün canı, tavuk canın­
dan ucuza düştü. Padişah efendimizin örfünün lafı bile 
kalmadı ortada. Kervan yollarını bekleyen derbentler da­
ğıldı. Kuş uçmaz, kervan geçmez oldu yollardan. Yalnız ve 

1	  Çok şerliler, çok kötü insanlar.
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yalnız dört bir yönde bu erâzil2 takımı. Ve gün günü aratan 
zulumları...

Kimse kimseye saab çıkamaz oldu. Koca köyler elifi bo­
zulmuş hırka gibi dağılmaya başladı...

Sonunda eller gibi biz de çaresiz kaldık. Herkes başının 
derdine düştü.

Taun hastalığına, sıtmaya, vereme kurban olayım. Bun­
lar, taundan da kötü. Eşek leşine üşüşmüş kurttan, sinek­
ten de kötü. Biri kalkıyor, bini konuyor...

Direnmek para etmedi. Cümlemizin ömrünü zekâtımı­
za saysak yine de yetmeyecek. Mal, mülk söğüt ateşi gibi 
kavrulup gidiyor. Canlarımız tüm Allaha emanet...

Rahmetlik ağam o zaman seksenini aşkın. Gün gör­
müş, üleş atlamış. Zaten on beş, yirmi yıl eşirrâ takımı 
ile cenk eden o... Biz de gölgesinde, talimat dairesinde iki 
adım ileri atıp, bir adım geri çekiyoruz. Örfü ayakta tutu­
yor bizi...

Bir gün kardaşımı, beni, eniştemi çağırdı mabeynine. 
El pençe divan durduk. “Oturun” diye el etti. Diz çöktük. 
“Yavrularım,” dedi, “sizleri vardığım bir karar için seslet­
tim. Bu yüzden hem nasihat, hem vasiyet, hemi de ata 
emridir. Dünyanın dirliği, düzeni kalmadı. Ve de eyi bir 
günün geleceğine dair ortalıkta heç bir alamet yok. Üs­
telik, bu fırtına eksileceğe değil, artacağa benzer. Varın, 
koyun gidin bu topraktan! Yurttan, insanın yüreğini ısıtan 
araziden ayrılmak kolayına bir iş değil... Ölüm acısından, 
zulum acısından böyük. Hemi de dertlerin en ondurma­
zı… Biliyorum, biliyorum. Emme ciğerimden kan kusa­
rak bunu söylüyorum. Gidin bu topraktan! Bu toprağın 
kimseye tekinliği kalmadı. Kalmadı değil, olmam diyesi­
celer bu yurtta yuvada tekinlik bırakmadılar. Çıkarsa, Al­
lah çıkar onlarla başa! Lakin, O’nun da bugünlerde mül­

2	  Reziller, namussuzlar, yüzsüzler.
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küne heç mi heç saab çıktığı yok. Mevla’m razılığından 
beni cüda bırakmasın. Günahımı bağışlasın. Belkim de 
kitapların yazdığı kıyamet alametleridir bunlar. Belkim de 
Mehdi resulün geleceği günler yakındır. Her ne hal ise, siz 
toparlanın yavaş yavaş!.. Belirsiz, kimseye bildirmeden!.. 
Bir bölüğünüz yaylaya çıkar gibi koyunu, keçiyi kaçırsın... 
İnsan malını kaçırır mı heç?.. Ya, işte öyle bir gâvur güne 
geldik. Suçlu gibi, hırsız gibi insanın kendi malını kaçır­
dığı güne… Yolunuzu, yordamınızı belli ederseniz bu arta 
kalık köylü milleti de başınıza eşek arısı gibi bela kesilir. 
Eşkıyanın, haydudun izini bu yana döndürür. Birlik olur, 
soyar soğana çevirir. Bunların hepsi CELÂLİ...3 Bir o yana 
dönerler, bir bu yana... Molla, mültezim hepsi birlik... Si­
pahisi de eşirrânın bir teki. İşlerine gelince düğümlenir, 
işlerine gelmeyince çözülü çözülüverirler. Yine de kabak 
sizin başınızda patlar. Birine birinden, birine Allah’tan ol­
sun! Başka el açacağımız, “âmin” diyeceğimiz dua kalmadı 
ortada...

Haraç vere vere, siyaset ede ede, örflülük güde güde bu­
günleri bulduk. Salur boyunun malına halel getirdiysek de 
namusuna leke sürdürmedik. Heç bir yakınımın da süre 
süre levent uşağı olmasını istemem. Sizden geçti ise, ço­
cuklarınızın olmasını istemem...

	 Padişah efendimizin nefesinin duyulmadığı gün­
ler, yıllar uzun sürdü. O taraftan da heç bir fayda gözük­
mez köylü milletine... Feryat figan, arz-ı hâl. Hepsinin de 
hasılatını aldık.

	 “KAÇGUNCULUK”4 döneminin sonu gelmişe 
benzer. Bu arada yakanızı kurtaramazsanız, soy sop figa­

3	  Osmanlı Devleti’nde 16. ve 17. yüzyıllarda meydana gelen ve 
özellikle köylü halkı iktisadi anlamda derinden etkilemiş isyanlar 
dizisi Celâliler İsyanları olarak adlandırılır. Celâli ifadesi ile isyanlara 
katılanlar kastediliyor.

4	  Celâliler isyanlarının en korkunç safhasını “Büyük Kaçgunluk” devri 
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nınız ruz-i mahşere kalır. Dertop olun! Yavaşından, tilki 
siyaseti ile toparlanın!.. Kağnılarınızın tekerlerini gavileş­
tirin! Çadırlarınızı, yükünüzü, seklem sepetinizi denkleşti­
rin! Çoluk çocuğunuz bir yola çıkacağınız günü bilsin. Ben 
de o günü size söyleyeceğim. Benim dileğim, ayağınızın 
üzengide olması...

Bana gelince; ben bir yanlara gitmem. Hatun ananızla, 
bir inek, beş on koyunla sürdürürüm dirliğimi... Canımı da 
alacak güçleri yok ya dürzülerin?.. Geçmişin örfü, Salurlu­
luk evelallah bizi korur. Ahir mezerim atalarımın yanına 
düşsün. Onlar da göç ile gelmişler buraya. Buradaki son 
düğümleri ben olayım. Sizin için ise, “dünya yeniden ye­
niye”...

Ali Ağa sözü burada kendi ağzına aldı:
“Sensiz olur mu?” demiş dip dedem. “Sensiz olur mu?.. 

Yolumuz, yordamımız, her şeyimiz sensin. Sensizlik, kı­
lavuzsuzluktur. Sensizlik körlüktür. Ya bizimle sen de ge­
lirsin, yoksa biz de yerimizden kıpırdamayız. Bu köy tek 
bir hane kalsa, seninle birlikte biz de kalırız. Uğrun hırsız 
gibi bizi kaçırma!.. Sen bilirsin kölesi olduğum ağam! Bizi 
varlığından cüda bırakma!..”

Rahmetullah celallenmiş: “Töremiz bu? Ve de bu töreyi 
kimseye bozduramam! Ben kalacağım, siz de gideceksi­
niz!.. Ayağınıza denk olun!.. İşte o kadar...” 

Lafı burada kesip atmış, “Haydin,” demiş, “evlerinize, 
işlerinize...”

Heç kimse ağız ucunu açamamış. El pençe divan çık­
mışlar huzurundan...

Dedem, dip dedesinden duyduklarını bir yere bağla­
mak istemezdi. O yaşlılığında tatlı tatlı gerinir: “Yaa, işte 
yavrularım,” derdi. “Gideceksiniz bu yurttan,” demiş. 
“Bu yurdun gayrik abadı sabadı kalmadı. Bu yurt, kim­

oluşturur. Söz konusu dönemde Anadolu’da yaşayan halk, daha 
güvenli buldukları yerlere göç etmişlerdir.
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seye yar olmaz... Olmaz değil, kimseye yar etmezler. Ser 
mi bulursunuz, yar mı bulursunuz?.. Bu sizin bileceğiniz, 
kısmetinizin ayağına takılacak bir iş... Yukarıya!.. Kayseri 
ilini bir tüketin!.. Yol boyundan bir çıkın!.. Bir peyke, bir 
köşe bulun!.. Davarınızı otlatacak bayırı olsun! Gerisinden 
korkmayın... Bir koyun bir insan besisi. Bir koyun, bir ada­
mı dengeler. Onları sıkı tutun!.. Onları çoğaltmaya bakın! 
Koyun milleti altun ufağı... Koyun milleti bilenin elinde 
Karun’un hazinesi... Koyun azalırsa, dirliğiniz azalır. Ko­
yun biterse siz de kendinizin bittiğini bilin!.. Bu ara, tarla 
tapan bir şeyler bulursanız onu da el altı edin!.. Yukarılar 
boş imiş. Bir bölük Ermeni, Rum milleti varmış. Tekleme 
de Türkmen köyü. Siz de bir boşluk bulup girin aralarına!.. 
Sıkışın bir yana! Sıkışın dediysem, yeriniz gözden ırak ol­
sun! Bir kuytu, bir köşe. Bir uğursuz gelirse karşı koyması 
kolay bir yer. Evinizin sırtını dikliğe dayayın! Bir bölümü 
yamacın suratına girsin. Arkanız pek olsun. Geriniz gavi 
olursa, cedelleşmeniz kolay olur... Davarı, koyunu ağıl ko­
kusundan pek uzağa salmayın! Keşifçi koyun bir sivriliğe! 
Bir atlı görünse bile tezinden davarı ağılınıza koşturun! 
Bahar boyu, yaz boyu nerde bir tutam ot bulursanız haz­
ne edin! Sizin ambarınız boş olsa da samanlığınız “kit kit” 
dolu olmalı... En yaşlınız Temur. Vekilim de o. Sözünden 
kıl adım öteye çıkmayın... O, sizi çamura batırmaz. Böyü­
ğünü bilmeyen de Allah’ını bilmez.”

İşte bizim nur içinde yatasıca dip dedemiz Temur Ağa: 
“Sensiz olmaz Ağam,” dediyse de fayda vermemiş. “Hatı­
rınızı kırdırmadan çıkın yola. Gitmem dedim. O kadar,” 
deyip sözün ardını kesip atmış…

Bizimkiler, çaresiz el altından hazırlanıp ağalarının em­
rini beklemişler.

Yaza yakın bir bahar günü sormuş: “Hazır mısınız?” 
“Hazırız,” demişler. Yürekleri yana yana... “Öyleyse,” de­
miş, “her ev efradının yarısı yaylaya çıkıyoruz deyip yarı­
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nın ilk ışığında yolu tutsun. Önde bir keşifçi. İlk akşam 
karanlığında da tam ters yola. Yaylayı solda bırakıp sağ yu­
karı kaysınlar. Ardından da geriye kalanlar bir gece ara ile 
peşlerine takılsın… Azizler Deresi buluşma yeriniz olsun. 
Sonra suyun geldiği yöne. Sonra da elinizden geldiği kadar 
yoldan uzak olun... Issızlığı izleyin. Silâhlarınız da avucu­
nuzun altında... Karşınıza bir musibet çıkarsa önce siyaset 
eyleyin. Üç beş haraç ile, ufacığından fitre zekât ile belayı 
başınızdan savmaya çalışın. Yook, olmadı mı? İkiye bölü­
nün. Bir bölüğünüz çoluğunuzu, çocuğunuzu, kağnılarını­
zı yerine göre sağa kaydırsın. Malı, moğalı bir bölüğünüz. 
Onların işine ilk önce davar gelir. Bir bölüğünü alıp sür­
mek isterler. Gücünüze göre direnin. Baktınız ki olmuyor. 
On yirmi bölmelerine göz yumup Çerkez gıvgıvı ile belayı 
başınızdan atmaya çalışın...”

Mülayim mülayim, merhametli merhametli çatılmış 
kaşları. Kucaklamış her birini gözleri buğulu. Firaklı firak­
lı, parça bölük ayrılmışlar köyden. Gözleri dört açık. İzbe­
den, kıyıdan yol almışlar günlerce...

Çingene göçüne dönmüş yolculukları. “Çadır kur. Çadır 
topla...”

Lafı uzatmaya ne gerek? Ova, dağ, tepe, bayır... Al­
lah’tan bir musibete, bir belaya rastlamamışlar. Süre süre 
ıssızlıkta bu dik çukuru, dip çukuru bulmuşlar. Dik yama­
cın düzlüğe bakan yanları yarım otlak. Sağ sol tüm bir boş­
luk. Allanın tek bir kulu yok görünürlerde...

İndirmişler yüklerini, çıkınlarını. “Hak’tan hayırlısı” 
deyip Türkmen çadırlarını mohkemce kurmuşlar…

“Başa gelen çekilir” derler. Hele şu insanoğlu hangi bir 
mihnete muhanete, zuluma alışmıyor ki? “İnsan it canlı”. 
Yalanı, yanlışı yok bunun...

Her bir çile, her bir zorluğa “Baş üstümüzde yerin var” 
demişler. Boyun eğmişler. Amme kırılmamışlar, bozulma­
mışlar, dağılmamışlar.
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Dört beş hane, elli atmış nüfus taşı taşa, başı başa koy­
muş. Sırtı dikliğe kömülü evlerini yapmışlar yan yana. Ev­
lerin bir yanı ağıl...

O aralık keşifçiler göndermişler dört bir yöne. “Nerde 
ne var? Nerde köy, nerde kent? Ahval-i âlem ne?”

Sonunda avuçları gibi öğrenmişler sağı solu... Kendi­
leri gibi kaçguncuların sığındığı çukurlar. Yer yer kaya ko­
vuklarını yurt yuva edinmiş beş on hane... Düzlüğün öbür 
yüzünde birkaç saat aralıklı Ermeni köyleri. Tekleme Rum 
köyleri... Köyler böyük, dirlikli. Sanki Celâli taununa uğ­
ramamış... Demircisi, kömürcüsü, bakkalı çakkalı hepsi 
tekmil...

Şaşırıp da kalmışlar bu Ermeni, Rum milletinin dirli­
ğine.

Dip dedem rahmetlik Temur Ağa günlerden bir gün atı­
nı üzengilemiş. Bulmuş keşifçilerin tarifledikleri Ermeni 
köylerden birini. Hani, bize de uzak değil. Bakmış, dedik­
leri gibi kırk elli hane. Yönü yordamı düzgün...

Sormuş, soruşturmuş. Bulmuş köyün ileri gelenini. 
Kim mi köyün ileri geleni? Kim olacak? Papaz. “Selam”ı 
çökertmiş papaz efendiye. Papaz: “Buyur” etmiş. Yedirmiş, 
içirmiş. İş, söze, sohbete kalmış. Dedem bir bir anlatmış 
olanları. Başlarına gelenleri. Sonra da: “Siz bu dirlikte na­
sıl kaldınız?” diye sormuş. Papaz gülmüş: “Birader efen­
di gardaşım,” demiş. “Dünya ufacık bir bahçe. Çiğ, kırağı 
düşünce bahçede ağaç, sebze ne var ise hepsinin üstüne 
birden düşer. Emme, daldaki cevizi, ayvayı vuramaz, haş­
layamaz. Lakin, armudu çürük muşmulaya çevirir. Dipte 
kabağın, kavunun, karpuzun varsa hoşaf eder. Lahanaya, 
pırasaya, turpa vız gelir, vız gider. Biz, cevize, ayvaya, la­
hanaya, pırasaya, turpa benzemişiz. Siz ise muşmulaya 
dönmüş armuda, kavuna, karpuza... Sizin, Türkmen mil­
letinin, Müslüman milletinin birbirine ettiğinden helbet­
te biz de çok çektik. Zulüm değirmeninizin dönmediği 


