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CengIz Aytmatov; 1928 yılında Kırgızistan’ın başkenti Bişkek’e bağlı Ta-
las Vadisi’nde yer alan Şeker Köyü’nde doğdu. Babası Törekul Aytmatov, 
annesi Nagima Hamzayevna Aytmatova’dır. Memur olan babası 1937 
yılında Stalin’in temizlik harekâtında öldürülen kurbanlar arasındadır. 
Annesi çeşitli memuriyetlerde bulunmuş ve dört çocuğunu kendi başına 
büyütmek durumunda kalmıştır. İlkokula kendi köyünde giden Cengiz 
Aytmatov, babaannesi Ayıkman Hanım’dan dinlediği ninniler, masallar, 
ve efsanelerle yetişir. 

İkinci Dünya savaşının yokluk yıllarını babasız geçiren Aytmatov, 
çocuk yaşından itibaren çalışmaya başlamıştır. Bu dönemde köy sovye-
ti kolhozu sekreteri ve vergi memuru olarak çalışır. 1946 yılında Kaza-
kistan’ın Cambul şehrinde Veteriner Teknik Okulu’nda eğitim görmeye 
başlamıştır. Bu okul bitince, 1948’de Kırgızistan Tarım Enstitüsü’ne 
devam etmiştir. 1953 yılında buradan veteriner olarak mezun olur. 
Aytmatov’un ilk eseri, 1952 yılında Pravda gazetesinde yayınlanan Gazeteci 
Cyuda’dır. Bu hikâyeyi, 1957 yılında yayımlanan Yüzyüze takip eder. 1956-
58 yılları arasında Moskova’da Gorki Edebiyat Enstitüsü’ne devam eden 
yazarın Cemile adlı hikâyesi 1958 yılında Novy Mir (Yeni Dünya) dergi-
sinde yayınlanır. Bu eseri büyük ilgi görür. Aytmatov şöhreti, bu eserinin 
Fransız şair Louis Aragon tarafından Fransızca’ya tercüme edilmesi ve Av-
rupa’da yayımlanması ile yakalar. Aragon bu hikâyeye yazdığı önsözde Ce-
mile hikâyesini “dünyanın en güzel aşk hikâyesi” olarak takdim etmiştir. 
Aytmatov, Cemile’nin yayımlandığı 1958 yılında Moskova Üniversite-
si Edebiyat Fakültesi’ne başlamıştır. Aynı yılın sonunda Kruşçev’in an-
ti-Stalinist kampanyası sırasında Sovyet Komünist Partisi’ne ve Yazarlar 
Birliği’ne kabul edilir. Babası Stalin muhalifi olan Aytmatov’un partiye 
girmesi ve birliğe kabul edilmesi ancak siyasî şartların yumuşaması saye-
sinde gerçekleşmiştir. Hatta sırf babasının muhalifliği yüzünden öğrenci-
lik yıllarında bursu kesilmiş, pek çok terslikler yaşamıştır. Değişen siyasî 
şartlarla birlikte Aytmatov hem Kırgız hem de Rus yazarlar arasında ye-
rini pekiştirmiştir. Bu yıllarda Literaturnyi Kırgızistan dergisi editörlüğü-
nü, sonra beş yıl boyunca Pravda’nın Orta Asya muhabirliğini yapmıştır. 
Aytmatov 1963 yılında, İlk Öğretmen, Deve Gözü, Cemile ve Selvi Boylum 
Al Yazmalım adlı hikâyelerinden oluşan Steplerden ve Dağlardan Hikâyeler 
adlı kitabıyla Lenin Edebiyat Ödülü’nü kazanmıştır. 1959-67 yılları ara-
sında Novy Mir’in editörlüğünü yapmış ve 1968’de Büyük Sovyet Edebi-
yat Ödülü’nü kazanmıştır. Aynı yıl Kırgızistan’ın millî yazarı seçilmiştir. 
Cengiz Aytmatov’un edebî seyri bu yıllarda hikâyecilikten roman yazarlı-
ğına doğru kayar. İlk romanı olan Toprak Ana 1963’de neşredilir. Yine aynı 
yıl yayınlandığında büyük heyecan uyandıran Elveda Gülsarı’yı kaleme 
alan Aytmatov, daha sonraki yıllarda çeşitli yayın organlarında hikâyele-
rini yayınlatmaya devam eder. 1964’de yayınlanan Kızıl Elma ve 1969’da 



yayınlanan Oğulla Buluşma hikâyelerinden sonra, yazar 1970’de edebiyat 
âleminde yankı bulan Beyaz Gemi romanını neşreder. Daha sonra 1972’de 
Asker Çocuğu hikâyesini, 1975’de Kazak yazar Kaltay Muhammedcanov’la 
birlikte Fuji-Yama adlı tiyatro eserini, 1976’da Sultanmurat, 1977’de Deniz 
Kıyısında Koşan Ala Köpek hikâyelerini neşreder. 1980 yılında kaleme aldığı 
Gün Olur Asra Bedel romanı yazarın edebiyat hayatının zirvelerinden birini 
teşkil eder. 

Aytmatov, 1986 yılında neşredilen Dişi Kurdun Rüyaları isimli roma-
nıyla, yazarlık seyrini mahalli olandan evrensel olana taşımıştır. Aytma-
tov 1990’da yayınlanan Beyaz Yağmur ve Yıldırım Sesli Manascı hikâyelerin-
den sonra, aynı yıl Cengiz Han’a Küsen Bulut’u yayınlar.

Aytmatov, başarılı bir edebiyatçı kimliğine sahip olmasının yanında, 
insan ilişkileri ve yüksek temsil kabiliyeti sayesinde Sovyet devletinden 
itibar görmüş, devletin çeşitli birimlerinde görev almıştır. 1978 tarihinde 
Yüksek Sovyet Prezidium’u tarafından Sosyalist İşçi Kahramanı olarak 
ödüllendirilir. 1983 yılında Büyük Sovyet Edebiyat Ödülü’nü ikinci kez 
kazanmıştır. Gorbaçov döneminde Sovyet Parlamentosu Kültür ve Ulusal 
Diller Komitesi Başkanlığı ve Sovyet Yazarlar Birliği Sekreterliği görevle-
rinde bulunmuştur. Sovyetler birliği dağılmadan önce Gorbaçov’un beş 
danışmanlarından biri olmuştur. Cengiz Aytmatov; edebi çalışmalarının 
dışında, 15 yıl Avrupa’da SSCB ve bilahare Kırgızistan’ın büyükelçiliğini 
yapmıştır. Avrupa Birliği, NATO, UNESCO ve Benelüks ülkelerinde görev 
yapmıştır.

Aytmatov, Gün Olur Asra Bedel romanının sinemaya uyarlanma çalış-
malarının devam ettiği Tataristan’daki Kazan şehrinde rahatsızlanmış ve 
hastaneye kaldırıldığı Almanya’nın Nürnberg şehrinde 9 Haziran 2008 
tarihinde vefat etmiştir. 

Ötüken Neşriyat tarafından yayınlanan eserleri:
•	 Beyaz Gemi (Roman)
•	 Cemile - Sultan Murat  (Hikâyeler)
•	 Cengiz Han’a Küsen Bulut (Roman)
•	 Dişi Kurdun Rüyaları (Roman)
•	 Elveda Gülsarı (Roman)
•	 Gün Olur Asra Bedel (Roman)
•	 Kızıl Elma - Oğulla Buluşma - Beyaz Yağmur - Asker Çocuğu - 

Deve Gözü (Hikâyeler)
•	 Toprak Ana (Roman)
•	 Yıldırım Sesli Manascı - Yüzyüze - Deniz Kıyısında Koşan Ala 

Köpek  (Hikâyeler)



Kaynaktan kovayı ancak yarıya kadar doldurabilmiştim 
ki, bozkırdan, bangır bangır bir ses geldi kulağıma: “Hey 
üniversiteli, şimdi gelir yüzünü gözünü patlatırım ha!”

Nefesimi tutup iyice kulak kabarttım. Adım Kemal’ di 
ve hep öyle çağırırlardı. Ama burada “Üniversiteli” takma 
adını vermişlerdi bana. Tahmin etmiştim: Tarlanın tâ öbür 
ucunda traktör sesini kesmiş, içinden kargışlar okur gibi 
bekliyordu. Traktörün sürücüsü de, yüzümü gözümü pat-
latacağını söyleyen Abakir idi. Her zaman yaptığı gibi ba-
ğırıp çağırıyor, küfürler savuruyordu. Bazen yumruklarını 
sıkıp üzerime yürüdüğü de olurdu. İki traktör vardı ve ben 
bir kişiydim. Tek atın çektiği bir araba ile onların bütün ih-
tiyacını ben karşılardım. Su, yakıt, yağ ve daha birçok şeyi 
ben taşırdım. Üstelik buralardaki tek kaynaktan traktör-
ler her gün biraz daha uzaklaşıyorlardı. Yalnız kaynaktan 
değil, yakıt deposunun bulunduğu konak yerinden de... 
Konak yerini değiştirmeyi düşündük ama konağın kaynak-
tan uzak olması hiç iyi değildi. Abakir gibi bir adama bunu 
nasıl anlatırsınız? Onun ağzından “Çeneni patlatırım ha! 
Senin gibi sümüklü bir üniversiteli yüzünden vakit kay-
betmeye hiç niyetim yok benim anlaşıldı mı!” demekten 
başka lâf çıkmazdı.

Oysa ben üniversiteli de değildim. Bir fakülteye gitmeyi 
düşünmemiştim bile. Orta dereceli okulu bitirir bitirmez, 
çalışmak için Anarkay’a gelmiştim. Buraya gelmeden önce 
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yapılan toplantıda bize “Bakir toprakların fatihleri, yeni 
bölgelerin kahraman öncüleri” olduğumuzu söylemişler-
di. Başlangıçta benim adım sanım bu idi işte. Ya şimdi? 
Söylemeye utanıyorum: Bir üniversiteli! Abakir’in uydur-
masıydı bu. Aslında suç biraz da benim. Düşündüklerimi 
kendime saklamasını bilmiyor, aklımdan geçenleri bir 
çocuk gibi hep yüksek sesle söylüyorum. Bu yüzden de 
benimle alay ediyorlardı. Asıl suçun tarih öğretmenimiz 
Aldiyarov’ da olduğunu ne bilsinlerdi onlar? Aldiyarov 
bir etnograftı. Onu can kulağımla dinlemiş, söylediklerine 
önem vermiştim ve şimdi de bunun cezasını çekiyordum.

Su fıçısını ağzına kadar dolduramadan yola koyuldum. 
Aslında yol-mol yoktu buralarda. Arabayla gide gele yolu 
ben açmıştım. Traktör, uzayıp giden kara tarlanın tâ öbür 
ucunda duruyordu. Abakir de üzerinde, sürücü yerindeydi. 
Yumruklarını sallayarak küfürler kusmaya devam ediyor-
du. Çalkalanan fıçıdan dökülen suların sırtımı sırılsıklam 
ıslatmasına aldırmadan hızla sürüyordum arabayı.

Burada çalışmam için beni bir zorlayan olmamış, kendi 
isteğimle gelmiştim. Öbür arkadaşlar Kazakistan’a, gaze-
telerin yazdığı gibi “gerçek bakir topraklara” gitmişlerdi. 
Anarkay’a yalnız ben gelmiştim. Bu işlenmemiş toprakları 
ekime açmak için yapılan ilk çalışmaydı. Ama bu çalışmayı, 
hepsi hepsi iki traktörle yapıyorduk. Geçen yıl, tarım uz-
manı ve bizim şefimiz olan Sorokin, burada, avuç içi kadar 
küçük bir yere, kurak arazide yetişen arpa ekerek bir dene-
me yapmış ve iyi sonuç almış. Bundan sonra da aynı sonuç 
alınırsa, bozkırın yem sorunu kökünden halledilirmiş.

Yine de pek güvenilmezdi bu topraklara. Anarkay boz
kırında yazın öyle sıcaklar olurdu ki kaktüs cinsinden taş-
dikenler bile kuruyup giderdi.
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Kolhozlar, kışı geçirmeleri için sonbaharda sürülerini 
buraya getirirler, ama ekin ekmeye cesaret edemez, ka-
rar veremez, bu işi önce başkalarının denemesini, onların 
alacağı sonucu beklerlerdi. İşte bu yüzden burada çalışan 
bizler, iki elin parmaklarıyla sayılacak kadar azdık. İki trak-
tör sürücüsü, iki pullukçu, su taşıyıcısı olan ben ve bir de 
tarım uzmanı Sorokin. Bakir toprakları fethedecek kahra-
man ordunun sayısı bundan ibaretti işte! Bizim burada ne 
yaptığımızı bilen belki bir kişi bile yoktu çevrede. Bizim de 
dünyada olup bitenlerden haberimiz yoktu. Bütün bildik-
lerimiz, ara sıra Sorokin’den duyduğumuz haberlerdi. So
rokin atıyla sık sık çobanların konakladığı mezraya gider, 
telsizle amirlerine bilgi verir, burada çektiğimiz sıkıntıları 
anlatırdı onlara.

Oysa, ben ne diyordum kendi kendime: Hey gidi bakir 
topraklar! Uçsuz bucaksız el değmemiş engin ovalar!

Bu coşkuyu veren hep o tarih öğretmenimiz Aldiya
rov idi. Bakın nasıl anlatmıştı bize Anarkay bozkırını: “...
Yüzyıllardan beri el sürülmemiş Anarkay bozkırı. Kurday 
yaylasından başlar, tâ Balkaş gölünün sazlı, makili kıyıla-
rına kadar uzanır. Baştanbaşa pelin otlarıyla kaplıdır. Ya
zılanlara, anlatılanlara göre, buraya dalan sürüler, hiçbir 
iz bırakmadan kaybolup giderlermiş. Uzun yıllar yabani at 
sürüleri dolaşmış durmuş oralarda. Anarkay, geçmiş çağla-
rın sessiz tanığı, büyük savaşların meydanı, göçebe oymak-
ların anayurdudur. Günümüzde Anarkay bozkırı hayvan-
cılık için çok elverişli, zengin bir bölge olmaya hazırdır...”

Anarkay konusunda öğretmenimizin bu coşkulu ko-
nuşması uzar giderdi.

O zamanlar, haritada avuç içi kadar büyük görünen 
Anarkay ovasına bakmak çok hoş bir şeydi. Ya şimdi? Bu 
döküntü su arabasını sabahtan akşama kadar her tarafa 
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sürüklüyordum. Akşam olunca atın koşumlarını güçlük-
le çözüyor, buraya kamyonla getirilmiş sıkıştırılmış ottan 
yiyebileceği kadarını önüne koyuyordum. Sonra da aşçı 
kadın Aldey’in verdiği yemeği iştahsız iştahsız atıştırıyor, 
çadırdaki yatağıma uzanıyor, yatar yatmaz da taş gibi uyu
yordum.

Anarkay bozkırının pelin otlarıyla dolu olduğu doğruy-
du. İnsan saatlerce dolaşsa doyamazdı o güzelliğe. Ama 
vakit nerde?

Bütün bunlara bir diyeceğim yok. Ama şu Abakir’in 
benden niçin hoşlanmadığını, benden niçin nefret ettiğini, 
niçin kızdığını bir türlü anlayamıyordum. Beni burada 
bekleyen şeyin ne olduğunu nereden bilebilirdim? Aslında 
karşılaşacağım bütün güçlüklere hazırlamıştım kendimi. 
Buraya bir konuk olarak vakit geçirmek için değil, çalışmak 
için gelmiştim. Ama, karşılaşacağım, birlikte çalışacağım 
insanların ne menem kişiler olacağını hiç düşünmemiştim. 
Ee, ne yaparsınız, insanlar her yerde insandılar işte!...

Buraya tam kırk sekiz saatte kamyonla gelmiştim. Bu 
kamyonun arkasına dört tekerlekli su arabasını da bağla-
mıştık. Beni hayal kırıklığına uğratacak, günlerimi zehir 
edecek şeyin bu araba olacağını nereden bilecektim!

Aslında ben buraya pullukçu olarak gelmiştim. Kendi 
kendime: “Bahar boyunca traktörün yanında çalışır, onu 
çalıştırmasını öğrenir, sonra ben de bir traktör sürücüsü 
olurum” diyordum. Merkezde de böyle söylemişlerdi za
ten. Anarkay’a işte bu umutla gelmiştim. Gelince gördüm 
ki takımın pullukçusu varmış, öyleyse bana su taşıma işi 
kalıyormuş, güya onun için gönderilmişim. Tabii bu durum 
karşısında istersem işi kabul etmez, geri dönebilirdim. O 
güne kadar ne at koşmuş, ne araba sürmüştüm. Başka bir 
işde de çalışmış değildim. Yalnız haftada bir gün, cumarte-
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si günleri, şeker fabrikasında çalışan anneme yardım eder
dim. Babam savaşta ölmüştü ve onu hiç hatırlamıyordum. 
İşte bunun için bağımsız olmaya, kendi hayatımı kendim 
kazanmaya kararlıydım.

Yine de işe başlamadan önce dönsem iyi olacaktı ama, 
buna cesaret edemedim. Dönsem, arkadaşlar bana iyi göz-
le bakmayacak, dedikoduya sebep olacaktım. Öte yandan, 
doktor olmamı istediği için annem de gitmeme razı olma-
mıştı ama ben direnmiş, sonunda onu razı etmiştim. Bir 
şeyler yapacağımı, başaracağımı, anneme de yardımcı ola-
cağımı söylüyordum kendi kendime. Kısacası buraya gel-
meyi, hem de bir an önce gelmeyi, ben istemiştim. Hemen 
geri dönecek olsam insanların yüzüne nasıl bakacaktım. 
Çaresiz su taşımacılığını kabul ettim. Bununla beraber, 
daha su arabasının başına geçmeden başlamıştı aksilikler.

Buraya ulaştığımız gün, kamyonun arkasında ayağa 
kalkmış, çevreye, uzaklara hayran hayran bakarak bağır-
mıştım: “İşte eski çağların, efsanelerin yaylası Anarkay!”

Kamyon, belli belirsiz bir yola saptı. Bu sözde yol, yeşer
meye başlamış vadilerin, tepeciklerin arasından, uzaktaki 
hafif mavimsi bir sis perdesine doğru uzanıp gidiyordu. 
Topraktan, henüz erimiş karların kokusuyla, yeni yeni ye-
şeren pelinlerin acı kokusu Anarkay ovasını doldurmuştu 
bile. Boz renkli pelin filizleri geçen yıldan kuruyup kalmış 
köklerinden çıkıyorlardı yine. Rüzgâr, bu uçsuz bucaksız 
bozkırın, pırıl pırıl ilkbahar havasının çın çın sesini geti-
riyordu. Önümüzde uzayıp giden yoldan, alçak tepelerin 
yanından bayırları aşa aşa gidiyorduk. Her bayırdan son-
ra ve her tepenin arkasında yeni bir görünümle çıkıyordu 
Anarkay karşımıza.

Ben bu bozkırda, eski çağların seslerini, yankılarını du
yuyordum. Yer sarsılıyor, binlerce atın nallarından çıkan 
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gürültü kulaklarımda uğulduyordu. Göçebe boyların sa-
vaşçıları, bir okyanusun dalgaları gibi, uğul uğul akıyor, o 
korkunç savaşlara kendi gözlerimle tanık oluyordum san-
ki. Toynakları tozu dumana katan atlar göğüs göğüse geli-
yor, kalkanlar, kılıçlar birbirine çarparak şakırdıyor, o engin 
ova naralarla, at kişnemeleriyle doluyordu. Ben de kendimi 
o savaşın, o kargaşanın içinde hissediyordum. Sonra savaş 
durdu, bahar geldi, bütün Anarkay düzlüğü beyaz çadır-
larla doldu. Obaların üzerinde boz renkli tezek kokuları 
yükselmeye, koyun, yılkı sürüleri yayılmaya, otlamaya baş-
ladı. Yukarılardan çanlarını çala çala, nereden gelip nereye 
gittikleri belli olmayan deve kervanları geçiyordu.

Uzun uzun öten keskin bir tren sesi aklımı başıma ge-
tirdi ve hayal âleminden çıkıp gerçeğe döndüm. Vagonların 
üzerine koyu kara dumanlarını püskürterek gidiyordu 
tren. Yeleleri yel, kuyruğu kılıç olmuş bir ata benziyordu. 
Uzaktan onu böyle görüyordum. Tren gittikçe uzaklaştı. 
Sonra ince, kara bir çizgiye dönüştü, sonunda görünmez 
oldu.

Bozkırın içinde yitip kalmış bir demiryolu durağından 
rayları geçip yolumuza devam ettik. 

Çalışma yerine geldiğimiz ilk gün, eli-kolu bağlı bir du-
rumda kalmıştım. Yol boyunca daldığım ve etkisinden kur-
tulamadığım hayal içindeydim henüz. Konaklayacağımız 
yerin hemen yakınındaki küçük tepenin üzerinde, çok 
eskiden kalma bir taş heykel vardı. Granitten kabaca yon-
tulmuş bu boz heykel, orada yüzyıllardan beri kalmış, bir 
nöbetçi gibi beklemiş ve yarı beline kadar toprağa gömül-
müştü. Uzaktan ölü gözlerle bakıyor ve ürperti veriyordu 
insana. Sağ gözü, rüzgâr ve yağmurların aşındırmasıyla 
oyulmuş, yuvasından fırlamış gibiydi. Kalın kaşlar altın-
daki çirkin gözüyle korku veren bir cadı gibi bakıyordu. 
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Bir kadın heykeliydi bu. Uzun uzun seyrettim onu. Sonra, 
çadırın yanına gelerek Sorokin’e sordum:

- Uzman yoldaş, bu heykeli buraya kimler dikmiş ola-
bilir?

Sorokin bir yerlere gitmek için sabırsızlanıyordu. Atına 
binerken:

- Sanırım Kalmuklardan kalma, dedi ve sürüp gitti.
Çenemi kapatıp sussaydım ya! Hayır, susmadım. 

İçimden bir ses ya da bir şeyler dürtüyordu beni konuş-
mam için. Oradaki sürücülere, pullukçulara döndüm. Da
ha onlarla doğru dürüst tanışmamıştım bile:

- Hayır, dedim, bu doğru olamaz. Kalmuklar buraya 
ancak onyedinci yüzyılda geldiler, oysa bu heykel onikinci 
yüzyıldan kalma bir anıt, bir mezar taşı. Bu kadın heykeli-
ni, Batıya doğru yaptıkları büyük akın sırasında Moğollar 
dikmiş olmalı. Biz Kırgızlar da onlarla birlikte geldik bu-
raya. Yenisey’den buraya gelip Tiyan-Şan’a kadar yayıldık. 
Bizden önce buralarda Kıpçaklar yaşarlardı, onlardan da 
önce sarı saçlı, gök gözlü insanlar...

Traktörün yanında dikilip duran iş tulumunu giymiş bir 
adam beni durdurmasaydı, tarihin derinlerine dalıp gide-
cek, daha da uzatacaktım konuşmamı. Beni durduran sü-
rücü Abakir idi:

- Hey küçük, kes artık! dedi. Anladık ki bir bilginsin. 
Şimdi git de çadırdan bana yağ pompasını getir!

Ama, yağ pompası yerine gres pompasını getirmiştim 
ona. Abakir, kırmızı damarlı gözleriyle bana dik dik baka-
rak ve dişlerini sıka sıka bağırdı:

- Haydi oradan üniversiteli bilgiç! Biz cahillere nutuk 
atmasını bilirsin ama, deve ile atı birbirinden ayıramı
yorsun daha!

İşte o günden sonra, hep “Üniversiteli” dediler bana.
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Ve işte şimdi arabayı koşturarak ona doğru geldiğim 
halde, öfkeleniyor, yerinde duramıyor, sürülmüş toprağa 
bata çıka üzerime doğru geliyordu.

- Ezilmiş bit gibi ne kımıldanıp duruyorsun olduğun 
yerde! Daha ne kadar bekleteceksin ulan! Seni bir köpek 
eniği gibi boğazlayacağım bir gün, varsın bir sümüklü üni-
versiteli eksik olsun!

Hiç sesimi çıkarmadan traktörün yanına geldim. Hem 
ne söyleyebilirdim ki? Pek haksız sayılmazdı. Benim yü-
zümden traktör çalışmadan duruyordu. Bereket versin pul-
lukçu Kalipa (Halife) yardımıma yetişti:

- Hadi Abakir, sakin ol biraz. Bağırıp çağırmanın ne ya-
rarı var. Baksana, çalışmaktan içi dışına çıkmış, gücü, nefe-
si kalmamış zavallının...

Kalipa böyle derken titreyen ellerimden kovayı alıp rad-
yatöre su doldurdu ve devam etti: 

- Elinden geleni yapıyor, bak nasıl su içinde, nasıl bit-
kin...

- Bana ne bundan! diye homurdandı Abakir. Ne işi vardı 
burada, evinde kalıp kitaplarını okusaydı!

Kalipa yine yatıştırmaya çalıştı onu:
- Yeter artık Abakir, ne kinci adammışsın sen, hiç de 

hoş değil bu yaptığın!
- Onun her yaptığına göz yumarsam açlıktan geberirim 

ben. Planı uygulamaktan, işi bitirmekten sen değil, ben so-
rumluyum. İşi bitirmezsem bunun hesabını bu hıyar üni-
versiteliden değil benden sorarlar!

Benim okumuşluğuma takmıştı bir kere. Bunu hiç haz-
medemiyordu. Niçin okula gitmiştim ben? Tarih öğretme-
nimizin anlattıklarına niçin bu kadar yürekten inanmış-
tım? İşte buydu benim felaketim!
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Oradan bir an önce uzaklaşmak istiyordum. Çünkü 
tarlanın öbür ucunda bir traktör daha bekliyordu beni. O 
traktörün sürücüsü Sadabek idi. Yaşlı, ciddi bir adamdı. O 
da kızardı ara sıra ama hiç bağırıp çağırmazdı.

Arkamda bir motor gürültüsü duydum. Abakir’in trak
törü çalışmış ve ilerliyordu. O zaman rahat bir nefes alarak 
sırılsıklam olmuş kazağımın içinde titremeye başladım. Şu 
Abakir denen adam niye bu kadar hırçın, bu kadar kötü 
idi bana karşı? Oysa daha gençti, otuz yaşlarındaydı. Gerçi 
biraz şiş yüzlüydü, elmacık kemikleri dolgun ve parlak, 
elleri kerpeten gibi eğik ve güçlüydü. Ama yine de genel 
görünümü ile yakışıklı bir adam sayılırdı. Bakışları kötüy-
dü. Çok çabuk kızar, kızdığı zaman gözleri kan çanağına 
dönerdi. İşte o zaman ondan uzak durmalıydı insan. Hiçbir 
şeyi gözü görmezdi çünkü.

Geçenlerde bir olay oldu. Akşam üzeri yağmur yağma-
ya başlamış, bütün gece hiç dinmemişti. Tıpır tıpır mo-
noton sesler çıkararak çadırın keçesini dövmüş, şişirmişti. 
Sabahleyin kalktığımızda hâlâ yağıyordu. Hiçbir şey yapa-
madan oturduğumuz için canımız sıkılmaya başladı. Tarım 
uzmanı Sorokin de yoktu o gün. İşi başından aştığı için 
yağmur günlerinde bile hiç boş durmuyordu, bir yerlere 
gitmişti. O bölgede hayvancılık işlerinden de sorumlu ol-
duğu için bir dakika boş zamanı olmaz, her Allah’ın günü 
at sırtından inmezdi.

Yağmur biraz yavaşlayınca Sadabek’in küçük kardeşi 
pullukçu Esirkep benim atıma binerek çobanların yanına 
gitti. Aldey ve Kalipa da kovaları alıp kaynaktan su getirme-
ye gittiler. Çadırda üç kişi kaldık: Abakir, Sadabek ve ben.

Hepimiz bir köşede sessiz, somurtkan oturuyor, bir 
şeylerle meşgul oluyorduk. Abakir yarı uzanmış sigara içi-
yordu. Sadabek ateşin başına serilmiş bir keçeye oturmuş 




