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Cenciz Ayrmatov; 1928 yilinda Kirgizistan’in baskenti Biskek’e bagli Ta-
las Vadisi’'nde yer alan Seker Koyii’'nde dogdu. Babasi Torekul Aytmatov,
annesi Nagima Hamzayevna Aytmatova’dir. Memur olan babasi 1937
yilinda Stalin’in temizlik harekdtinda 6ldiiriilen kurbanlar arasindadir.
Annesi gesitli memuriyetlerde bulunmus ve dort cocugunu kendi basina
biiyiitmek durumunda kalmistir. ilkokula kendi kéyiinde giden Cengiz
Aytmatov, babaannesi Aytkman Hanim’dan dinledigi ninniler, masallar,
ve efsanelerle yetisir.

ikinci Diinya savasinin yokluk yillarini babasiz gegiren Aytmatov,
cocuk yasindan itibaren ¢aligmaya baslamistir. Bu dénemde kdy sovye-
ti kolhozu sekreteri ve vergi memuru olarak calisir. 1946 yilinda Kaza-
kistan’in Cambul sehrinde Veteriner Teknik Okulu’nda egitim gérmeye
baslamistir. Bu okul bitince, 1948’de Kirgizistan Tarim Enstitiisii’ne
devam etmistir. 1953 yilinda buradan veteriner olarak mezun olur.
Aytmatov’un ilk eseri, 1952 yilinda Pravda gazetesinde yayinlanan Gazeteci
Cyuda’dir. Bu hikayeyi, 1957 yilinda yayimlanan Yiizyiize takip eder. 1956-
58 yillar1 arasinda Moskova’da Gorki Edebiyat Enstitiisii'ne devam eden
yazarin Cemile adli hikayesi 1958 yilinda Novy Mir (Yeni Diinya) dergi-
sinde yayinlanir. Bu eseri biiyiik ilgi goriir. Aytmatov sohreti, bu eserinin
Fransiz sair Louis Aragon tarafindan Fransizca’ya terciime edilmesi ve Av-
rupa’da yayimlanmasi ile yakalar. Aragon bu hikayeye yazdig1 6nsézde Ce-
mile hikayesini “diinyanin en giizel ask hikayesi” olarak takdim etmistir.
Aytmatov, Cemile’nin yayimlandigi 1958 yilinda Moskova Universite-
si Edebiyat Fakiiltesi’'ne baglamistir. Ayni yilin sonunda Kruscev’in an-
ti-Stalinist kampanyasi sirasinda Sovyet Komiinist Partisi'ne ve Yazarlar
Birligi’ne kabul edilir. Babas: Stalin muhalifi olan Aytmatov’un partiye
girmesi ve birlige kabul edilmesi ancak siyasi sartlarin yumusamas saye-
sinde gerceklesmistir. Hatta sirf babasinin muhalifligi yiiztinden 6grenci-
lik yillarinda bursu kesilmis, pek ¢ok terslikler yasamistir. Degisen siyasi
sartlarla birlikte Aytmatov hem Kirgiz hem de Rus yazarlar arasinda ye-
rini pekistirmistir. Bu yillarda Literaturnyi Kirgizistan dergisi editorligii-
ni, sonra bes yil boyunca Pravda’nin Orta Asya muhabirligini yapmustir.
Aytmatov 1963 yilinda, Ik Ogretmen, Deve Gozii, Cemile ve Selvi Boylum
Al Yazmalm adli hikayelerinden olusan Steplerden ve Daglardan Hikdyeler
adh kitabiyla Lenin Edebiyat Odiilii'nii kazanmistir. 1959-67 yillari ara-
sinda Novy Mir'in editorliigiinii yapmis ve 1968’de Biiyiik Sovyet Edebi-
yat Odiilii’'nii kazanmustir. Ayni yil Kirgizistan’in milli yazari segilmistir.
Cengiz Aytmatov’un edebi seyri bu yillarda hikayecilikten roman yazarli-
gina dogru kayar. ilk romani olan Toprak Ana 1963’de nesredilir. Yine ayni
yil yaymlandiginda biiyiik heyecan uyandiran Elveda Giilsari’y1 kaleme
alan Aytmatov, daha sonraki yillarda cesitli yayin organlarinda hikayele-
rini yaymlatmaya devam eder. 1964’de yayinlanan Kizil Elma ve 1969°da



yaymnlanan Ogulla Bulusma hikayelerinden sonra, yazar 1970’de edebiyat
aleminde yanki bulan Beyaz Gemi romanini nesreder. Daha sonra 1972’de
Asker Cocugu hikayesini, 1975’de Kazak yazar Kaltay Muhammedcanov’la
birlikte Fuji-Yama adli tiyatro eserini, 1976’da Sultanmurat, 1977°de Deniz
Kuyisinda Kogan Ala Kopek hikayelerini nesreder. 1980 yilinda kaleme aldig:
Giin Olur Asra Bedel romani1 yazarin edebiyat hayatinin zirvelerinden birini
teskil eder.

Aytmatov, 1986 yilinda nesredilen Disi Kurdun Riiyalar: isimli roma-
niyla, yazarlik seyrini mahalli olandan evrensel olana tagimistir. Aytma-
tov 1990’da yayinlanan Beyaz Yagmur ve Yildirim Sesli Manasci hikayelerin-
den sonra, ayn1 yil Cengiz Han’a Kiisen Bulut'u yaynlar.

Aytmatov, basaril1 bir edebiyat¢1 kimligine sahip olmasinin yaninda,
insan iliskileri ve yiiksek temsil kabiliyeti sayesinde Sovyet devletinden
itibar gérmiis, devletin ¢esitli birimlerinde gorev almistir. 1978 tarihinde
Yiiksek Sovyet Prezidium’u tarafindan Sosyalist Isci Kahramani olarak
odiillendirilir. 1983 yilinda Biiyiik Sovyet Edebiyat Odiilii’nii ikinci kez
kazanmistir. Gorbagov déneminde Sovyet Parlamentosu Kiiltiir ve Ulusal
Diller Komitesi Baskanlig1 ve Sovyet Yazarlar Birligi Sekreterligi gérevle-
rinde bulunmustur. Sovyetler birligi dagilmadan 6nce Gorbagov’un bes
danismanlarindan biri olmustur. Cengiz Aytmatov; edebi ¢alismalarinin
disinda, 15 y1l Avrupa’da SSCB ve bilahare Kirgizistan’in biiyiikelciligini
yapmustir. Avrupa Birligi, NATO, UNESCO ve Beneliiks iilkelerinde gorev
yapmistir.

Aytmatov, Giin Olur Asra Bedel romaninin sinemaya uyarlanma ¢alis-
malarinin devam ettigi Tataristan’daki Kazan sehrinde rahatsizlanmis ve
hastaneye kaldirildigi Almanya’nin Niirnberg sehrinde 9 Haziran 2008
tarihinde vefat etmistir.

Otiiken Negriyat tarafindan yayinlanan eserleri:

» Beyaz Gemi (Roman)
+ Cemile - Sultan Murat (Hikayeler)
» Cengiz Han’a Kiisen Bulut (Roman)
« Disi Kurdun Riiyalar1 (Roman)

Elveda Giilsar1 (Roman)

« Giin Olur Asra Bedel (Roman)

+ Kizil Elma - Ogulla Bulusma - Beyaz Yagmur - Asker Cocugu -
Deve Gozii (Hikayeler)

» Toprak Ana (Roman)

* Yildirim Sesli Manasci - Yiizylize - Deniz Kiyisinda Kosan Ala
Kopek (Hikayeler)



KaYNAKTAN kovay1 ancak yariya kadar doldurabilmistim
ki, bozkirdan, bangir bangir bir ses geldi kulagima: “Hey
tiniversiteli, simdi gelir yiiziin{i goziinii patlatirim hal!”

Nefesimi tutup iyice kulak kabarttim. Adim Kemal’ di
ve hep dyle cagirirlardi. Ama burada “Universiteli” takma
adini vermislerdi bana. Tahmin etmistim: Tarlanin ti 6biir
ucunda traktor sesini kesmis, icinden kargislar okur gibi
bekliyordu. Traktoriin siiriiciisti de, yliziimii géziimi pat-
latacagini sdyleyen Abakir idi. Her zaman yaptig1 gibi ba-
girp ¢agirtyor, kiifiirler savuruyordu. Bazen yumruklarini
sikip {izerime yiiriidiigii de olurdu. Iki traktor vardi ve ben
bir kisiydim. Tek atin ¢ektigi bir araba ile onlarin biitiin ih-
tiyacini ben karsilardim. Su, yakit, yag ve daha bircok seyi
ben tagirdim. Ustelik buralardaki tek kaynaktan traktor-
ler her giin biraz daha uzaklasiyorlardi. Yalniz kaynaktan
degil, yakit deposunun bulundugu konak yerinden de...
Konak yerini degistirmeyi diisiindiik ama konagin kaynak-
tan uzak olmasi hi¢ iyi degildi. Abakir gibi bir adama bunu
nasil anlatirsiniz? Onun agzindan “Ceneni patlatirim hal
Senin gibi stimiiklii bir iniversiteli yiiziinden vakit kay-
betmeye hi¢ niyetim yok benim anlasildi m1!” demekten
baska laf ¢ikmazdi.

Opysa ben tiniversiteli de degildim. Bir fakiilteye gitmeyi
diistinmemistim bile. Orta dereceli okulu bitirir bitirmez,
calismak i¢in Anarkay’a gelmistim. Buraya gelmeden 6nce
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yapilan toplantida bize “Bakir topraklarin fatihleri, yeni
bolgelerin kahraman onciileri” oldugumuzu sdéylemisler-
di. Baslangi¢ta benim adim sanim bu idi iste. Ya simdi?
Soylemeye utaniyorum: Bir tiniversiteli! Abakir’in uydur-
mastyd: bu. Aslinda sug biraz da benim. Diislindiiklerimi
kendime saklamasini bilmiyor, aklimdan gegenleri bir
cocuk gibi hep yiiksek sesle soyliiyorum. Bu yiizden de
benimle alay ediyorlardi. Asil sugun tarih 6gretmenimiz
Aldiyarov’ da oldugunu ne bilsinlerdi onlar? Aldiyarov
bir etnografti. Onu can kulagimla dinlemis, sdylediklerine
onem vermistim ve simdi de bunun cezasini ¢ekiyordum.

Su figisini agzina kadar dolduramadan yola koyuldum.
Aslinda yol-mol yoktu buralarda. Arabayla gide gele yolu
ben agmistim. Traktor, uzayip giden kara tarlanin ta 6biir
ucunda duruyordu. Abakir de {izerinde, siiriicii yerindeydi.
Yumruklarini sallayarak kiiftirler kusmaya devam ediyor-
du. Calkalanan ficidan dokiilen sularin sirtimi sirilsiklam
1slatmasina aldirmadan hizla siirlyordum arabayi.

Burada galismam i¢in beni bir zorlayan olmamis, kendi
istegimle gelmistim. Obiir arkadaglar Kazakistan’a, gaze-
telerin yazdig1 gibi “gercek bakir topraklara” gitmislerdi.
Anarkay’a yalniz ben gelmistim. Bu islenmemis topraklari
ekime a¢mak i¢in yapilan ilk calismaydi. Ama bu ¢alismayz,
hepsi hepsi iki traktorle yapiyorduk. Gegen yil, tarim uz-
mani ve bizim sefimiz olan Sorokin, burada, avug ici kadar
kiiciik bir yere, kurak arazide yetisen arpa ekerek bir dene-
me yapmis ve iyi sonug almis. Bundan sonra da ayni sonug
alinirsa, bozkirin yem sorunu kokiinden halledilirmis.

Yine de pek giivenilmezdi bu topraklara. Anarkay boz-
kirinda yazin dyle sicaklar olurdu ki kaktiis cinsinden tas-
dikenler bile kuruyup giderdi.
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Kolhozlar, kisi gecirmeleri icin sonbaharda siiriilerini
buraya getirirler, ama ekin ekmeye cesaret edemez, ka-
rar veremez, bu isi 6nce baskalarinin denemesini, onlarin
alacagi sonucu beklerlerdi. Iste bu yiizden burada ¢alisan
bizler, iki elin parmaklariyla sayilacak kadar azdik. Tki trak-
tor siirticiisii, iki pullukgu, su tasiyicisi olan ben ve bir de
tarim uzmani Sorokin. Bakir topraklari fethedecek kahra-
man ordunun sayis1 bundan ibaretti iste! Bizim burada ne
yaptigimizi bilen belki bir kisi bile yoktu ¢evrede. Bizim de
diinyada olup bitenlerden haberimiz yoktu. Biitiin bildik-
lerimiz, ara sira Sorokin’den duydugumuz haberlerdi. So-
rokin atiyla sik sik ¢obanlarin konakladigi mezraya gider,
telsizle amirlerine bilgi verir, burada ¢ektigimiz sikintilart
anlatird onlara.

Opysa, ben ne diyordum kendi kendime: Hey gidi bakir
topraklar! Ugsuz bucaksiz el degmemis engin ovalar!

Bu coskuyu veren hep o tarih 6gretmenimiz Aldiya-
rov idi. Bakin nasil anlatmisti bize Anarkay bozkirini: “...
Yiizyillardan beri el siiriilmemis Anarkay bozkiri. Kurday
yaylasindan baslar, t4 Balkas goliiniin sazli, makili kiyila-
rina kadar uzanir. Bastanbasa pelin otlariyla kaplidir. Ya-
zilanlara, anlatilanlara gore, buraya dalan siiriiler, hicbir
iz birakmadan kaybolup giderlermis. Uzun yillar yabani at
siiriileri dolagsmis durmus oralarda. Anarkay, gecmis cagla-
rin sessiz tanigl, biiyiik savaslarin meydani, gé¢ebe oymak-
larin anayurdudur. Giiniimiizde Anarkay bozkir1 hayvan-
cailik igin ¢ok elverisli, zengin bir bolge olmaya hazirdir...”

Anarkay konusunda Ogretmenimizin bu coskulu ko-
nusmasi uzar giderdi.

O zamanlar, haritada avug i¢i kadar biiyiik goriinen
Anarkay ovasina bakmak ¢ok hos bir seydi. Ya simdi? Bu
dokiintii su arabasini sabahtan aksama kadar her tarafa
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stirtikliyordum. Aksam olunca atin kosumlarini giigliik-
le ¢oziiyor, buraya kamyonla getirilmis sikistirilmis ottan
yiyebilecegi kadarini 6niine koyuyordum. Sonra da asci
kadin Aldey’in verdigi yemegi istahsiz istahsiz atistiriyor,
cadirdaki yatagima uzaniyor, yatar yatmaz da tas gibi uyu-
yordum.

Anarkay bozkirinin pelin otlariyla dolu oldugu dogruy-
du. Insan saatlerce dolagsa doyamazdi o giizellige. Ama
vakit nerde?

Biitiin bunlara bir diyecegim yok. Ama su Abakir’in
benden ni¢in hoslanmadigini, benden nigin nefret ettigini,
nigin kizdigini bir tiirlii anlayamiyordum. Beni burada
bekleyen seyin ne oldugunu nereden bilebilirdim? Aslinda
karsilasacagim biitlin giigliiklere hazirlamistim kendimi.
Buraya bir konuk olarak vakit gecirmek i¢in degil, calismak
icin gelmistim. Ama, karsilasacagim, birlikte calisacagim
insanlarin ne menem kisiler olacagini hi¢ diistinmemistim.
Ee, ne yaparsiniz, insanlar her yerde insandilar istel...

Buraya tam kirk sekiz saatte kamyonla gelmistim. Bu
kamyonun arkasina dort tekerlekli su arabasini da bagla-
mistik. Beni hayal kirtkligina ugratacak, giinlerimi zehir
edecek seyin bu araba olacagini nereden bilecektim!

Aslinda ben buraya pulluk¢u olarak gelmistim. Kendi
kendime: “Bahar boyunca traktdriin yaninda ¢alisir, onu
calistirmasini 6grenir, sonra ben de bir traktor siirliciisii
olurum” diyordum. Merkezde de bdyle sdylemislerdi za-
ten. Anarkay’a iste bu umutla gelmistim. Gelince gérdiim
ki takimin pulluk¢usu varmis, Oyleyse bana su tasima isi
kalryormus, giiya onun i¢in génderilmisim. Tabii bu durum
karsisinda istersem isi kabul etmez, geri donebilirdim. O
giine kadar ne at kogsmus, ne araba slirmiistiim. Baska bir
isde de ¢alismus degildim. Yalniz haftada bir giin, cumarte-
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si giinleri, seker fabrikasinda ¢alisan anneme yardim eder-
dim. Babam savasta 6lmiistl ve onu hi¢ hatirlamiyordum.
iste bunun icin bagimsiz olmaya, kendi hayatimi kendim
kazanmaya kararliydim.

Yine de ise baslamadan 6nce dénsem iyi olacakt: ama,
buna cesaret edemedim. Donsem, arkadaslar bana iyi goz-
le bakmayacak, dedikoduya sebep olacaktim. Ote yandan,
doktor olmami istedigi i¢in annem de gitmeme razi olma-
mist1 ama ben direnmis, sonunda onu razi etmistim. Bir
seyler yapacagimi, basaracagimi, anneme de yardimci ola-
cagimi sOylilyordum kendi kendime. Kisacas: buraya gel-
meyi, hem de bir an 6nce gelmeyi, ben istemistim. Hemen
geri donecek olsam insanlarin yiiziine nasil bakacaktim.
Caresiz su tasimaciligini kabul ettim. Bununla beraber,
daha su arabasinin basina ge¢meden baslamisti aksilikler.

Buraya ulastigimiz giin, kamyonun arkasinda ayaga
kalkmuis, cevreye, uzaklara hayran hayran bakarak bagir-
mistim: “Iste eski caglarin, efsanelerin yaylas1 Anarkay!”

Kamyon, belli belirsiz bir yola sapt1. Bu s6zde yol, yeser-
meye baslamis vadilerin, tepeciklerin arasindan, uzaktaki
hafif mavimsi bir sis perdesine dogru uzanip gidiyordu.
Topraktan, heniiz erimis karlarin kokusuyla, yeni yeni ye-
seren pelinlerin ac1 kokusu Anarkay ovasini doldurmustu
bile. Boz renkli pelin filizleri gecen yildan kuruyup kalmis
koklerinden ¢ikiyorlard: yine. Riizgar, bu ugsuz bucaksiz
bozkirin, piril piril ilkbahar havasinin ¢in ¢in sesini geti-
riyordu. Oniimiizde uzayip giden yoldan, alcak tepelerin
yanindan bayirlar1 asa asa gidiyorduk. Her bayirdan son-
ra ve her tepenin arkasinda yeni bir gériiniimle ¢ikiyordu
Anarkay karsimiza.

Ben bu bozkirda, eski ¢aglarin seslerini, yankilarini du-
yuyordum. Yer sarsiliyor, binlerce atin nallarindan ¢ikan
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glirtilti kulaklarimda ugulduyordu. Gogebe boylarin sa-
vasgilari, bir okyanusun dalgalar1 gibi, ugul ugul akiyor, o
korkung savaslara kendi gozlerimle tanik oluyordum san-
ki. Toynaklar1 tozu dumana katan atlar gogiis gogiise geli-
yor, kalkanlar, kiliglar birbirine ¢arparak sakirdiyor, o engin
ova naralarla, at kisnemeleriyle doluyordu. Ben de kendimi
o0 savasin, o kargasanin i¢inde hissediyordum. Sonra savas
durdu, bahar geldi, biitiin Anarkay diizliigli beyaz ¢adir-
larla doldu. Obalarin iizerinde boz renkli tezek kokulari
yiikselmeye, koyun, yilki siiriileri yayilmaya, otlamaya bas-
ladi. Yukarilardan ¢anlarini ¢ala ¢ala, nereden gelip nereye
gittikleri belli olmayan deve kervanlar1 geciyordu.

Uzun uzun 6ten keskin bir tren sesi aklimi basima ge-
tirdi ve hayal dleminden ¢ikip gercege dondiim. Vagonlarin
lizerine koyu kara dumanlarini piskiirterek gidiyordu
tren. Yeleleri yel, kuyrugu kili¢ olmus bir ata benziyordu.
Uzaktan onu bdyle goriiyordum. Tren gittik¢e uzaklasti.
Sonra ince, kara bir ¢izgiye doniistli, sonunda goriinmez
oldu.

Bozkirin iginde yitip kalmis bir demiryolu duragindan
raylar1 gecip yolumuza devam ettik.

Calisma yerine geldigimiz ilk giin, eli-kolu bagl bir du-
rumda kalmistim. Yol boyunca daldigim ve etkisinden kur-
tulamadigim hayal icindeydim heniiz. Konaklayacagimiz
yerin hemen yakinindaki kiigiik tepenin {izerinde, ¢ok
eskiden kalma bir tas heykel vardi. Granitten kabaca yon-
tulmus bu boz heykel, orada yiizyillardan beri kalmis, bir
ndbetci gibi beklemis ve yar1 beline kadar topraga gomiil-
miistli. Uzaktan 6l gozlerle bakiyor ve {irperti veriyordu
insana. Sag gozii, riizgar ve yagmurlarin asindirmasiyla
oyulmus, yuvasindan firlamis gibiydi. Kalin kaslar altin-
daki ¢irkin goziiyle korku veren bir cadi gibi bakiyordu.
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Bir kadin heykeliydi bu. Uzun uzun seyrettim onu. Sonra,
cadirin yanina gelerek Sorokin’e sordum:

- Uzman yoldas, bu heykeli buraya kimler dikmis ola-
bilir?

Sorokin bir yerlere gitmek i¢in sabirsizlaniyordu. Atina
binerken:

- Sanirim Kalmuklardan kalma, dedi ve siiriip gitti.

Cenemi kapatip sussaydim ya! Hayir, susmadim.
icimden bir ses ya da bir seyler diirtiiyordu beni konus-
mam i¢in. Oradaki siiriiciilere, pulluk¢ulara dondiim. Da-
ha onlarla dogru diiriist tanismamistim bile:

- Hayir, dedim, bu dogru olamaz. Kalmuklar buraya
ancak onyedinci yiizyilda geldiler, oysa bu heykel onikinci
yiizyildan kalma bir anit, bir mezar tasi. Bu kadin heykeli-
ni, Batiya dogru yaptiklar biyiik akin sirasinda Mogollar
dikmis olmali. Biz Kirgizlar da onlarla birlikte geldik bu-
raya. Yenisey’den buraya gelip Tiyan-$an’a kadar yayildik.
Bizden 6nce buralarda Kipgaklar yasarlardi, onlardan da
once sar1 sagli, gok gozli insanlar...

Traktoriin yaninda dikilip duran is tulumunu giymis bir
adam beni durdurmasaydi, tarihin derinlerine dalip gide-
cek, daha da uzatacaktim konusmami. Beni durduran sii-
riicii Abakir idi:

- Hey kiiciik, kes artik! dedi. Anladik ki bir bilginsin.
Simdi git de ¢adirdan bana yag pompasini getir!

Ama, yag pompasl yerine gres pompasini getirmistim
ona. Abakir, kirmizi damarli gozleriyle bana dik dik baka-
rak ve dislerini sika sika bagirdi:

- Haydi oradan {iniversiteli bilgi¢! Biz cahillere nutuk
atmasin bilirsin ama, deve ile at1 birbirinden ayirami-
yorsun dahal

Iste o giinden sonra, hep “Universiteli” dediler bana.
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Ve iste simdi arabay1 kosturarak ona dogru geldigim
halde, ofkeleniyor, yerinde duramiyor, siiriilmiis topraga
bata ¢ika lizerime dogru geliyordu.

- Ezilmis bit gibi ne kimildanip duruyorsun oldugun
yerde! Daha ne kadar bekleteceksin ulan! Seni bir kdpek
enigi gibi bogazlayacagim bir giin, varsin bir stimikli iini-
versiteli eksik olsun!

Hig sesimi ¢ikarmadan traktdriin yanina geldim. Hem
ne soyleyebilirdim ki? Pek haksiz sayllmazdi. Benim yii-
zlimden traktor ¢alismadan duruyordu. Bereket versin pul-
lukgu Kalipa (Halife) yardimima yetisti:

- Hadi Abakir, sakin ol biraz. Bagirip ¢agirmanin ne ya-
rar1 var. Baksana, ¢alismaktan ici disina ¢ikmis, giicii, nefe-
si kalmamis zavallinin...

Kalipa boyle derken titreyen ellerimden kovay: alip rad-
yatore su doldurdu ve devam etti:

- Elinden geleni yapiyor, bak nasil su i¢inde, nasil bit-
kin...

- Bana ne bundan! diye homurdandi Abakir. Ne isi vard:
burada, evinde kalip kitaplarini okusaydi!

Kalipa yine yatistirmaya calist1 onu:

- Yeter artik Abakir, ne kinci adammussin sen, hi¢ de
hos degil bu yaptigin!

- Onun her yaptigina géz yumarsam agliktan geberirim
ben. Plani uygulamaktan, isi bitirmekten sen degil, ben so-
rumluyum. Isi bitirmezsem bunun hesabini bu hiyar iini-
versiteliden degil benden sorarlar!

Benim okumusluguma takmisti bir kere. Bunu hig haz-
medemiyordu. Nicin okula gitmistim ben? Tarih 6gretme-
nimizin anlattiklarina nigin bu kadar yiirekten inanmis-
tim? Iste buydu benim felaketim!
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Oradan bir an 6nce uzaklasmak istiyordum. Ciinki
tarlanin 6biir ucunda bir traktdr daha bekliyordu beni. O
traktoriin siirticlisii Sadabek idi. Yasli, ciddi bir adamdi. O
da kizardi ara sira ama hi¢ bagirip ¢cagirmazdi.

Arkamda bir motor giiriiltiisii duydum. Abakir’in trak-
tori ¢alismis ve ilerliyordu. O zaman rahat bir nefes alarak
sirilsiklam olmus kazagimin i¢inde titremeye bagladim. Su
Abakir denen adam niye bu kadar hir¢in, bu kadar koti
idi bana kars1? Oysa daha gencti, otuz yaslarindaydi. Gergi
biraz sis ylizliydd, elmacik kemikleri dolgun ve parlak,
elleri kerpeten gibi egik ve giicliiydii. Ama yine de genel
gortiniim ile yakisikli bir adam sayilirdi. Bakislar1 kotiiy-
di. Cok cabuk kizar, kizdig1 zaman gozleri kan ¢anagina
donerdi. Iste o zaman ondan uzak durmaliydi insan. Higbir
seyi gozli gérmezdi ¢linki.

Gegenlerde bir olay oldu. Aksam {izeri yagmur yagma-
ya baslamus, biitlin gece hi¢ dinmemisti. Tipir tipir mo-
noton sesler ¢ikararak ¢adirin kegesini dévmdiis, sisirmisti.
Sabahleyin kalktigimizda hala yagiyordu. Higbir sey yapa-
madan oturdugumuz i¢in canimiz sikilmaya basladi. Tarim
uzmani Sorokin de yoktu o giin. Isi basindan astig1 icin
yagmur giinlerinde bile hi¢ bos durmuyordu, bir yerlere
gitmisti. O bolgede hayvancilik islerinden de sorumlu ol-
dugu icin bir dakika bos zamani olmaz, her Allah’in giini
at sirtindan inmezdi.

Yagmur biraz yavaslayinca Sadabek’in kiigiik kardesi
pulluk¢u Esirkep benim atima binerek ¢obanlarin yanina
gitti. Aldey ve Kalipa da kovalar1 alip kaynaktan su getirme-
ye gittiler. Cadirda ti¢ kisi kaldik: Abakir, Sadabek ve ben.

Hepimiz bir kdsede sessiz, somurtkan oturuyor, bir
seylerle mesgul oluyorduk. Abakir yar1 uzanmis sigara igi-
yordu. Sadabek atesin basina serilmis bir kegeye oturmus





