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Gülüme...





Teşekkür...

Sosyal medya hayaller âlemi mi büyülü gerçekçilik mi? Kim 
neresinden tutarsa fili, orasını tarif ediyor. Elinizde tuttuğunuz 

kitap o mecra olmasa hiç yazılmayacaktı belki de. Yazdıklarımıza 
yapılan yorumlar, teşvikler, işi bu noktaya getirdi. İyi mi oldu kötü 
mü? Zaman gösterecek. İki kapak arasına giren her yazı, yazandan 
çıkmış, okuyucunun takdirine yahut tekdirine kalmıştır. Hepsi de 
yazar için baş tacıdır. Ancak benim, öncelikle yıllar sonra bana 

yazma cesareti veren birkaç isme hususen teşekkür etmem gerek:
 

Gençliğimin fikir taşı, gediğine koymaktan asla bıkmadığı 
kılçıklarıyla üstadım Mustafa Everdi’ye;

Çok geç tanıdığıma çok üzgün olduğum, yolumuzu açan, 
öngörüleriyle ışık tutan, zor günün ilk arayanı hocam 

Hasan Boynukara’ya;
 

Yolda yolbaşçım, fikirde fikirdaşım, vefasıyla kalemi elime 
tutuşturup sadece sanatalemi.net’in değil yazı hayatının kapılarını 

bana açan ağabeyim Cengizhan Orakçı’ya;

Neslimizin “perdebirûn”u, evvela kardeşim, dostum,  
sonra editörüm Göktürk Ömer Çakır’a;

Teşvik ve tazyikleriyle kitapsız yazarlık hayatıma son veren  
cümle kitap ehline;

Babama, anneme, oğullarıma, her daim destekçim, dayanağım, 
ilhamım eşime şükranlarımı sunuyorum.
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BEYYY!..

Yaz geceleri İstanbul’da bahçeli ev büyük nimettir, bi-
len bilir. Hele kuzeye bakıp biraz da yel alıyorsa. Semaverin 
altı kaynadı kaynayacak. Dün gibi kulağımda fokurtusu. 
“Kabak çekirdeği Ürgüp” demişti pazarcı. 

- Beyyy!
deyiverdi yine dedem. Deliorman ağzına yatkın olan her-
kes bilir ki bu “Beyyy” beyliğin beyi değil, “Be hey!” nida-
sının kısa kesilmişi… Kafasını hayıflanır gibi salladı:

- Beyyy! Beyyy! İşkodra memleket!
- Ne oldu dede? İşkodra neresi?
- Çok çabuk geçiyor ömür be çocuğum, çok çabuk. Has-

mahalle’de Kocababa’mla Kocapınar’ın başında atları sula-
dığımız dün gibi. Bugün sana da dün olsun hele, anlarsın 
Hanya’yı da Konya’yı da İşkodra’yı da…

O günün üzerinden otuz sene geçti neredeyse. Dedem 
yok, bahçe sessiz, İstanbul gayya kuyusu. Radyoda bir Rey-
hanî türküsü: “Belki derdimize çare bir çiçek…” Memle-
ket, İşkodra memleket!

5 Aralık 2017



AĞRISIZ BAŞ

Baktım bankın kenarına oturmuş, İpsiz’in Cemalettin. 
Pek konuşmaz ya, “Konuştuğunda ettiği lafları tartacak te-
razi icat olunmadığından” der dedem. Dirseklerini dizleri-
ne dayamış. Elleriyle başını tutuyor. Sormadan edemedim:

- Hayırdır Cemalettin, başın mı ağrıyor?
Dik dik baktı kaldırıp kafasını. Söyleyip söylememekte 

kararsız kalmış gibiydi bir an. Sonra terslendi:
- Görmüyor musun? Kaval kemiğim sızlıyor! 
- Ne bileyim ben yahu! Niye başını tutuyorsun öyleyse?
- Kaval kemiği sızladığında ağrımayan başın da Allah 

belasını versin!
 Kalktı yürüdü, topallaya topallaya! Öyle ya, baş başsa, 

sızlar mutlaka…

1 Şubat 2018




