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BİR PARÇA IŞIK: GİTANO

Allı morlu düğümler bağlanınca fırlanırdı ateşin başına. 
Köze vurulan odunla havada uçuşan ateşböcekleri grubun 
neşelenmesi için yeterdi, artardı, fazlasını yarın akşamki 
eğlencede kullanırdık. Azla yetinmek bizim âdetimizdi. 
Bir kuru ekmeği sekiz kişi bölüşmek de başka bir âdeti-
miz. Bu teamülü biz kurmadık, gelenekten payımıza dü-
şen biraz çul, çadır ve kuru ekmek oldu. İskân kanunları 
hazırlayanlarla pazarlığa tutuşup hakkımız olanı isteye-
medik, kasabadakilere dönüm dönüm toprak verdin, bize 
bir yurt kuramadın mı, diyemedik. Yurdumuz her yer ve 
hiçbir yerdi.

En çok elma yerdik, göçerken yolumuz düşünce yerlile-
rin yüklerini taşır, bahçesini temizler, bakırlarını kalaylar, 
karşılığında bohçamıza ne konursa onu alırdık; bohçada 
en çok elma olurdu. Koklamayan kıymetini bilmezdi. Ye-
meden önce kabuğunu tek seferde soyar, gözümün önün-
de yay gibi bir iki kez sallayıp cebime atardım, ya kuruya-
na ya çürüyene kadar orada kalırdı. Kasabaya indiğimiz 
zaman kızlar kokuma hayran kalırdı ama söyleyemezlerdi, 
onların payına da bu düşmüş, kızlar her yerde her şeyi 
söylemez. Yanlarından ayırmadıkları mendille ağızlarının 
kenarını kapatıp diğer kenarıyla gülümserler, bunu en iyi 
İsabella bilir.

Ateşin başında en büyüğümüz cızırtılı gırtlağıyla şar-
kı söylerken elime ne zaman geçtiğini hatırlamadığım 
çırpıyla oynuyorum. Avcumda evrilip çevrilmekten başı 
dönmüş olmalı, birazdan öğürmeye başlarsa yanımdaki-
nin üstüne atıvereceğim. Şimdilik her şey yolunda, elimde 



YERÇEKİMSİZ KRONOTOP

Her şeyi ezberlemenin omzuna yüklediği uyuşuklukla 
etrafına bakındı. Gece üç-dört civarında buraya gelmişti. 
Ayaklarının arasından hatta ayaklarını içine alarak ağır 
ağır geçen çiy bulutlarını hissediyordu. Aşağı sarkıttığı 
bacaklarına baktı, ormanın derinlerinden gelen ötüşe eş 
ritimde sallanıyorlardı. Ağaçkakan gibi değil sapan lastiği 
gibi gerdikçe bırakılan tekrarlar yaptı. Zaten ayakları bir 
kuşun hızına yetişemezdi. Kaşlarını çattı. Alt dudağının 
sağ kenarını dişledi. Ayaklarına şüpheyle baktı. Deneye-
cekti. Nefesini tutup tüm gücüyle hareket ettirdi, sağ sol 
sağ sol sağ sol sağ. Olanca kası, artık kaç gram varsa, ka-
sıldı. Öne doğru iyice eğildi, dişleri arasındaki eti unut-
tu, bırakmazsa koparıverecek, yarım dudakla yaşayacaktı. 
Sura üflenen nefesi, olduğu gibi ciğerlerine doldurmadan 
önce, çok çok kısa bir zaman önce, bir damla kanın de-
riden daha fışkırmadan kızarması kadar önce, yelkovan 
tamı bulurken tedirgin beklemek kadar, tren kapısına sı-
kışmadan içeri atlamak kadar önce, toprakla burun buru-
na geleceğini hissetti. Burnu sızladı, acil durum sirenleri 
çaldı vücudunda. İlk nereye kaçacağını nereye sığınacağını 
düşünmedi. Durdu. Durmasaydı tepe taklak olacak, birkaç 
daldan düşüp çalıların arasından geçtikten sonra kendini 
yerde bulacaktı. En iyi ihtimalle kırıksız, ufak tefek sıyrık-
la kurtulacaktı. Derisi yüzülür, derisinin farklı bir rengini 
keşfederdi. Onun için alışılmadık bir durum sayılmazdı. 
Geçen haftaki yaraları daha kabuk bağlamamıştı.

Dudağının kenarından akan tükürüğü elinin tersiyle 
sildi. Dilini çevik bir hareketle, gölge gibi kalın dudakla-



KUKLALAR TEMAŞA EDER

Güzel Bir Mai

Her gün bir çıkışla başlar günüm. Bazen rüyadan, bazen 
yataktan, bazen banyodan. Bugünse evden, eşikten. Güzel 
uykunun, mükellef kahvaltının, ıslık çalarak giyinip kuşan-
manın ardından kendimi halkımın kucağına attım. Dışarı-
da oldukça taze bir hava var, ışıldayan güneş, polenlerden 
kurtulmuş bahar çiçekleri, kaldırımda koşuşan ayak sesleri. 
Önüm sıra giden minik ayakkabılar büyük ayakkabılara ye-
tişmek için zıplayıp duruyor. Öyle bir manzara ki bu her şey 
gözümün önünde cereyan ediyor, kambur bir adam kaldı-
rımın ortasında piyanosunu sırtından indirmeye karar ve-
riyor, taburesinin sendeleyip sendelemediğini kontrol edip 
oturuyor, sağ eliyle sakince tuşlara dokunurken sol eliyle 
Chopin’in Fantasie’sini çalıyor. Şimdi ben de Fransa’da bir 
resitali teşrif etmiş olabilirdim. Elimde asa yerine şef çu-
buğum olurdu, başımdaki siyah şapkayı sahne öncesinde 
kulise bırakırdım. Ah Fransa, ah Eyfel, ah benim ilk aşkım.

Yanımdan geçen kibar hanıma şapkamla hafifçe selam 
verdim ve dönüp abartısız bir bakışla gidişini seyrettim. 
Beyefendi biri olmasaydım onu köyümün dağlarındaki 
ceylanlara benzetirdim. Şimdi ise ancak şehirli bir güver-
cin gibi sekiyor diyebiliyorum. İnci kolyeli, tüylü şapkalı, 
narin bir güvercin. Yanağını okşarken gözlerini süzer, ür-
kekçe kollarıma sokulur. Fakat karşı kaldırıma geçerken 
hiç de ürkek değil, her an uçmaya hazır gibi. İşte uçtu, 
erkek bir güvercinin kollarına ürkek olmayan bir biçimde 
uçtu ve birlikte pastanenin köşesinden döndüler. Her ne 
ise, ben zaten biraz daha ince bir güvercini tercih ederdim.



KUMLARI YUTARKEN

Yarın buradaki son günüm. Hapı yutunca ondan geriye 
doğru sayacağım ve gözlerim yavaşça kapanacak. On, do-
kuz, sekiz, yedi, altı, beş…

Teşkilat kurulalı kaç yıl oldu bilmiyorum. Tarihçe, ön 
söz ve kaynakça okumuyorum. İmzaladığım sözleşmeyi de 
el bastığım kitabı da okumadım, ilk sayfayı çevirmedim 
bile fakat ekibe kabul edilmemde bunun bir etkisi olmadı. 
Başvurduğum gün iş elbiselerimi elime tutuşturup beni 
merkezin yanındaki yurda, sekiz numaralı odaya götür-
düler. Eşlik ettiler sözünü kullanamıyorum, burada işler 
kaba kuvvetle ilerliyor. Rutubetten yosunlaşmış, loş yeşil 
ışıklı odaya girmemle çıkmam bir oldu da diyemiyorum 
çünkü beni içeri savurdukları gibi kapıyı üzerime kilitledi-
ler. Nefes almak bir yana ciğerlerimdeki nefes olmasaydı 
oracıkta ölebilirdim. Suyun altında değildim yine de hava 
boşluğu aramaya koyuldum. Penceresiz bir odaydı. Çıp-
lak duvar, eski resim, öylesine toplanmış yatak, küçük bir 
lavabo. Duvara gömülü cam fanus gözüme ilişti, içinde 
duvarın diğer tarafından gelen akordeon boru döşeliydi. 
Kurtarıcımı bulmanın verdiği heyecandan çok can havliyle 
o köşeye gittim, birkaç adım, kapağı açıp başımı içeri uzat-
tım. Yanan elimi suya tutmuş, buluşmaya son dakika ye-
tişmiş gibiydim. İlk iş günü odama ilk gelişimde yaptığım 
ilk şey, ne olduğunu bilmediğim camın içine kafamı sokup 
beklemek oldu. Serin rüzgârı yüzümde duyuyordum. İçe-
risi biraz havalansın diye kapağı uzun süre açık beklettim. 
Ne kadar süre açık tuttuğuma dair herhangi bir tahminde 
bulunamayacağım için üzgünüm. Aslında değilim. Çün-



ELLERİNDE ÇOĞALAN

“Ay doğunca onu yerime gözcü bırakacağım.”
Sezai Karakoç

Yürürken eski patikada, suyun rengi yoktu. Ağaçların dal-
larını araladı. Suyun rengi yoktu. Otlar henüz kuruma-
mıştı, gölgesi derindi, usulca çiğnedi, gölgenin de rengi 
yoktu. Devam etti.

Şehre mi girdi, köye mi, kasabaya mı ayırt edemedi. 
Yürüdü, geçitlerden geçti, kemerleri izledi. Yönetimlerin, 
sınırların haberdar olmadığı bir avuç toprağa bırakılan 
bir avuç insanla karşılaştı. Yüzler gördü. Hepsi birbirinin 
aynı. Yüzler aynı ama eller değil. Bunu ne zaman fark et-
tim. Şehrin, köyün, kasabanın ikinci ağacının yaprağını 
araladığımda bir el daha tutmuştu aynı dalı. Gözlerine 
baktım, renksizdi. Ellerine ikinci defa indirdim gözlerimi. 
Daha dikkatli baktım. Parmaklarına kadar karalanmış, eli-
nin üstündeki eğri büğrü harfleri tanıdım. Damarların göl-
gesine sığınan kelimeler vardı. Belki yasaklı belki ağıt. Üç 
defa yazılan, hiç yazılmayan, yazılmaya niyet edilip nokta 
olarak bırakılan. Ne oldu da vazgeçmişti. Hangi harften 
başlayacaktı, hangi ses olacaklardı. Gözlerine baktım, ona 
da sordum. Elindeki taşı ne zaman kaybettin?

Baş parmağını kıvırıp avcuna sakladı. İlk defa gördüğü 
birine her şeyi anlatacak değildi. Böyle bir sorunun ne yeri 
ne zamanıydı. Haklıydı, sonuna kadar. Başımı yere eğdim, 
bir daha gözlerine bakamazdım. Onda bir kıpırtı olmadı. 
Gece uzadıkça uzadı. Ay, gökyüzünün kenarına kristal şe-
kerlik gibi kondurulmuştu. İri bir bulut durdu önünde, 



TUFANDA DAĞ KARASI

Çogay Dağı: Rivayet

Sisle barışık günlerde bir dağ gelir aklıma. Yemyeşil değil. 
Kavak ormanlı değil. Serin mi serin, değil. Ama yüksekçe, 
görkemli, sisli, renkli bir dağ. Bir de dumanı her zaman 
tüten kehaneti. Duyduğunu ezber saymışların kulağından 
silinmeyen, unutulur gibi olsa da üstüne yenisi yazılan o 
hikâye. Anlatılanlara göre bu yalnız dağ yıllar evvel, Nuh 
Tufanı’nın hemen ardından, affedilemez suçunu işledik-
ten sonra en ufak ayrıntıyı gördü, en küçük sesi duydu. 
Cümle kehanetlerin geçemeyeceği bir sınır vardır, Allah 
kimseye kaldıramayacağı yük yüklemez. Dağın gördükleri 
omuzlarına istiflendikçe yüklerini daha kolay sırtlanabil-
sin diye gökle arasındaki ip kısalıyormuş. Dağ durmadan 
yükseliyor, şahit oldukları artıyor, kilometrelerce uzakta 
yaşananlar sanki eteklerinde gerçekleşiyor ne olanlardan 
gözlerini kaçırabiliyor ne de duyduklarına kulaklarını ka-
patabiliyormuş.

Denedi. Gözlerine kara bezler doladı, kirpiklerini bir-
birine bağladı. Kulaklarına buğday başakları tıkadı, dipsiz 
kuyular ördü içine sonsuz taşlar attı, her duvara çarpış-
ta yankısı daha da büyüdü. Bu ses diğerini bastırsın diye 
medet umdu. Tesiri olmadı. Karıncaların sesini işitmekten 
çıldıracaktı, belki de çoktan çıldırmıştı. Tekrar tekrar kaçı-
rıyordu keçileri de o keçiler akşam olunca ağıla dönmekten 
usanmıyordu. Çaresizlikten deliren dağı hapsedecek beyaz 
duvarlar bulunmazdı, o yüzden kimse koymadı tanısını.

Her toprağına hayat karışmış bu dağın şahitliğinde ya-
şayanlar, acınası hâline rağmen ondan çekinirlerdi. Başın-



İÇ ÇEKİNCE  
SÖNEN YILDIZA

Lambada titreyen alevin üşümesi romantik bir olgu değildir.

Yanış

Kırmızı düğmeye basıldı. Yankı dünya etrafında tekrarını 
tamamladı. Sabah saatleriydi. Kuru bir ses kahvaltı sofra-
larına, başucundaki komodinlere, çırakların tiner kokulu 
alınlarına değdi.

4 Saat Önce

Pencereler ay ışığını geçirir. Evin en güzel salonunda yıl-
dızların yok oluşları ağırlanmaz. Yanışlar ve sönüşler için 
kuytular seçilir. En karanlık, en köhne odaya ayaklar ken-
diliğinden gider. El oyması ahşap kapı gıcırtıyla açılır. İçe-
ride kaç ateş küllenirse küllensin hiçbir zaman ısıtmaz.

Kapının açılış ve kapanışı kaçıncı tekrarını tamamladı 
hesaba geçirmedim. Geçirebilirdim. Çekmecemde her ay 
yenisini aldığım hasır kaplama defterim var fakat onu bu 
tür basit notlar için harcayamam. Son zamanlarda sayfala-
rı daha çabuk tükeniyor. Bunun aksine elim kaleme daha 
güç gidiyor, her yazımın bitişini uzun uzun seyrediyorum. 
Ne olduğunu kestiremeden bir şeyler değişti, biliyorum. 
Girişte ayaklarıma karşı verdiğim mücadele, bitmeyen 
yenilgilerime yenisini eklemekle sonuçlanıyor. Çekme-
cenin kulpu her geçen gün büyüyor. Vücudum küçülüyor 



RADİUS, ULNA VE  
BİRKAÇ KEMİK DAHA

Bileğimle dirseğim arasındaki kemiğin yukarı çıktıkça ge-
nişlemediğini öğrendiğimde deriyi kaldırıp, tüm eti sıyırıp 
gerçeği gözlerimle görmek istedim. Hakikate duyduğum 
ihtiyaç mı yoksa karşı gelemeyeceğim bir merak mıydı. 
Ayırdına varamadığım bu uyuşma beyin kıvrımlarımı do-
laştı. Beynimi avuçlarıma almamın mümkün olduğunu bi-
liyordum, onu parmaklarımın arasından taşırırsam kanın 
süzülüp süzülmeyeceğini merak etmiyordum, belki bunu 
çok daha önce düşünüp zihnimdeki etkisini seyreltmiş-
tim, kol kemiğimi düşünmek rüyalarımı karıncalandırı-
yordu. Üst kol, tek çizgi. Humerus. Onunla işim yok. Dir-
sekten aşağısı birbirinden uzaklaşıp sonunda birleşen iki 
çizgi. Radius. Ulna. Arada oval bir boşluk.

Markettekileri, telefonlarıyla oynayanları, üst geçitten 
geçerken görebildiğim kolları göz ucuyla izledim. Çelim-
sizlerinki bile tek taraflı genişliyor. Dirseğin hemen altı, 
bağlantı yeri değil. Nasıl dümdüz gider Radiusla Ulna. 
Nasıl böyle bir şeyi iddia edebilirler.

Acile neredeyse yerde sürünerek, bağıra çağıra girdim. 
Koluma kimseyi dokundurmadım. Morarıyor dedi. Mor 
mürekkep morarmalıydı. Sizi şöyle alalım. Nasıl oldu. 
Apartman merdiveninden yuvarlandım, hayır bahçedeki 
duvardan düştüm. Kolumun üstüne. Başımı da çarpmış 
mıydım, evet olabilir hatırlamıyorum. Hemen MR odası-
na gittim, ardından röntgene. Oturduğum yerde dizlerim 
durmuyordu. Tetkik sonuçlarımı epeyce bekledim. Acil 
müdahalelerin neresi acildi. Henüz bana müdahale edil-



TAŞ BİLE

Kamburunu örten pörsümüş derisiyle ihtiyar adam “Yo-
rulmuş olmalısın.” diye mırıldandı. Taşları bir kenara 
atarken aralarından seçtiğinin kumlarını temizliyordu. 
Kırmızı taşın derdini ilk bakışta bilmişti. Yüzeyi ne ka-
dar pürüzsüzse savaşta o kadar kalmış demekti. İnsanların 
anlayamadığı bir sırdı bu. Ağır adımlarla yürüyenleri dert 
çekmez sanırlardı. “Siz bilmezsiniz.” diye fısıltıyla ekledi. 
Uzunca sustu sonra. Bu taş kanıtlıyordu acıların insanın 
köşelerini yok ettiğini, derisini incelttiğini, yüreğini can-
sızlaştırdığını, cansızlık yani nefes almasına rağmen ya-
şamadığını. Yüzeye çıkmak için her yolu denemiş, çırpın-
maktan yorulup kendini suya bırakmıştı. Denizle savaşı 
bitip kıyıya vuran yalın taş, kıpırdayamazdı. Yüzü dertle-
rinin haritasıyla boyalı yenilmiş insan, ağır ağır yaşardı. 
Yenilmişle kıyıya vurmuşun hikâyeleri ortaktı.

Kırmızı taşı sakin hareketle cebine yerleştirdi. Denizin 
ortasından geçen gizli bir yolu izledi gitmeden önce. Söz 
alıp söz verdi, çok az kalmıştı. Kendi gibi yorgun yokuşu 
tırmanıp ezberlediği yoldan geçerek evi bellediği bu kö-
şeye geldi. Sarılıp uyuduğu, tiftikleri atmış ceketi, yastık 
yaptığı siyah beresi, baş ucunda el arabası, arabanın üze-
rindeki radyosuyla günün bitmesini bekliyordu. Fısıldadı. 
“Yürürken de beklenir.” Bir soluk verdi, soluğu buharla-
şıp boşluğa karıştı. Her şey boşlukta çoğalıyor, boşlukta 
yok oluyordu. Tam karşısına denk gelen sokakta dinlendi 
gözleri. O gün de arabayı park etmek için burayı seçmişti. 
Oğlunu görebileceği en güzel yer. Perdeci yokken orada 
eski bir fırın olduğunu hatırladı, kahvehane daha küçük-



ZIMBA TELİ

Kendine ait olmayan, sahiplenemediği de üstelik, ne çok 
gürültü var.

Her gün aynı uğultunun yükseldiği yerden gölge gibi 
geçti, hiç tanımadığı birine hak vermek zorunda kalmak-
tan kurtulunca ayaklarının yerden kesildiğini hissetti, bel-
ki de tersi oldu, uyanır uyanmaz terliklerini giyip mutfağa 
gittiği için ayakları yere daha sağlam bastı, belki de iki-
si de olmadı, daha önce yüz doksan iki bin yedi yüzlerce 
defa daha yaptığı gibi yokuş aşağı yürüyordu. Bir kafasını 
bir ensesini kaşımaktan adımlarına odaklanamadığından 
sokağı tökezleye tökezleye bitirdi. Hastane masrafları her 
geçen gün birikirken ayın otuz günü de çalışsa maaşı bi-
rikmiyordu. Ek gelir, diye geçirdi aklından, kendi kendine 
konuşmaz Suat, sadece aklından geçirir, düşünür, mecbur 
kalmadıkça ağzını açmaz, ek gelir bulmalı diye düşündü 
tekrar. Mustafa iyi kötü bir iş ayarlar. Akşam arasa. Şoför-
lük, taksiye çıkabilir. Mesaisi bitince yarım saat yemek 
molası yapar. Dinlenmeyle vakit kaybetmez, zaten otur-
duğu yerden araba sürecek, ilk yolculuğu istirahat sayar. 
Çok konuşması da gerekmiyor, bu iyi. Hem konuşkan tak-
sicileri sevmez müşteri. Gece ikiye kadar çalışsa kaç para 
kazanır, bunu sormalı. İkiyi geçmemeli, sabah yine işe gi-
decek. Başka ne olabilir, başkasını da Mustafa düşünsün. 
O daha iyi anlar kalifiyeden. Baksana aklına iş kolu bile 
gelmedi. Ömrünün yarısından fazlasında sadece memur 
olmayı hayal edip başka bir şey düşünmeyince. Öyle değil 
aslında, eşi dostu hayli var. Türlü türlü insan, hepsinin uz-
manlıkları farklı. Sebep başka. Suat açgözlü olmadığından 



SAHİPSİZ MEKTUP ANLATISI

Sahipsiz Mektubun Sahibini Araması

Sözlerimi saklayacağım en güvenli yer burası. Sana güve-
niyorum. Ya da güvenmeliyim. Bundan başka ne bir çare 
aradım ne de o çarenin varlığına inandım. İnanılmayan 
şeyler için kılını kıpırdatmaya değmezdi. İnanılmayan 
şeyler… Salonda eskimeye yüz tutan tekli koltukta bunu 
düşünüyordum. Herkesin evinde bu koltuklardan olur. 
Şimdilerde kimseninki eskimeye yüz tutmuyor, vaktinden 
önce bir eskiciye uygun bir fiyattan satılıp yerine yenisi 
alınıyor. Bizimki öyle değil. Bizim koltuklar, bizim konsol, 
bizim halılar, bizim delik ev terlikleri. İş görse yeter diye 
alışverişi aklımızdan geçirmiyoruz. Bu eşyaların gözünde 
maaş günü ne yeni bir kardeş demek ne bir düğün ne de 
bayram telaşı, sadece vakti geldikçe yolcusunu indirip yol-
cularını bekleyen bir çeşit zaman otobüsü. Durakta bek-
lerken kabullendiklerimizle biz, rengi griye çalan bir eve 
dönüşüyoruz. Duvarlar rutubetleniyor, perdeler güneşten 
soluyor, saçlarım beyazlıyor.

Çerçevesinin rengi değişmeyen aynada yakaladım ilk 
beyazımı. Bu sabah yine uzun uzun seyrettim. Avurtlarım 
iki derin kuyu olmuş, göz altlarımda yaz güneşleri bat-
mış, kaşlarım ağır savaşlar atlatmış. Parmaklarımla yukarı 
doğru taradım, yorgun insanlar gibi olabildiğince düzene 
girdiler. Yanaklarıma renk vermekten vazgeçtim. O gür, 
simsiyah saçlarım şimdi sönük birer tel yığını. Parmak-
larımı uçlarında gezdirdim, elimin altında kimsesiz so-
kak hayvanı yatıyordu. Hâline acıyıp bir avuç su uzattım. 
İçmesini beklerken herhangi bir hayvan olmadığına ikna 



ORALET SİPERİ

Kaldırım taşında tökezlememle kulaklarıma şangırtılar 
doldu. Uzunca gıcırtıyı duymadım. Hasan abi sonun-
da kapıları yağlamıştı. Fal taşına dönen gözleri fark edip 
ağır ağır doğrulurken yukarıdan sarkan cam güvercinler 
tepemde dönmeye devam etti. Nazar boncuklarının bir-
birine çarpıp ayrılmaları, boşlukta salınıp buluşmaları 
bitmedi. Kahvehanedeki saatin sarkacıydı bu ibikli kuşlar, 
birazdan guguklarlardı.

Geçerken sayısız gözle tokalaştı gözlerim. İri yapı-
lı gözler, pala bıyıklı gözler, oduncu gömlekli gözler. Bir 
tek kuytudaki masada oturan çelimsiz bakışla tokalaşa-
madı. Hiçbir şey olmamış gibi gazetesini okumaya devam 
ediyordu. Gözlerim başında dikildi, volta attı, iki kelam 
etmesen de bir selam ver, diye gürledi. İçim durulunca 
omuzlarından aşağı süzdüm. Kimdi? Taksici mi, terzi mi, 
bakkal mı? Parmaklarında siyah lekeler vardı, fabrika işçi-
si olabilirdi. Kemikli suratı bana hak verdi, saatler süren 
vazifesinden yemek yiyecek vakti olmuyordur. Diyelim ki 
oluyor, omzundaki ağır yükü taşımaktan yoruluyor, bo-
ğazı düğümleniyor, sıcak çorbanın kokusunu alsa tokum 
zannediyordur.

“Selamun aleyküm!” Kanatlarını toplayıp iyice kapan-
dı. Yerinde kımıldanırken havaya kuru bir öksürük yolla-
dı. Selamımı almadı diye göz ucuyla bakıp yoluma devam 
ettim. Cebimden tespihimi çıkarıp ağır adımlarla televiz-
yonu gören bir sandalyeye oturdum. Sanki az önce ortaya 
savrulup madara olan ben değildim. Unuttum, herkesin 
gözlerine de unutmalarını tembihledim. Mırın kırın eden-



TREN SESİ İKİ ÇİZGİ

Bir tren düdüğü, çocuk çığlığı gibi ince, iki kez, uzun uzun 
çalıyor.

- Şunlar ne kadar?
-Hangisi?
-Kırmızı olanlar.
-Neyse kalsın şimdi. Zaten daha sonbahar. Sonra alı-

rım.
Başım önümde dükkâna dönerken yağmur başladı. Her 

yağmurda apar topar çarşıdan eve koşarım. Daha kapıya 
varmadan ayakkabılarım sağa sola fırlar, yolun yarısında 
çoraplarım ıslanır, vıcık vıcık olur evin merdivenleri. Ol-
sun. Yadigar inerken halleder. Pantolonunun koca koca 
katlanmış paçaları geçerken sıyırır buraları. Tabii. Bindiği, 
tutunduğu ne varsa sürtünerek temizler. Bu havada har-
mana çıkmayagörsün. Sadece paçaları değil saçlarına ka-
dar çamura bulanır. Yadigar’ın yağmurla iş birliği var, ikisi 
de siliyor geçtiği yerleri. Sonunda ikisinin de kaybettiği bir 
iş ya da birlik. En azından bizimkinin kaybettiğinden emi-
nim. Eve dönüşte, son basamakta büzülüp kalışından an-
lıyorum. Yoruldum, biraz bekleyelim, diyor, yorulmuyor 
biliyorum. Yanında kalıp içinden ettiği dualara içimden 
amin diyorum. Elimizden başka bir şey gelmiyor. Çocuk-
lar ve dualarla ilgili umutlara sığınıyoruz. Her yağmurun 
sonunda, merdivenin son basamağında biz, iki kan karde-
şi, teslim oluyoruz iki suçlu gibi.

Önce ben giriyorum salona açılan kapıdan. Mutfağı 
kolaçan ediyorum, balkonu, misafir odasını. Ne olur ne 
olmaz diye de kapının kulpunu bırakmıyorum. Bir cesaret, 



BAŞLANGIÇSIZ BİR ÇİÇEK

Gözümü üzerinden ayırmamam söylenmişti, annem 
komşuya gidip gelene kadar ona göz kulak olacaktım. Bu 
yüzden şimdi gözlerimi iri erikler gibi açmış onu seyredi-
yordum. Evimizin en gürültülüsüydü. Yaşı benden büyük 
olmasına rağmen ona benim bakıyor oluşum oldukça ga-
ripti. Garip olan bir şey daha vardı, hiç bıkmadan tekrar 
ettiği davranışları. Yerinde otururken sabit duramaz sü-
rekli sallanırdı. Gözüme oldukça eğlenceli görünüyordu. 
Yalnız başımayken ben de onun gibi sallanmayı dener ken-
di kendime gülerdim. Sallanışına bağırtılar ve garip el kol 
hareketleri eklenince işler değişiyordu. Öyle zamanlarda 
değil eğlenmek onun olduğu tarafa bile bakamıyordum. 
Anneannem hepimizin aksine onu çok severdi, saçlarını 
bastıra bastıra okşar, şapur şupur öper, “Canım oğlum, 
cennet bakışlı oğlum.” derdi. Onları izlerken anneme dö-
ner, saçlarımı okşasa diye beklerdim. Beliklerimi örsün, 
taze otlarla yaptığı envai çeşit kokulardan sürsün ister-
dim. Onun sadece kendisi değil bakışları bile aceleci, her 
defasında bana uğramadan giderdi.

Kışın köy pek kalabalık olmaz, ben de evde vakit ge-
çirirdim. Yaz aylarıysa yılın en çabuk geçen zamanları 
olurdu. Köye yeni gelen çocuklarla çekine çekine tanışır, 
anlaşabilirsem kimileriyle cevizlerimi paylaşırdım. Önceki 
yazdan tanıdıklarımla daha düne kadar berabermişiz gibi 
oynamaya devam ederdik. Harmandan çaya kadar yuvar-
lanır, çayda ayaklarımızı, bazen tüm vücudumuzu ıslatır, 
bunun karşılığında evlerimize gidince annelerimizden bi-
rer fiske yerdik. Hiçbir dayak, kaçamak bakışlarla etrafa 



KÜBİST KIRMIZI

… Dokumam kendi sıcaklığımdan yandı
O günkü çığlığımı unutamam.

Ülkü Tamer

-Şişt bana bak, becerebilecek misin?
-Evelallah abi, sen hiç merak etme.
Amma da nazlandı. İşi Hasan’a vermek için kırk takla 

atışından belli, var bir çıkarı. Yarın şu anahtarla hayatımız 
değişecek be, bırakır mıyım hiç. Yine de karışmaya gel-
mez. Bekledikçe başka başka bahaneler çıkarır. Anahtarı 
alıp uzaklaştım yanından. Sanki geçen hafta liste yapma-
dık. Güvenmediği her hâlinden belli. Şeytan diyor kabul et 
Çakırların teklifini. Orası o kadar kolay değil. Ne çevirdik-
leri belli olmaz onların. Para gelsin de nasıl gelirse gelsin. 
Adil abi en azından koruyup gözetir. Tamam, gönlüme dü-
şen ateşi hissetmiş ki eskisi kadar gözü pek olamadığımı 
biliyor. Anlamaz mı, karşısındakinin yüzü seğirse sebep 
olanın Fatiha’sı okunur. Hele benim. Yakama yapıştığı an 
döküleceğimden adı gibi emin ama görmezden geliyor. 
Sabrının gerim gerim gerilen damarlarında gezdiğimin 
farkındayım. Da ne yapayım Adil abi? Kasa kasa yük taşı-
yacaksın dedin taşıdım. Karşılığında üç kuruşu zor verdin. 
Gözlerin bas bas bağırdı; ben olmasaydım sokak köşele-
rinde itlere yem olacaktın, iki ayağın üzerinde durabili-
yorsan benim sayemde. Bana hayatını borçlusun unutma. 
Unutmadım. İndir o gözlerini dedin, bir daha gözlerime 
bakmayacaksın böyle dik dik, yoksa gözlerini oyarım, de-
din. Bakmadım, oyardın. Hadi lan Ahmet şu pis iş sende 




