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BiR PARCA ISIK: GITANO

Alli1 morlu digtimler baglaninca firlanirdi atesin basina.
Koze vurulan odunla havada ugusan atesbocekleri grubun
neselenmesi i¢in yeterdi, artardi, fazlasini yarin aksamki
eglencede kullanirdik. Azla yetinmek bizim adetimizdi.
Bir kuru ekmegi sekiz kisi boliismek de baska bir adeti-
miz. Bu teamiildi biz kurmadik, gelenekten payimiza dii-
sen biraz cul, cadir ve kuru ekmek oldu. Iskan kanunlar
hazirlayanlarla pazarliga tutusup hakkimiz olani isteye-
medik, kasabadakilere déniim déniim toprak verdin, bize
bir yurt kuramadin mi, diyemedik. Yurdumuz her yer ve
higbir yerdi.

En ¢ok elma yerdik, gbcerken yolumuz diisiince yerlile-
rin ylklerini tasir, bahgesini temizler, bakirlarini kalaylar,
karsiliginda boh¢amiza ne konursa onu alirdik; bohc¢ada
en ¢ok elma olurdu. Koklamayan kiymetini bilmezdi. Ye-
meden 6nce kabugunu tek seferde soyar, géziimiin 6niin-
de yay gibi bir iki kez sallayip cebime atardim, ya kuruya-
na ya ¢lirliyene kadar orada kalirdi. Kasabaya indigimiz
zaman kizlar kokuma hayran kalirdi ama sdyleyemezlerdi,
onlarin paymna da bu diismis, kizlar her yerde her seyi
sOylemez. Yanlarindan ayirmadiklart mendille agizlarinin
kenarini kapatip diger kenariyla giiliimserler, bunu en iyi
isabella bilir.

Atesin basinda en biiyliglimiiz cizirtili girtlagiyla sar-
ki soylerken elime ne zaman gectigini hatirlamadigim
cirpiyla oynuyorum. Avcumda evrilip ¢evrilmekten basi
dénmiis olmali, birazdan 6glirmeye baslarsa yanimdaki-
nin iistiine ativerecegim. Simdilik her sey yolunda, elimde



YERCEKIMSIZ KRONOTOP

Her seyi ezberlemenin omzuna yiikledigi uyusuklukla
etrafina bakindi. Gece {i¢-dort civarinda buraya gelmisti.
Ayaklarinin arasindan hatta ayaklarini igine alarak agir
agir gecen ¢iy bulutlarini hissediyordu. Asagi sarkittigi
bacaklarina bakti, ormanin derinlerinden gelen &tiise es
ritimde sallaniyorlardi. Agackakan gibi degil sapan lastigi
gibi gerdikce birakilan tekrarlar yapti. Zaten ayaklar1 bir
kusun hizina yetisemezdi. Kaslarini ¢atti. Alt dudaginin
sag kenarmni disledi. Ayaklarina siipheyle bakti. Deneye-
cekti. Nefesini tutup tiim giiciiyle hareket ettirdi, sag sol
sag sol sag sol sag. Olanca kasi, artik ka¢ gram varsa, ka-
sildi. One dogru iyice egildi, disleri arasindaki eti unut-
tu, birakmazsa kopariverecek, yarim dudakla yasayacakti.
Sura iiflenen nefesi, oldugu gibi cigerlerine doldurmadan
once, ¢cok cok kisa bir zaman 6nce, bir damla kanin de-
riden daha fiskirmadan kizarmasi kadar 6nce, yelkovan
tami1 bulurken tedirgin beklemek kadar, tren kapisina si-
kismadan igeri atlamak kadar 6nce, toprakla burun buru-
na gelecegini hissetti. Burnu sizladi, acil durum sirenleri
cald1 viicudunda. Ik nereye kacacagini nereye siginacagini
diisiinmedi. Durdu. Durmasaydi tepe taklak olacak, birkag
daldan disiip calilarin arasindan gegtikten sonra kendini
yerde bulacakti. En iyi ihtimalle kiriksiz, ufak tefek siyrik-
la kurtulacakti. Derisi yiiziiliir, derisinin farkli bir rengini
kesfederdi. Onun igin alisilmadik bir durum sayilmazdi.
Gegen haftaki yaralar1 daha kabuk baglamamisti.
Dudaginin kenarindan akan tiikiirtigii elinin tersiyle
sildi. Dilini ¢evik bir hareketle, golge gibi kalin dudakla-



KUKLALAR TEMASA EDER

Giizel Bir Mai

Her giin bir gikisla baslar glinim. Bazen riiyadan, bazen
yataktan, bazen banyodan. Bugiinse evden, esikten. Giizel
uykunun, miikellef kahvaltinin, 1slik ¢alarak giyinip kusan-
manin ardindan kendimi halkimin kucagina attim. Disari-
da oldukga taze bir hava var, 1s1ldayan giines, polenlerden
kurtulmus bahar ¢icekleri, kaldirimda kosusan ayak sesleri.
Oniim sira giden minik ayakkabilar biiyiik ayakkabilara ye-
tismek icin ziplayip duruyor. Oyle bir manzara ki bu her sey
g6ziimiin 6nilinde cereyan ediyor, kambur bir adam kaldi-
rimin ortasinda piyanosunu sirtindan indirmeye karar ve-
riyor, taburesinin sendeleyip sendelemedigini kontrol edip
oturuyor, sag eliyle sakince tuslara dokunurken sol eliyle
Chopin’in Fantasie’sini ¢aliyor. Simdi ben de Fransa’da bir
resitali tesrif etmis olabilirdim. Elimde asa yerine sef ¢u-
bugum olurdu, basimdaki siyah sapkay1 sahne &ncesinde
kulise birakirdim. Ah Fransa, ah Eyfel, ah benim ilk askim.

Yanimdan gegen kibar hanima sapkamla hafifce selam
verdim ve doniip abartisiz bir bakisla gidisini seyrettim.
Beyefendi biri olmasaydim onu kdylimiin daglarindaki
ceylanlara benzetirdim. Simdi ise ancak sehirli bir giiver-
cin gibi sekiyor diyebiliyorum. Inci kolyeli, tiiylii sapkali,
narin bir glivercin. Yanagini oksarken gozlerini siizer, ir-
kekce kollarima sokulur. Fakat kars: kaldirima gegerken
hi¢ de iirkek degil, her an u¢maya hazir gibi. Iste uctu,
erkek bir giivercinin kollarina iirkek olmayan bir bicimde
uctu ve birlikte pastanenin kdsesinden dondiiler. Her ne
ise, ben zaten biraz daha ince bir giivercini tercih ederdim.



KUMLARI YUTARKEN

Yarin buradaki son giiniim. Hap1 yutunca ondan geriye
dogru sayacagim ve gozlerim yavasca kapanacak. On, do-
kuz, sekiz, yedi, alti, bes...

Teskilat kurulali kag yil oldu bilmiyorum. Tarihge, 6n
s6z ve kaynakca okumuyorum. Imzaladigim szlesmeyi de
el bastigim kitab1 da okumadim, ilk sayfay1 ¢evirmedim
bile fakat ekibe kabul edilmemde bunun bir etkisi olmadi.
Basvurdugum giin is elbiselerimi elime tutusturup beni
merkezin yanindaki yurda, sekiz numarali odaya gotiir-
diiler. Eslik ettiler soziinii kullanamiyorum, burada isler
kaba kuvvetle ilerliyor. Rutubetten yosunlasmis, los yesil
151kl1 odaya girmemle ¢ikmam bir oldu da diyemiyorum
¢linkd beni igeri savurduklari gibi kapiyi tizerime kilitledi-
ler. Nefes almak bir yana cigerlerimdeki nefes olmasayd:
oracikta 6lebilirdim. Suyun altinda degildim yine de hava
boslugu aramaya koyuldum. Penceresiz bir odaydi. Cip-
lak duvar, eski resim, dylesine toplanmis yatak, kii¢tik bir
lavabo. Duvara gémilli cam fanus goziime ilisti, icinde
duvarin diger tarafindan gelen akordeon boru doseliydi.
Kurtaricimi bulmanin verdigi heyecandan ¢ok can havliyle
o koseye gittim, birkag adim, kapag1 agip basimi iceri uzat-
tim. Yanan elimi suya tutmus, bulusmaya son dakika ye-
tismis gibiydim. Ilk is giinti odama ilk gelisimde yaptigim
ilk sey, ne oldugunu bilmedigim camin i¢ine kafami sokup
beklemek oldu. Serin riizgar1 yiiziimde duyuyordum. Ice-
risi biraz havalansin diye kapag1 uzun siire agik beklettim.
Ne kadar siire agik tuttuguma dair herhangi bir tahminde
bulunamayacagim icin iizgliniim. Aslinda degilim. Ciin-



ELLERINDE COGALAN

“Ay dogunca onu yerime gozcii birakacagim.”
Sezai Karakog

Yiiriirken eski patikada, suyun rengi yoktu. Agaglarin dal-
larint araladi. Suyun rengi yoktu. Otlar heniiz kuruma-
mist1, gblgesi derindi, usulca ¢ignedi, golgenin de rengi
yoktu. Devam etti.

Sehre mi girdi, kdye mi, kasabaya mi ayirt edemedi.
Yirtdi, gegitlerden gecti, kemerleri izledi. Yonetimlerin,
sinirlarin haberdar olmadigr bir avug¢ topraga birakilan
bir avug insanla karsilasti. Yiizler gordii. Hepsi birbirinin
aynt. Yiizler ayni ama eller degil. Bunu ne zaman fark et-
tim. Sehrin, koyiin, kasabanin ikinci agacinin yapragini
araladigimda bir el daha tutmustu ayni dali. Goézlerine
baktim, renksizdi. Ellerine ikinci defa indirdim gozlerimi.
Daha dikkatli baktim. Parmaklarina kadar karalanmus, eli-
nin tstiindeki egri bigrii harfleri tanidim. Damarlarin gol-
gesine siginan kelimeler vardi. Belki yasakl belki agit. Ug
defa yazilan, hi¢ yazilmayan, yazilmaya niyet edilip nokta
olarak birakilan. Ne oldu da vazge¢misti. Hangi harften
baslayacakti, hangi ses olacaklardi. Gozlerine baktim, ona
da sordum. Elindeki tas1 ne zaman kaybettin?

Bas parmagini kivirip avcuna sakladi. Ilk defa gordiigii
birine her seyi anlatacak degildi. Bdyle bir sorunun ne yeri
ne zamaniydi. Hakliydi, sonuna kadar. Basimi yere egdim,
bir daha gozlerine bakamazdim. Onda bir kipirt1 olmadi.
Gece uzadikca uzadi. Ay, gokyiiziiniin kenarina kristal se-
kerlik gibi kondurulmustu. Iri bir bulut durdu 6niinde,



TUFANDA DAG KARASI

Cogay Dagi: Rivayet

Sisle barisik giinlerde bir dag gelir aklima. Yemyesil degil.
Kavak ormanli degil. Serin mi serin, degil. Ama yiiksekge,
gorkemli, sisli, renkli bir dag. Bir de dumani her zaman
tliten kehaneti. Duydugunu ezber saymislarin kulagindan
silinmeyen, unutulur gibi olsa da iistiine yenisi yazilan o
hikaye. Anlatilanlara gore bu yalniz dag yillar evvel, Nuh
Tufan’'nin hemen ardindan, affedilemez sugunu isledik-
ten sonra en ufak ayrintiyr gorddi, en kiiclik sesi duydu.
Ciimle kehanetlerin gecemeyecegi bir sinir vardir, Allah
kimseye kaldiramayacag: yiik yiiklemez. Dagin gordiikleri
omuzlarina istiflendikge yiiklerini daha kolay sirtlanabil-
sin diye gokle arasindaki ip kisaliyormus. Dag durmadan
yiikseliyor, sahit olduklar1 artiyor, kilometrelerce uzakta
yasananlar sanki eteklerinde gerceklesiyor ne olanlardan
gozlerini kacirabiliyor ne de duyduklarina kulaklarini ka-
patabiliyormus.

Denedi. Gozlerine kara bezler doladi, kirpiklerini bir-
birine bagladi. Kulaklarina bugday basaklar: tikadi, dipsiz
kuyular 6rdii icine sonsuz taglar atti, her duvara garpis-
ta yankisi daha da biiytiddi. Bu ses digerini bastirsin diye
medet umdu. Tesiri olmadi. Karincalarin sesini isitmekten
cildiracakti, belki de ¢oktan ¢ildirmisti. Tekrar tekrar kaci-
riyordu kegileri de o kegiler aksam olunca agila donmekten
usanmiyordu. Caresizlikten deliren dag1 hapsedecek beyaz
duvarlar bulunmazdi, o yiizden kimse koymadi tanisini.

Her topragina hayat karismis bu dagin sahitliginde ya-
sayanlar, acinasi hiline ragmen ondan ¢ekinirlerdi. Basin-



iC CEKINCE
SONEN YILDIZA

Lambada titreyen alevin iisiimesi romantik bir olgu degildir.

Yanis

Kirmizi digmeye basildi. Yank: diinya etrafinda tekrarini
tamamladi. Sabah saatleriydi. Kuru bir ses kahvalt1 sofra-
larina, basucundaki komodinlere, ciraklarin tiner kokulu
alinlarina degdi.

4 Saat Once

Pencereler ay 1518101 gegirir. Evin en giizel salonunda yil-
dizlarin yok oluslar1 agirlanmaz. Yanislar ve soniisler icin
kuytular secilir. En karanlik, en kdhne odaya ayaklar ken-
diliginden gider. El oymasi ahsap kapi gicirtiyla acilir. Ice-
ride kag ates kiillenirse kiillensin hi¢bir zaman 1sitmaz.
Kapinin agilis ve kapanist kaginci tekrarini tamamladi
hesaba gecirmedim. Gegirebilirdim. Cekmecemde her ay
yenisini aldigim hasir kaplama defterim var fakat onu bu
tlir basit notlar i¢in harcayamam. Son zamanlarda sayfala-
r1 daha ¢abuk tiikeniyor. Bunun aksine elim kaleme daha
gli¢ gidiyor, her yazimin bitisini uzun uzun seyrediyorum.
Ne oldugunu kestiremeden bir seyler degisti, biliyorum.
Giriste ayaklarima karsi verdigim miicadele, bitmeyen
yenilgilerime yenisini eklemekle sonuglaniyor. Cekme-
cenin kulpu her gegen giin biiyiiyor. Viicudum kiigiiliiyor



RADIUS, ULNA VE
BIRKAC KEMIK DAHA

Bilegimle dirsegim arasindaki kemigin yukari ¢iktikca ge-
nislemedigini 6grendigimde deriyi kaldirip, tiim eti siyirip
gercegi gozlerimle gormek istedim. Hakikate duydugum
ihtiya¢ m1 yoksa karsi gelemeyecegim bir merak muiydi.
Ayirdina varamadigim bu uyusma beyin kivrimlarimi do-
last1. Beynimi avuglarima almamin miimkiin oldugunu bi-
liyordum, onu parmaklarimin arasindan tasirirsam kanin
stiziiliip stiziilmeyecegini merak etmiyordum, belki bunu
¢ok daha 6nce diistiniip zihnimdeki etkisini seyreltmis-
tim, kol kemigimi diistinmek riiyalarimi karincalandiri-
yordu. Ust kol, tek ¢izgi. Humerus. Onunla isim yok. Dir-
sekten asagis1 birbirinden uzaklasip sonunda birlesen iki
cizgi. Radius. Ulna. Arada oval bir bosluk.

Markettekileri, telefonlariyla oynayanlari, {ist gecitten
gecerken gorebildigim kollar1 goz ucuyla izledim. Celim-
sizlerinki bile tek tarafli genisliyor. Dirsegin hemen alt,
baglant1 yeri degil. Nasil diimdiiz gider Radiusla Ulna.
Nasil boyle bir seyi iddia edebilirler.

Acile neredeyse yerde siirlinerek, bagira ¢agira girdim.
Koluma kimseyi dokundurmadim. Morariyor dedi. Mor
miirekkep morarmaliydi. Sizi soyle alalim. Nasil oldu.
Apartman merdiveninden yuvarlandim, hayir bahgedeki
duvardan diistiim. Kolumun {istiine. Basimi da carpmis
miydim, evet olabilir hatirlamiyorum. Hemen MR odasi-
na gittim, ardindan réntgene. Oturdugum yerde dizlerim
durmuyordu. Tetkik sonuglarimi epeyce bekledim. Acil
miidahalelerin neresi acildi. Heniiz bana miidahale edil-



TAS BILE

Kamburunu 6rten porstimiis derisiyle ihtiyar adam “Yo-
rulmus olmalisin.” diye murildandi. Taslar1 bir kenara
atarken aralarindan sectiginin kumlarini temizliyordu.
Kirmizi tagin derdini ilk bakista bilmisti. Yiizeyi ne ka-
dar piiriizsiizse savasta o kadar kalmis demekti. insanlarin
anlayamadigi bir sird1 bu. Agir adimlarla yiiriiyenleri dert
¢cekmez sanirlardi. “Siz bilmezsiniz.” diye fisiltiyla ekledi.
Uzunca sustu sonra. Bu tas kanitliyordu acilarin insanin
koselerini yok ettigini, derisini incelttigini, yiiregini can-
sizlastirdigini, cansizlik yani nefes almasina ragmen ya-
samadigini. Yiizeye ¢ikmak icin her yolu denemis, ¢irpin-
maktan yorulup kendini suya birakmisti. Denizle savasi
bitip kiyiya vuran yalin tas, kipirdayamazdi. Yiizli dertle-
rinin haritasiyla boyali yenilmis insan, agir agir yasardi.
Yenilmisle kiyrya vurmusun hikayeleri ortakti.

Kirmizi tasi sakin hareketle cebine yerlestirdi. Denizin
ortasindan gegen gizli bir yolu izledi gitmeden 6nce. S6z
alip s6z verdi, ¢cok az kalmisti. Kendi gibi yorgun yokusu
tirmanip ezberledigi yoldan gecerek evi belledigi bu ko-
seye geldi. Sarilip uyudugu, tiftikleri atmis ceketi, yastik
yaptig1 siyah beresi, bas ucunda el arabasi, arabanin iize-
rindeki radyosuyla giiniin bitmesini bekliyordu. Fisildadi.
“Yiiriirken de beklenir.” Bir soluk verdi, solugu buharla-
sip bosluga karisti. Her sey boslukta ¢ogaliyor, boslukta
yok oluyordu. Tam karsisina denk gelen sokakta dinlendi
gozleri. O giin de arabayi park etmek i¢in buray: se¢misti.
Oglunu gorebilecegi en giizel yer. Perdeci yokken orada
eski bir firin oldugunu hatirladi, kahvehane daha kiigiik-



ZIMBA TELI

Kendine ait olmayan, sahiplenemedigi de iistelik, ne ¢ok
giiriiltii var.

Her giin ayn1i ugultunun yiikseldigi yerden golge gibi
gecti, hi¢ tanimadig1 birine hak vermek zorunda kalmak-
tan kurtulunca ayaklarinin yerden kesildigini hissetti, bel-
ki de tersi oldu, uyanir uyanmaz terliklerini giyip mutfaga
gittigi icin ayaklar1 yere daha saglam basti, belki de iki-
si de olmadi, daha 6nce yiiz doksan iki bin yedi yiizlerce
defa daha yaptig: gibi yokus asag: yiiriiyordu. Bir kafasini
bir ensesini kasimaktan adimlarina odaklanamadigindan
sokag1 tokezleye tokezleye bitirdi. Hastane masraflari her
gecen giin birikirken ayin otuz giinii de ¢aligsa maasi bi-
rikmiyordu. Ek gelir, diye gecirdi aklindan, kendi kendine
konusmaz Suat, sadece aklindan gegirir, diisiiniir, mecbur
kalmadik¢a agzini agmaz, ek gelir bulmali diye diisiindii
tekrar. Mustafa iyi kotii bir is ayarlar. Aksam arasa. Sofor-
liikk, taksiye ¢ikabilir. Mesaisi bitince yarim saat yemek
molas: yapar. Dinlenmeyle vakit kaybetmez, zaten otur-
dugu yerden araba siirecek, ilk yolculugu istirahat sayar.
Cok konugsmasi da gerekmiyor, bu iyi. Hem konuskan tak-
sicileri sevmez miisteri. Gece ikiye kadar caligsa kag para
kazanir, bunu sormali. Ikiyi gegmemeli, sabah yine ise gi-
decek. Baska ne olabilir, baskasini da Mustafa diistinsiin.
O daha iyi anlar kalifiyeden. Baksana aklina is kolu bile
gelmedi. Omriiniin yarisindan fazlasinda sadece memur
olmay1 hayal edip baska bir sey diisiinmeyince. Oyle degil
aslinda, esi dostu hayli var. Tiirlii tiirli insan, hepsinin uz-
manliklari farkli. Sebep bagka. Suat a¢gdzlii olmadigindan



SAHIPSIZ MEKTUP ANLATISI

Sahipsiz Mektubun Sahibini Aramasi

Sozlerimi saklayacagim en giivenli yer burasi. Sana giive-
niyorum. Ya da giivenmeliyim. Bundan baska ne bir care
aradim ne de o carenin varligina inandim. Inanilmayan
seyler icin kilini kipirdatmaya degmezdi. Inanilmayan
seyler... Salonda eskimeye yiiz tutan tekli koltukta bunu
diistiniiyordum. Herkesin evinde bu koltuklardan olur.
Simdilerde kimseninki eskimeye yiiz tutmuyor, vaktinden
once bir eskiciye uygun bir fiyattan satilip yerine yenisi
aliniyor. Bizimki 6yle degil. Bizim koltuklar, bizim konsol,
bizim halilar, bizim delik ev terlikleri. Is gorse yeter diye
aligverisi aklimizdan gecirmiyoruz. Bu esyalarin goziinde
maas gilinii ne yeni bir kardes demek ne bir diigiin ne de
bayram telasi, sadece vakti geldik¢e yolcusunu indirip yol-
cularini bekleyen bir ¢esit zaman otobiisti. Durakta bek-
lerken kabullendiklerimizle biz, rengi griye calan bir eve
doniisiiyoruz. Duvarlar rutubetleniyor, perdeler giinesten
soluyor, saglarim beyazliyor.

Cercevesinin rengi degismeyen aynada yakaladim ilk
beyazimi. Bu sabah yine uzun uzun seyrettim. Avurtlarim
iki derin kuyu olmus, goz altlarimda yaz giinesleri bat-
mis, kaglarim agir savaslar atlatmis. Parmaklarimla yukar:
dogru taradim, yorgun insanlar gibi olabildigince diizene
girdiler. Yanaklarima renk vermekten vazgectim. O giir,
simsiyah saglarim simdi soniik birer tel yigini. Parmak-
larim1 uglarinda gezdirdim, elimin altinda kimsesiz so-
kak hayvani yatiyordu. Haline aciyip bir avug su uzattim.
Icmesini beklerken herhangi bir hayvan olmadigina ikna



ORALET SIPERI

Kaldirim tasinda tokezlememle kulaklarima sangirtilar
doldu. Uzunca gicirtiyt duymadim. Hasan abi sonun-
da kapilar1 yaglamisti. Fal tasina dénen gozleri fark edip
agir agir dogrulurken yukaridan sarkan cam giivercinler
tepemde donmeye devam etti. Nazar boncuklarinin bir-
birine ¢arpip ayrilmalari, boslukta salinip bulusmalar
bitmedi. Kahvehanedeki saatin sarkaciydi bu ibikli kuslar,
birazdan guguklarlardi.

Gegerken sayisiz gozle tokalasti gozlerim. Iri yapi-
I1 gozler, pala biyikli gozler, oduncu gomlekli gozler. Bir
tek kuytudaki masada oturan gelimsiz bakisla tokalasa-
madi. Higbir sey olmamis gibi gazetesini okumaya devam
ediyordu. Gozlerim basinda dikildi, volta atti, iki kelam
etmesen de bir selam ver, diye giirledi. I¢im durulunca
omuzlarindan asag1 siizdiim. Kimdi? Taksici mi, terzi mi,
bakkal mi1? Parmaklarinda siyah lekeler vardi, fabrika isci-
si olabilirdi. Kemikli surati bana hak verdi, saatler siiren
vazifesinden yemek yiyecek vakti olmuyordur. Diyelim ki
oluyor, omzundaki agir yiikkii tasimaktan yoruluyor, bo-
gaz1 digiimleniyor, sicak ¢orbanin kokusunu alsa tokum
zannediyordur.

“Selamun aleykiim!” Kanatlarini toplayip iyice kapan-
di. Yerinde kimildanirken havaya kuru bir 6ksiiriik yolla-
di. Selamimi almadi diye g6z ucuyla bakip yoluma devam
ettim. Cebimden tespihimi cikarip agir adimlarla televiz-
yonu goren bir sandalyeye oturdum. Sanki az &nce ortaya
savrulup madara olan ben degildim. Unuttum, herkesin
gozlerine de unutmalarini tembihledim. Mirin kirin eden-



TREN SESI iKI CiZGi

Bir tren diidiigii, cocuk ¢18l181 gibi ince, iki kez, uzun uzun
caliyor.

- Sunlar ne kadar?

-Hangisi?

-Kirmizi olanlar.

-Neyse kalsin simdi. Zaten daha sonbahar. Sonra ali-
rim.

Basim 6niimde diikkana donerken yagmur basladi. Her
yagmurda apar topar c¢arsidan eve kosarim. Daha kapiya
varmadan ayakkabilarim saga sola firlar, yolun yarisinda
coraplarim 1slanir, vicik vicik olur evin merdivenleri. Ol-
sun. Yadigar inerken halleder. Pantolonunun koca koca
katlanmis pacalar1 gecerken siyirir buralari. Tabii. Bindigi,
tutundugu ne varsa siirtiinerek temizler. Bu havada har-
mana ¢ikmayagdrsiin. Sadece pagalar1 degil saglarina ka-
dar camura bulanir. Yadigar’in yagmurla is birligi var, ikisi
de siliyor gectigi yerleri. Sonunda ikisinin de kaybettigi bir
is ya da birlik. En azindan bizimkinin kaybettiginden emi-
nim. Eve doniiste, son basamakta biiziiliip kalisindan an-
liyorum. Yoruldum, biraz bekleyelim, diyor, yorulmuyor
biliyorum. Yaninda kalip i¢inden ettigi dualara i¢cimden
amin diyorum. Elimizden bagka bir sey gelmiyor. Cocuk-
lar ve dualarla ilgili umutlara siginiyoruz. Her yagmurun
sonunda, merdivenin son basamaginda biz, iki kan karde-
si, teslim oluyoruz iki suglu gibi.

Once ben giriyorum salona agilan kapidan. Mutfag
kolagan ediyorum, balkonu, misafir odasini. Ne olur ne
olmaz diye de kapinin kulpunu birakmiyorum. Bir cesaret,



BASLANGICSIZ BiR CiCEK

Gozimii iizerinden ayirmamam sOylenmisti, annem
komsuya gidip gelene kadar ona goz kulak olacaktim. Bu
yiizden simdi gozlerimi iri erikler gibi agmis onu seyredi-
yordum. Evimizin en giiriiltiiliistiydd. Yas1 benden biiyiik
olmasina ragmen ona benim bakiyor olusum oldukga ga-
ripti. Garip olan bir sey daha vardi, hi¢ bikmadan tekrar
ettigi davraniglari. Yerinde otururken sabit duramaz sii-
rekli sallanirdi. Gozlime oldukea eglenceli goriiniiyordu.
Yalniz basimayken ben de onun gibi sallanmay1 dener ken-
di kendime giilerdim. Sallanisina bagirtilar ve garip el kol
hareketleri eklenince isler degisiyordu. Oyle zamanlarda
degil eglenmek onun oldugu tarafa bile bakamiyordum.
Anneannem hepimizin aksine onu ¢ok severdi, saglarini
bastira bastira oksar, sapur supur Sper, “Canim oglum,
cennet bakisli oglum.” derdi. Onlari izlerken anneme do-
ner, saglarimi oksasa diye beklerdim. Beliklerimi orsiin,
taze otlarla yaptig1 envai cesit kokulardan siirsiin ister-
dim. Onun sadece kendisi degil bakislar1 bile aceleci, her
defasinda bana ugramadan giderdi.

Kisin kdy pek kalabalik olmaz, ben de evde vakit ge-
cirirdim. Yaz aylariysa yilin en ¢abuk gecen zamanlari
olurdu. Koye yeni gelen ¢ocuklarla ¢ekine ¢ekine tanisir,
anlagabilirsem kimileriyle cevizlerimi paylasirdim. Onceki
yazdan tanidiklarimla daha diine kadar berabermisiz gibi
oynamaya devam ederdik. Harmandan ¢aya kadar yuvar-
lanir, ¢ayda ayaklarimizi, bazen tiim viicudumuzu 1slatir,
bunun karsiliginda evlerimize gidince annelerimizden bi-
rer fiske yerdik. Hicbir dayak, kacamak bakislarla etrafa



KUBIST KIRMIZI

... Dokumam kendi sicakligimdan yand:
O giinkii gghgum unutamam.
Ulkii Tamer

-Sist bana bak, becerebilecek misin?

-Evelallah abi, sen hi¢ merak etme.

Amma da nazlandi. Isi Hasan’a vermek icin kirk takla
atisindan belli, var bir ¢ikar1. Yarin su anahtarla hayatimiz
degisecek be, birakir miyim hi¢. Yine de karismaya gel-
mez. Bekledikce baska baska bahaneler ¢ikarir. Anahtari
alip uzaklastim yanindan. Sanki gegen hafta liste yapma-
dik. Glivenmedigi her halinden belli. Seytan diyor kabul et
Cakurlarin teklifini. Orasi o kadar kolay degil. Ne ¢evirdik-
leri belli olmaz onlarin. Para gelsin de nasil gelirse gelsin.
Adil abi en azindan koruyup gozetir. Tamam, gonliime dii-
sen atesi hissetmis ki eskisi kadar gozii pek olamadigimi
biliyor. Anlamaz mi, karsisindakinin yiizii segirse sebep
olanin Fatiha’s1 okunur. Hele benim. Yakama yapistig1 an
dokiilecegimden adi gibi emin ama gérmezden geliyor.
Sabrinin gerim gerim gerilen damarlarinda gezdigimin
farkindayim. Da ne yapayim Adil abi? Kasa kasa yiik tasi-
yacaksin dedin tasidim. Karsiliginda ti¢ kurusu zor verdin.
Gozlerin bas bas bagirdi; ben olmasaydim sokak kdsele-
rinde itlere yem olacaktin, iki ayagin tizerinde durabili-
yorsan benim sayemde. Bana hayatini bor¢lusun unutma.
Unutmadim. indir o gdzlerini dedin, bir daha gozlerime
bakmayacaksin boyle dik dik, yoksa gozlerini oyarim, de-
din. Bakmadim, oyardin. Hadi lan Ahmet su pis is sende





