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Cenciz Ayrmatov; 1928 yilinda Kirgizistan’in baskenti Biskek’e bagli Ta-
las Vadisi’'nde yer alan Seker Koyii’'nde dogdu. Babasi Torekul Aytmatov,
annesi Nagima Hamzayevna Aytmatova’dir. Memur olan babasi 1937
yilinda Stalin’in temizlik harekdtinda 6ldiiriilen kurbanlar arasindadir.
Annesi gesitli memuriyetlerde bulunmus ve dort cocugunu kendi basina
biiyiitmek durumunda kalmistir. ilkokula kendi kéyiinde giden Cengiz
Aytmatov, babaannesi Aytkman Hanim’dan dinledigi ninniler, masallar,
ve efsanelerle yetisir.

ikinci Diinya savasinin yokluk yillarini babasiz gegiren Aytmatov,
cocuk yasindan itibaren ¢aligmaya baslamistir. Bu dénemde kdy sovye-
ti kolhozu sekreteri ve vergi memuru olarak calisir. 1946 yilinda Kaza-
kistan’in Cambul sehrinde Veteriner Teknik Okulu’nda egitim gérmeye
baslamistir. Bu okul bitince, 1948’de Kirgizistan Tarim Enstitiisii’ne
devam etmistir. 1953 yilinda buradan veteriner olarak mezun olur.
Aytmatov’un ilk eseri, 1952 yilinda Pravda gazetesinde yayinlanan Gazeteci
Cyuda’dir. Bu hikayeyi, 1957 yilinda yayimlanan Yiizyiize takip eder. 1956-
58 yillar1 arasinda Moskova’da Gorki Edebiyat Enstitiisii'ne devam eden
yazarin Cemile adli hikayesi 1958 yilinda Novy Mir (Yeni Diinya) dergi-
sinde yayinlanir. Bu eseri biiyiik ilgi goriir. Aytmatov sohreti, bu eserinin
Fransiz sair Louis Aragon tarafindan Fransizca’ya terciime edilmesi ve Av-
rupa’da yayimlanmasi ile yakalar. Aragon bu hikayeye yazdig1 6nsézde Ce-
mile hikayesini “diinyanin en giizel ask hikayesi” olarak takdim etmistir.
Aytmatov, Cemile’nin yayimlandigi 1958 yilinda Moskova Universite-
si Edebiyat Fakiiltesi’'ne baglamistir. Ayni yilin sonunda Kruscev’in an-
ti-Stalinist kampanyasi sirasinda Sovyet Komiinist Partisi'ne ve Yazarlar
Birligi’ne kabul edilir. Babas: Stalin muhalifi olan Aytmatov’un partiye
girmesi ve birlige kabul edilmesi ancak siyasi sartlarin yumusamas saye-
sinde gerceklesmistir. Hatta sirf babasinin muhalifligi yiiztinden 6grenci-
lik yillarinda bursu kesilmis, pek ¢ok terslikler yasamistir. Degisen siyasi
sartlarla birlikte Aytmatov hem Kirgiz hem de Rus yazarlar arasinda ye-
rini pekistirmistir. Bu yillarda Literaturnyi Kirgizistan dergisi editorligii-
ni, sonra bes yil boyunca Pravda’nin Orta Asya muhabirligini yapmustir.
Aytmatov 1963 yilinda, Ik Ogretmen, Deve Gozii, Cemile ve Selvi Boylum
Al Yazmalm adli hikayelerinden olusan Steplerden ve Daglardan Hikdyeler
adh kitabiyla Lenin Edebiyat Odiilii'nii kazanmistir. 1959-67 yillari ara-
sinda Novy Mir'in editorliigiinii yapmis ve 1968’de Biiyiik Sovyet Edebi-
yat Odiilii’'nii kazanmustir. Ayni yil Kirgizistan’in milli yazari segilmistir.
Cengiz Aytmatov’un edebi seyri bu yillarda hikayecilikten roman yazarli-
gina dogru kayar. ilk romani olan Toprak Ana 1963’de nesredilir. Yine ayni
yil yaymlandiginda biiyiik heyecan uyandiran Elveda Giilsari’y1 kaleme
alan Aytmatov, daha sonraki yillarda cesitli yayin organlarinda hikayele-
rini yaymlatmaya devam eder. 1964’de yayinlanan Kizil Elma ve 1969°da



yaymnlanan Ogulla Bulusma hikayelerinden sonra, yazar 1970’de edebiyat
aleminde yanki bulan Beyaz Gemi romanini nesreder. Daha sonra 1972’de
Asker Cocugu hikayesini, 1975’de Kazak yazar Kaltay Muhammedcanov’la
birlikte Fuji-Yama adli tiyatro eserini, 1976’da Sultanmurat, 1977°de Deniz
Kuyisinda Kogan Ala Kopek hikayelerini nesreder. 1980 yilinda kaleme aldig:
Giin Olur Asra Bedel romani1 yazarin edebiyat hayatinin zirvelerinden birini
teskil eder.

Aytmatov, 1986 yilinda nesredilen Disi Kurdun Riiyalar: isimli roma-
niyla, yazarlik seyrini mahalli olandan evrensel olana tagimistir. Aytma-
tov 1990’da yayinlanan Beyaz Yagmur ve Yildirim Sesli Manasci hikayelerin-
den sonra, ayn1 yil Cengiz Han’a Kiisen Bulut'u yaynlar.

Aytmatov, basaril1 bir edebiyat¢1 kimligine sahip olmasinin yaninda,
insan iliskileri ve yiiksek temsil kabiliyeti sayesinde Sovyet devletinden
itibar gérmiis, devletin ¢esitli birimlerinde gorev almistir. 1978 tarihinde
Yiiksek Sovyet Prezidium’u tarafindan Sosyalist Isci Kahramani olarak
odiillendirilir. 1983 yilinda Biiyiik Sovyet Edebiyat Odiilii’nii ikinci kez
kazanmistir. Gorbagov déneminde Sovyet Parlamentosu Kiiltiir ve Ulusal
Diller Komitesi Baskanlig1 ve Sovyet Yazarlar Birligi Sekreterligi gérevle-
rinde bulunmustur. Sovyetler birligi dagilmadan 6nce Gorbagov’un bes
danismanlarindan biri olmustur. Cengiz Aytmatov; edebi ¢alismalarinin
disinda, 15 y1l Avrupa’da SSCB ve bilahare Kirgizistan’in biiyiikelciligini
yapmustir. Avrupa Birligi, NATO, UNESCO ve Beneliiks iilkelerinde gorev
yapmistir.

Aytmatov, Giin Olur Asra Bedel romaninin sinemaya uyarlanma ¢alis-
malarinin devam ettigi Tataristan’daki Kazan sehrinde rahatsizlanmis ve
hastaneye kaldirildigi Almanya’nin Niirnberg sehrinde 9 Haziran 2008
tarihinde vefat etmistir.

Otiiken Negriyat tarafindan yayinlanan eserleri:

» Beyaz Gemi (Roman)
+ Cemile - Sultan Murat (Hikayeler)
» Cengiz Han’a Kiisen Bulut (Roman)
« Disi Kurdun Riiyalar1 (Roman)

Elveda Giilsar1 (Roman)

« Giin Olur Asra Bedel (Roman)

+ Kizil Elma - Ogulla Bulusma - Beyaz Yagmur - Asker Cocugu -
Deve Gozii (Hikayeler)

» Toprak Ana (Roman)

* Yildirim Sesli Manasci - Yiizylize - Deniz Kiyisinda Kosan Ala
Kopek (Hikayeler)



Vladimir Sangi’ye'

NEMLI, cok soguk ve koyu lacivert gecede, Ohotsk deni-
zinin biitiin kiyilar1 boyunca, karay1 denizden ayiran biitiin
cephelerde, iki doga giiciiniin yiizyillardan beri siiregelen
amansiz savasl vardi: Kara, denizin saldirilarina kars: ko-
yuyor, deniz ise bikip usanmadan saldiriyor, karay1 hirpa-
liyordu.

Gecenin karanliginda, denizin giirleyen dalgalar1 saldi-
riya gegiyor, kayalara carparak catliyor, kaya kadar saglam
olan toprak ise, inim inim inleyerek denizin bu saldirilarini
pskiirtiyordu.

Giindiizler glindiiz, geceler gece olal beri, ta yaradilis-
tan beri, bu iki doga giicii savas halindeydiler. Denizle kara
var oldukga, bu savas, giindiizler boyu, geceler boyu, son-
suza kadar siiriip gidecektir.

Biitiin giindiizler, biitlin geceler boyu...

Bir gece daha gecmisti. Denize a¢ilmalarinin 6ncesin-
deki gece.. hi¢ uyumadig gece... Hayatinda ilk kez, evet ilk
kez, uykusuzlugu tatmis, ne oldugunu anlamisti. Denize
agilacagi gliniin gelmesini dyle biiyiik bir sabirsizlikla bek-
liyordu ki! Fok postunun iizerine uzanip yatmis, dalgala-
rin vurusuyla, karalarin zar-zor duyulan iniltisini, denizin
koyda ofkeyle giirlemesini dinliyordu.. geceyi dinliyor ve
uyumuyordu.

U Vladimir Sangi: 1935 yilinda Sahalin'de dogan Sangi, siirleri ve hikayele-
riyle {in yapmus bir Nivih yazaridur.
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Opysa, bir zamanlar bambagkayd: giinler. Simdi o giin-
lerin nasil oldugunu sdylemek ¢ok zor. Kimse bir sey bil-
miyor. Hatta, Lura adindaki disi 6rdek olmasaydi, diinyanin
bambaska olacagini kimse aklina bile getirmiyor: O 6rdek
olmasaydi, kara ile deniz birbirlerine karsi, birbirlerine
diisman olmayacakti. Ciinkii td baslangicta, baslangi¢larin
basinda, dogada kara diye bir sey yoktu, bir evlek toprak
bile yoktu. Her yer sularla kapliydi. Su, su.. her taraf sul!
Diinya kendi ekseninde dénerken su kendiliginden ortaya
cikmusti: Dipsiz derinliklerden, karanlik ugurumlardan...
Dalgalar birbiri ardinca ugsuz bucaksiz evreni kusatmis,
dort bucagr kaplamisti. Dalgalarin ¢ikip geldigi bir yer ol-
madig gibi, gidip yogalacag1 bir yer de yoktu.

Ve disi 6rdek Lura, hani su herkesin bildigi, bugiin
bile basimizin {izerinden gaglayarak siiriiler halinde ucan
yassl gagali ordek, yapayalniz, ugup duruyordu havada.
Yumurtasini birakacagl bir kara pargasi artyor, ama bula-
miyordu. Sudan bagka bir sey yoktu evrende. Yuva yapabi-
lecegi ne bir kamis, ne ufacik bir saz vardi.

Lura 6rdegi gaglaya gaglaya ucuyor, daha fazla dayana-
mamaktan, yumurtasini dipsiz derinliklere diisirmekten
korkuyordu. Nereye gitse, kanatlar1 onu nereye gotiirse,
hep su, su, yine su! Ne kiyisi, ne baslangici, ne de sonu
vardi o biiyiik suyun. Lura bitkindi. Diinyada yuvasini ya-
pabilecegi hicbir yer yoktu.

Lura sularin iizerine kondu, gégsiinden yoldugu tiiyler-
le bir yuva yapt1 kendisine. Diinyada toprak, iste bu yiizen
yuvadan olustu. Yavas yavas biiyiidii. Yavas yavas cesitli ya-
ratiklar ¢ikt1 ortaya. Bu yaratiklardan biri olan insan, hep-
sine iistiin geldi: Kayak yaparak karlarin iizerinde gitmeyi,
kayik yaparak sularda dolasmayi &grendi. Kara ve deniz
hayvanlarini avladi. Beslendi ve ¢ogaldi.

Lura ordegi, sonsuz sularin ortasinda meydana gelen
kara parcasinda hayatin bdylesine zor olacagini nereden
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bilecekti? Deniz, karanin meydana gelmesine ¢ok kizdi ve
o giinden beri sakinlesmedi. O giinden beri denizle kara
arasinda savas siirlip gidiyor. Ve insanoglu bazen denizle
kara, kara ile deniz arasinda, ¢ok gii¢ durumlarda kaliyor.
Deniz, insanlar1 hi¢ sevmez, ¢linkii insanoglu denizden
¢ok karaya bagli...

Sabah yaklasiyordu. Bir gece daha sona eriyor, yeni bir
giin daha doguyordu. Karanliklar dagilmaya, agarmaya ve
kuduran denizin kiyilar1 déven kopiiklii dalgalari, bugular
cikararak soluyan bir geyigin dudaklari gibi, belirmeye bas-
lamisti. Deniz soluk veriyordu. Kara ile denizin carpisti-
g1 yerlerde soguk bir sis, cevrintili bir ¢ise yiikseliyordu
yukar1 dogru. Dalgalar inatla, glimbiir giimbtir déviiyordu
kiyilar1.

Bu inatg1 dalgalar, birbiri ardinca ve olanca giicleriyle
karaya saldiriyor, yikanmis soguk ve sert kum setlerini
astyor, cakillardan olusan kaygan, kara yigintilar1 gegiyor,
ah ceker gibi hizla nefes veriyor ve sonra ¢ekiliyorlardi.
Cekilirken, yitip gidecek baygin kopiikler ve ¢iirlimiis yo-
sun kokusu kaliyordu arkalarinda.

Dalgalar, ara sira, bahar yelinin pargalayip siiriikledi-
i buz parcalarini da vuruyorlard: kiytya. Kumsala ¢arpan
buzlar paramparga oluyor, giigsiiz, caresiz, serpilip kaliyor-
lardi. Az sonra baska dalgalar geliyor, onlar1 tekrar ¢ekip
aliyordu denizin kucagina.

Karanliklar dagildi. Simdi aydinlik, sabahin loslugunu
boguyordu. Yavas yavas karanin engebeleri ortaya cikiyor,
deniz aydinlaniyordu.

Gece rilizgariyla hareketlenen dalgalar, sira sira kosusan
biiyiik yeleleriyle hala doviiyordu kiyilari. Ama, enginler-
de, uzaklarda deniz yatismis, durgunlasmisti. Oralarda
agir agir calkantilarin kursun renkli yansilari goriiniiyordu.

Deniz iizerinde siiziilen bulutlar simdi kiyilardaki ytik-
seltilere dogru kayarak ondan uzaklasiyorlardi.
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Ala Kopek koyunda, koya sokulan kayalik bir yarima-
danin iizerinde, ¢ok iyi goriinen bir dag yiikseliyordu.
Uzaktan bakilinca gercekten, deniz kenarinda hizla kosan
bir ala képege benziyordu bu dag. ki yanini kaplayan kara
calilar kopegin tiiyleriydi sanki. Tepesi de, yazin en sicak
giinlerinde bile erimeyen karlarla ortiiliiydii ve bu da kdpe-
gin sarkik kulaklarini andirtyordu. Kuytuda kalan karanlik
bir oyukta da yine kocaman bir kar lekesi vardi. Bu haliyle
Ala Koépek Dagi, karadan, ormandan, her yerden ¢ok iyi
goriiniiyordu.

Sabahleyin, iste bu Ala Képek Dagi’'ndan, giines iki ka-
vak boyu yiikseldigi zaman, denize bir Nivih kayig1 acild.
Kayikta {i¢ balik¢1 ve bir ¢ocuk vardi. Daha geng ve giiglii
goriinen iki adam kiirek gekiyorlardi. En yasllari ise kay1-
g1n kicinda oturuyor, diimen kullaniyordu. Aga¢ piposunu
tiittiiren bu yasli, agir basli adamin giines yanig: zayif yiizii
ve ¢ikintili girtlagr kiris kirist1. Hele boyun derisinde dilim
dilim cizgiler vardi. Elleri de ona goreydi: Kuvvetli, par-
maklarinin eklemleri budak gibi, catlak ve yaralarla kap-
liydi. Saglar1 agarmis, hemen hemen bembeyaz olmustu.
Kara yiiziinde agarmis kaslar pek belirliydi. Kizarmuis, sulu
gozlerini siirekli kirpryordu: Hayatini, giines 1sinlarini yan-
sitan denizin parlak yiizeyine bakmakla gecirmisti. Koyda
ilerlerken hicbir yere bakmiyor, sanki gérmeden yon veri-
yordu kayiga.

Cocuk pek heyecanliydi. Burun delikleri agilip acilip
kapaniyordu ve o giine kadar belli olmayan gizli ¢illeri yii-
ziinli kaplamisti. Anasindan gelen bir 6zellikti bu.. ¢ok se-
vindigi zaman anasinin gizli ¢illeri de yiiziini kaplayiverir-
di. Cocuk heyecanlanmakta hakliydi. Denize ¢itkmak ama-
ctydr onun. Kaderiydi. Bugiin denize onun i¢in, ona avciligt
ogretmek icin acilmislardi. Kirisk’in ¢ulluk gibi basini her
tarafa cevirip bakmasi bundandi. Her yere, her seye biiyiik
bir ilgiyle bakiyor; sabirsizlig1 da artiyordu. Kirisk, gercek
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avcilarla ve oymagin (kabilenin) biiyilik kayigiyla, engin de-
nize ilk kez agiliyordu. Gergek, biiyiik bir av seferiydi bu.
Cocuk, yerinden kalkip kiirek ¢ekenlerin yerini almak i¢in
de can atiyordu. Olanca giiciiyle kiireklere asiimak, avlaya-
caklar1 deniz hayvanlarinin bulundugu adalara bir an 6nce
varmak icin sabirsizlaniyordu. Ama, bir ¢ocugun bu tiir
isteklerini agirbasli insanlar giiliing bulabilirlerdi. Giiliing
duruma diismekten korktugu icin, arzusunu belli etmeme-
ye calistyor, ama bunu pek beceremiyordu. Ne miimkiin
mutlulugunu gizleyebilmesi! Esmer yiiziiniin giirbiiz ya-
naklar1 kipkirmizi olmustu sevingten. Hele o saf, 1siltils,
esinli cocuk gozleri, ruhunu dolduran cosku ve gururu, se-
vincini oldugu gibi ¢ikariyordu agiga. Deniz onu bekliyor,
biiyiik av onu bekliyordu!

Thtiyar Orhan ok iyi anliyordu Kirisk’i. Kimik gézleriy-
le bir yandan gidilen yonii kollarken, bir yandan da ¢ocu-
ga gbzatiyor ve onun i¢ini kemiren sabirsizlig goriiyordu.
Ona bakarken gozleri giilimsedi. -Ah bu ¢ocuklar, bu ¢o-
cuklar!- Ama, yar1 sonmiis piposunu hizli hizli ¢cekerek o
giilimseyisin dudaklarina inmesine ve gériinmesine tam
zamaninda engel oldu. O giilimseyisi gostermemeliy-
di. Eglence olsun diye almamislardi o ¢ocugu bu kayiga..
cocuk, deniz avciligini 6grenecekti ve onun avcilik hayati
basliyordu o giin. Deniz hayati o giin basliyordu ve bir giin
yine denizde bitecekti: Avcilarin kaderi budur. Diinyada,
deniz avcaligindan daha gii¢ ve daha tehlikeli baska bir sey
yoktur. Insan bu hayata ¢ok kiiciik yasta baslamali, alisma-
lidir. Bunun igin eskiler: “Akl Tanri verir, ama beceri ocukken
ogrenilir” demisler. “Kétii ava agirete yiik olur” diye de bir
atasOzu vardir. Demek ki, insanin kazanmasi ve beslen-
mesi i¢in, meslegini geng yasta iyi 6grenmesi gerekiyordu.
Iste simdi sira Kirisk’e gelmisti. Ona meslegi 6gretecek,
denize alistiracaklardi.
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Bugiin denize Kirisk i¢in, onu, gelecegin avcist ve oy-
magin besleyicisi yapmak ic¢in agildiklarini, Ala Kopek
Dag1 etegindeki Deniz Kizi Oymagi’'nin biitiin insanlari,
cocuk-biiyiik, kadin-erkek herkes biliyordu. Adet, tére
bdyleydi oymakta: Erkek dogan her ¢ocuk, daha kiigiik yas-
ta denize kardes olacaktir. Denizin onu tanimasi, onun da
denizi sevmesi iin sarttir bu. Iste bundan dolay1 oymagin
en yaslis1 Orhan Ata ile, en iyi iki avasi, kiigliklere karsi
kutsal gorevlerini yerine getirmek i¢in agilmislardi deni-
ze. Iki balikgidan biri cocugun babasi Emrayin, 6teki de
Emrayin’in yegeni Milgin idi. Denizle tanisma siras1 bugiin
Kirisk’teydi. Buglin ve her zaman, sansin giildiigii ve giil-
medigi glinlerde, bu ¢cocuk, denizle hep beraber olacakti.

Kirisk, daha agzi siit kokan bir ¢ocuk olsa da, onun bii-
yiik bir avcl olmayacagini kim sdyleyebilir? Bir giin ken-
dileri iyice kocayip elden ayaktan diisiince, oymag: belki
Kirisk, iste bu ¢ocuk besleyecekti. Babadan ogula, nesilden
nesile gecen bir gelenekti bu. Hayat bunun iizerine kurul-
mustu.

Ama bundan hig kimse yiiksek sesle s6z etmez. Insan-
lar bunu iglerinde duyar, kimseye séylemezler. iste bu
sebeple, Ala Kopek Dagi’'nin eteginde oturan Deniz Kizi
Oymagr’ndan hi¢ kimse bu olaya, Kirisk’in ava ilk cikist
olayina, 6zel bir ilgi gostermedi. Aksine, oymagin insan-
lar1, Kirisk’in biiyiik avcilariyla denize agilmasi olayini bil-
mezlikten gelmeye calistilar. Hi¢ de ciddiye almiyorlard:
sanki bu isi.

Onu yalniz annesi ugurladi. Ama o da denize agilmak-
tan hig s6z etmedi. Daha koya gelmeden birbirlerine veda
ederek ayrildilar. Annesi, goziinli ormandan yana cevirerek
ve denize hi¢ bakmadan, “Haydi, giile giile git ormana!”
dedi. “Dikkat et, topladigin odunlar kuru olsun, ormanda
yolunu kaybetme sakin!” Kadin bunlar1 séylerken, oglunun
nereye gittigini cinlerden saklamak, onu kotii ruhlardan
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korumak istiyordu. Kocasina tek kelime sdylemedi. Sanki
Emrayin ¢ocugun babasi degildi ve Kirisk denize babasiyla
degil de yabanci insanlarla agiliyordu.. ¢linkii kétii ruhlar,
babalarin ogullarla birlikte ava ¢ikmalarindan nefret eder-
lerdi. Bu kotii ruhlar, baba ile oguldan birini 6ldiiriir, boy-
lece hayatta kalani gii¢siiz birakir ve o, tizlintiiden bir daha
denize agilmamak, bir daha ormana gitmemek icin yemin
ederdi. Kétii cinler boyleydi. Insanlara kétiiliik etmek icin
firsat kollarlardi.

Kirisk cinlerden ya da kétii ruhlardan korkmazdi. Artik
kiigliciik bir ¢ocuk degildi 0. Ama annesi korkardi, 6zellik-
le de oglu icin. “Sen daha ¢ok kii¢iiksiin,” diyordu, “seni
kolay alt ederler, kolayca yok edebilirler.” Evet, dogruydu.
Ah bu kotii ruhlar! Cocuklara ne kotiiliikler ederlerdi! Her
cesit hastalig1 verebilir, ya da baska bir fenalik yapabilirler-
di. Cocuk biiyiiylince avci olmasin diye onu sakat birakir-
lard1. Sakat bir insanin kime yarari olurdu! iste bunun icin,
ozellikle kii¢iik cocuklar kotii ruhlardan mutlaka koruma-
liydi. Ama ¢ocuk biiyiiyiince, ayaklarini yere saglam basan
giicld bir insan olunca, cinler ona zarar veremezdi. Ciinkii
cinler kuvvetli insanlardan korkarlardi.

Ana ile ogulun vedalasmasi iste bdyle oldu. Ana, bir
siire oldugu yerde sessizce kaldi. Bu sessizlik iginde kor-
kusunu gizlemeye, dua ederek umudunu arttirmaya ¢ali-
styordu. Sonra, bir kere bile denize bakmadan, babaya bir
tek kelime s6ylemeden, sanki kocasinin ve oglunun nereye
gittiklerini hi¢ bilmiyormus gibi, geri déndii. Oysa bir giin
once, denizde en az ii¢ giin kalabileceklerini diisiinerek
onlara yiyecek hazirlamisti. Ama simdi her seyi bilmezlik-
ten geliyordu. Oylesine korkuyordu oglu icin! Kétii ruhlar
onun ne derece kaygili oldugunu anlamasinlar diye de kor-
kusunu belli etmiyordu.

Onlar koya ulasmadan anne oradan uzaklasmisti. Oglu
da, boyle bir giinde annesini {izmemek i¢in, ¢alilarin ardin-





