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Cengİz AytmAtov; 1928 yılında Kırgızistan’ın başkenti Bişkek’e bağlı Ta-
las Vadisi’nde yer alan Şeker Köyü’nde doğdu. Babası Törekul Aytmatov, 
annesi Nagima Hamzayevna Aytmatova’dır. Memur olan babası 1937 
yılında Stalin’in temizlik harekâtında öldürülen kurbanlar arasındadır. 
Annesi çeşitli memuriyetlerde bulunmuş ve dört çocuğunu kendi başına 
büyütmek durumunda kalmıştır. İlkokula kendi köyünde giden Cengiz 
Aytmatov, babaannesi Ayıkman Hanım’dan dinlediği ninniler, masallar, 
ve efsanelerle yetişir. 

İkinci Dünya savaşının yokluk yıllarını babasız geçiren Aytmatov, 
çocuk yaşından itibaren çalışmaya başlamıştır. Bu dönemde köy sovye-
ti kolhozu sekreteri ve vergi memuru olarak çalışır. 1946 yılında Kaza-
kistan’ın Cambul şehrinde Veteriner Teknik Okulu’nda eğitim görmeye 
başlamıştır. Bu okul bitince, 1948’de Kırgızistan Tarım Enstitüsü’ne 
devam etmiştir. 1953 yılında buradan veteriner olarak mezun olur. 
Aytmatov’un ilk eseri, 1952 yılında Pravda gazetesinde yayınlanan Gazeteci 
Cyuda’dır. Bu hikâyeyi, 1957 yılında yayımlanan Yüzyüze takip eder. 1956-
58 yılları arasında Moskova’da Gorki Edebiyat Enstitüsü’ne devam eden 
yazarın Cemile adlı hikâyesi 1958 yılında Novy Mir (Yeni Dünya) dergi-
sinde yayınlanır. Bu eseri büyük ilgi görür. Aytmatov şöhreti, bu eserinin 
Fransız şair Louis Aragon tarafından Fransızca’ya tercüme edilmesi ve Av-
rupa’da yayımlanması ile yakalar. Aragon bu hikâyeye yazdığı önsözde Ce-
mile hikâyesini “dünyanın en güzel aşk hikâyesi” olarak takdim etmiştir. 
Aytmatov, Cemile’nin yayımlandığı 1958 yılında Moskova Üniversite-
si Edebiyat Fakültesi’ne başlamıştır. Aynı yılın sonunda Kruşçev’in an-
ti-Stalinist kampanyası sırasında Sovyet Komünist Partisi’ne ve Yazarlar 
Birliği’ne kabul edilir. Babası Stalin muhalifi olan Aytmatov’un partiye 
girmesi ve birliğe kabul edilmesi ancak siyasî şartların yumuşaması saye-
sinde gerçekleşmiştir. Hatta sırf babasının muhalifliği yüzünden öğrenci-
lik yıllarında bursu kesilmiş, pek çok terslikler yaşamıştır. Değişen siyasî 
şartlarla birlikte Aytmatov hem Kırgız hem de Rus yazarlar arasında ye-
rini pekiştirmiştir. Bu yıllarda Literaturnyi Kırgızistan dergisi editörlüğü-
nü, sonra beş yıl boyunca Pravda’nın Orta Asya muhabirliğini yapmıştır. 
Aytmatov 1963 yılında, İlk Öğretmen, Deve Gözü, Cemile ve Selvi Boylum 
Al Yazmalım adlı hikâyelerinden oluşan Steplerden ve Dağlardan Hikâyeler 
adlı kitabıyla Lenin Edebiyat Ödülü’nü kazanmıştır. 1959-67 yılları ara-
sında Novy Mir’in editörlüğünü yapmış ve 1968’de Büyük Sovyet Edebi-
yat Ödülü’nü kazanmıştır. Aynı yıl Kırgızistan’ın millî yazarı seçilmiştir. 
Cengiz Aytmatov’un edebî seyri bu yıllarda hikâyecilikten roman yazarlı-
ğına doğru kayar. İlk romanı olan Toprak Ana 1963’de neşredilir. Yine aynı 
yıl yayınlandığında büyük heyecan uyandıran Elveda Gülsarı’yı kaleme 
alan Aytmatov, daha sonraki yıllarda çeşitli yayın organlarında hikâyele-
rini yayınlatmaya devam eder. 1964’de yayınlanan Kızıl Elma ve 1969’da 



yayınlanan Oğulla Buluşma hikâyelerinden sonra, yazar 1970’de edebiyat 
âleminde yankı bulan Beyaz Gemi romanını neşreder. Daha sonra 1972’de 
Asker Çocuğu hikâyesini, 1975’de Kazak yazar Kaltay Muhammedcanov’la 
birlikte Fuji-Yama adlı tiyatro eserini, 1976’da Sultanmurat, 1977’de Deniz 
Kıyısında Koşan Ala Köpek hikâyelerini neşreder. 1980 yılında kaleme aldığı 
Gün Olur Asra Bedel romanı yazarın edebiyat hayatının zirvelerinden birini 
teşkil eder. 

Aytmatov, 1986 yılında neşredilen Dişi Kurdun Rüyaları isimli roma-
nıyla, yazarlık seyrini mahalli olandan evrensel olana taşımıştır. Aytma-
tov 1990’da yayınlanan Beyaz Yağmur ve Yıldırım Sesli Manascı hikâyelerin-
den sonra, aynı yıl Cengiz Han’a Küsen Bulut’u yayınlar.

Aytmatov, başarılı bir edebiyatçı kimliğine sahip olmasının yanında, 
insan ilişkileri ve yüksek temsil kabiliyeti sayesinde Sovyet devletinden 
itibar görmüş, devletin çeşitli birimlerinde görev almıştır. 1978 tarihinde 
Yüksek Sovyet Prezidium’u tarafından Sosyalist İşçi Kahramanı olarak 
ödüllendirilir. 1983 yılında Büyük Sovyet Edebiyat Ödülü’nü ikinci kez 
kazanmıştır. Gorbaçov döneminde Sovyet Parlamentosu Kültür ve Ulusal 
Diller Komitesi Başkanlığı ve Sovyet Yazarlar Birliği Sekreterliği görevle-
rinde bulunmuştur. Sovyetler birliği dağılmadan önce Gorbaçov’un beş 
danışmanlarından biri olmuştur. Cengiz Aytmatov; edebi çalışmalarının 
dışında, 15 yıl Avrupa’da SSCB ve bilahare Kırgızistan’ın büyükelçiliğini 
yapmıştır. Avrupa Birliği, NATO, UNESCO ve Benelüks ülkelerinde görev 
yapmıştır.

Aytmatov, Gün Olur Asra Bedel romanının sinemaya uyarlanma çalış-
malarının devam ettiği Tataristan’daki Kazan şehrinde rahatsızlanmış ve 
hastaneye kaldırıldığı Almanya’nın Nürnberg şehrinde 9 Haziran 2008 
tarihinde vefat etmiştir. 

Ötüken Neşriyat tarafından yayınlanan eserleri:
• Beyaz Gemi (Roman)
• Cemile - Sultan Murat  (Hikâyeler)
• Cengiz Han’a Küsen Bulut (Roman)
• Dişi Kurdun Rüyaları (Roman)
• Elveda Gülsarı (Roman)
• Gün Olur Asra Bedel (Roman)
• Kızıl Elma - Oğulla Buluşma - Beyaz Yağmur - Asker Çocuğu - 

Deve Gözü (Hikâyeler)
• Toprak Ana (Roman)
• Yıldırım Sesli Manascı - Yüzyüze - Deniz Kıyısında Koşan Ala 

Köpek  (Hikâyeler)



Vladimir Sangi’ye1

nemlİ, çok soğuk ve koyu lacivert gecede, Ohotsk de ni-
zinin bütün kıyıları boyunca, karayı denizden ayı ran bütün 
cephelerde, iki doğa gücünün yüzyıllardan beri süregelen 
amansız savaşı vardı: Kara, denizin saldırılarına karşı ko-
yuyor, deniz ise bıkıp usanmadan saldırıyor, karayı hırpa-
lıyordu.

Gecenin karanlığında, denizin gürleyen dalgaları saldı-
rıya geçiyor, kayalara çarparak çatlıyor, kaya kadar sağlam 
olan toprak ise, inim inim inleyerek denizin bu saldırılarını 
püskürtüyordu.

Gündüzler gündüz, geceler gece olalı beri, tâ yaradılış-
tan beri, bu iki doğa gücü savaş halindeydiler. Denizle kara 
var oldukça, bu savaş, gündüzler boyu, geceler boyu, son-
suza kadar sürüp gidecektir.

Bütün gündüzler, bütün geceler boyu...
Bir gece daha geçmişti. Denize açılmalarının öncesin-

deki gece.. hiç uyumadığı gece... Hayatında ilk kez, evet ilk 
kez, uykusuzluğu tatmış, ne olduğunu anlamıştı. Denize 
açılacağı günün gelmesini öyle büyük bir sabırsızlıkla bek-
liyordu ki! Fok postunun üzerine uzanıp yatmış, dalgala-
rın vuruşuyla, karaların zar-zor duyulan iniltisini, denizin 
koyda öfkeyle gürlemesini dinliyordu.. geceyi dinliyor ve 
uyumuyordu.

1 Vladimir Sangi: 1935 yılında Sahalin'de doğan Sangi, şiirleri ve hikâyele-
riyle ün yapmış bir Nivih yazarıdır.
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Oysa, bir zamanlar bambaşkaydı günler. Şimdi o gün-
lerin nasıl olduğunu söylemek çok zor. Kimse bir şey bil-
miyor. Hatta, Lura adındaki dişi ördek olmasaydı, dün yanın 
bambaşka olacağını kimse aklına bile getir mi yor: O ördek 
olmasaydı, kara ile deniz birbirlerine karşı, birbirlerine 
düşman olmayacaktı. Çünkü tâ başlangıçta, başlangıçların 
başında, doğada kara diye bir şey yoktu, bir evlek toprak 
bile yoktu. Her yer sularla kaplıydı. Su, su.. her taraf su! 
Dünya kendi ekseninde dönerken su kendiliğinden ortaya 
çıkmıştı: Dipsiz derinliklerden, karanlık uçurumlardan... 
Dalgalar birbiri ardınca uçsuz bucaksız evreni kuşatmış, 
dört bucağı kaplamıştı. Dalgaların çıkıp geldiği bir yer ol-
madığı gibi, gidip yoğalacağı bir yer de yoktu.

Ve dişi ördek Lura, hani şu herkesin bildiği, bugün 
bile başımızın üzerinden gaglayarak sürüler hâlinde uçan 
yassı gagalı ördek, yapayalnız, uçup duruyordu havada. 
Yumurtasını bırakacağı bir kara parçası arıyor, ama bula-
mıyordu. Sudan başka bir şey yoktu evrende. Yuva yapabi-
leceği ne bir kamış, ne ufacık bir saz vardı.

Lura ördeği gaglaya gaglaya uçuyor, daha fazla dayana-
mamaktan, yumurtasını dipsiz derinliklere düşürmekten 
korkuyordu. Nereye gitse, kanatları onu nereye götürse, 
hep su, su, yine su! Ne kıyısı, ne başlangıcı, ne de sonu 
vardı o büyük suyun. Lura bitkindi. Dünyada yuvasını ya-
pabileceği hiçbir yer yoktu.

Lura suların üzerine kondu, göğsünden yolduğu tüyler-
le bir yuva yaptı kendisine. Dünyada toprak, işte bu yüzen 
yuvadan oluştu. Yavaş yavaş büyüdü. Yavaş yavaş çeşitli ya-
ratıklar çıktı ortaya. Bu yaratıklardan biri olan insan, hep-
sine üstün geldi: Kayak yaparak karların üzerinde gitmeyi, 
kayık yaparak sularda dolaşmayı öğrendi. Kara ve deniz 
hayvanlarını avladı. Beslendi ve çoğaldı.

Lura ördeği, sonsuz suların ortasında meydana gelen 
kara parçasında hayatın böylesine zor olacağını nereden 
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bilecekti? Deniz, karanın meydana gelmesine çok kızdı ve 
o günden beri sakinleşmedi. O günden beri denizle kara 
arasında savaş sürüp gidiyor. Ve insanoğlu bazen denizle 
kara, kara ile deniz arasında, çok güç durumlarda kalıyor. 
Deniz, insanları hiç sevmez, çünkü insanoğlu denizden 
çok karaya bağlı...

Sabah yaklaşıyordu. Bir gece daha sona eriyor, yeni bir 
gün daha doğuyordu. Karanlıklar dağılmaya, ağarmaya ve 
kuduran denizin kıyıları döven köpüklü dalgaları, bu ğular 
çıkararak soluyan bir geyiğin dudakları gibi, belirmeye baş-
lamıştı. Deniz soluk veriyordu. Kara ile de ni zin çarpıştı-
ğı yerlerde soğuk bir sis, çevrintili bir çise yükseliyordu 
yukarı doğru. Dalgalar inatla, gümbür güm bür dövüyordu 
kıyıları.

Bu inatçı dalgalar, birbiri ardınca ve olanca güçleriyle 
karaya saldırıyor, yıkanmış soğuk ve sert kum setlerini 
aşıyor, çakıllardan oluşan kaygan, kara yığıntıları geçiyor, 
ah çeker gibi hızla nefes veriyor ve sonra çekiliyorlardı. 
Çekilirken, yitip gidecek baygın köpükler ve çürümüş yo-
sun kokusu kalıyordu arkalarında.

Dalgalar, ara sıra, bahar yelinin parçalayıp sürükledi-
ği buz parçalarını da vuruyorlardı kıyıya. Kumsala çarpan 
buzlar paramparça oluyor, güçsüz, çaresiz, serpilip kalıyor-
lardı. Az sonra başka dalgalar geliyor, onları tekrar çekip 
alıyordu denizin kucağına.

Karanlıklar dağıldı. Şimdi aydınlık, sabahın loşluğunu 
boğuyordu. Yavaş yavaş karanın engebeleri ortaya çıkıyor, 
deniz aydınlanıyordu.

Gece rüzgârıyla hareketlenen dalgalar, sıra sıra koşuşan 
büyük yeleleriyle hâlâ dövüyordu kıyıları. Ama, enginler-
de, uzaklarda deniz yatışmış, durgunlaşmıştı. Oralarda 
ağır ağır çalkantıların kurşun renkli yansıları görünüyordu.

Deniz üzerinde süzülen bulutlar şimdi kıyılardaki yük-
seltilere doğru kayarak ondan uzaklaşıyorlardı.
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Ala Köpek koyunda, koya sokulan kayalık bir yarıma-
danın üzerinde, çok iyi görünen bir dağ yükseliyordu. 
Uzaktan bakılınca gerçekten, deniz kenarında hızla koşan 
bir ala köpeğe benziyordu bu dağ. İki yanını kaplayan kara 
çalılar köpeğin tüyleriydi sanki. Tepesi de, yazın en sıcak 
günlerinde bile erimeyen karlarla örtülüydü ve bu da köpe-
ğin sarkık kulaklarını andırıyordu. Kuytuda kalan karanlık 
bir oyukta da yine kocaman bir kar lekesi vardı. Bu haliyle 
Ala Köpek Dağı, karadan, ormandan, her yerden çok iyi 
görünüyordu.

Sabahleyin, işte bu Ala Köpek Dağı’ndan, güneş iki ka-
vak boyu yükseldiği zaman, denize bir Nivih kayığı açıldı. 
Kayıkta üç balıkçı ve bir çocuk vardı. Daha genç ve güçlü 
görünen iki adam kürek çekiyorlardı. En yaşlıları ise kayı-
ğın kıçında oturuyor, dümen kullanıyordu. Ağaç piposunu 
tüttüren bu yaşlı, ağır başlı adamın güneş yanığı zayıf yüzü 
ve çıkıntılı gırtlağı kırış kırıştı. Hele boyun derisinde dilim 
dilim çizgiler vardı. Elleri de ona gö reydi: Kuvvetli, par-
maklarının eklemleri budak gibi, çatlak ve yaralarla kap-
lıydı. Saçları ağarmış, hemen hemen bembeyaz olmuştu. 
Kara yüzünde ağarmış kaşları pek belirliydi. Kızarmış, sulu 
gözlerini sürekli kırpıyordu: Ha yatını, güneş ışınlarını yan-
sıtan denizin parlak yüzeyine bakmakla geçirmişti. Koyda 
ilerlerken hiçbir yere bakmıyor, sanki görmeden yön veri-
yordu kayığa.

Çocuk pek heyecanlıydı. Burun delikleri açılıp açılıp 
kapanıyordu ve o güne kadar belli olmayan gizli çilleri yü-
zünü kaplamıştı. Anasından gelen bir özellikti bu.. çok se-
vindiği zaman anasının gizli çilleri de yüzünü kaplayıverir-
di. Çocuk heyecanlanmakta haklıydı. Denize çık mak ama-
cıydı onun. Kaderiydi. Bugün denize onun için, ona avcılığı 
öğretmek için açılmışlardı. Kirisk’in çul luk gibi başını her 
tarafa çevirip bakması bundandı. Her yere, her şeye büyük 
bir ilgiyle bakıyor; sabırsızlığı da artıyordu. Kirisk, gerçek 
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avcılarla ve oymağın (kabilenin) büyük kayığıyla, engin de-
nize ilk kez açılıyordu. Gerçek, büyük bir av seferiydi bu. 
Çocuk, yerinden kalkıp kürek çekenlerin yerini almak için 
de can atıyordu. Olanca gücüyle küreklere asılmak, avlaya-
cakları deniz hayvanlarının bulunduğu adalara bir an önce 
varmak için sabırsızlanıyordu. Ama, bir çocuğun bu tür 
isteklerini ağırbaşlı insanlar gülünç bulabilirlerdi. Gülünç 
duruma düşmekten korktuğu için, arzusunu belli etmeme-
ye çalışıyor, ama bunu pek beceremiyordu. Ne mümkün 
mutluluğunu gizleyebilmesi! Esmer yüzünün gürbüz ya-
nakları kıpkırmızı ol muştu sevinçten. Hele o saf, ışıltılı, 
esinli çocuk gözleri, ruhunu dolduran coşku ve gururu, se-
vincini olduğu gibi çıkarıyordu açığa. Deniz onu bekliyor, 
büyük av onu bek liyordu!

İhtiyar Orhan çok iyi anlıyordu Kirisk’i. Kımık gözleriy-
le bir yandan gidilen yönü kollarken, bir yandan da çocu-
ğa gözatıyor ve onun içini kemiren sabırsızlığı görüyordu. 
Ona bakarken gözleri gülümsedi. -Ah bu çocuklar, bu ço-
cuklar!- Ama, yarı sönmüş piposunu hızlı hızlı çekerek o 
gülümseyişin dudaklarına inmesine ve görünmesine tam 
zamanında engel oldu. O gülümseyişi göstermemeliy-
di. Eğlence olsun diye almamışlardı o çocuğu bu kayığa.. 
çocuk, deniz avcılığını öğrenecekti ve onun avcılık hayatı 
başlıyordu o gün. Deniz hayatı o gün başlıyordu ve bir gün 
yine denizde bitecekti: Avcıların kaderi budur. Dünyada, 
deniz avcılığından daha güç ve daha tehlikeli başka bir şey 
yoktur. İnsan bu hayata çok küçük yaşta başlamalı, alışma-
lıdır. Bunun için eskiler: “Aklı Tanrı verir, ama beceri çocukken 
öğrenilir” demişler. “Kötü avcı aşirete yük olur” diye de bir 
atasözü vardır. Demek ki, insanın kazanması ve beslen-
mesi için, mesleğini genç yaşta iyi öğrenmesi gerekiyordu. 
İşte şimdi sıra Kirisk’e gelmişti. Ona mesleği öğretecek, 
denize alıştıracaklardı.
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Bugün denize Kirisk için, onu, geleceğin avcısı ve oy-
mağın besleyicisi yapmak için açıldıklarını, Ala Köpek 
Dağı eteğindeki Deniz Kızı Oymağı’nın bütün insanları, 
çocuk-büyük, kadın-erkek herkes biliyordu. Âdet, töre 
böyleydi oymakta: Erkek doğan her çocuk, daha küçük yaş-
ta denize kardeş olacaktır. Denizin onu tanıması, onun da 
denizi sevmesi için şarttır bu. İşte bundan dolayı oymağın 
en yaşlısı Orhan Ata ile, en iyi iki avcısı, küçüklere karşı 
kutsal görevlerini yerine getirmek için açılmışlardı deni-
ze. İki balıkçıdan biri çocuğun babası Emrayin, öteki de 
Emrayin’in yeğeni Mılgın idi. Denizle tanışma sırası bugün 
Kirisk’teydi. Bugün ve her zaman, şansın güldüğü ve gül-
mediği günlerde, bu çocuk, denizle hep beraber olacaktı.

Kirisk, daha ağzı süt kokan bir çocuk olsa da, onun bü-
yük bir avcı olmayacağını kim söyleyebilir? Bir gün ken-
dileri iyice kocayıp elden ayaktan düşünce, oymağı belki 
Kirisk, işte bu çocuk besleyecekti. Babadan oğula, nesilden 
nesile geçen bir gelenekti bu. Hayat bunun üzerine kurul-
muştu.

Ama bundan hiç kimse yüksek sesle söz etmez. İnsan-
lar bunu içlerinde duyar, kimseye söylemezler. İşte bu 
sebeple, Ala Köpek Dağı’nın eteğinde oturan Deniz Kızı 
Oymağı’ndan hiç kimse bu olaya, Kirisk’in ava ilk çıkışı 
olayına, özel bir ilgi göstermedi. Aksine, oymağın insan-
ları, Kirisk’in büyük avcılarıyla denize açılması olayını bil-
mezlikten gelmeye çalıştılar. Hiç de ciddiye almıyor lar dı 
sanki bu işi.

Onu yalnız annesi uğurladı. Ama o da denize açılmak-
tan hiç söz etmedi. Daha koya gelmeden birbirlerine ve da 
ederek ayrıldılar. Annesi, gözünü ormandan yana çe virerek 
ve denize hiç bakmadan, “Haydi, güle güle git or mana!” 
dedi. “Dikkat et, topladığın odunlar kuru olsun, ormanda 
yolunu kaybetme sakın!” Kadın bunları söylerken, oğlunun 
nereye gittiğini cinlerden saklamak, onu kö tü ruhlardan 
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korumak istiyordu. Kocasına tek kelime söylemedi. Sanki 
Emrayin çocuğun babası değildi ve Kirisk denize babasıyla 
değil de yabancı insanlarla açılıyordu.. çünkü kötü ruhlar, 
babaların oğullarla birlikte ava çıkmalarından nefret eder-
lerdi. Bu kötü ruhlar, baba ile oğuldan birini öldürür, böy-
lece hayatta kalanı güçsüz bırakır ve o, üzüntüden bir daha 
denize açılmamak, bir daha ormana gitmemek için yemin 
ederdi. Kötü cinler böyleydi. İnsanlara kötülük etmek için 
fırsat kollarlardı.

Kirisk cinlerden ya da kötü ruhlardan korkmazdı. Artık 
küçücük bir çocuk değildi o. Ama annesi korkardı, özellik-
le de oğlu için. “Sen daha çok küçüksün,” diyordu, “seni 
kolay alt ederler, kolayca yok edebilirler.” Evet, doğruydu. 
Ah bu kötü ruhlar! Çocuklara ne kötülükler ederlerdi! Her 
çeşit hastalığı verebilir, ya da başka bir fenalık yapabilirler-
di. Çocuk büyüyünce avcı olmasın diye onu sakat bırakır-
lardı. Sakat bir insanın kime yararı olurdu! İşte bunun için, 
özellikle küçük çocukları kötü ruhlardan mutlaka koruma-
lıydı. Ama çocuk büyüyünce, ayaklarını yere sağlam basan 
güçlü bir insan olunca, cinler ona zarar veremezdi. Çünkü 
cinler kuvvetli insanlardan korkarlardı.

Ana ile oğulun vedalaşması işte böyle oldu. Ana, bir 
sü re olduğu yerde sessizce kaldı. Bu sessizlik içinde kor-
kusunu gizlemeye, dua ederek umudunu arttırmaya çalı-
şıyordu. Sonra, bir kere bile denize bakmadan, babaya bir 
tek kelime söylemeden, sanki kocasının ve oğlunun nereye 
gittiklerini hiç bilmiyormuş gibi, geri döndü. Oysa bir gün 
önce, denizde en az üç gün kalabileceklerini düşünerek 
onlara yiyecek hazırlamıştı. Ama şimdi her şeyi bilmezlik-
ten geliyordu. Öylesine korkuyordu oğlu için! Kötü ruhlar 
onun ne derece kaygılı olduğunu anlamasınlar diye de kor-
kusunu belli etmiyordu.

Onlar koya ulaşmadan anne oradan uzaklaşmıştı. Oğlu 
da, böyle bir günde annesini üzmemek için, çalıların ardın-




