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Avant-Garde ile Klasik Arasında:

Tek Vuruş Denemeler

Bu denemelerde Orçun Üçer çalışma ve yazma yöntemini 
okurlarıyla paylaşıyor. Bu, öznel ve çağrışımlarla ilerleyen 
bir yöntem. Avant-garde diye de niteleyebileceğim bu çok 
ilginç denemeler kitabında (hangi deneme avant-garde 
değildir diye sorabilirsiniz) en klasik deneme üstadının, 
Montaigne’in ruhunun izlerine de rastlarız. Kendine soru 
yöneltmek, ilk akla gelen yanıtlarla yetinmemek, irdele-
meye, kurcalamaya devam etmek ve bu egzersizi ucu açık 
bir süreç olarak sunmak. Örneğin, “Ne İçin Yaşamak” baş-
lıklı denemede olduğu gibi.

Üçer’in denemelerinde akla gelebilecek her konuya 
değinildiğini söyleyebilirim. Sakal üzerine satırlar da var, 
mitler hakkında da. Günlük yaşam da var -ki buralarda 
Üçer günce türüne yaslanır-, felsefi düşüncelere de. Mizah 
da var (“libido ergo sum”), akademik özentiyle dalga geç-
mek de (Akademik Makaleye Uydurma Kaynak / “Ferid 
Yollu: Türk Hezliyatında İlk Mütecavizler”).

Bir kitabı okurken hepimiz kaçınılmaz olarak seçici bir 
biçimde etkileniriz. Üçer denemelerinde sevdiği yazarlara 
değiniyor. Başta Enis Batur, Bilge Karasu, Sait Faik, Gül-
ten Akın, Ataç, Necatigil, Tanpınar, Tomris Uyar… Ama 
eleştiri yazıları arasında bir tanesi var ki beni heyecanlan-
dırdı: Tahsin Yücel’in Mutfak Çıkmazı’na rastlamak güzel 
bir sürprizdi. En sevdiğim romanlar arasında olan bu ya-
pıttan neden daha sık söz edilmediğini düşünmüşümdür.



Üçer’in “Karşılaştırmalı Edebiyat” başlığı altında 
topladığı kayda değer sayıda denemesi var. Ama bunlar 
kendine özgü karşılaştırmalar. Edebi çağrışımlara, kelime 
oyunlarına dayanan, neredeyse “bilinç akışı” karşılaştır-
maları. Çoğunlukla da çok komik. Üçer’in mizah duygu-
sundaki hınzır ama insani öğeleri sergileyen bu tek vuruş 
denemelerinde de Voltaire hümanizminin ruhunu hisset-
mek mümkün.

İyi Türkçe konusunda da Üçer’in önemli ve değerli 
önerileri var. Sonuna Ekleyebiliyorsan Yanına Alma başlıklı 
denemede şöyle diyor:

“Türkçenin estetiği, ekonomik yapısından gelir. Fazla 
-neredeyse hiç denecek kadar- yardımcı fiile, edata, zar-
fa gerek yoktur. Dilimizin şiirselliğini de bu ekonomisi / 
tutumu verir. Yanına yöresine fazladan sözcük istemez.”

Kim demiş edebiyat eğlendirirken öğretmelidir ilkesi 
modası geçmiş bir ilkedir, diye. Ben Üçer’in denemelerini 
okurken hem düşündüm, hem eğlendim, hem duygulan-
dım, hem de öğrendim.

Jale PARLA



ÖN SÖZ

Denemeden Bilemezsin: Saframı attığım kitap. Yıllar tutan 
okumalarımın, yaşamımın özeti. Ben’den bir parça. Beni 
ben yapanlar’ın bir bölümü. Eski ben’in ölümü. 

Ruhumun (tüm halleriyle) dökümü. Zaman’la gelenin 
Zaman’daki halleriyle: Sevinç, keder, huzur, öfke, tevekkül, 
isyan –nasıl geldilerse öyle. Delice neşeden ve akıllıca öf-
keden payını alan ben’in röntgeni. Dünde olanın bugünü be-
lirlemesi ve -kim bilir- yarına sarkması. Bilmeyen ama bi-
lenen ben’in tortusu. Hayatı fragmanlarla ve fragmanlarda 
yaşayanın hitabı. Her kitap bir hitaptır; muhatabı olmasa da. 

Fragmanlar: İthafı olamayan hitap.



DB/Fragmanlar



1.  
Mitoloji Havarileri 

Cemal Süreya’nın mitoloji için dedikleri yanlış, şiir için 
dedikleri doğru. 

2.  
Islak İmza 

Tablo Picasso 

3.  
Yazdıklarına Bakınca 

Pessoa VS Persona 

4.  
Günlerimiz

Gurabahane-i LakLacan

5.  
Olmak 

Her yerde olan hiçbir yerde değildir. 

Ben hiçbir yerde olmak istiyorum. 

6.  
Gördüğüm 

Deneme biçemse, Mehmet Ali Kılıçbay denemecidir de. 
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49.

Hadi, deli olma. Enseyi karatma. 

50.

Yaşamak ve Yazmak yayımcısına: Yirmi sayfaya yirmiden 
çok yanlışı nasıl sığdırdınız? Yaşamak ve Yaz(ama)mak! 

51. 

Mutfak Çıkmazı VS Korsan Çıkmazı (Yücel Meriç) 

52.

Türkiye: Gösterişçiler Cumhuriyeti (Orçun Barthes) 

53.

Memet Fuat: Ölünceye Kadar değil, 
öldükten sonra da! 

54.

Kısa ve kesin bir sözdür erkekler
(Ahmet Oktay) 

55.  
Ahmet Oktay Şiiri 

Enis Batur’un Türkiye şubesi. 
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99. 

Saç ektirme yaygınlaştı da paranın gözü kör olsun. Hem, 
yüzde yüz çözümü de yok bu meretin. Bir de saç yapış-
tırma varmış. Mahallenin başında uydurduğun yalana 
sonunda kendin de inanmaktan başka nedir ki? Olsun, 
kimi yalanlar da güzel. Hilmi Yavuz ‘kendi imkânlarıy-
la’ kapatmaya çalışırken kelini, yalanının ayırdında değil 
mi? Anlatmıştı: Kendini cin sanan bön bir öğrencisi “Ho-
cam, kelinizi örtmeye çalışıyorsunuz ama fark etmedi-
ğimizi mi sanıyorsunuz?” diye sormuş da Yavuz vermiş 
ağzının payını: “A benim ahmak evladım, ben kelimi 
senden değil kendimden saklamak için gizliyorum!” 

100. 

Züğürt tesellisi: Neymiş, erkeklik 
hormonunun fazlalığından dökü-
lüyormuş. Gerçi çok kere sınadı-
ğım bu gücümle inceden gurur 
duyuyorum ama beri yandan da 
Samson’u düşünüyorum: Herifçi-
oğlunun azgınlığı, saçları kesilene 
kadarmış! Evlerden ırak... 

101.  
Saçı Dökük 

“Amerikalılar, İngilizler, sokakta askerlerin yaptığı gibi 
kısa bir el işaretiyle selamlaşırlar. Bu âdet bütün Avru-
pa’da taammüm etmekte. Meşgul adamlar ve bilhassa 
saçı dökük adamlar namına bu âdetin bize de sirayetini 
temenni etmeli.” (Aktaran: Tarık Deniz, Öteki Günlük.) 
Kel demenin ne zarif biçimi: saçı dökük!  
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208.  
Dilim Seni Dilim Dilim Dileyim

Edebiyat, önce dildir. 

209. 

‘Edebiyat, önce dildir’ diyor; dil aşağı dil yukarı gidip ge-
liyorum ya – ne diyorum? 

Flaubert, bir virgül için uykuyu bölermiş; Wilde, Beyatlı, 
Hisar, belki Tanpınar da… Neyi arıyorlar, ne aranır dil-
de/n? 

Kusurlu dünyama kusursuz inşa mı dil? 

210. 

Dile özen… Dille neyi değiştirmek istiyorum? Neyi ka-
patmak istiyorum, diye de sorabilirdim. Öyle ya, gizliyo-
rum belki bir şeyleri. Örneğin, yazarlıktaki beceriksizli-
ğimi örtbas etmeye çalıştığım söylenemez mi? Her şey 
herkes için söylenebilir elbet de ben buna katılır mıyım? 
Bir şeyleri örtmeye çabaladığımı sanmıyorum. Yazarlık-
ta beceriksiz olduğumu da. Ne yazarlığı diye sorulabilir. 
Öykü, roman yazamıyorum örneğin. Gerçi adamakıl-
lı uğraşmadığımdan, yazmıyorum diyeyim. Uğraşır da 
beceremezsem, bu yolda kabzımalın önde gideni oldu-
ğumu bir yerlerimi gere gere söylemekten çekinmem. 
Denemede iyi olduğumu biliyorum ya yeter bu bana. 
Önceliğim de deneme zaten. Dile özenmekle bir açığımı 
kapamaya değil, kendimi daha da açmaya çalışıyorum 
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226.  
Başlamak 

Başlamak ve dökülmek… Öteki Metinler’de ne güzel der 
Bilge Karasu: “Bir yazıya birçok yerinden başlayabile-
ceğini duymak, yazar için büyük mutluluktur. Büyük bir 
mutsuzluktur da… ‘Başlayabilmek’, gerçekleşebilecek 
olasılıkları düşünmekten başka bir şey değildir. Oysa 
yazı, ister istemez, bir yerden başlar. …” Ben de yazıya 
başlamakta çok ama çok zorlanırım. Başlamak bitir-
menin yarısıdır demişler ama at at olana kadar sahibi 
mat olur da demişler! (Yazı konusunda bana en yara-
şanı ise it yaza çıkar ama yediği ayazı kendi bilir sözü-
dür.) Üçüncü cümleyi okuyunca sevinmem bu yüzden: 
Demek, gerçekleşebilecek olasılıklardan; yani kıtlıktan 
değil bolluktan ötürü başlayamıyormuşum! (Onca çileye 
şuncacık ‘fahriye’ çok görülmesin. Hem başkası överse 
ben de inanmam ama kendim övündüğümde bunun alay 
olduğu herkesçe anlaşılır.)  

227. 

Zamanın aktığını söyleyen epey mütevazıymış. Sel ne 
kadar ‘akarsa’ zaman da o kadar akıyor bence: Ne ol-
dum, demeye kalmadan sililindir gibi dümdüz ederek 
vurup kaçıyor taşkın! İç, arka, köşe bucak, saklı… bir 
şey, bir yerimden dürtüyor demek: Gözün görüyor, elin 
tutuyorken davran!.. Neye, niçin davranacağımı bilmiyor, 
bir içgüdünün zorlamasıyla yazıyorum.
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228. 
Fazla Uzaklaşmış Olamaz 

Ateş hâlâ sıcak, fazla uzaklaşmış olamaz. Bu ‘ince’ göz-
lem, bu dedektif özeni kalıp, hemen her duruma uyuyor. 

Annemin sessizce evden çıkıp markete gittiğini, “anne!” 
diye ünlediğimde anlar; telefonunu yanına almadığın-
dan, gideli ne kadar olduğunu dış kapının üst kilidindeki 
anahtarlığın ‘rihter’ ölçeğine göre salınımından kestiri-
rim: Anahtarlık hâlâ sallanıyor, markete varmış olamaz! 
Zaman’ı (o zalim Sfenks’i) belirleme araçlarımıza bun-
ları da katarsak, saatin (zamanölçerin) tarihi genişleyip 
ilginçleşiyor. 

229.

Az olsun, benden olsun. Dünyamla mutluyum. Dış dün-
ya beni huzursuz ediyor.

230. 

Kimse beni bilmesin! Tek, annem. Yeter o bana. Neden 
bu kaçış? Kendimi hiçbir yere layık görmüyor muyum? 
Aşağılık kompleksi mi bu, kibir mi? Kapanmak, kabuğu-
ma çekilmek, hiçbir şey dememek, hiçbir şey eyleme-
mek, öylece durmak, durmak, durmak, katılaşana dek 
durmak istiyorum! 

231.  
Annem, Kedim 

Uzansam kumlara, geçip gitse dalgalar üstümden, öy-
lece geçip gitse. Ne ses, ne nefes. Belki ince rüzgar. 
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Annem, kedim. Yeter bana. Mutfak, yatak. Sussam. 
Sussam sonsuzca. Belki ince rüzgar. Kedimin mırıltısı, 
annemin bakışı. Rüzgar Bach’ı getirse kamışlıklardan. 
Akşam güneşiyle serinlese kumlar, geçip gitse üzerim-
den dalgalar. Annem, kedim. Ne ses, ne nefes. Belki… 

232. Kurbağa 

Kaplumbağa sözcüğüyle yakınlığı var mı, bilmiyorum. 
Kur da bağa kaplum da. Çocukluğumdaki evimizin av-
lusunda görüp korkmuştum. Bugün olduğu gibi o gün 
de tanımıyordum doğayı. Öylesi görgüden de geçmedim 
ki. Öldürmüşler miydi? Sanırım. Fare de kurbağa da 
öldürülürdü. Oysa güzeldir kurbağa. Askerdeki dayımı 
ziyaret için Aydın’a gidiyorduk. Susurluk’ta durup, dere 
yanına çöktük. Dereye girip, küçük kara balıkları tutma-
ya, sonra pet şişeye koymaya başladım. Sevinçle çıkıp, 
elimdeki kara balıkları teyzeme gösterdiğimde, onların 
balık değil kurbağa olduğunu söyledi. Çok şaşırmıştım. 
Bu bebek kara balıkların o ürkünç hayvana dönmesini 
anlayamamıştım. (Bugün de anlayamıyorum ya.) 

Küçük kurbağa şarkısını söyleyip söyleyemediğimi 
anımsamıyorum. Söylemişimdir de sevmemişimdir bel-
ki. Kurbağa Prens masalını biliyorum ama. Nasıl öpü-
lürdü ki kurbağa? Aşk nelere kadirdir, dedirtmek için 
miydi o masal? Gerçekte prense dönüşmüyordu kurba-
ğalar ama dokunanın elinde siğiller çıkarıyordu. Hayır, 
‘bir arkadaşımın başına gelmiş.’ Tek tırnağa almam iro-
ni değil, ben hiç dokunmadım kurbağaya. 

Yakup gibi de bakmadım kurbağalara…



120 •  O R Ç U N  Ü Ç E R

233.  
Sona Ermek 

Sona Ermek, Selim İleri’nin devleştiği, dilleştiği romanı 
bence. Dille yıkanmış, fenafiddil olmuş! Kitap için yaz-
mak istiyorum. Sona Ermek, Bir Gölge Gibi Silinecek-
sin, Kumkuma, Elimde Viyoletler / Beklenen Sevgili ro-
manları; İleri’nin bu son verimleri, dil şöleni, dil ‘şovu’.

234. 

Yaşlanıyor mu kedim? On yaşında. Keyifsiz. Böyle gör-
mek ne kötü. Ölürse çok üzülürüm. Bir daha kedi al-
mam eve, diyorum. Uzunca yaşamında kısa süren has-
talıklar için bir hayvanla yaşamanın büyük mutluluğunu 
tepmek değil mi bu? Merhamet ve sevgi var o mutluluk-
ta. Karşılıklı beslenme, öğrenme, sevişme var. Hastalığı, 
kaçınılmaz ölümü görmemek için yaşamdan, sevinçten 
kaçmak!.. Kolay değil ki sevgi. Kimi sözler kulağımdan 
girip çıkıyormuş meğer: Gülünü değerli kılan onun için 
harcadığın zamandır, sözünü yalandan seviyormuşum. 
Solacak, ölecek diye bir gülü koklamadan geçer mi 
yaşam? Yaşamak denir mi öylesine? İnsan, eylem ala-
nında tanıyor kendini. İnsan kendini insanda tanır, diyen 
ne güzel demiş. Eklemeli: İnsan kendini eylemde tanır. 
Oturduğum yerden şunu bunu yargılamak ne kolay? Ah-
lak, ‘ben o durumda ne yapardım’ sorusunu dürüstçe 
yanıtlamakla belli olur. Başa gelmekle ya da karşılaş-
makla tanırım kendimi.  

235. 

“Hak Bir Gönül Verdi Bana” ile “Çember” şiiri yakındır 
bende. Hallerimiz var o şiirlerde.  
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236.

Öğlen bir dostu gömdüm, gece eğlentideydim
Suç benim miydi, çağ.  

237. 

Azı karar, çoğu zarar sözünü biliyorum da bu nice bil-
mektir? Bildiğinle eylemedikten, ‘ilm ile amel etmedik-
ten’ sonra neye yarar? Salt bilgi, ‘ha bir kuru emektir’; 
bilgililik, eyleme dönmedikçe, ‘kitap yüklü merkeplik’tir. 

Bu su ‘azala azala’… 

238.  
Bugün Benim Doğum Günüm. 

Yeni yaşımda bir şeyler değişecek mi? Bir şeylerin de-
ğişmesine ya inanmıyorum ya da bir şeylerin değişme-
sini (eylem yorduğundan) istemiyorum sanki. Yine de 
(şu “yine de”ler de günah çıkartma gibi gelir bana!) yazı 
çizi işinde yol alacağımı düşünüyorum.

239. 

Edebiyat diye ne çok dedikodu ediliyor. Şu yazar bunu 
demiş, şu şair bunu düzmüş, bu kitapta bilmem ne anla-
tılıyormuş!.. Niye bütün bunlar? Ne çok söz, ne çok güft 
u gû! Hayır, ‘şunu bunu bırak, sen ne diyorsun?’ değil 
derdim. Derdimin ne olduğu bir yana, olup olmadığını 
da bilmiyorum –başta kendim, bunca laf öğütülmesini 
anlamıyorum. 
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240. 

Kitaplar hakkında yazmak, konuşmak başka mı sanki? 
Ne arıyorum? Evde kalmak mı bu hale koydu beni? Sil-
kinsem ya. Berbere gitsem mesela, hava alsam. Sokağa 
çıksam, sokağa –yaşama, yaşamaya. 

241. 

‘Hayat adamı’ olmalı şu hayatta. Ol hayat ehline hayra-
nem…

242. 
Söylendim Durdum (Yine!)

Bir an geliyor, coşkuyla doluyor içim: Her şeyi, hem de 
en iyi biçimde yazabilirim! Bu yalan coşku, tadını çıka-
ramadan ölüp gidiyor hemen: Yazacaksın da ne olacak! 

Yok olma isteği… Başka bir bok gelmiyor aklıma. Çekip 
gitmek istiyorum bu dünyadan! Neden? Ne bileyim ne-
den! Hani sallamak yoktu oğlum? Nerde kaldı gelişine 
yaşamak? Bir bok yapacağım yok anasını satayım! Ner-
de bende çekip gidecek göt? Gideceğim de ne olacak? 

Gitme, ne var ne yok! Bak, yazı bekliyor senden insanlar, 
kitap bekliyor. Yaz diline geldiğince. Yaz yaz yaz. Yazabili-
yorsun işte. Hani her şeyi söylemeden çekip gitmek yok-
tu. Otur oturduğun yerde, yaz işte. 

Kalk, topla evini. Kitapları atacak mısın, satacak mısın, 
ne yapacaksan yap. Yaşıyorken, yaşamana bak. Günü ge-
lirse çekip gidersin zaten. Bırak şu yalapsonik karamsar 
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duyguları. Akıyorken yaşa hayatını. Bakalım ne olacak, 
neler getirecek. Ne o, bir şey beklemiyor musun yaşam-
dan? Yine bekleme, beklemeden yaşa. Arada böyle del-
lensen de yaz, söv, götün yiyorsa sataş millete, dövüş. 

Enseyi karartma!

243. 

Akıl mı engelliyor beni? Delirsem, her şeyi yapmaya 
hakkım olacakmış gibi. (Şimdi o haktan yoksunum san-
ki!) Nicedir -hareket edemediğimden; içimden gelme-
diğinden- berbere gidemiyorum. Bu kılık(sızlık)la soka-
ğa çıkmak da istemiyorum. Oysa deli olsam, kim takar 
beni? Dahası, ben kimi takarım! 

Süperego mu benim derdim? 

244. 

CH’de, şurda burda bilgi satmada herkes. Bilginin yücel-
tildiğini görmüyor muyum, midem bulanıyor! Âşık olu-
yorsun, çünkü… diye başlayan teraneler. Bana ne niye-
sinden niçininden. Bilmek, olguyu değiştiriyor mu? Din-
ler şurdan burdan geliyor deyince bir şey demiyorsun 
at kafası! Dindarın derdi nerden geldiği değil ulan işte, 
anlasana andaval! Adam bilmiyor bile nerden geldiğini; 
şeyinde değil. Niye olsun abi? 

İşte bu bilgi satmalar hep benlik sunumları. Benlik peze-
venklerinin işi. Aynalara doymuyor develer! 
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245.  
Guiseppe Tomasi di Lampedusa 

Javier Marías’ın Yazınsal Yaşamlar (çev. Pınar Savaş) 
kitabına başladım dün. Alt başlığı Ünlü Yazarların Giz-
li Yaşamları. Sevdim kitabı. Marías, güzel yazmış. İlkini 
kitap-lık’ta yayımladığım (Nermi Uygur için) portre ya-
zılarım için de güç verdi bu yaşamlar. İki notum var bu 
kitap için: 
Guiseppe Tomasi di Lampedusa’nın yaşamı ilgimi çekti. 
İlk kez duydum adını. Leopar romanını da. Neden dene-
me, yaşam öyküsü, anı, portre okunur ki zaten? Leopar’ı 
da merak ettim ama şu kısacık denemede bile Lampe-
dusa’nın yaşamı daha çok ilgilendirdi beni. (Kendisine 
Medusa mıydı Lampedusa?) Kitaplarla çevrili -yayımla-
mak şöyle dursun- yazmasız yaşamı, para gerektirecek 
hevesleri olmaması, uykusuzluğuyla kâbusları ne kadar 
da tanıdık! 

Bir fotoğrafı var kitapta. Vardakosta karısı Licy’nin arka-
sında, sünepe denebilecek tavırda yürüyor. Psikanalist 
karısı Licy, Bizimkiler’deki Nazan’a -Ayşe Kökçü- ben-
zeyen yüzü ve hamam anası cüssesiyle -sol elinde kö-
peğinin tasması- ‘yine de’ alımlı -ya da anaç- bir kadın. 

Yaşam(ın)dan iz bırakmadan göçen Lampedusa, kimsin 
sen? 

(Visconti’nin Leopar’ı, romandan uyarlamaymış meğer. 
Senaryosu bende var.) 
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246.  
Para 

Ünlü Yazarların Gizli Yaşamları’nda para var! İstedik-
lerinde, istedikleri ülkeye gidebiliyorlar. Hepsinin evi, 
çoğunun da hizmetçisi var. Benimse, İstanbul’un taşra-
sında, en küçük depremde yıkılmaya teşne, ev sahibinin 
bugün yarın kışkışlayabileceği, annemin her ay kirasını 
ödediği kitap mezarlığı sığıntım var! Öyle bir yer ki bu; 
merkezden, dostlardan, kentten, kısacası yaşamdan 
alıkoyuyor beni! Ha evine kapanmış bir ‘yazar’, ha hüc-
resine çekilmiş bir keşiş!.. 

247. 
Hayır 

Erken yatayım dedim, yine kâbusla uyandım. Konfe-
ranstaydım rüyamda. Orta yaşta, kırlaşmış dalgalı saçı, 
rahatsız edici yüzüyle bir adam bir şeyler anlatıyordu. 
Arada fısıldaşmalar duyuyordum. Hayır, canlı birileri ko-
nuşmuyordu; kulağımın, belki beynimin içinden geliyor-
du sesler. Büyü sözcükleri gibi mi? Sonra yine o adamın 
sesi. Ne konuştuğunu uyanınca mı unuttum, o sırada 
da duymuyor muydum emin değilim. Sonunda, iki kalın 
parmak, yine kulağımda o seslerle, kapalı dudaklarıma 
bir kurt bıraktı. Görmedim ne olduğunu ama kurt diye 
düşündüm. Gözümü açmadan, baş ve işaret parmakla-
rımla kurdu yakalayıp, yatağımın yanına atmaya çalıştım 
(kurdu yakaladığımda, uyuduğum çekyatta olduğumu 
gördüm). Sonra da sıkıntıyla uyandım. 

Son zamanlarda hepten azıttı kâbuslarım. Sağlık sorun-
larımla ilgili bence. Birkaç haftadır yorgunum ama iki 




