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Avant-Garde ile Klasik Arasinda:

Tek Vurus Denemeler

Bu denemelerde Orcun Uger calisma ve yazma yontemini
okurlariyla paylasiyor. Bu, 6znel ve ¢agrisimlarla ilerleyen
bir yontem. Avant-garde diye de niteleyebilecegim bu ¢ok
ilging denemeler kitabinda (hangi deneme avant-garde
degildir diye sorabilirsiniz) en klasik deneme tistadinin,
Montaigne’in ruhunun izlerine de rastlariz. Kendine soru
yoneltmek, ilk akla gelen yanitlarla yetinmemek, irdele-
meye, kurcalamaya devam etmek ve bu egzersizi ucu agik
bir siirec olarak sunmak. Ornegin, “Ne Icin Yasamak” bas-
likl: denemede oldugu gibi.

Uger’in denemelerinde akla gelebilecek her konuya
deginildigini sdyleyebilirim. Sakal {izerine satirlar da var,
mitler hakkinda da. Giinliik yasam da var -ki buralarda
Ucer giince tiiriine yaslanir-, felsefi diisiincelere de. Mizah
da var (“libido ergo sum”), akademik 6zentiyle dalga gec-
mek de (Akademik Makaleye Uydurma Kaynak / “Ferid
Yollu: Tiirk Hezliyatinda Ik Miitecavizler”).

Bir kitab1 okurken hepimiz kaginilmaz olarak segici bir
bicimde etkileniriz. Uger denemelerinde sevdigi yazarlara
deginiyor. Basta Enis Batur, Bilge Karasu, Sait Faik, Gil-
ten Akin, Atag, Necatigil, Tanpinar, Tomris Uyar... Ama
elestiri yazilar1 arasinda bir tanesi var ki beni heyecanlan-
dirdr: Tahsin Yiicel’in Mutfak Cikmazi’'na rastlamak giizel
bir siirprizdi. En sevdigim romanlar arasinda olan bu ya-
pittan neden daha sik s6z edilmedigini diisiinmiisimdir.



Ucger’in  “Karsilastirmali Edebiyat” bashg altinda
topladig1 kayda deger sayida denemesi var. Ama bunlar
kendine 6zgii karsilastirmalar. Edebi ¢agrisimlara, kelime
oyunlarina dayanan, neredeyse “biling akis1” karsilagtir-
malar1. Cogunlukla da ¢ok komik. Uger’in mizah duygu-
sundaki hinzir ama insani 6geleri sergileyen bu tek vurus
denemelerinde de Voltaire hiimanizminin ruhunu hisset-
mek mimkin.

Iyi Tiirkce konusunda da Ucer’in 6nemli ve degerli
oOnerileri var. Sonuna Ekleyebiliyorsan Yamna Alma baslikli
denemede soyle diyor:

“Turkeenin estetigi, ekonomik yapisindan gelir. Fazla
-neredeyse hi¢ denecek kadar- yardimci fiile, edata, zar-
fa gerek yoktur. Dilimizin siirselligini de bu ekonomisi /
tutumu verir. Yanina yoresine fazladan sozciik istemez.”

Kim demis edebiyat eglendirirken 6gretmelidir ilkesi
modasi gecmis bir ilkedir, diye. Ben Ucer’in denemelerini
okurken hem diisiindiim, hem eglendim, hem duygulan-
dim, hem de 6grendim.

Jale PARLA
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Denemeden Bilemezsin: Saframi attigim kitap. Yillar tutan
okumalarimin, yasamimin ozeti. Ben'den bir parca. Beni
ben yapanlar’in bir bolimd. Eski ben’in olumu.

Ruhumun (tim halleriyle) dokimi. Zaman'la gelenin
Zaman’'daki halleriyle: Seving, keder, huzur, ofke, tevekkiil,
isyan —nasil geldilerse oyle. Delice neseden ve akillica of-
keden payinialan ben’in rontgeni. Dinde olanin buglnd be-
lirlemesi ve -kim bilir- yarina sarkmasi. Bilmeyen ama bi-
lenen ben'in tortusu. Hayat fragmanlarla ve fragmanlarda
yasayanin hitabi. Her kitap bir hitaptir; muhatabi olmasa da.

Fragmanlar: ithafi olamayan hitap.



DB/Fragmanlar



Mitoloji Havarileri

Cemal Sireya'nin mitoloji icin dedikleri yanlis, siir icin
dedikleri dogru.

Islak imza

Tablo Picasso

Yazdiklarina Bakinca

Pessoa VS Persona

Giinlerimiz

Gurabahane-i LakLacan

Olmak
Her yerde olan hicbir yerde dedgildir.

Ben hicbir yerde olmak istiyorum.

Gordiigiim

Deneme bicemse, Mehmet Ali Kilichay denemecidir de.
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49.
Hadi, deli olma. Enseyi karatma.
50.

Yasamak ve Yazmak yayimcisina: Yirmi sayfaya yirmiden
cok yanlisi nasil sigdirdiniz? Yasamak ve Yaz(amalmak!

51.
Mutfak CikmaziVS Korsan Cikmazi (Yiicel Meric)
52.
Turkiye: Gosterisciler Cumhuriyeti (Orcun Barthes)
53.

Memet Fuat: Oliinceye Kadar degil,
oldlkten sonra da!

54.

Kisa ve kesin bir s6zdiir erkekler
(Ahmet Oktay)

55.
Ahmet Oktay Siiri

Enis Batur'un Turkiye subesi.
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99.

Sac ektirme yayginlasti da paranin gozu kor olsun. Hem,
ylzde yuz ¢ozUmi de yok bu meretin. Bir de sac yapis-
tirma varmis. Mahallenin basinda uydurdugun yalana
sonunda kendin de inanmaktan baska nedir ki? Olsun,
kimi yalanlar da guzel. Hilmi Yavuz ‘kendi imkanlariy-
la’ kapatmaya calisirken kelini, yalaninin ayirdinda degil
mi? Anlatmisti: Kendini cin sanan bon bir 6grencisi “Ho-
cam, kelinizi ortmeye calisiyorsunuz ama fark etmedi-
gimizi mi saniyorsunuz?” diye sormus da Yavuz vermis
agzinin payini: “A benim ahmak evladim, ben kelimi
senden dedil kendimden saklamak icin gizliyorum!”

100.

Zigurt tesellisi: Neymis, erkeklik
hormonunun fazlaligindan doku-
liyormus. Ger¢i ¢ok kere sinadi-
gim bu gicimle inceden gurur
duyuyorum ama beri yandan da
Samson’u dustntyorum: Herifci-
oglunun azgnligr, saclari kesilene
kadarmis! Evlerden irak...

101.
Saci Dokiik

“Amerikalilar, Ingilizler, sokakta askerlerin yaptigi gibi
kisa bir el isaretiyle selamlasirlar. Bu adet bitin Avru-
pa‘'da taammim etmekte. Mesgul adamlar ve bilhassa
sacl doklk adamlar namina bu adetin bize de sirayetini
temenni etmeli.” (Aktaran: Tarik Deniz, Oteki Giinlik.)
Kel demenin ne zarif bicimi: sa¢i dokuk!
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208.
Dilim Seni Dilim Dilim Dileyim

Edebiyat, once dildir.
209.

‘Edebiyat, 6nce dildir’ diyor; dil asagi dil yukari gidip ge-
liyorum ya - ne diyorum?

Flaubert, bir virgul icin uykuyu bolermis; Wilde, Beyatli,
Hisar, belki Tanpinar da... Neyi ariyorlar, ne aranir dil-
de/n?

Kusurlu dinyama kusursuz insa mi dil?

210.

Dile o6zen... Dille neyi degistirmek istiyorum? Neyi ka-
patmak istiyorum, diye de sorabilirdim. Oyle ya, gizliyo-
rum belki bir seyleri. Ornegin, yazarliktaki beceriksizli-
gimi ortbas etmeye calistigim soylenemez mi? Her sey
herkes i¢in soylenebilir elbet de ben buna katilir miyim?
Bir seyleri drtmeye cabaladiyimi sanmiyorum. Yazarlik-
ta beceriksiz oldugumu da. Ne yazarligi diye sorulabilir.
Oyki, roman yazamiyorum &rnegin. Gerci adamakil-
i ugrasmadigimdan, yazmiyorum diyeyim. Ugrasir da
beceremezsem, bu yolda kabzimalin dnde gideni oldu-
gumu bir yerlerimi gere gere sdylemekten cekinmem.
Denemede iyi oldugumu biliyorum ya yeter bu bana.
Onceligim de deneme zaten. Dile 6zenmekle bir acigimi
kapamaya degil, kendimi daha da acmaya calisiyorum



DENEMEDEN BILEMEZSIN « 117

226.
Baslamak

Baslamak ve dokiilmek... Oteki Metinler'de ne glizel der
Bilge Karasu: "Bir yaziya bircok yerinden baslayabile-
cegini duymak, yazar icin biyuk mutluluktur. Biylk bir
mutsuzluktur da... ‘Baslayabilmek’, gerceklesebilecek
olasiliklari disinmekten baska bir sey degildir Oysa
yazi, ister istemez, bir yerden baslar. ...” Ben de yaziya
baslamakta ¢cok ama ¢ok zorlanirim. Baslamak bitir-
menin yarisidir demisler ama at at olana kadar sahibi
mat olur da demisler! (Yazi konusunda bana en yara-
sanl ise it yaza cikar ama yedigi ayazi kendi bilir sozu-
diir) Uclincti climleyi okuyunca sevinmem bu yiizden:
Demek, gerceklesebilecek olasiliklardan; yani kitliktan
degil bolluktan 6tlrl baslayamiyormusum! (Onca cileye
suncacik fahriye’ cok gérilmesin. Hem baskasi dverse
ben de inanmam ama kendim oviindigimde bunun alay
oldugu herkesce anlasilir)

227.

Zamanin aktigini soyleyen epey mutevaziymis. Sel ne
kadar ‘akarsa’ zaman da o kadar akiyor bence: Ne ol-
dum, demeye kalmadan sililindir gibi dimdiz ederek
vurup kaciyor taskin! ic, arka, kose bucak, sakli... bir
sey, bir yerimden durtiyor demek: Gozln gorlyor, elin
tutuyorken davran!.. Neye, nicin davranacagimi bilmiyor,
bir icgidinin zorlamasiyla yaziyorum.
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228.
Fazla Uzaklasmis Olamaz

Ates hala sicak, fazla uzaklasmis olamaz. Bu ‘ince’ goz-
lem, bu dedektif 6zeni kalip, hemen her duruma uyuyor.

Annemin sessizce evden ¢ikip markete gittigini, “anne!”
diye Unledigimde anlar; telefonunu yanina almadigin-
dan, gideli ne kadar oldugunu dis kapinin Ust kilidindeki
anahtarligin ‘rihter” 6l¢egine gore salinimindan kestiri-
rim: Anahtarlik hala sallaniyor, markete varmis olamaz!
Zaman'i (o zalim Sfenks’i) belirleme araclarimiza bun-
lari da katarsak, saatin (zamandlcerin) tarihi genisleyip
ilginclesiyor.

229.

Az olsun, benden olsun. Dinyamla mutluyum. Dis din-
ya beni huzursuz ediyor.

230.

Kimse beni bilmesin! Tek, annem. Yeter o bana. Neden
bu kacis? Kendimi hicbir yere layik gormiyor muyum?
Asagilik kompleksi mi bu, kibir mi? Kapanmak, kabugu-
ma c¢ekilmek, hichir sey dememek, hichir sey eyleme-
mek, oylece durmak, durmak, durmak, katilasana dek
durmak istiyorum!

231.
Annem, Kedim

Uzansam kumlara, gecip gitse dalgalar dstimden, oy-
lece gecip gitse. Ne ses, ne nefes. Belki ince rizgar
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Annem, kedim. Yeter bana. Mutfak, yatak. Sussam.
Sussam sonsuzca. Belki ince rizgar. Kedimin miriltisi,
annemin bakisi. Rizgar Bach'i getirse kamisliklardan.
Aksam ginesiyle serinlese kumlar, gecip gitse tzerim-
den dalgalar. Annem, kedim. Ne ses, ne nefes. Belki...

232. Kurbaga

Kaplumbaga sozcuglyle yakinligl var mi, bilmiyorum.
Kur da baga kaplum da. Cocuklugumdaki evimizin av-
lusunda gorip korkmustum. Bugln oldugu gibi o gin
de tanimiyordum dogay!. Oylesi gérgiiden de gecmedim
ki. Oldirmisler miydi? Sanirim. Fare de kurbaga da
oldurdlirdd. Oysa gizeldir kurbaga. Askerdeki dayimi
ziyaret icin Aydin'a gidiyorduk. Susurluk’ta durup, dere
yanina ¢oktuk. Dereye girip, kiictik kara baliklari tutma-
ya, sonra pet siseye koymaya basladim. Sevingle cikip,
elimdeki kara baliklari teyzeme gésterdigimde, onlarin
balik degil kurbaga oldugunu soyledi. Cok sasirmistim.
Bu bebek kara baliklarin o drkinc hayvana donmesini
anlayamamistim. (Bugiin de anlayamiyorum ya.)

KucUk kurbagda sarkisini soyleyip soyleyemedigimi
animsamiyorum. Soylemisimdir de sevmemisimdir bel-
ki. Kurbaga Prens masalini biliyorum ama. Nasil 6pi-
lirdU ki kurbaga? Ask nelere kadirdir, dedirtmek icin
miydi o masal? Gercekte prense dontismuyordu kurba-
galar ama dokunanin elinde sigiller ¢cikariyordu. Hayir,
‘bir arkadasimin basina gelmis.” Tek tirnaga almam iro-
ni degil, ben hi¢c dokunmadim kurbagaya.

Yakup gibi de bakmadim kurbagalara...
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233.
Sona Ermek

Sona Ermek, Selim ileri'nin devlestigi, dillestigi romani
bence. Dille yikanmis, fenafiddil olmus! Kitap icin yaz-
mak istiyorum. Sona Ermek, Bir Golge Gibi Silinecek-
sin, Kumkuma, Elimde Viyoletler / Beklenen Sevgili ro-
manlart; ileri'nin bu son verimleri, dil séleni, dil 'sovu’.

234.

Yaslaniyor mu kedim? On yasinda. Keyifsiz. Boyle gor-
mek ne kéti. Olurse cok Gzilirim. Bir daha kedi al-
mam eve, diyorum. Uzunca yasaminda kisa slUren has-
taliklar icin bir hayvanla yasamanin biyik mutlulugunu
tepmek degdil mi bu? Merhamet ve sevgi var o mutluluk-
ta. Karsilikli beslenme, 6grenme, sevisme var. Hastalig,
kacinilmaz 6limu gérmemek icin yasamdan, sevincten
kacmak!.. Kolay degil ki sevgi. Kimi sozler kulagimdan
girip ¢tkiyormus meger: Gulind degerli kilan onun icin
harcadi§in zamandir, sozund yalandan seviyormusum.
Solacak, olecek diye bir giuli koklamadan gecer mi
yasam? Yasamak denir mi dylesine? insan, eylem ala-
ninda taniyor kendini. insan kendini insanda tanir, diyen
ne glizel demis. Eklemeli: insan kendini eylemde tanir.
Oturdugum yerden sunu bunu yargilamak ne kolay? Ah-
lak, ‘ben o durumda ne yapardim’ sorusunu dirlstce
yanitlamakla belli olur. Basa gelmekle ya da karsilas-
makla tanirim kendimi.

235.

"Hak Bir Gonil Verdi Bana” ile "Cember” siiri yakindir
bende. Hallerimiz var o siirlerde.
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236.

Oglen bir dostu gémdiim, gece eglentideydim
Sug¢ benim miydi, ¢ag.

237.

Azl karar, cogu zarar sézlnd biliyorum da bu nice bil-
mektir? Bildiginle eylemedikten, 'ilm ile amel etmedik-
ten’ sonra neye yarar? Salt bilgi, ‘ha bir kuru emektir’;
bilgililik, eyleme donmedikce, kitap yukli merkeplik tir.

Bu su ‘azala azala'...

238.
Bugiin Benim Dogum Giiniim.

Yeni yasimda bir seyler degdisecek mi? Bir seylerin de-
gismesine ya inanmiyorum ya da bir seylerin degisme-
sini [eylem yordugundan) istemiyorum sanki. Yine de
(su “yine de"ler de glinah ¢ikartma gibi gelir bana!) yazi
ciziisinde yol alacagimi disuniyorum.

239.

Edebiyat diye ne cok dedikodu ediliyor Su yazar bunu
demis, su sair bunu dizmus, bu kitapta bilmem ne anla-
tiliyormus!.. Niye bittn bunlar? Ne ¢ok soz, ne ¢cok giift
u ga! Hayir, ‘sunu bunu birak, sen ne diyorsun?" degil
derdim. Derdimin ne oldugu bir yana, olup olmadigini
da bilmiyorum -basta kendim, bunca laf 6gutilmesini
anlamiyorum.
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240.

Kitaplar hakkinda yazmak, konusmak baska mi sanki?
Ne ariyorum? Evde kalmak mi bu hale koydu beni? Sil-
kinsem ya. Berbere gitsem mesela, hava alsam. Sokaga
ciksam, sokaga -yasama, yasamaya.

241.

‘Hayat adami” olmali su hayatta. Ol hayat ehline hayra-
nem...

242,
Soylendim Durdum (Yine!)

Bir an geliyor, coskuyla doluyor icim: Her seyi, hem de
en iyi bicimde yazabilirim! Bu yalan cosku, tadini ¢ika-
ramadan olip gidiyor hemen: Yazacaksin da ne olacak!

Yok olma istedi... Baska bir bok gelmiyor aklima. Cekip
gitmek istiyorum bu dinyadan! Neden? Ne bileyim ne-
den! Hani sallamak yoktu oglum? Nerde kaldi gelisine
yasamak? Bir bok yapacagdim yok anasini satayim! Ner-
de bende c¢ekip gidecek got? Gidecedim de ne olacak?

Gitme, ne var ne yok! Bak, yazi bekliyor senden insanlar,
kitap bekliyor. Yaz diline geldigince. Yaz yaz yaz. Yazabili-
yorsun iste. Hani her seyi soylemeden cekip gitmek yok-
tu. Otur oturdugun yerde, yaz iste.

Kalk, topla evini. Kitaplari atacak misin, satacak misin,
ne yapacaksan yap. Yasiyorken, yasamana bak. Glnu ge-
lirse cekip gidersin zaten. Birak su yalapsonik karamsar
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duygulari. Akiyorken yasa hayatini. Bakalim ne olacak,
neler getirecek. Ne o, bir sey beklemiyor musun yasam-
dan? Yine bekleme, beklemeden yasa. Arada boyle del-
lensen de yaz, sov, gotln yiyorsa satas millete, dovis.

Enseyi karartma!

243.

Akil mi engelliyor beni? Delirsem, her seyi yapmaya
hakkim olacakmis gibi. (Simdi o haktan yoksunum san-
ki) Nicedir -hareket edemedigimden; icimden gelme-
diginden- berbere gidemiyorum. Bu kilik(sizlik]la soka-
ga cikmak da istemiyorum. Oysa deli olsam, kim takar
beni? Dahasi, ben kimi takarim!

Slperego mu benim derdim?

244.

CH'de, surda burda bilgi satmada herkes. Bilginin yucel-
tildigini gormuiyor muyum, midem bulaniyor! Asik olu-
yorsun, ¢lnkd... diye baslayan teraneler. Bana ne niye-
sinden nicininden. Bilmek, olguyu degistiriyor mu? Din-
ler surdan burdan geliyor deyince bir sey demiyorsun
at kafasi! Dindarin derdi nerden geldigi degil ulan iste,
anlasana andaval! Adam bilmiyor bile nerden geldigini;
seyinde degil. Niye olsun abi?

Iste bu bilgi satmalar hep benlik sunumlari. Benlik peze-
venklerinin isi. Aynalara doymuyor develer!
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245,
Guiseppe Tomasi di Lampedusa

Javier Marias'in Yazinsal Yasamlar (cev. Pinar Savas)
kitabina basladim din. Alt baslig Unli Yazarlarin Giz-
li Yasamlari. Sevdim kitabi. Marfas, giizel yazmis. ilkini
kitap-lik'ta yayimladigim (Nermi Uygur i¢in) portre ya-
zilarim icin de glic verdi bu yasamlar. Iki notum var bu
kitap icin:

Guiseppe Tomasi di Lampedusa’nin yasami ilgimi cekti.
Ilk kez duydum adini. Leopar romanini da. Neden dene-
me, yasam oykusu, ani, portre okunur ki zaten? Leopar’i
da merak ettim ama su kisacik denemede bile Lampe-
dusa’nin yasami daha cok ilgilendirdi beni. (Kendisine
Medusa miydi Lampedusa?) Kitaplarla cevrili -yayimla-
mak soyle dursun- yazmasiz yasami, para gerektirecek
hevesleri olmamasi, uykusuzluguyla kabuslari ne kadar
da tanidik!

Bir fotografi var kitapta. Vardakosta karisi Licy'nin arka-
sinda, stinepe denebilecek tavirda yuruyor. Psikanalist
karisi Licy, Bizimkiler'deki Nazan'a -Ayse Kokcl- ben-
zeyen yiizU ve hamam anasi ciissesiyle -sol elinde ko-
pedinin tasmasi- ‘yine de’ alimli -ya da anag- bir kadin.

Yasam(in)dan iz birakmadan gécen Lampedusa, kimsin
sen?

(Visconti'nin Leopar’, romandan uyarlamaymis meger.
Senaryosu bende var)
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246.
Para

Unli Yazarlarin Gizli Yasamlarinda para var! istedik-
lerinde, istedikleri Ulkeye gidebiliyorlar. Hepsinin evi,
cogunun da hizmetcisi var. Benimse, Istanbul’'un tasra-
sinda, en kl¢lk depremde yikilmaya tesne, ev sahibinin
bugln yarin kiskislayabilecedi, annemin her ay kirasini
6dedigi kitap mezarligi sigintim var! Oyle bir yer ki bu;
merkezden, dostlardan, kentten, kisacasi yasamdan
alikoyuyor beni! Ha evine kapanmis bir ‘yazar’, ha hiic-
resine cekilmis bir kesis!..

247.
Hayir

Erken yatayim dedim, yine kabusla uyandim. Konfe-
ranstaydim riyamda. Orta yasta, kirlasmis dalgali saci,
rahatsiz edici ylziyle bir adam bir seyler anlatiyordu.
Arada fisildasmalar duyuyordum. Hayir; canli birileri ko-
nusmuyordu; kulagimin, belki beynimin icinden geliyor-
du sesler. Biyl sozcikleri gibi mi? Sonra yine o adamin
sesi. Ne konustugunu uyaninca mi unuttum, o sirada
da duymuyor muydum emin degdilim. Sonunda, iki kalin
parmak, yine kulagimda o seslerle, kapali dudaklarima
bir kurt birakti. Gormedim ne oldugunu ama kurt diye
dislindim. Gozimu acmadan, bas ve isaret parmakla-
rimla kurdu yakalayip, yatagimin yanina atmaya calistim
(kurdu yakaladigimda, uyudugum cekyatta oldugumu
gérdim). Sonra da sikintiyla uyandim.

Son zamanlarda hepten azitti kdbuslarim. Saglik sorun-
larimla ilgili bence. Birkac haftadir yorgunum ama iki





