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Kitapta yer alan alıntıların imlasına dokunulmamış, denemenin 
serazat doğasına hürmeten yazarın imla konusundaki hususi 
tercihlerine uyulmuş, yer yer ölçünlü bir düzen gözetilmemiştir.



KİTAPLAR ARASINDA DOLANAN BİR ORÇUN

Orçun’un kitabının adı okuyucuyu kitaba hazırlıyor: 
Denemeden Bilemezsin / Fragmanlar 1.
Denemenin birinci koşulu çok okumak, her kitaptan bir 

edebî bal toplamak girişimidir.
Oynak ve kıvrak bir türdür deneme. Yazanı da aldatır 

okuyanı da. Bu yüzdendir ki bir satırda çok şey öğrenirsiniz, 
öbür satırda öğrendiğinizi yetersiz bulursunuz.

Orçun, okuru edebiyat bağında hem çok gezdiriyor hem 
de yeter deyip dinlendiriyor. Nice kitap okuduğu için belli 
bir ustanın peşine takılıp gitmiyor, beraber dolaşalım, di-
yor. Türk edebiyatı, edebiyatçıları üzerine kitaplar hazırladığı 
için, edebiyat tarihinin genel akışına da yabancı değil.

Deneme ile günce nerede birleşir nerede ayrılır? Or-
çun’un yazılarında bunu fark edemezsiniz; çünkü günün 
getirdiği ile önceki günlerin getirdiği deneme türünde uzla-
şır ve ortaya daha okunur, tartışılır metinler çıkarır.

Edebiyat türleri içinde bana kalırsa en uzun ömürlü olan 
denemedir, çünkü kendini yeniler, zamana yenik düşmez. 
Ne olursa olsun içeriğinde ölümsüz birkaç adı barındırır.

Kitap bir açıdan antoloji, seçme sözler toplamı olarak 
da değerlendirilebilir. 

Bir edebiyat gezisine çıkın, yorulduğunuzda bir kahveye 
girin devam edin. Bir kahve söylemeyi de unutmayın.

Doğan Hızlan 



ÖN SÖZ

Denemeden Bilemezsin: Saframı attığım kitap. Yıllar tutan 
okumalarımın, yaşamımın özeti. Ben’den bir parça. Beni 
ben yapanlar’ın bir bölümü. Eski ben’in ölümü. 

Ruhumun (tüm halleriyle) dökümü. Zaman’la gelenin 
Zaman’daki halleriyle: Sevinç, keder, huzur, öfke, tevekkül, 
isyan –nasıl geldilerse öyle. Delice neşeden ve akıllıca öf-
keden payını alan ben’in röntgeni. Dünde olanın bugünü be-
lirlemesi ve -kim bilir- yarına sarkması. Bilmeyen ama bi-
lenen ben’in tortusu. Hayatı fragmanlarla ve fragmanlarda 
yaşayanın hitabı. Her kitap bir hitaptır; muhatabı olmasa da. 

Fragmanlar: İthafı olamayan hitap.



DB/Fragmanlar



1. 
 Jung’un Kırmızı Kitap’ı ya da 
 Freud’un Kehaneti

Freud, Jung’a “Sen yakında 
peygamberliğini ilan edersin” 
deyince -yine- yanılmadı. Liber 
Novus: Yeni Kitap! Jung’un “Ki-
tap” arketipinden habersiz ol-
ması mümkün değildi. Kitab’ın 
“yeni”sini getirenden de… ‘Yeni 
Ahit’ yazmıştı(!) Jung! Peygam-
berliğini ilan etti. 

2. 
 Huzurevlerini ziyaret edip, yaşlılara Ölmeye Yatmak ya 

da Döşeğimde Ölürken romanlarını armağan etmek. 

3. 
Mehmet Akif’in “Zulmü Alkışlayamam” şiiriyle Nâzım 
Hikmet’in “Vatan Haini” şiirinde kardeşlik görüyorum. 
Akif, bu gericilikse ben gericiyim diyor o şiirinde; Hikmet 
de bu vatan hainliğiyse ben vatan hainiyim… 

4. 
Afili delikanlı şoför, tabelanın arkasına şu sözü hakket-
tirmiş: 

“Ah, şu kaliteli insan halleriniz yok mu, BİTİYORUM!”

Hakkettirdiyse (okumamız için oradaysa) hak ettiğimiz-
dendir! 
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5. 
Kalemi (y)azıya almak. 

6. 
Bazı insanların hatası, kelimelerin tek; o da kendi bil-
dikleri anlama geldiğini sanmaları. 

7. 
İnsanın kendine yolculuğu bitmez tükenmezken, başka-
larını kurcalaması!.. 

8. 
İnsan kendini insanda tanır. (Goethe)

Kendime yol(culuk) olacaksa ilgilenirim ‘başka’(sı)yla. 

9. 
Beklemek (ama birini ama bir şeyi), zamanı dilmeyi bil-
mektir. 

(Otobüs beklerken yazdım; zamanı yazıy[l]a dildim.) 

10. 
Deneme Yazmanın Temel Kuralları 

Nigel Warburton, alanını popülerleştiren bir felsefeci. 
Felsefenin Kısa Tarihi, Felsefeye Giriş, Klasiklerle Felse-
fe, A’dan Z’ye Düşünmek, Felsefe Okuma Rehberi kitap-
ları Türkçeye de çevrildiğine göre bizde de okunan biri. 

Okunmasının temel nedeni, dilinin berraklığı olmalı. 
Deneme üzerine kitabına John Searle’ün “Anlaşılır bir 
biçimde söyleyemiyorsanız, anlamamışsınız demektir.” 
(s. 112) sözünü almakla kalmamış, uygulamış da. 
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Deneme (essay) dediği, öğrencilerin ödevleri. Güzel 
şeyler söylüyor ama dediklerinin bir bölümü, yazınsal 
denemeye aykırı. Yine de yazmakta zorlanan öğrencilere, 
akademisyen adaylarına; hatta akademisyen ve yazarlara 
yarayabilir bu kitap. Örneğin; gereksiz sözcükleri, yardım-
cı fiilleri, zarf ve sıfatları yanlışlıkla (ya da maharet sana-
rak) kullananlar, bunların yazıya nasıl zarar verdiğini gö-
rebilir. Fazlalık, hele edebiyatta, benim de kırmızı çizgim. 

11. 
Murat Belge’yi edebiyata sıkıştırmak doğru değil elbette 
ama benim için en başta edebiyatçılığı geliyor. Edebiyat-
çılık derken; çok önemsediğim incelemeci ve hocalık 
kimliğini değil, yazarlığını kastediyorum: Belge, “tür” 
değil “söylem biçimi” diye tanımladığı denemenin başat 
yanının -çokları gibi- üslup olduğunu saptar. Kendisinin 
yazdığı çoğu yazıyı, bu söylem biçiminin içinde görüyo-
rum. Yazıları (denemeleri), ‘konuşur gibi/sohbet hava-
sında yazma’nın iyi örnekleri bence. Çabuk alışılan zor 
bir üslup bu; “sehl-i mümteni”, Belge’nin denemeleri 
için yanlış bir tanım olmaz. 

12. 
Gerçek şu ki insan, öz benliği üzerine yönelmiş keskin ve de-
rin bir bakıştır...

 [Kıyâme/14] 

13. 
Zor Zamanlar Yaşayan Yayınevlerine Alçakgönüllü 
Öneri: 

Basacakları metinlerin dilini törpüleyip; örneğin 
“yapmak, etmek” gibi gereksiz yardımcı fiilleri ve “eğer, 
şayet” gibi yine gereksiz edatları çıkarırlarsa, ‘en azın-
dan’ kâğıt giderini azaltabilirler. Deneyin, göreceksiniz.
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14.
Dergiler Arasında

Hiçbir zaman arşivci olmadım; huyum da metodum da 
engel buna. Sayısını unutmak istediğim kitaplarım ve 
dergilerim, beni yalanlamaz bu konuda: Onların teki bile 
koleksiyon, arşiv için alınmadılar çünkü. Bir derginin ta-
kımıyla bir romanın ciltleri, bölünmez bir bütün değil, 
her biri (her yazısı) bölünmüş bir metin bende: Dünya-
yı, dünyamı ören (bütünleyen) ayrı ayrı metinler. Memet 
Fuat’ın ‘külliyatı’ da (Yeni Dergi), Marcel Proust’un kayıp 
zamanları da (‘temps perdu’)... 

Ben böyle değildim; ama ne çare ki olmuşum, olu-
nuyormuş -bir yerden sonra, geliniyor bu durağa: Za-
man’la kaypak ilişkim, onu ciddiye aldıkça -hiçbir şeyi 
ciddiye almamalı oysa- obsesyona döndü: Bu kadar yıl, 
ne ara geçmiş?! 

Necatigil haklı; ne oluyorsa bize oluyor o ara yerde! 

Kitapla, metinle örülen dünyada daha korkunç du-
rum: On yıl önce kitaba eğilmiş başla, on yıl sonraki 
arasında, gövdemiz yalanlamasa, hiçbir fark görülmü-
yor. Kafanın içi değil ama eylemin kendisi, zamanı unu-
tan Sisifos gibi, ‘aynılıkla’ sürüyor. 

Zihin, elbette gezgin: Tercüme’yi, Yeni Ufukları’ı, Yü-
cel’i, Belleten’i, Türk Dili’ni, Yeni Dergi’yi, Ataç’ı, Göste-
ri’yi, Oluşum’u, Gergedan’ı, Argos’u, Sanat’ı, kitap-lık’ı, 
Virgül’ü, Defter’i... bildiğim ve unuttuğum diğerlerini 
açtığımda, kalanları ve göçenleri, ‘o hâlleriyle’ yaşıyor 
dünyalarında. Seyyah olan onlar değil, benim; koltu-
ğumda, o kişilerin ve dönemin ‘bir okumalık/metinlik 
saltanatıyla’ misafiriyim.

Sanatsal şizofreni... 
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Sürüyor: Pandemi ve klasiklerimiz tartışması; virüs 
ve Marksist Tanpınar; Covid 19 ve Nev-Yunanîler; dezen-
fektan ve Mavi Anadolu’cular; yasak ve Füruzan Olayı; 
karantina ve İkinci Yeni... 

***
Dergiler Arasında... 

Eski dergileri bilenlerin anımsayacağı bir dergi gele-
neğidir: ‘Geçen ay, öteki dergilerde neler çıktı’nın seçil-
miş toplamı. 

İyi niyetle metinler galerisi, işin gerçeğiyle metinler 
yığını belleğim, Zaman’ı göz ucuyla kollayarak, geziniyor: 

dergiler arasında...

15.
‘-yor olmak’! 

TRT 2’de “Eskici” programını seyrediyorum. Romancı 
hanımefendi, daktilo arıyor. Özelliği; “bulunabiliyor ol-
ması ve çalışıyor olması”. 

Bulunması ve çalışması yetmiyor!

16. 
Kelimeler ve Şeyler 

Kelimeler ve kavramlarla, bilinçsiz zamanımdan beri il-
gilenirim: Masaya neden masa diyoruz’dan etimolojiye; 
çocukken tartışma programlarından duyduğum Güney-
doğu’daki ‘feodal yapı’dan terminolojiye ilgi duydum bir 
şekilde. Bu küçük taşlar/kelimeler, Felsefe’nin büyük 
yoluna/yapı’sına götürüyor ister istemez. 

Yıllar, sözcükleri giyinip soyunarak geçiyor üzerim-
den... 
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Kılıçbay ne çok yazdı... Kelimelerle, kavramlarla ba-
şımız hoş değil; hem üret(e)miyor (kavramı üretmek, 
masabaşı değil, toplumsal yapı işidir çünkü; kendini da-
yatır!) hem de aldıklarımızı bozuyoruz. Yeri olup olmadı-
ğına bakmadan sahipleniyor; giderek, yağmalıyoruz. İşte, 
son yıllardaki deizm tartışması... Bu coğrafyanın sorunu 
mu değil mi; sonradan deist olanlar, önceden teist miydi-
ler sorusu ve sorunu umrumuzda değil. Keza; feminizm, 
feodalizm, burjuvazi, aristokrasi ‘kavramlarımız’ gibi... 

Öteden beri kafa yorduğum, sırası geldiğinde yazıp 
konuştuğum bu sorunu yinelememe, Hilmi Yavuz vesile 
oldu. Yıllar önce alıp zevkle okuduğum Edebiyat ve Sanat 
Üzerine Yazılar (ki, mutlaka yeni basımı yapılmalıdır!), son 
günlerde düşündüğüm edebiyat ve müzik ilişkisi bağla-
mında tekrar aklıma geldi. Adnan Benk’in müzik üzerine 
yazdıklarını (Eleştiri Yazıları 2, Doğan Kitap, s. 589-665), 
Mehmet Rifat’ın Proust ve Müzik’ini (YKY) okurken, özel-
likle Proust bağlamında, Yavuz’un kitabındaki müzik ya-
zılarını anımsayıp, onları da yeniden okudum. (İki kitapta 
da müzikten kasıt, klasik Batı müziğidir.) Bu sırada, di-
ğer yazıları da yeniden okudum. Bana konuyu düşündü-
ren de o çok önemli “Türk Resminde Düşünce Geleneği 
ve Nuri İyem” yazısındaki şu cümleler oldu: 

“... Batı’da, örneğin İzlenimci resim Duyumculukla, Dışavu-
rumculuk Fenomenoloji ile olan bağıntıları kavranmadan temellen-
dirilemiyor. Ortega Y. Gasset, örneğin, Velasquez’in Descartes’çı 
düşünceye, Dışavurumcuların ise Husserl’e neler borçlu oldukları-
nı anlatır uzun uzun. Ama bu stiller, -burası çok önemli- dizgeleşti-
rilmiş bir Felsefe geleneği olmayan Türk toplumuna, epistemolojik 
karşılıkları olmadan aktarıldı; -aktarılmaya da devam ediyor. 

Demek ki soyut resim/figüratif  resim ikilemi, gerçekte, yü-
zeysel ikilem. Yapısını temelde, hep o değişmeyen epistemoloji 
belirliyor.” 
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17. 
Doğa her şeye karşın yenileyecekse durmadan
Neden önemsemek bunca kendini
Taşlı tarlalarda bir tek gelincik
Savaşmaz değmeyeceği ölümsüzlüklere

 (Bener) 

18. 
Dinime söven bari Müselman olsa: Freudcuları sınırsız 
abartmalar ve saçma fantezilerle suçlayan Jung, bu işin 
feriştahını yapmamış gibi! 

Tek sevgi biçiminin erotik sevgi olduğunu söylemek 
yanlış; ama beyefendi “atalar ruhu” falan deyince gayet 
bilimsel! 

Yine nevrimi döndürdü!

19. 
Modernlerin Gecesi/Nevrozu 

“Çin’in Wuhan kentinde çıkan ve binlerce insanın 
ölümüne, yüz binlercesinin karantinaya alınmasına ne-
den olan Coronavirüsü...” 

Ben ne yapıyorum: Duvarın Üstündeki Tilki’yi okuyo-
rum. Tek o mu? Bunlar da: Eagleton, Baudrillard, Freud, 
Wilde, Sade, Pessoa... 

Mahalle yanarken kevaşe saçını tararmış, mı bu? 
Bilmem. Öleceksem de bildiğim, ‘yaşadığım gibi’ ölü-
rüm. Laf! Başka yolu varmış gibi... 

***

Ne söyledi bana Selçuk? Birçok şey. Önce, “eski Türki-
ye”nin bir kesitini onun gözünden gördüm. Kimini tutup, 
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kimini attım. (“Aydınlanmacılar”, Fransız Devrimi henüz 
olmuş ve dünya orada donmuş gibi yazıp çiziyorlar. İlhan 
Selçuk, Vedat Günyol gibi...)

Sonra, hatıralar ve alıntılar. Bunlar daha güzeldi. 

Samson’un akıbeti mukadderse de saçımı taramaya 
devam ediyorum...

20. 
Sait Faik’in ‘Poetikası’

Söylenmek istenip de söylenememiş 
şeyler ... o kitabın kıymetini yaparlar... 

Her edebiyatta insanın kendi kendi-
ne soracağı ilk sual şu olmalıdır: İn-
sandan ne saklanıyor?  

21. 
Doruk, Bakırköy’ün bir sokağında açan gülleri göstere-
rek: 

Baksana, kanar, muttasıl kanar güller.

Ben: Muayyen günündeyseler demek ki… 
(Yaşam başka yerde.)

22. 
Polisiye korsan kitaplarda, katili romanın başında öğre-
niyormuşsun. 

23. 
Polisiye korsan kitaplardaki bütün katiller uşakmış. 
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24. 
Coronavirüsün kökünü kazıyacak aşının bulunması, 12 
ila 14 ayı bulabilirmiş. 

Özetle: 
Venedik’ten tiryak gelinceye kadar, Mısır’da adamı yılan 
helak eder. 

25. 
İki Parçalık Okuma

Pek sevdiğim Kiralık Konak’ın 1939’daki Remzi Kitabevi 
baskısıyla, 2011’deki (46. baskı) İletişim Yayınları baskı-
sını üstünkörü karıştırdım: 

Eski sözcüklerin kimileri yenileştirilmiş; ama bun-
da nasıl bir yol izlendiği açık değil. Örneğin; “cuşuş” 
kelimesi “hislilik” diye karşılanmış (uygun mu?); ama 
“hayaller” anlamındaki “hayalât”a dokunulmamış. Kimi 
yerlerde de parantez içinde verilmiş. Editör (Bahriye 
Çeri), ön söz yazmadığından (en azından bendeki baskı-
da yok); iki örneğini vereceğim değişikliğin kendisine mi 
yoksa (1939’dan sonraki basımlarda) Yakup Kadri’ye mi 
ait olduğunu bilmiyorum. (Çeri, 1922’deki iki ciltlik ilk 
baskıyı temel almıştır bence.): 

1939: “... âlemin nazarında Faik Beyi âleminin hayretengiz 
bir kahramanı gibi gösteriyordu. ...” (s. 84) 

2011: “... âlemin nazarında Faik Bey’i bir kahraman gibi 
gösteriyordu. ...” (s. 88) 

1939: “... Suyu yudum yudum ağzına akıtmağa çalışıyor-
dum; fakat ne mümkün... Suyu olduğu gibi dışarıya püskürüyor ve 
boğazından geçebilen bir kaç yudum da biraz sonra burnundan 
dışarıya fışkırıyordu.” (s. 216) 

2011: “... Suyu yudum yudum ağzına akıtmaya çalışıyor-
dum; fakat ne mümkün... Su olduğu gibi dışarıya akıyor ve boğa-
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zından geçebilen birkaç yudum da biraz sonra burnundan dışarı-
ya fışkırıyordu.” (s. 217) 

Dediğim gibi; bunlar, ilk bakışta karşıma çıkanlar. Dik-
katli okumayla, ‘nüsha farkları’ daha da belirginleşebilir. 
Ne önemi var bunun? Açıkçası, benim için hiçbir önemi 
yok. Gerçekten yok; ne kinaye ne ironi var dediğimde. 
Bu okuma biçiminden zevk almam dışında; ki, hazzı din 
edinmiş birine, yeter önemdedir bu...

26. 
Çocuktan Öğren Dili 

(Dört Perdelik Komedi, Dram, Absürd ve Trajedi) 

Sevgili yeğenim Ester Lina’nın dün akşamki ziyaretin-
den inciler... 

I. Perde 
Geldiklerinde, duştaydım. Âdetimdir; yine müzik din-

leyerek yıkanıyorum. Lina kapının dışından bana sesle-
niyor: 

“Ooo, dayı, bakıyorum da banyo yaparken çok eğle-
niyorsun!” 

II. Perde 
Anlattığım masaldan sonra, anneme dönüp -sanki 

Bilge Karasu’dan esinlenerek (“Masalın da Yırtılıverdiği 
Yer”)-, övgü mü ironi mi olduğunu kestiremediğim cüm-
leyi söylüyor: 

“Anneanne, dayım bütün masalları yemiş!” 
(Masalın da yendiği yer) 

III. Perde 
Benimkilerden sıkılmış olacak ki kendi anlatmaya 

başladı: Kırmızı Başlıklı Kız. Anlatırken, deneysel edebi-




