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Esrarlı Kadın

Üstü örtülü bir kağnı, gecenin karanlığı içinde ağır 
ağır ilerliyordu. 1403 yılının sonlarıydı ve dondurucu bir 
rüzgâr ortalığı kasıp kavuruyordu. Genç ve gürbüz bir at­
lı, kağnının önünden, ardından, yanından giderek, öküzleri 
idare ediyor, arada sırada kırbacını sırtlarında şaklatıyordu.

Kuşkulu bir hali vardı, ikide bir arkasına bakarak göz­
lerini zifiri karanlığa dikmesi bir şeyden çekindiğini gös­
teriyordu.

Yol bir karış çamurdu ve durmadan sulu kar yağıyordu.
Kalın kepeneğine sarılmış olan atlı, bu ağır gidişten 

huylanıyordu. At üstünde her zaman hızlı gitmeğe alış­
mış, diz boyu karda bile, çabuk yürümenin yolunu bulmuş 
bir insan olarak böyle yavaş gidişten bunaldığı belliydi. 
Fakat onu asıl bunaltan, gidişin yavaşlığı, gecenin karan­
lığı ve soğuğu, ömründe ilk defa bir kağnıyı götürüşteki 
acemiliği değildi. Geriden gelecek birilerinden çekindiği 
anlaşılıyordu. Kepeneğine sarınmasında kendisini koru­
maktan çok, aralıksız yağan sulusepken altında yay kiri­
şinin gevşememesine çalışan bir mânâ vardı. Sadağını ve 
yayını, kepenek altında dikkatle tutuyordu.

Bir aralık, geriden sesler işitir gibi oldu. Kağnı tekerlek­
lerinin gıcırtısı iyi dinlemeğe engel olmasın diye arabayı 
durdurdu. Gerileri dinledi. Ses yoktu. Geniş bir soluk aldı. 
Aynı zamanda kağnının içinden bir kadın sesi duyuldu:

- “Çakır Ağa!”
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Atlı, büyük bir saygı ile karşılık verdi:
- “Buyur sultanım!”
- “Neden durduk?”
Çakır bir saniye düşündü. “Ses duyar gibi oldum” de­

medi. Tehlike ihtimalinden bahsetmek istemediği anlaşı­
lıyordu. Gür sesiyle:

- “Atımın üzengi kayışını düzelttim sultanım.” diye ce­
vap verdi. 

Arada bir susma oldu. Sonra içerden tekrar kadının 
sesi geldi:

- “Daha çok gidecek miyiz?”
Çakır, gözlerini gökyüzünde dolaştırarak şunları söy­

ledi:
- “Gecenin yarısını geçtik. Gün doğmadan varırız sul­

tanım!”
Kağnıdaki kadının çok düzgün bir konuşması ve ahenk­

li bir sesi vardı. Çakır, birkaç saniye bekledi. Yeniden ses 
gelmeyince kağnıyı yürüttü; fakat bir defa daha arkasına 
bakmadan da kendini alamadı...

* 
* *

Bu genç atlının bir eşkıya saldırışından çekinmediği 
belliydi. Böyle bir kış gününde bu yörelerde eşkıya do­
laşmazdı. Onun daha büyük bir tehlikeden endişe ettiği 
anlaşılıyordu. Bu sonsuz yollarda, gecenin bu vaktinde, 
kağnıdaki kadınla tek başına giden atlının, karşısına çı­
kacak veya ardından yetişecek olanlar kaç kişi olursa ol­
sun, onlarla bir ölüm dirim çarpışmasına girmekten çe­
kinmeyeceği de belliydi. Kendisini değil, kağnıdaki kadını 
düşünüyordu.

Arabanın dört ucundaki ikişer arşınlık direklerin yan­
ları ve tepesi kalın keçelerle sımsıkı kapatılmıştı. İçerideki 
kadın, keçe duvarlı küçücük bir odada oturuyor ve bu oda­
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ya dışardan kar ve soğuk sızamıyordu. Kağnının döşeme­
sine kalın şilteler konmuş, üzerine halılar yerleştirilmişti. 
Kadın, sırtında ve yanlarında yastıklar olduğu halde bu 
soğuk gecede meçhulden gelip, meçhule doğru gidiyordu. 
Omuzlarında ve dizlerinde de yün örtüler vardı. Bu şekilde 
üç kişinin sıkışık olarak oturabileceği kağnı odasının kala­
nını bir iki sandıkla bir iki yiyecek torbası dolduruyordu.

Zaman ilerledikçe rüzgâr artıyordu. Biraz önceki sulu­
sepken şimdi kuşbaşı kar olmuştu. Öğleden beri aralıksız 
yürüyen öküzlerde yorgunluk belirtileri başlamıştı. Çakır, 
ömründe ilk defa bir kağnı yürütüyor, öküz yediyordu. 
Hayvanlar yavaşladıkça yahut ona yavaşladılar gibi geldik­
çe kamçısını indiriyor, hattâ bazan atının üstünden onları 
tekmeliyordu. Fakat öküzler bildiklerinden şaşmıyor, ezelî 
ve ebedî ağırlıklarıyla battal battal yol almakta devam edi­
yordu.

Çakır’ın gözleri, bir aralık ileride hafif bir ışık görür 
gibi oldu. Hattâ bu ışık, hareket de ediyor gibi geldi. O 
zaman kepeneğinin altındaki yayına el attı. Sadağından bir 
ok çekerek gözlerini ışığa dikti.

Işık kaybolmuştu.
Sonra tekrar, fakat bu sefer başka bir noktadan gözük­

tü. Çakır, kaşları çatılarak bakıyordu. Işık tekrar yok oldu. 
Üçüncü seferinde bir değil, birçok ışık birden peyda oldu. 
Biri ikisi parlarken ötekiler sönüyor, bazan hepsi birden 
parlıyor, sonra birlikte kayboluyor, tekrar yanıyorlardı.

Çakır, gülümsedi. Anlamıştı; karşıda ışık falan yoktu. 
Uykusuzluktan gözüne ışıklar gözüküyordu. Uykusuz ve 
yorgun savaş günlerinde de birkaç defa böyle olduğunu 
hatırladı.

Şimdi de yorgun ve uykusuzdu. Bir gün önce hiç uyu­
mamıştı. Bu ikinci gece de sabaha yaklaşıyordu.
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Yorgunluk ve kağnıdaki kadını düşünmekten doğan 
üzüntünün ağırlığı ile bir türlü hızlı yürümeyen öküzlerin 
verdiği öfke kendisini bitirmişti.

İşte şimdi deminki ışıklardan eser yoktu. Bütün ova­
yı kar bürümüştü. Sonsuz bir beyazlığın içinden gidiyor­
lardı. Yol iz kaybolmuştu ama yolu şaşırmalarına imkân 
yoktu. Karış karış bildiği bu yerlerde yolu kendisi şaşırsa 
bile, atı şaşırmazdı. Bu düşünceyle can yoldaşı olan sevgili 
atının ıslak yelesini okşadı.

* 
* *

Havada henüz bir ağarma olmadığı halde Çakır, saba­
hın yaklaştığını anladı. Biraz önce, yanından geçtikleri bir 
tümsekle üstündeki üç ağaç da köye varmak üzere olduk­
larını bildiriyordu. Kağnıdaki kadına bu müjdeyi vermek 
aklından geçtiyse de hemen bundan caydı. Uyumuş olabi­
lirdi. Yahut kendi seslenmesinden heyecanlanabilirdi.

Çakır, şimdi öküzlerin daha yavaş yürümelerine müsa­
ade ediyordu. Çünkü yavaş hareket edilirse tekerlekler gı­
cırdamıyordu. Çakır’ın köye gürültüsüzce varmak istediği 
anlaşılıyordu. Herhalde üç bin, bilemedin dört bin adım 
sonra, varmak istedikleri yere erişeceklerdi.

Sona yaklaşmakta olanların sabırsızlığı Çakır’ın da 
yüreğini sarmağa başlamıştı. İçinden bine kadar saymağa 
karar verdi... Saydı.

Bir bin daha... Fakat bu sefer beş yüze gelmeden sa­
yıyı şaşırdı. Beyni düşüncelerle dolup taşıyordu. Göğe ve 
ufuklara baktı. Belli belirsiz bir ağartı başlamıştı. Birden 
canlandı ve gülümsedi. Çevik bir hareketle atından atladı. 
Arabanın önüne geçti. Bir eliyle öküzlerin boynuzlarından 
tuttu: Şimdi onları daha ağır yürütüyor, hiç ses çıkarma­
masına çalışıyordu. At, kendi kendine ve uysal adımlarla 
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sahibini takibediyordu. Bu sırada, kağnıdaki kadın, yavaş­
ça seslendi:

- “Geldik mi Çakır Ağa?”
Çakır gözleri bir köy evine çevrilmiş olduğu halde ce­

vap verdi:
- “Geldik sultanım!”
Bu “sultanım” kelimesi gayet yavaş söylenmişti. 

Önünde durdukları ev tek başına, köyün en kıyısındaki 
evdi. En yakın evden bile elli adım uzaktaydı. Asıl köy 
daha biraz ileride başlıyordu. Kırk evlik bir köydü.

Çakır, kağnıyı kapıya kadar yaklaştırarak durdur­
du. Çevresine şöyle bir baktıktan sonra kapıyı tıkırdattı. 
Bekledi.

Bütün köyde derin bir sessizlik vardı. Sabırsızlıkla ye­
niden ve daha kuvvetle vurdu; dinledi. İçeride bir kıpır­
dama vardı. Bir daha vurdu. Yürüyen birinin ayak sesleri 
yaklaştı ve bir kadın sesi duyuldu:

- “Kim o?”
Çakır, ağzını kapıya yaklaştırarak cevap verdi:
- “Aç ana, benim...”
- “Çakır! Sen misin?”
- “Evet...”
Kapı açıldı ve orta yaşlı bir kadın, hayretle genç adama 

baktıktan sonra kağnıyı görerek sordu:
- “Konuk mu var Çakır? Bu zamanda neye geldin?”
Çakır, elini dudaklarına götürerek, sus işareti verdik­

ten sonra yavaşça:
- “Işığı yakıp yardıma gel...” dedi.
Kadın, eve girerken kendisi de kağnıya yaklaşarak arka­

daki keçe perdeyi araladı. Sırtındaki kepeneğini çıkararak 
karların üzerine attıktan sonra kağnıdaki sandıklardan bi­
rini kavrayarak kepeneğin üzerine oturttu:

- “Eve girelim sultanım!” dedi.
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İçerideki kadın, yavaş hareketlerle şiltenin üzerinden 
keçe perdeye kadar yaklaştı. Çakır, elini uzatmıştı:

- “Sandığa basarsanız sultanım...” dedi. 
Sandığı bir merdiven gibi kullanan kadın ağır ve ihti­

yatlı hareketlerle, Çakır’ın elinden tutmuş olduğu halde 
indi. Üç dört adımda kapıdan girdi. Yaktığı mumu tutarak 
ortalığı aydınlatan ev sahibinin kılavuzluğu ile yürüyüp 
sedire oturdu. Gülümseyen bir yüzle: “Hoşgeldin konuk” 
diyen ev sahibine: “Hoş bulduk bacım.” cevabını verdik­
ten sonra kimsenin duymayacağı kadar yavaş bir sesle: 
“Allaha hamdolsun.” diye söylendi.

Çakır, bu sırada büyük bir çabuklukla iş görüyordu: İlk 
önce kağnıdaki sandıklarla torbaları sedirin yanına taşıdı. 
Sonra öküzlerle atını ahıra çekti.

Bu evde Satı Kadın, iki yaşındaki oğlu ile birlikte otu­
ruyordu. Çakır’ın sütanası olan ve onun tarafından sahici 
bir ana kadar sevilen Satı Kadın komşu Türkmen oyma­
ğından bu köye otuz yıl önce gelin gelmişti. Şimdi kırk 
beş yaşında, sağlam, dinç ve iyi yürekli bir kadındı. Büyük 
oğlu Niğbolu Savaşında, kocası da Ankara Savaşında şe­
hit olmuşlardı. İki kızını evlendirip gurbete göndermiş, 
bu evde iki yaşındaki küçük oğlu Evren’le yalnız kalmış­
tı. Bir dileği Evren’i “Sipahi” yapmaktı. Kocası ve büyük 
oğlu Azap olarak orduya gitmişler, Azap olarak ölmüşler­
di. Ama sipahilik başkaydı. Bu bakımdan sütoğlu Çakır’a 
bayılırdı.

Satı Kadın bunları düşünürken Çakır’ın sesini duydu:
- “Ana! Yiyeceğimiz vardı ama iki gündür sıcak bir ye­

meğe hasret kaldık. Bize bir tarhana çorbası yapar mısın?”
Çakır bu sıcak yemeği kendisi için değil, konuk için 

istiyordu. O itiraz etmesin diye böyle konuşuyordu.
Kadın zaten ocağı yakmağa hazırlanıyordu. Kucağında 

odunlar ve çıra vardı. Çakır, yaklaşarak yavaşça: 
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- “Ana, hem işini gör, hem de biraz beni dinle,” dedik­
ten sonra yavaşça bir şeyler fısıldadı. Satı Kadın’ın gözleri 
açılmıştı:

- “Ne diyorsun Çakır?” diye mırıldandı.
Çakır yine yavaşça bir şeyler söyledikten sonra: 
- “Ana! Bana Kur’an üzerine and ver.” dedi ve koynun­

dan bir Kur’an çıkardı. 
Sütana, onu alıp öperek başına koydu. Evin en uzak 

köşesine, konuğun gözünden tamamıyla saklı bir yerine 
gittiler. Kadın, Kur’an’a el basarak yemin etti.

Çakır, yeniden bir şeyler söyledi ve: 
- “İşte bunun için kalamam. Çorbayı dahi içemeyece­

ğim. Köy uyanmadan gitmeliyim.” dedi.
Birlikte konuğun yanına döndüler. Çakır, saygılı bir du­

rum almıştı:
- “Sultanım!” dedi. “Bana izin ver. Her şeyin gizli 

kalması için hemen gitmem lâzım. Anamın ağzı sıkıdır. 
Güvenilecek kadındır. Kur’an’a el basarak da and verdi. 
Her emrini yerine getirecektir. Ben ilk fırsatta yine gelece­
ğim. Allahaısmarladık…”

Bunları söyleyerek ilerledi. “Sultanım” diye söz ettiği 
kadının eteğini öptü ve “Bir emrin var mı?” diye sordu.

Mumun titrek ışığında yüzü solgun görünen ve asık bir 
çehre taşıyan bu güzel ve çok genç kadın, yanındaki deri 
torbanın içinden küçük bir kese çıkararak uzattı:

- “Bunu al Çakır Ağa! Lâzım olur!” dedi. “İyiliğini ve sa­
dakatini unutamam. Allah yardımcın olsun. Üzerimizdeki 
büyük hakkını helâl et.”

Bu sözler o kadar büyük bir vakar ve hüzün içinde söy­
lenmişti ki Satı Kadın’ın gözleri yaşardı. Çakır da üzgün­
dü. Uzatılan keseyi alarak onun arzusunu yerine getirdi. 
“Helâl olsun!” dedi. Tekrar eteğini öperek sütanasına dön­
dü. Onun da elini öptükten sonra hızla evden çıktı.
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Çakır, evden çıkarken yalnız küçük bir yiyecek torbası 
almıştı. Çabuk adımlarla ahıra yürüdü. Deminden beri bi­
raz samanla oyalanmış olan atına bir avuç arpa verdikten 
sonra dışarı çekti. Sipahi atı öyle bol yem yiyemezdi.

Gün ağarıyor, lapa lapa kar yağıyordu. Bir sıçrayışta 
atına atladı. Geldiği yola yöneldi, uzaklaştı. Biraz sonra 
sonsuz ovada kayboldu.



Balâ Hatun

Çakır’ın, gizlice sütanasının evine getirdiği genç ka­
dın, bir tehlikeyi önlemek için böyle saklanıyordu: Amas­
ya Beği Şadgeldi Paşa’nın küçük yeğeni olan Balâ Hatun, 
Yıldırım Bayazıd’ın oğullarından İsa Beğ’in haremiydi. 
Sel gibi kahraman kanının aktığı, Türkün Türkü kırdığı o 
korkunç Ankara meydan savaşından sonra Yıldırım Baya­
zıd tutsak düşüp kendi canına kıyınca, oğulları, Osmano­
ğullarının göreneğine uyarak beğlik dâvasına kalkmışlar, 
birbirlerine karşı gelmişlerdi. Büyük şehzade Süleyman 
Beğ Edirne’de, ortanca şehzade İsa Beğ Bursa’daydı.

Osmanlı ülkesinde Bursa ve Edirne; iki başkent olduğu 
için devletin başına ancak bu şehirleri elde etmekle geçi­
lebilirdi. İsa Beğ böyle düşünüyordu. Ancak şu var ki ken­
disi, ağasını tanımadığı gibi küçük kardeşleri de kendisini 
tanımamışlardı. Çaresiz vuruşacaklardı.

İsa Çelebi de öyle yapmış, vuruşmuştu. Fakat talih 
kendisine hiç yâr olmuyordu. Sipahisi pek az olduğu gibi, 
babasının en değerli devlet adamlarından hayatta olanlar 
da kardeşlerinin yanında kalmışlardı.

Bir iki çarpışmanın yenilmeyle bitmesi, hemen tek ba­
şına denilecek şekilde dağdan dağa kaçışlar İsa Beğ’de bir 
kaygı yaratmıştı. Talihin kendisine güler yüz göstermeye­
ceğini bir önsezi ile anlıyordu. Nihayet emanetini verir, 
ebedî sükûna kavuşurdu. Bir Osmanoğlu olarak bundan 
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hiç de çekinmiyordu. Onu düşündüren şey başkaydı: 
Büyük bir aşkla sevdiği Balâ Hatun üç dört ay sonra dün­
yaya bir çocuk getirecekti. Bu çocuk erkek olur ve kendisi 
de dâvayı kaybederse kardeşleri bu çocuğu sağ bırakmaz­
lardı. Bu, değişmez, merhametsiz bir kanundu.

İsa Beğ, işte bu doğmamış çocuğu ve onun öldürülme­
siyle sevgili evdeşi Balâ Hatun’un duyacağı korkunç kederi 
düşünüyordu. Onu saklamalı, emniyete almalıydı. Bunu 
yaparsa hem daha kıyasıya döğüşebilecek, hem de ölürse 
gözü arkada kalmayacaktı.

İsa Beğ, günün birinde padişah olması muhtemel bir 
şehzade olduğu için siyasî ve tedbirli düşünmeğe daha 
çocukluğundan beri alışıktı. Balâ Hatun’u öyle birisine 
emanet etmeliydi ki hem ağzı sıkı, hem gözü pek olma­
lı, üstelik de dikkati, kendi üzerine çekmeyecek durumda 
bulunmalıydı. Kendi adamları arasında bu kıratta ancak 
Çakır vardı. Henüz çok gençti ama sadakatin ve fedakâr­
lığın örneği bir yiğitti; fakat tanınmış değildi. Karasi 
Sancağında tımarlı bir sipahiydi. Ankara Savaşındaki bin­
lerce bilinmedik kahramandan birisi de oydu. Havadaki 
mevhum noktaları bile vuran keskin nişancı Çağataylılara 
karşı kalkanı ile kendisini koruduğu gibi, savaşın harman 
edildiği kanlı bir yerinde de bir defa kılıcıyla İsa Beğ’i kur­
tarmıştı.

Hele Aksak Temür Beğ’in, Türkistan’a dönüşünden 
sonra Yıldırım’ın oğulları birbirine düştüğü zamanki kav­
galar... İşte Çakır ne özü mert olduğunu bu sırada ortaya 
dökmüştü. Yıldırım Bayazıd’ın oğlu Mehmed Beğ’le yapı­
lan o talihsiz vuruşmada Çakır olmasaydı belki de İsa Beğ 
şimdi yaşamayacaktı.

Onun, bir tahta köprü başında durarak Mehmed Çelebi 
askerleriyle tek başına bir vuruşması vardı ki destanlara 
geçse yeriydi. İsa Beğ, yaralı, yorgun atı ile Çakır’ın kazan­
dırdığı zaman sayesinde uzaklaşıp kurtulabilmiş, Çakır 
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da, kendisini suya atarak akıntının yardımıyla selâmete 
ulaşmıştı.

Çakır, güvenilir bir adamdı.

*
* *

Çarpışmaların durulduğu, Mehmed Beğ ordusunun çe­
kildiği günlerin birinde İsa Beğ, Çakır’ı yanına çağırmış, 
mahzun bir yüzle şöyle demişti:

- “Çakır! Şimdilik tehlikeden uzak gibi görünüyo­
ruz. Fakat, benim içime doğuyor: Sonum iyi olmayacak. 
Kendimi değil, hatunumu düşünüyorum. Yüklüdür. 
Birkaç ay sonra bir çocuğumuz doğacak. Osmanlı’nın 
töresini biliyorsun. Benim başıma bir şey gelir, sonra da 
bu çocuk erkek doğarsa onu yaşatmazlar. O zaman Balâ 
Hatun perişan olur. Bunu önlemek lâzım. Bu da Balâ 
Hatun’un hiç kimsenin bilmediği bir yere saklanmasıyla 
olur! Benim böyle bir yerim yok. Osmanoğlu olduğum 
için nereye gitsem tanınırım. Acaba sen onu emniyetli bir 
yere saklayamaz mısın? Senin tımarının bulunduğu köyde 
bir ev sağlıyamaz mıyız?

Çakır, biraz düşünmüş, sonra:
- “Bu bakımdan benim köyüm o kadar emniyetli sayıl­

maz, beğ!” demişti. “Çünkü ben de köyün tımarlısı oldu­
ğum için orada tanınırım. Fakat sütanamın köyü olduk­
ça sapadır. Evi köyün kıyısında, kendisi de Türkmen’ dir. 
Biraz sıkıştı mı, aşirete sığınırlar. Hem de sütanam ağzı 
sıkı kadındır. Balâ Hatun’u oraya götürelim.”

İsa Beğ biraz düşünmüş, sonra bu teklifi kabul etmiş­
ti. İkisi başbaşa verip Balâ Hatun’u nasıl kaçırıp saklaya­
caklarını tasarlamışlardı. Bu işi ikisinden başka kimse 
bilmeyecekti. İsa Beğ, dikkati başka yere çekmek için bir 
askerî yürüyüş gösterisi yapacak, kendi buyruğundaki yer­
lere bu şekilde fermanlar, buyrultular gönderecekti.
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Mevsim güzdü. Yağmurların başladığı, soğuğun arttığı 
böyle bir zamanda yüklü olduğu için fazla korkuya kapıl­
maması gereken bir kadını tehlikeler arasından sıyırarak 
uzak bir köye götürmek güç işti. Fakat güç müç, bu iş ya­
pılacaktı.

Çakır, eşkin atına atladığı zaman yanında İsa Beğ’in 
verdiği keskin ve benzersiz kılıç, koynunda da bir ferman­
la bir mektup vardı. Ferman yine bir aldatmaca idi. 
Çakır’ın sözde ulak vazifesi gördüğüne halkı inandırmak 
için yazılmış bulunuyordu. Mektup ise Balâ Hatun’a idi. 
Birkaç satırla durum anlatılıyor ve Çakır’ın kendisini 
selâmete ulaştıracağı söyleniyordu. Evet, yalnız birkaç sa­
tır... En tehlikeli maceraya atılırken, ölüme giderken veya 
veda ederken bile birkaç satır... Osmanoğulları çok ko­
nuşmasını sevmedikleri gibi, uzun yazmaktan da hoşlan­
mazlardı. Osmanoğulları büyük iş yaparlar, fakat bundan 
bahsetmezlerdi.

Çakır, İsa Beğ’in verdiği keseden harcayarak bir köy­
den aldığı kağnının üstünü başka bir köyde kalın keçelerle 
örttü. Üçüncü bir köyde İsa Beğ içinmiş gibi kağnıya un, 
bulgur, elma kakı doldurdu. Dördüncü bir köye giderken 
un torbalarını bir dereye attı ve köyden birkaç temiz şilte 
ve yastık alarak kağnıya yerleştirdi. Köylerden akşam olur­
ken yola çıkıyor, gece karanlığında yol değiştirerek gayesi­
ne doğru ilerliyordu.

Balâ Hatun’un oturduğu köye varmadan bir gün önce, 
tam öğle vakti bir orman kıyısında üç dervişe rasladı... 
Acayip suratlı, acayip kılıklı adamlardı. Bu soğukta göğüs 
bağır açık geziyorlardı. İkisinde saç sakal birbirine karış­
mıştı. Hele bir tanesi iri yarı ve korkunç bir şeydi. Kalın 
sopasını kaldırarak:

- “Dur, sipahi!” diye bağırdı. 
Çakır, durdu. Aynı zamanda:
- “Ben sipahi değilim!” diye cevap verdi.
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İri derviş, ormanda uğuldayan bir sesle:
- “Sipahisin!” dedi. “Saklama! Bozlak Baba’dan sır sak­

lanmaz.”
Çakır, bir belâya çatmak üzere olduğunu anlamıştı. 

Çevresine bakındı. Kağnıya bir zarar gelmesinden korku­
yordu. Derviş, sanki Çakır’ın aklından geçenleri anlamış 
gibi tekrar gürledi:

- “Sipahi! Kağnıda ne var, söyle! Bozlak Baba’dan sır 
saklanmaz.”

Çakır’ın gözü kızıverdi:
- “Bozlak Baba kim?” diye sordu.
Derviş, elini çıplak göğsüne gayet sert bir vuruşla vu­

rarak:
- “Benim, ben!” dedi.
- “Anladık. Ne istiyorsun?”
Derviş, sopasını kaldırarak kağnıya uzattı:
- “Kağnıda ne var?”
- “Azık!”
- “Mektubu ver!...”
Damdan düşercesine söylenen bu söz Çakır’ı bir hop­

lattı:
- “Bre aptal! Sen aklını mı kaçırdın? Sana azık var, di­

yorum; mektup istiyorsun. Yoksa azıkla değil de kâğıt ye­
mekle mi doyuyorsun?”

Derviş, bu sözleri işitmemiş gibiydi! Çakır’ı iyice kor­
kutan şu sözleri bağırarak söyledi:

- “Koynundaki mektubu ver!”
İş sarpa sarmıştı. Derviş keramet sahibiydi. Yoksa 

Çakır’ın koynundaki gizli mektubu nereden bilecekti? 
Çakır, atın üzerinde dizlerinin titrediğini hissetti. Balâ 
Hatun’u içine yerleştirip sütanasının köyüne götürece­
ği kağnı olmasa hemen mahmuz vurup dörtnala kaçardı. 
Fakat şu kağnı o kadar mühimdi ki onu bırakmaktansa 
ölüme razıydı. Bu düşünceyle kendisini toparlayarak ba­
ğırdı:
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- “Yıkıl önümden, uğru kılıklı herif!”
Derviş yine oralı değildi. Sopasını tehditkâr bir şekilde 

sallayarak yeniden gürledi:
- “İsa Beğ’in çaşıtı sipahi!... Koynundaki mektubu 

ver!...”
Bu sözler üzerine Çakır’ın beyninde bir şimşek çak­

tı: Bu dervişler Yıldırım Bayazıd oğlu Mehmed Beğ’in 
adamlarıydı. Mehmed Beğ, bütün Osmanlı ülkesine, ta 
Edirne’ye kadar her çeşitten insanlar yollayarak propagan­
daya giriştiği gibi, demek ki İsa Beğ ülkesinin göbeğine ka­
dar da adam sokmuştu. Bu düşünce Bozlak Baba’nın kera­
metinden doğan korkuyu Çakır’ın yüreğinden sildi. Aynı 
zamanda derviş, atın gemini tutarak cümlesini tekrarladı:

- “Mektubu ver!”
Öteki iki derviş üç dört adım geride taş gibi hareketsiz 

duruyorlardı. Çakır, kafası iyice kızmış olduğu halde bir 
hamlede atından atlayarak dervişin kolunu tuttu:

- “Atımı bırak!” diye bağırdı.
Derviş çok uzun boylu ve iri yarı idi. Çakır’ın başı an­

cak omuzuna geliyordu. O zaman derviş elini Çakır’ın 
göğsüne dayayarak şiddetle itti ve Çakır birkaç adım geri­
ye gittikten sonra sırt üstü yere düştü. Zebellâ kılıklı der­
vişin zebani gibi de kuvvetli olduğu anlaşılıyordu.

Artık ok yaydan çıkmıştı. Top gibi zıplayarak ayağa 
kalkan Çakır, çevik bir hareketle kepeneğini sırtından attı. 
Yıldırım hızıyla kılıcını sıyırdı. Kaplan gibi ileri atılarak 
kılıcını savurdu. Bu tam bir sipahi vuruşuydu. O kadar 
ustaca ve öyle hızla vurulmuştu ki derviş, yere bir kütük 
gibi düştükten sonradır ki başı gövdesinden ayrılarak yu­
varlandı, birkaç adım ötede kaldı.

O zaman umulmadık bir şey daha oldu: Ölen dervişin 
arkadaşlarından biri ve geride duranı da aynı çeviklikle 
sırtından abasını attı. Derviş abasının altından da başka 
bir sipahi çıkmıştı. O da şimşek hızıyla kılıcını çekti ve:
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- “Davran bre İsa Beğ çerisi!” diye haykırarak Çakır’ın 
üzerine atıldı. Kılıçlar havada bir çarpıştı. Ayrıldı; yine 
çarpıştı.

Artık işin gizli kapaklı tarafı kalmamıştı. Vuruşan iki 
sipahi de bunu bildiklerini haykırışlarıyla belli ediyorlardı. 
Çakır, kılıç savururken: 

- “Al! İsa Beğ aşkına...” diye bağırıyor, karşısındaki 
hamle yaparken: 

- “Al! Mehmed Beğ aşkına!” diye karşılık veriyordu.
Ormanın kıyısında vuruşan sanki iki tımarlı değil de 

iki ordu idi. Öyle bir gayret ve istekle kılıç savuruyor, öyle 
bir inatla çarpışıyorlardı ki gören, bir meydan savaşının 
sonucu bu iki kişinin dövüşüne bağlı sanırdı.

Vuruş uzadıkça iki sipahi övünmeğe ve birbirini kız­
dırmağa da başladılar. Çakır havada döndürdüğü kılıcını 
düşmanına indirirken:

- “Bana Barakoğlu Çakır derler!” diye haykırdı.
Beriki onun hamlesini çeldikten sonra kendisi saldırdı 

ve:
- “Bana da Çaparoğlu Çakır derler!” diye bağırdı.
Demek ki vuruşanlar adaştı.
Barakoğlu Çakır yeniden bir vuruş yaptı ve:
- “Senin gibi adaş olmaz olsun!” diye gürledi.
Öteki hemen karşılık verdi:
- “Beğenmedinse adını değiştir!”
Fakat ad değiştirmeğe lüzum kalmadı: İsa Beğ’in 

Çakırı, kılıcını Mehmed Beğ’in Çakır’ına değdirmesini bil­
di. Boynu ile omuzu arasına kılıç yiyen Çaparoğlu, önce 
dimdik durdu. Sonra yüzünü hafifçe göğe kaldırdı. Daha 
sonra, kılıcını sımsıkı kavramış olduğu halde devrildi.

Çakır, düşen adaşına bakmağa vakit bulamadan acı bir 
at kişnemesiyle gözlerini atına çevirdi. Gördüğü manzara 
şuydu: Öteki derviş, Çakır’ın atına binmişti. Usta bir bi­
nici sürüşü ile oradan uzaklaşmağa çalışıyor, fakat sâdık 
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at gitmek istemeyerek şahlanıyor ve kişniyordu. Derviş, 
dizginle yürütemediği atı, kalın sopasıyla sürmek için ha­
bire vuruyordu. Canı yanan at, beş on adım koşuyor sonra 
durarak yeniden dönüyor, kişniyor, direniyordu.

Çakır çok düşünmedi. Kılıcını atarak birkaç adım koş­
tu. Sadağından çektiği oku yayına yerleştirip gezledi, atın 
nal sesi ve kişnemeleri arasında bir ok vınlayışı duyuldu... 
Arkasından okla delinmiş dervişin kaskatı yere yuvarlan­
dığı görüldü.

Sâdık hayvan koşarak sahibinin yanına geldi. Çakır 
yorgun, soluyordu. Bir dakika atına dayanarak geniş ge­
niş nefes aldı. Sonra onu okşayarak ölen sipahiye yaklaş­
tı. Silâhlarını topladı. Üstünü aradı. Cepkeninin içindeki 
boynuna bağlı deri torbada dürülmüş bir kâğıt buldu. 
Bu, Mehmed Beğ’in bir buyrultusu idi. Kâğıdın verildiği 
Çakır’ın kendi adamı olduğunu, istediklerinin yapılma­
sını bildiriyordu. Üstünde tuğrası, altında imzası vardı. 
“Çakır” adının buyrultuda yazılı olması Çakır’ı sevindir­
di. Öteki Çakır için verilen kâğıt kendi işine yarayabilirdi. 
Bunu koynuna yerleştirdi,

İki dervişle sipahinin ölülerine baktıktan sonra “İsa 
Beğ uğruna...” diye mırıldandı. Atına atlayarak kağnıyı yü­
rütmeye başladı ve hedefine doğru ilerledi.




