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MetIn Savaş; 1965 yılında Balıkesir’de, kalabalık ve nispeten 
varlıklı, klasik bir taşra ailesinin içinde doğdu. Beş yaşındayken 
ailesiyle birlikte İstanbul’a yerleşti. Lise eğitimini Vefa Lisesi’n-
deyken yarıda bırakarak çalışma hayatına atılmak zorunda kaldı. 
Askerlik görevi öncesinde Lâleli semtindeki tek yıldızlı bir otelde 
komilik ve garsonluk yaptı. Babasının iş dünyasında karşılaştığı 
güçlükler nedeniyle doğduğu yer olan Balıkesir’e ailesiyle beraber 
geri döndü. O dönemden beri hayatını esnaflık (mahalle bakkallı-
ğı) yaparak kazanmaktaydı. 2012 yılının son ayında bakkal dük-
kânını kapatarak kendisini bütünüyle kitap okumaya ve roman 
yazmaya adamıştır. Şu sıralar Türk Ocakları Balıkesir Şubesi’nin 
yönetim kurulunda görev yapmaktadır. Yirmili yaşlarında iddiasız 
hikâyelerden oluşan ilk yazılarını yazmaya başladı. 1995 yılında 
Türk Edebiyatı Vakfı’nın düzenlediği Ömer Seyfettin Hikâye Ya-
rışması’nda Ninemin Türküleri adlı kısa öyküsüyle mansiyon ödü-
lüne lâyık görüldü. 1998 yılında Orkun Dergisi’nin tertiplediği 
makale yarışmasında ikincilik aldı. Bu dönemden sonra ilk roman 
denemelerini yaparak 1999 yılında İstanbul Tuzla Belediyesi’nin 
açmış olduğu roman yarışmasında Efendi Dayının Kozalakları adlı 
romanıyla birinciliği Ahmet Kekeç’le paylaştı. Söz konusu roman 
2000 yılında kitaplaştı. İkinci romanı olan Polika’nın Yeşil Çeşmesi 
2003 yılında yayımlandı. (Bu eser 2011’de Ötüken Neşriyat ta-
rafından Yeşil Çeşme adıyla yayımlanmıştır). Daha sonra 2005’te 
Zemheri Kuyusu adlı romanı yayımlandı ve işbu roman aynı yıl 
Türkiye Yazarlar Birliği Roman Ödülüne değer bulundu. 2008’de 
Melengicin Gölgesinde, 2010’da Kargalar Derneği, 2012 yılında Erlik 
isimli romanları yayımlandı. Aynı yıl içinde Erlik anlatısına ES-
KADER (Edebiyat, Sanat ve Kültür Araştırmaları Derneği) ro-
man armağanı verildi. 2014 yılındaysa “Türk romanına yaptığı 
katkılar” gerekçesiyle Türk Ocakları Genel Merkezi tarafından 
Ayvaz Gökdemir Edebiyat Ödülüyle taltif edildi. 2014 yılında 
Kuvayı Milliye’nin Hazinesi ve 2015 yılında Baykuşlar Geceleyin Öter 
adlı romanları yine Ötüken Neşriyat tarafından yayınlanmıştır.    



İstanbul’da Karnaval Üçlemesi’nin 
 işbu ikinci kitabını

(eserleriyle ufkumu ve gözümü açan)
Jean Baudrillard üstadımıza ithaf ediyorum.



“Tüketim, haber, iletişim, kültür, bolluk… Bugün bütün bunlar yeni 
üretici güçler olarak sistemin kendisi tarafından –kendisi lehine 
daha büyük bir zafer için- gerçekleştirilir, keşfedilir ve örgütlenir… 
Şiddetten şiddetsizliğe evrilerek, sistem, bolluğu ve tüketimi sömürü 
ve savaşın yerine geçirir… Stratejik düzeyde sistemin bütünlüğünün 
varlığını sürdürebilmesi için daha güvenilir ve daha kontrol edilebilir 
ve çok daha etkili yöntemlere başvurması gerekir… Hastane yerine 
otomobil, çocuk parkı yerine renkli televizyon.”

Jean Baudrillard

Tüketim Toplumu (La Société de Consommation) adlı eserinden

* * * 

“Bizim kültürümüz üretken canavarlıklar yaratma kültürüdür… Artık 
şunu söyleyen kalmadı: ‘Senin bir ruhun var ve onu kurtarmak ge-
rek.’ Artık bunun yerine şu söylem tercih ediliyor: ‘Senin bir bedenin 
var ve onun haz duyması gerek.”

Jean Baudrillard

Baştan Çıkarma Üzerine (De la Séduction) adlı eserinden

* * * 
“Ah, o zamanlar hayat şimdikinden iyiymiş. O zamanlar insanlar 
mertmiş, birayı galonla içerlermiş, at sırtında yol alırlarmış, bizim gibi 
otomobile kurulup sigara tüttürmezlermiş, Daily Window’daki yalan-
ları, pislikleri okuyup her gece aptal aptal televizyona bakmazlarmış. 
Polaris füzeleri, bilmem neler yokmuş. Şarap fıçılarıyla dürüstçe, 
sağlıklı, temiz yaşarlarmış, çocuklar büyüklerine saygı duyar, horla-
yıp aşağılamazlarmış onları. Savaş zamanında da masum insanları 
hidrojen bombalarıyla, bilmem neyle yok etmezlermiş şimdiki gibi, 
kılıçlarıyla mertçe kan döküp kafa keserlermiş, herkes de savaşa ka-
tılırmış. Şarkı söylediler mi şimdiki gibi –yeniyetmelere milyonlarca 
satılan plaklardaki gibi– boktan saçmalıklar değil, aklı başında sözleri 
olan, namuslu, güzel şarkılar söylerlermiş.”       

Anthony Burgess

Bir Elin Sesi Var (One Hand Clapping) adlı romanından



BIrIncI BölüM

I

sonbahar mevsiminin başlangıcıydı. Milâttan epeyce 
sonraki 2016 yılının Eylül ayıydı. Fırtınalı bir akşamdı. Yıl-
dızlar seçilemiyor, güz yağmuru saatlerden beri sicim gibi 
iniyor, yüklü bulutlar çarpışıyor, şimşekler çakıyor, bütün 
haşmetiyle gök gürlüyor, deli rüzgâr kırbaç gibi savruluyor, 
çok uzaklarda bir yerlere yıldırımlar düşüyordu. Üsküdar 
semtinin dillere destan meşhur mu meşhur mütevazı alış-
veriş merkezi DEHŞET PALAS AVM’nin füme camdan çift 
kanatlı otomatik kapısı açıldı ve keskin üstübeç kokusu 
Alev Yakmaz’ın susak burnunu yakızladı.

“Dehşet Palas’a hoş geldiniz, böceğim!”
Alev Yakmaz hınkırdı, kendisine ‘hoş geldiniz böceğim’ 

diyen mini etekli mihmandarı tepeden tırnağa şöyle bir 
süzdü. Kirpikleri çipil çipildi, fidan boylu bir şeydi, üstüne 
üstlük portakalları da epeyce iri ve dudakları silikonluydu. 
Mini eteğinin fileli ucunu sançıp durmaktaydı şuh görü-
nümlü mihmandar.

Herkes gibi Alev Yakmaz da tanıyordu bu çipil kirpikli 
mihmandarı. Mütevazı alışveriş merkezindeki keskin üs-
tübeç kokusu gitgide daha da kesifleşirken Alev Yakmaz 
istem dışı hınkırmıştı.

“İzninizle kendimi tanıtayım,” dedi mini etekli Mih-
mandar Jâle ve tanıttı: “Je m’apelle Jâle. Dehşet Palas’ın en 
gözde tezgâhtarıyımdır övünmek gibi olmayacaksa. Evet 
ya, doğru işittiniz böceğim. Je suis commis de magasin. Gerçi 
bana konu mankeni muamelesi yapanlar da yok değildir 



12 • Dehşet Palas avm

hani. Epeyce zamandan beridir burada çalışmaktayımdır. 
Hâlihazırda otuz üç yaşımdayımdır ki cennet yaşıdır bu. 
Yüksek tahsilim yoktursa da İngilizce, Almanca, Fransızca, 
Macarca ve hatta az buçuk Malayca konuşabilmekteyimdir. 
Kimileri okuyabiliyor ve fakat konuşamıyor. Bense konuşa-
biliyorum ama susmasını pek beceremiyorum. Benim gibi-
lere çalçene denmekte olduğunu herhalde biliyorsunuzdur 
böceğim.”

Alev Yakmaz gülümsedi. Mihmandar Jâle ise onun fıs-
tık yeşili gözlerine dikkatle baktıktan sonra şöyle dedi:

“Beyaz Türk tipi mi var sizde? Fıstıkî gözleriniz beyaz-
camlarda daha farklı görünüyor sanki.”

“Şöhret budalası olmamaya gayret etmekteyimdir,” 
dedi Alev Yakmaz; böyle dedikten sonra da renksiz dudak-
larıyla bir kez daha gülümsedi.

Türkiye’nin en saygın görsel medya kuruluşu olan POR-
TAKAL TV’nin reyting rekortmeni KIRMIZI PAZARTESİ 
programının yapımcısıydı Alev Yakmaz. Hem yapımcısıy-
dı ve hem de sunucusuydu. Onu herkes tanıyordu. Bütün 
Türkiye biliyordu onu. Tevazu yüklü duruşuyla ve iddiasız, 
usturuplu, muntazam mı muntazam güzelliğiyle milletin 
gönlünde yer edinmeyi başarmıştı. KIRMIZI PAZARTESİ 
adlı program pazartesi akşamları dokuz buçukta başlıyor-
du. Bir tür şov idi. Her programa farklı bir konuk çıkıyor-
du. Reklâm kuşaklarıyla birlikte yayını normalde doksan 
dakika kadar sürüyordu veya sürmüyordu.

“Bütün Türkiye size hayran, bunu biliyor muydunuz 
böceğim?” dedi Mihmandar Jâle.

İkisi birlikte Fransızca bir şeyler konuşaraktan ÜSKÜ-
DAR DEHŞET PALAS AVM’nin üstübeç kokulu zemin ka-
tında şöyle bir turladılar ve sonra da atlıkarıncalı yeraltı 
katına indiler. Yürüyen merdivenle inmişlerdi. Mütevazı 
alışveriş merkezinin yeraltı katı üstübeç değil de belirgin 
bir şekilde vanilya kokuyordu. Küçük çocuklar için tasar-



Dehşet Palas avm • 13

lanmış olan vanilya kokulu yeraltı katındaki atlıkarınca-
nın yanı sıra kaydırak, tahterevalli, rengârenk top havuzu, 
mürver ağacı tomruğu kerestesinden mamul dinozor, Toys 
Market, Ayşegül kitapçıkları serisi, Caillou ve Pepee tefri-
kaları ve benzerleri göz kamaştırıyordu. Zerdeçal fayanslı 
kirişlere boy aynaları raptedilmişti. Muazzam bir mekândı 
burası. Hiç de öyle mütevazı bir çarşıya benzemiyordu. Ikış 
tıkıştı ve kımıl kımıldı. İğne veya çuvaldız atsanız yere düş-
meyeceği kesindi.

“Umarım güz yağmurunda buraya ulaşmanız zor olma-
mıştır,” dedi Mihmandar Jâle.

“Şemsiyemi bile açmadan taksiyle geldim,” diyerek tek-
rar gülümsedi Alev Yakmaz.

“Niçin yalnız geldiniz?”
“Az sonra kameraman arkadaşım da burada olur,” dedi 

Alev Yakmaz.
Vanilya kokulu yeraltı katının dolambaçlı koridorların-

da ilerliyorlardı şimdi. Vanilya kokusu onlar ilerledikçe 
zayıflıyordu. Neden sonra GÜVENLİK ODASI yazılı sa-
fir mavisi bir kapının sövesinde durdular, içeriye girdiler, 
etrafa bakındılar. Burada iki düzine kadar monitör vardı. 
Mütevazı alışveriş merkezinin her mahfilini gözetliyordu 
bu monitörler. Az ötede, güvenlik odasının bir köşesinde-
ki palandız pazılı Çavuş Posbıyık epeyce meşgul gibiydi, 
gelenleri fark etmemişti. Mihmandar Jâle bir yandan mini 
eteğinin fileli ucunu sançıyor öte yandan da Alev Yakmaz’ı 
bilgilendiriyordu.

“Dehşet Palasımız tamı tamına yirmi neferlik güvenlik 
ordusu tarafından korunmaktadır. Monitörlerimiz 24 saat 
faaldir. Dur durak bilmiyoruz. Sizi palandız pazılı çavuşu-
muzla tanıştırmama izin veriniz böceğim.”

“İzin veriyorum,” dedi Alev Yakmaz.
“Gelsene biraz çavuş!”
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Palandız pazılı Çavuş Posbıyık jilet gibi üniformasıy-
la davrandı ve afili bir çalım eşliğinde topuk selâmı çak-
tı şakkadak. Safir mavisi üniformasında yok yoktu hani. 
Hoşurlu palaska, bir çift kelepçe, meşin kılıflı Browning 
tabanca, Blaupunkt logolu telsiz, tam donanımlı güvenlik 
görevlisi olmak mucibince bekçi düdüğü, elektroşok cihazı 
ve sığır derisinden cop bile mevcuttu. Safir mavisi ünifor-
madaki bütün bu takım taklavatı lüzum hâsıl olmadıkça 
(yersiz yere) kullanmak güvenlik görevlileri içtüzüğü uyarınca 
yasaktı. Su matarası, süngü ve kama türünden âlet ve ede-
vatı keyfe keder dürtülerle (hava basmak için) kuşanmak 
da yasaktı. Yalnızca pranga taşımıyordu posbıyıklı çavuş.

“Dehşet Palasımızdaki yirmi neferlik güvenlik ordu-
suna mensup koçyiğitlerin sabit bir noktası yoktur,” dedi 
Mihmandar Jâle ve ekledi: “Mütevazı alışveriş merkezimi-
zin bütün sathında diledikleri gibi devriye gezme yetkisine 
sahiptirler. Gerek gördüklerinde, şüpheye kapıldıklarında 
veya herhangi bir sebeple kıllandıklarında Dehşet Palas’ın 
beş büyük katında, yeraltı mertebesinde, terasında yahut 
arka bahçesinde tekmil vermeksizin mevzi değiştirmeleri 
serbesttir. Sadece alışveriş merkezimizin füme camlı oto-
matik giriş kapısında nöbet tutan iki güvenlikçinin hareket 
alanı kısıtlıdır. Her biri ayrı ayrı yetenekli, gözleri pek, ku-
lakları daima kirişte olan hünerli mi hünerli serdengeçti-
dir, böceğim.”

“Dehşet Palas’ın güvenliğinin dünya çapında olduğunu 
zaten biliyoruz,” dedi Alev Yakmaz.

“Bilmek yetmez. Bizzat görmek gerekir.”
“Bunun için buradayım. Görmek için.”
“Ne iyi ettiniz de geldiniz,” dedi Mihmandar Jâle. “KIR-

MIZI PAZARTESİ programında DEHŞET PALAS AVM’yi 
mercek altına almaktan daha isabetli bir tutum sergileye-
mezdiniz keza. İyi ki varsınız diyorum ve sizi güvenlik oda-
sından şutluyorum, böceğim.”
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İkisi birlikte yine Fransızca bir şeyler konuşarak dışa-
rıya çıktılar, vanilya kokusunun peyderpey zayıfladığı do-
lambaçlı koridorları yeterince arşınladıktan sonra da gös-
terişli bir kapının eşiğinde istop ettiler. Koridordaki diğer 
kapılar gibi bu kapı da safir mavisi rengindeydi. Mihman-
dar Jâle gösterişli kapıyı tıklattı ama ‘giriniz’ lâfzını bekle-
meksizin açtı kapıyı. DEHŞET PALAS AVM’nin kırk yıl-
lık yönetim kurulu başkanı olan Fiyakalı Muhtar’ın meşe 
kaplamalı makam odasıydı burası. Üstübeç veya vanilya 
değil de açıktan açığa nişasta kokuyordu ortalık. Karman 
çorman, hırtı pırtı ve fakat bilhassa koruncaklı, hatta kos-
tak bir makam odasıydı. Güleç çehreli Fiyakalı Muhtar’ın 
al al yanakları olabildiğince sarkıktı. Et suratıyla çevresine 
güngörmüşlük saçıyordu. Teneşir horozu gibi ufak tefek 
bir bünyeye sahip olduğundan mıdır nedir abanoz karası 
damasko kaplamalı makam koltuğunda kaybolup gitmişti. 
The Washington Post gazetesi vardı elinde. Bir yandan 500 
dolarlık Havana purosunu tellendiriyor, bir yandan da iki-
de bir balamoz bileğindeki Welch Unisex kol saatine nazar 
atıp duruyordu Mihmandar Jâle’yse şuh tavırlarla mini ete-
ğinin fileli ucunu sançmaktaydı.

“Ne var?” dedi peltek bir ses tonuyla Fiyakalı Muhtar.
Mihmandar Jâle tiz perdeden cırlayık sesiyle karşılık 

verdi:
“Çekim için geldiler, haşmetmeap.”
“Haşmet kim? Tanıyor muyuz biz?”
“Haşmet Beyefendi değil. Alev Yakmaz Hanımefendi 

teşrif ettiler.”
Fiyakalı Muhtar dimdik baktı. Gazete hâlâ elindeydi. 

Alev Yakmaz da kalantor görünümlü muhtarı baştan ayağa 
süzüyordu şimdi. Gerçekten de güleç mi güleç bir çehresi 
vardı kalantor muhtarın. Mütebessim ve mülâyim dedikle-
ri cinsten hatırlı bir kimseyi andırmaktaydı. Et suratlıydı 
zaten. Sarkık yanakları al aldı. Samur kaşlı, kirpi saçlı ve 
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gaga burunluydu. Konuşma tarzı ise hafiften, belli belirsiz 
peltekçeydi. Düztabanlığı ise cabası. Güleç mi güleç çeh-
resi olabildiğince aydınlıktı. Pelteğimsi konuşma tarzına 
rağmen oturaklı bir adama benziyordu. Besbelli yeterince 
törpülenmiş ve yontulmuştu hayat gailesi içinde. Koskoca 
ve fakat mütevazı DEHŞET PALAS AVM’nin yönetim ku-
rulu başkanı olmak zor işti herhalde. Yalak gözleri velfecri 
okuyup durmaktaydı. Matah görünümlü bir kimseydi ama 
hani öyle mazbut bir vatandaş olduğu da söylenemezdi.

“Çekim yapacaklar,” dedi Mihmandar Jâle.
“Sebep?”
“Konuşmuştuk ya daha önce. KIRMIZI PAZARTESİ 

programında AVM’mizi mercek altına alacaklar. Belki belki 
neşter filan vuracaklar. Dünya çapında bir alışveriş merkezi 
olduğumuz hakikatini KIRMIZI PAZARTESİ programı sa-
yesinde işitmeyen kalmayacak.”

“Doğru bir seçim,” dedi Fiyakalı Muhtar ve sordu:
“Senin eteğin neden bu kadar kısa?”
“Mini etek olduğu için,” dedi Mihmandar Jâle.
“Bacakların görünüyor.”
“AVM’mizin selâmeti için yapmayacağım şey yoktur, 

patron.”
“Bravo.”
Yalnızca Mihmandar Jâle değil, Alev Yakmaz dahi ma-

kam masası önünde hörmetle dikilmekteydi. Düpedüz 
nişasta kokuyor burası. Rıhtımdaki martıların çığlıkları 
işitilmiyor. Güzel Türkiye’min güzel insanları. Göreceğiz 
bakalım. Hiç şüphem yok ki KIRMIZI PAZARTESİ progra-
mının reytingi tavan yapacaktır. Fakat… Nedir bu Tanrı aş-
kına? Düşünürken bile KIRMIZI PAZARTESİ tamlamasını 
büyük harflerle geçirmekteyim zihnimden.

Fiyakalı Muhtar’ın makam odasının kapısı aralık bıra-
kılmıştı. Mihmandar Jâle yüz geri edip de safir mavisi ka-
pıyı örtmeye yeltendiği esnada dışarıdan, kapı aralığından 
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odun gibi bir kol uzandı ve örtme teşebbüsünü akamete 
uğrattı.

“Hah,” dedi Alev Yakmaz. “Kameraman arkadaş geldi 
nihayet.”

Kameraman arkadaşla birlikte palandız pazılı Çavuş 
Posbıyık da içeriye girmişti. Fiyakalı Muhtar şöyle bir ke-
sik attı, fıstık yeşili gözlü televizyoncu bayana yer gösterdi, 
elinden düşürmediği The Washington Post gazetesini katla-
yarak güderi sumenin yamacına bıraktı. Sonra da sordu:

“Adın ne?”
“Çavuş Posbıyık,” dedi palandız pazılı çavuş.
“Sana mı sordum, teres!”
Adın ne şeklindeki yalın sualin bir başkasına değil de 

doğrudan doğruya kendisine yöneltilmiş bulunduğunu ça-
kozlamış olmanın gururu içindeki kameraman arkadaş ses 
verdi:

“Ivarr Ramirez.”
“Ha?”
“My name is Ivarr Ramirez.”
“Ne bu şimdi böyle?”
“Jamaikalıyımdır aslen,” dedi Ivarr Ramirez.
“Aksan niye yok sende?”
“Geçmiş zamanda Frankfurtlu bir bayan filologdan 

Türkçe diksiyon dersleri almıştım, mösyö.”
“Nasıl bir ders?”
“Hem de ne ders! Frankfurtlu filologla tokuşmama ra-

mak kalmıştı. Gelgelelim tokuşmacı filologumuzun kıs-
kanç kocası tam da zamanında baskın yapınca ikimizin de 
hevesi kursağımızda kalmıştı. Benimle vuruşmaya dünden 
hazırdı yırtık filolog. Fakat kısmet değilmiş. Olmadı mı ol-
muyor böyle şeyler, mösyö.”

“Oluyor hayatta böyle şeyler,” dedi Fiyakalı Muhtar ve 
akabinde sordu: “İstanbul’a ne halt etmeye geldin peki?”

“İki kıtanın kavuştuğu devasa bir kent! Daha ne olsun?”
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“Kameramansın sen şimdi, doğru muyum?”
“Aslına bakarsanız senaristim. Kameramanlıksa hobim-

dir.”
“Kamera korkusu mu var sende?”
“Fobi demedim ki.”
“Şu hâlde ne dedin?”
“Hobi.”
“Hayatta oluyor böyle şeyler. Elden ne gelir?”
“Aslında reklâm filmleri senaristiyim ben,” dedi Ivarr 

Ramirez. “Kısa metrajlı reklâm filmlerine haldır haldır çıl-
gınca senaryolar yazıyorum. Uzmanlık alanımdır bu.”

“Ne kadar çılgın?”
“Bir örnek vereyim: Anadan üryan bir tufacı jigolo Saab 

otomobiliyle Jamaika’nın kumsalında volta atarken Nel-
son bikinili gencecik bir zoptik kızcağız kıvılcımlar saçarak 
krom kaplama pergolaya kaskatı uzanır. Kusmuk ve sidik 
râyihalı tiksinç bir pergoladır bu pergola. Orta yerinde ha-
mak vardır. Hamağın içi dantelli şiltelerle bezelidir. Dan-
telli şiltelerin üzeri irin kaplıdır. Zoptik kızcağız kemiksiz 
vücudundaki Nelson bikiniyi fora edip de cascavlak kaldı-
ğında gökyüzünden küme küme bulutlar geçiyordur. Saab 
otomobilli tufacı jigoloysa elinde bir kadeh tekilayla zoptik 
kızcağızın üzerine abanıyordur. Saab senin mi diye soru-
yordur zoptik kızcağız. Jigolo oğlan da onun dinç ampul-
lerine bakıp hepsi senin mi yavrum diyerek yavşıyordur. 
Sonrasında her ikisi de irin kaplı şiltelere gömülerek külçe 
gibi yığılıp kalıyorlardır.”

“Pek tuhaf bir senaryoymuş. Saab otomobil reklâmı mı 
yoksa Nelson bikini reklâmı mı?”

“Hiç alâkası yok. Dantelli şilte reklâmıydı.”
“İşe yaradı mı bari?”
“Reklâm filmi Jamaika’da o kadar tutuldu ki anlata-

mam. Üretici firma çılgınca talepleri karşılamakta yaya ka-
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lınca Mersin’deki gökdelenin merdiven altında fason üre-
tim yapan madrabazlarla kavilleşmişlerdi.”

“Hayatta böyle şeyler hep oluyor tabiatıyla,” dedi güleç 
yüzlü kalantor muhtar ve ekledi:

“Çekilebilirsiniz artık.”
Makam odasındaki kalabalık temennayla çekilmeye ha-

zırlanırken Fiyakalı Muhtar peltek sesiyle “Durun!” diye 
höykürmüştü. Mihmandar Jâle sordu:

“Bir şey mi vardı, tontonum?”
“Neydi senin adın?”
“Çavuş Posbıyık,” dedi palandız pazılı çavuş.
“Neden hep böyle yapıyorsun, çavuş?”
“My name is Ivarr Ramirez,” dedi çılgın kameraman.
“Pekâlâ. Çekilebilirsiniz.”
Çekildiler.
  

II

Akşamın dokuz buçuğuna dayanmıştı saatler. Güz yağ-
muru bardaktan boşanırcasına yağmaya devam ediyordu. 
ÜSKÜDAR DEHŞET PALAS AVM ise sonbahar mevsimi-
nin başlangıcında hıncahınç doluydu. Herkes oradaydı ve 
coğrafya civcivliydi. Minik serçeler oradaydı. Beyaz yakalı-
lar, ev tavukları, damperli bıldırcınlar, zıpçıktı tokmakçı-
lar, haylaz şoparlar, afacan şopdikler, yaygaracı cimcime-
ler ve benzerleri hep oradaydılar. Beş büyük kattan ibaret 
ışıltılı bir yapıydı mütevazı alışveriş merkezi. Her köşesi, 
her kuytusu sımsıkı üstübeç kokuyordu. Helikopter pisti 
olarak tasarlanmış olan havadar ve yeleğen teras katının 
manzarası o biçimdi. İstanbul şehrinin siluetine hâkimdi 
teras katı. Boğaziçi’nin göz kamaştırıcı yakamozlarını bile 
seçebiliyordunuz. Vanilya kokulu yeraltı katıysa apayrı bir 
âlemdi sanki. DEHŞET PALAS AVM o derece acayip bir 
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çarşıydı ki, zemin katında kenef, ikinci katında helâ, üçün-
cü katında yüznumara, dördüncü katında memişhane ve 
beşinci katında ayakyolu bulunmaktaydı. Yeraltı katında 
ise döküntü bokyolu hizmete açıktı. Bir de terasta kubur-
luk vardı.

Alev Yakmaz hınkırdı. Yanını yöresini yokladıktan son-
ra da alışveriş merkezinin ikinci katına çıktı. Burası da 
cafcaflı bir mahfildi. Şavalak kılıklı bir serseri ikinci katın 
bir köşesindeki FUJİ COLOR mağazasının eşiğinde sifti-
nip duruyordu. Şavalak kılıklı serseriyi fark etmişti susak 
burunlu televizyoncu bayan. Şavalak kılıklı serseri de Alev 
Yakmaz’ın fıstık yeşili gözlerini fark etmiş gibiydi.

Az ötedeki hâmile bir kadın PREGNANT WOMAN 
künyeli bir giyim mağazasının janjanlı vitrinine bakınıp 
durmaktaydı.

FUJİ COLOR mağazası eşiğinde siftinip durmakta olan 
şavalak kılıklı serseri anlık bir depreşmeyle hareketlenerek 
PREGNANT WOMAN mağazasının vitrinine bakmakta 
olan hâmile kadının omzundaki yılan derisinden çantayı 
kaşla göz arasında kaparak vınlamaya yeltendi.

Hâmile kadın apışıp kalmıştı.
Alev Yakmaz ise şavalak kılıklı serserinin suratına pür-

dikkat bakıp duruyordu.
O an tesadüfen oradan geçmekte olan mini etekli Mih-

mandar Jâle yelpirdedi, davrandı, şöyle bir silkindikten 
sonra da yürüyen merdivene ılgar edip hâmile kadının çan-
tasını kapmış olan şavalak kılıklı serseriyi ense kökünden 
kıskıvrak yakaladı. Sonra okkalı bir tingoz çaktı. Sonra da 
şavalak kılıklı serserinin şah damarına elinin kenarıyla bir 
darbe indirdi. Şavalak kılıklı serseri kıskıvrak olduğu yere 
çökerek debelenmeye başlamıştı. Güçlükle soluk alıyordu, 
nefesi kesilmiş gibiydi, hırlayıp durmaktaydı.

Bu esnada iki nefer güvenlik görevlisi de olay mahalline 
koşup gelmişlerdi.
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“Çekiyor musun bütün bunları?” diye sordu Alev Yak-
maz.

“Çekiyorum bacım,” diyerek yılışmıştı çılgın kamera-
man Ivarr Ramirez.

“Bacım deme bana!”
Mihmandar Jâle çökmüş bulunduğu yerde tıknefes de-

belenip durmakta olan şavalak kılıklı serserinin pençesin-
deki yılan derisinden çantayı söküp alarak hâmile kadına 
iade etti.

“Çok mersi,” demişti hâmile kadın.
Alev Yakmaz ise hâlâ, ama az beriden, şavalak kılıklı 

serserinin yüz hatlarını seyredip durmaktaydı.
“Bir şey mi oldu?” diye sordu Hayati Tehlike. “Hortlak 

görmüş gibisiniz!”
Alev Yakmaz dönüp baktı. Bocaladı. Hayati Tehlike’yi 

henüz tanımıyordu bile. Ama işitmiştim adını. İki dirhem 
bir çekirdek.

Olay mahalline çok geçmeden kalantor görünüm-
lü Fiyakalı Muhtar da koşup gelmişti. DEHŞET PALAS 
AVM’nin Fiyakalı Muhtar’ını İstanbul’da tanımayan yok-
tu. Yoktu zira kalantor muhtarın medyatik bir yüzü vardı. 
Onu herkes televizyondan biliyordu.

Yılan derisinden çantasına geri kavuşmuş olan hâmile 
kadın Fiyakalı Muhtar’a uğrun uğrun sokularak, “Şikâyet-
çiyim beyefendi,” dedi.

“Kimden şikâyetçisiniz, hanımefendi?”
“Aha işte, şu haddini bilmez kapkaççı oğlandan şikâyet-

çiyim, muhtar kardeş.”
“Gecikmiş infaz adaletten sayılmaz,” dedi Fiyakalı 

Muhtar ve olay mahallinde emre amade beklemekte bula-
nan iki nefer güvenlik görevlisine buyruk verdi.

“Kapkaççı zibidiyi falakaya yatıralım, arkadaşlar!”
“Fakat efendim; nasıl olur?”
“İbret-i âlem için, değil mi ki, bal gibi olur arkadaşlar!”
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Kaşla göz arasındaki kısacık bir lâhzada olay mahalline 
otantik bir falaka getirilmişti.

Alışveriş merkezinin ikinci katına yığışmış olan tüke-
tici müşteriler (ki onlara nezaketen alışveriş merkezinin zi-
yaretçileri denmekteydi) olay mahallinde olanı biteni seyre 
koyulmuşlardı.

“Benim çantam hakiki yılan derisi değildir aslında,” 
dedi hâmile kadın.

“Hakikat-i hâlde yanılsamalar infazın zaruretini ötele-
yemez,” diyerek diklendi Fiyakalı Muhtar. Sonra peltek ses 
tonuyla höykürdü:

“İbret-i âlem için kapkaççı zibidiyi falakaya yatıralım, 
arkadaşlar!”

İki nefer güvenlik görevlisi yek hamlede hareketlene-
rekten şavalak kılıklı serseriyi çalyaka yere yatırınca pa-
landız pazılı Çavuş Posbıyık koştu geldi ve falaka cezasını 
infaza koyuldu.

“Elde var bir…”
“Elde var iki…”
Ayak tabanlarına yediği her darbeyle inlemekte olan 

kapkaççı zibidinin feryatları karşısında alışveriş merkezi-
nin ziyaretçileri mesrurdular. Komando bereli bir amcabey 
falakacı güvenlik görevlilerine tok sesiyle gaz vermekteydi.

“Vurun yiğitlerim! Acımayın zibidiye!”
“Elde var üç…”
“Merhamet!” diye yakarıyordu şimdi şavalak kılık-

lı kapkaççı. Fakat onun yakarışlı sesini işiten kalabalıkta 
merhametten eser yok gibiydi.

        

III

Mihmandar Jâle ile Alev Yakmaz beraberce mütevazı 
alışveriş merkezinde piyasaya çıkmışlardı şimdi de. Çipil 
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kirpikli Mihmandar Jâle şuh tavırlar eşliğinde mini ete-
ğinin fileli ucunu sançıp dururken Alev Yakmaz da fıstık 
yeşili gözlerini dört açmış vaziyette Dehşet Palas’ın ucunu 
bucağını gözlemlemekle meşguldü. Kusursuz bir program 
hazırlamazsam bana da Alev Yakmaz demesinler formatın-
daydı şu dakika. İnce eleyip sık dokuyor, hiçbir ayrıntıyı 
kaçırmamaya özen gösteriyordu. Jamaika uyruklu çılgın 
senarist Ivarr Ramirez ise zikzaklar çizerekten yer değiş-
tirip duruyor, mütemadiyen yalpalıyor veya sendeliyor, 
kâh oradan kâh buradan görüntüler yakalama gayretkeşliği 
içerisinde kamerasını konuşturuyordu. Şeker pancarı gibi 
demevî suratlının tekiydi. Boyun damarlarını kabartarak 
barut kesilmiş hâlde uflayıp püflüyordu. Sıska, cılız, çırpı, 
güdük ve haşlak tabiatlı bir adamdı. Püsürlünün tekiydi. 
Üstelik iskorpit balığı misli iri başlıydı. Onunla koktey-
llere, resepsiyonlara filan gidenin vay hâlineydi. O denli 
can sıkıcıydı ki kendisine damlık eden talihsiz kadının içi 
daralıyordu. Kısa metrajlı reklâm filmlerinin uzman se-
naristliğine soyunmuş olduğu için midir nedir Olympia 
daktilosunda sürgit bir şeyler yazar dururdu. Bütün gece 
uyumaz, gözleri kan çanağına döner, yine de vazgeçmez, 
hoşafı çıkıncaya kadar çalakalem yazardı hep.

Gecenin on biri miydi neydi? DEHŞET PALAS AVM 
hâlen daha tıklım tıklım doluydu. Sanki hiç kimse üstü-
beç kokulu mütevazı alışveriş merkezini terk etmek iste-
miyordu. Cıvıl cıvıldı ortalık. Zemin katın orta yerindeki 
Örümcek Adam kostümlü bir soytarı hüngürdemekle işti-
gal hâlindeydi.

“Sen de kimsin?” diye sordu Alev Yakmaz.
“Dehşet Palas’ın soytarısıyım,” dedi Örümcek Adam.
“Ne gibi?”
“Değil mi ki her alışveriş merkezinde bir şaklabana ih-

tiyaç vardır? İşte bendeniz de Dehşet Palasımızın maska-
rasıyımdır.”
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“Enteresan.”
“Örümcek Adam deyip de hakir görmek olur mu hiç? 

Şarlatanın tekiyim nihayetinde! Ve aynı zamanda şebek-
lik vazifesini de uhdemde barındırmaktayımdır. Karnaval 
maskarası da diyebilirsiniz bana.”

Alev Yakmaz daha fazla pas vermeye gerek görmeksizin 
pergelleri açtı ve yürüyen merdivenden tarafa seğirtti. Çıl-
gın kameramansa ha bire çekim yapıyordu. Mihmandar Jâ-
le’yse her zamanki şuh tavırlarıyla mini eteğinin fileli ucu-
nu biteviye sançarken alışveriş merkezinin kalabalığındaki 
tüysüz delikanlılara işveli nazarlar fırlatıp durmaktaydı. 
Neden sonra hep birlikte atlıkarıncalı yeraltı katına indik-
lerinde Mihmandar Jâle rengârenk top havuzundaki küçük 
çocuklardan tarafa yumuldu.

“Örümcek Adam’a merhaba demek ister miydiniz, sev-
gili bızdıklar!”

“Merhaba,” diyerek tısladı tosun cüsseli bir oğlan ço-
cuğu. Örümcek Adam kostümlü şaklabansa sâniye sektir-
meksizin karşılık verdi:

“Merhaba tosuncuk!”
Tosun cüsseli çocuk kalın dudaklarını büzüştürüp var 

gücüyle abanaraktan Örümcek Adam’ın suratına tükürdü.
“İltifat buyuruyorsunuz efendim,” dedi Örümcek 

Adam.
Diğer çocuklar kahkahayı basmışlardı bile.
Bastıbacak bir kız çocuğu sordu:
“Sana neden Mihmandar Jâle diyorlar ki?”
“Neden demesinler ki, böceğim?”
“Ama neden?” dedi tosuncuk oğlan ısrarla.
“Çünkü ben mihmandarım.”
“Anlıyorum,” diyerek gülümsemişti bastıbacak kız ço-

cuğu.
“Hayır, anlamıyorsun.”
“Anlamam gerekmiyor ki.”


