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Alphonse Daudet: 1840 yılında Güney Fransa’nın Nîmes şehrinde doğan 
Alphonse Daudet, lise eğitimini Lyon’da tamamlar. Ailesinin geçim sıkın-
tısı nedeniyle erken yaşta çalışma hayatına atılarak on altı yaşında taşrada 
bir lisede gözetmenlik yapmaya başlar. Zorlu geçen bu görevinin ardından 
1857 yılında Paris’te gazetecilik yapan ağabeyinin yanına giderek edebiyatla 
ilgilenir. 1858 yılında bir şiir derlemesi olan ilk yapıtı Les amoureuses [Aşık-
lar] yayımlanır. 1868 yılında taşrada çalıştığı okulda geçen anılarının yer al-
dığı Le petit chose (Küçük Şey) isimli romanı yayımlanır ve kendisine başarı 
getirir. Bu eserini, 1869 yılında yayımlanan ve büyük çoğunluğu Provence’ta 
geçen öykülerden oluşan Lettres de mon moulin (Değirmenimden Mektuplar) 
eseri izler. Ardından Tartarin de Tarascon (1872) (Tarasconlu Tartarin); Les 
contes du lundi (1873) (Pazartesi Öyküleri) ve bir tiyatro eseri olan Arlesienne 
gibi birçok eseri okurla buluşur.  Natüralist akımının temsilcilerinden olan 
Zola’dan etkilenerek kaleme aldığı ve Paris toplumunu betimlediği Le Na-
bab (1877), Sapho (1884), L’immortel (1888) [Ölümsüz adam] gibi eserleri 
de göze çarpan eserleri arasında yer alır.  Daudet, 1884 yılında yakalandığı 
ağır bir omurilik rahatsızlığının ardından 1897 yılında vefat eder. 

Yıldız Fakıoğlu Gökduman: 1988 yılında Çorum’da doğdu. Hacettepe 
Üniversitesi Fransızca Öğretmenliği Bölümünde lisans ve yüksek lisans 
eğitimini tamamladı. Hâlen Anadolu Üniversitesinde Fransız Dili Eğitimi 
doktora programında tez çalışmasını sürdürmekte ve Hacettepe Üniversi-
tesi Fransız Dili Eğitimi Anabilim Dalında araştırma görevlisi olarak çalış-
maktadır. Akademik çalışmalarının yanı sıra Fransızcadan Türkçeye edebi-
yat çevirileri yapmaktadır.



ÇEVİRMEN ÖN SÖZÜ

Fransa’da, “Provence öykücüsü” ve “Paris yazarı” olarak anılan Alp-
honse Daudet, 1840 yılında Güney Fransa'nın Nîmes şehrinde ipek-
çilik yapan bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelmiştir.  Maddi sorun-
lar nedeniyle ailesinin Lyon’a taşınmasıyla eğitim hayatını bu şehirde 
sürdürmüştür. On altı yaşında, doğduğu toprakların yakınındaki Alès 
şehrine gözetmenlik yapmaya giden Daudet, daha sonraları 1868 yı-
lında, kurgusuna burada yaşadığı deneyim ve anılarının esin kaynağı 
olduğu düşünülen Le Petit Chose isimli romanını kaleme almıştır.

1857 yılında, Alès şehrinden Paris’te gazetecilik yapan erkek kar-
deşinin yanına geçerek edebiyat hayatına dâhil olmuştur. Edebiyat 
camiası mensuplarının gittiği yerlere sık sık giderek kendisinden ol-
dukça etkilendiği, Şair Mistral isimli öyküsünde değindiği Provence-
lı şair Frédéric Mistral ile tanışmıştır. Paris’te birçok gazetede köşe 
yazısı yazmış, Morny Dükü'nün sekreteri olması vesilesiyle 1862’de 
Cezayir’e seyahatte bulunmasının ardından orada yaşadığı anılar da 
eserlerine yansımıştır. 

Cezayir seyahatinden bir yıl sonra Provence’a yaptığı bir yolcu-
luğunda Tissot ailesi tarafından terk edilmiş bir değirmeni tesadü-
fen bulması ve o değirmene yerleşmesiyle Değirmenimden Mektuplar 
serüveni başlamış olur. Yazarın yirmi üç yaşındayken kaleme aldığı 
bu eser, ilk olarak 1866 yılında l’Evénement gazetesinde tefrika olarak 
yayımlanmış, üç yıl içinde farklı gazetelerde yayımlanmasının ardın-
dan 1869 yılında kitap hâline getirilmiştir. Sanılanın aksine Daudet, 
eserlerini değirmende yazmamış, ancak orada bulunduğu süre içeri-
sinde öykülerinin taslağını oluşturmuştur. Birer mektup olarak ya-
zılmasından dolayı öykülerin yer yer gerçeği yansıttığı düşünülse de 
anlatılanlar kurguyla harmanlanmıştır. Yazar, mektupları kaleme alır-
ken kendi yaşadıkları ile hayal gücünü birleştirerek okura sunmuştur. 
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Değirmencinin değirmenine geri dönüşünü konu edinen Yerleşme 
öyküsüyle başlayan eserde, konular yer yer iç içe geçse de yukarıda 
değinilen Cezayir anılarının anlatıldığı Portakallar, Çekirgeler ve Milia-
na’da öyküleri ve şair Frédéric Mistral’in yer aldığı Şair Mistral öykü-
lerinin yanı sıra Camargue yolculuğunun ve Camargue’taki anıların 
anlatıldığı Camargue’ta öyküsü; Nîmes şehrinden dönüşte yaşanan 
bir anının anlatıldığı İki Han öyküsü; değirmencinin bir arkadaşının 
ricası üzerine gittiği Eyguières’deki bir anısının anlatıldığı İhtiyarlar 
öyküsü yer almaktadır. 

Bunların dışında, şeref ve haysiyetin altının çizildiği Cornille Us-
ta’nın Gizemi ve Bixious’nun Cüzdanı öyküleri; hayvanlardan esinlenile-
rek kaleme alınan Bay Seguin’in Keçisi ve Papanın Katırı öyküleri; trajik 
aşk hikâyelerinin konu edildiği, Beaucaire Arabası, Yıldızlar, Arleslı Kız, 
Altın Beyinli Adam Masalı öyküleri; denizi ve gemiciliği konu edinen 
Sanguinaires Deniz Feneri, Sémillante’ın Can Çekişmesi, Gümrükçüler öykü-
leri;  dinî temaları olan Papanın Katırı, Cucugnan Papazı, Üç Sessiz Ayin, 
Muhterem Peder Gaucher’nin İksiri öyküleri; şiirsel ögelere ve esinlenme 
konusuna değinilen Düzyazı Baladlar öyküsü ve son olarak Proven-
ce’ın tüm güzelliğine rağmen Paris’e duyulan özlemin konu edildiği 
Kışla Özlemi öyküsü olmak üzere toplam yirmi dört öykü bulunmak-
tadır. 

Daudet tarafından kaleme alınan Değirmenimden Mektuplar  adlı ya-
pıttan seçme yapılmaksızın tamamı çevrilen bu öyküler, sırayla oku-
nabileceği gibi birbirinden bağımsız olarak da okunabilir.1

	 Yıldız Fakıoğlu Gökduman
Ankara, 2021

1	 Çevirmen ön sözünde değinilen biyografik bilgiler için bkz: Huguet, C. (2000). 
Les lettres de mon moulin. Nathan.



ÖN SÖZ

Pampérigouste noteri Honorat Grapazi’nin huzurunda; 
İkametinin bulunduğu Cigalières’de çiftçilik yapan Vivette Cornil-
le’in eşi Bay Gaspard Mitifio, işbu satış belgesi gereğince; Provence’ın 
kalbinde, Rhône Vadisi’nin çam ve meşe ağaçlarıyla kaplı yemyeşil bir 
yamacının üstünde bulunan, yirmi yılı aşkın süredir terk edilmiş ve 
kanatlarına kadar yabani asma, yosun, biberiye ve diğer yeşilliklerle 
sarılı olmasından dolayı öğütme işlemini yerine getiremeyen un ve 
yel değirmenini, hukuki teminat altında tüm borç, imtiyaz ve ipo-
tekten muaf olarak Paris’te ikamet eden ve şu an noter bürosunda 
bulunan Bay Alphonse Daudet’ye sattığını;

Bay Alphonse Daudet ise, söz konusu değirmeni, kırılmış çarkına 
ve yabani otların fışkırdığı tavanına rağmen şu an olduğu hâliyle, şiir 
yazma işlerinde kullanacağı için uygun bulduğunu ve değirmende ya-
pılacak herhangi bir tadilat nedeniyle satıcıya karşı geri dönüşte bu-
lunmaksızın bütün olası risk ve tehlikelere rağmen değirmeni satın 
aldığını kabul ve beyan ederler.  

Bu satış, her iki tarafın da uzlaştığı miktarın şair Bay Alphonse 
Daudet tarafından nakit olarak noter bürosuna bırakılarak noter ve 
altta imzası bulunan diğer şahitler huzurunda Bay Mitifio tarafından 
makbuz karşılığında teslim alınmasıyla gerçekleşmiştir.

İşbu satış, Pampérigouste noteri Honorat’nın yönetiminde, fifreci 
Francet Mamaï’nin ve beyaz cübbeli tövbekârların haç taşıyıcısı Qu-
ique lakaplı Louiset’nin huzurunda; tarafların, noterin ve şahitlerin 
satış belgesini okuyup imzalamasıyla gerçekleştirilmiştir.



YERLEŞME

 

Dönüşümü gören tavşanlar şaşkına döndü! Kaç zamandır değirme-
nin kapısını kapalı, duvarlarını ve sahanlığını otlarla sarılı gördük-
lerinden değirmencilerin kökünün kazındığını düşünmüş olacaklar; 
burayı kendilerince bir toplanma alanı, bir çeşit stratejik harekât mer-
kezi, tavşanların Jemmapes2 değirmeni hâline getirmişlerdi. Geldiğim 
gece, yalan söylemeyeyim, yirmi kadar tavşan kapının önünde daire 
şeklinde dizilmiş, ay ışığında ayaklarını ısıtıyordu... Pencerelerden 
birini aralamamla birlikte, vın!  Yerle bir olan ordugâhlarından hava-
ya kalkmış kuyruklarıyla küçük beyaz popolar ormanın derinliklerini 
boyladı. Umarım geri gelirler…

Beni görünce şaşkına dönen biri daha oldu. Yirmi yılı aşkın bir 
zamandır değirmende yaşayan birinci katın kiracısı, filozof kılıklı, 
uğursuz, yaşlı baykuş. Yukarıda ana milin üzerinde, moloz ve kiremit 
parçaları arasında hiç kıpırdamadan, kaskatı dururken buldum ken-
disini. Bir an yusyuvarlak gözleriyle beni inceledikten sonra tanıya-
mayıp korkudan "Hu! Hu!" diye öterek toz içinde kalmış kurşunî ka-
natlarını ağır aksak çırpmaya başladı. Ah bu kahrolası filozoflar! Hiç 
mi temizlenmezler… Her neyse! Sürekli kırpıştırdığı gözleri, mem-
nuniyetsiz ifadesiyle bu sessiz kiracıyı diğerlerine yeğlerim, hemen 
sözleşmesini yeniliyorum. Çatıdaki küçük aralıktan girerek eskiden 
olduğu gibi yine değirmenin tavanındaki yaşamını sürdürmeye de-
vam edecek. Bense kendime, alt taraftaki kireç boyalı, tıpkı bir ma-
nastır yemekhanesi gibi basık ve kemerli yeri ayırıyorum.

***

2	 Belçika’nın küçük bir şehri olan Jemmapes’ta 1792 yılında Fransızlar Avusturya-
lıları mağlup etmiştir. Bu galibiyetin ardından Kral Louis-Philippe karargâhını bu 
küçük şehrin yakınlarında bir değirmene kurmuştur. (ç.n.)
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İşte size oradan yazıyorum. Kapım ardına dek açık. Güneş tama-
men içeride. Önümde, güneşten nasibini almış mis gibi çam ağacı 
ormanı uzanıyor boylu boyunca... Ufukta Alpilles Dağları’nın sivri 
dorukları beliriyor. Çıt yok… Sadece uzaktan, çok uzaktan bir fifre-
nin, lavantalar arasındaki bir kervan çulluğunun ya da o an yoldan ge-
çen bir katırın boynundaki çıngırağın sesi geliyor… Bütün Provence 
manzarası güneş ışığıyla can buluyor.

Şimdi siz nasıl olur da benden gürültülü ve karanlık Parisinizi 
özlememi beklersiniz? Değirmenimde gayet iyiyim! Gazetelerden,-
faytonlardan kargaşadan binlerce fersah uzaktayım. Aradığım o mis 
kokulu, sıcak köşe işte burası! Etrafımda yalnızca güzel şeyler var! 
Yerleşeli henüz bir hafta olmasına rağmen zihnim kısa sürede edindi-
ğim izlenim ve anılarla dolu dolu. Buyurun! Çok değil daha dün ak-
şam, dağdaki koyun sürüsünün çiftliklerine dönüşüne tanıklık ettim. 
Yemin ederim, bu hafta Paris’te gerçekleşen hiçbir galaya değişmem 
bu gösteriyi. Gözünüzde bir canlandırın isterseniz.

Şunu belirtmem gerekir ki Provence’ta sıcaklar geldi mi sürüyü 
Alpler’e sürmek âdettendir. İnsanlar hayvanlarıyla birlikte bellerine 
kadar yükselen otların arasında, geceleri açık havada yıldızların altın-
da yatarak beş altı ay geçirdikten sonra sonbaharın ilk soğuklarıyla 
birlikte çiftliklerine geri dönerek hayvanlarını biberiye kokulu küçük 
tepelerde otlatmaya devam ederler. İşte, dün akşam da sürünün dö-
nüş günüydü. Taze samanla dolu ahırın büyük kapısının iki kanadı 
da sabahtan beri açıktı. Sürüyü gözleyenler saat başı söyleniyorlardı: 
“Şimdi Eyguières’dedirler, şimdi Paradou’dadırlar”. Sonra akşama 
doğru birden büyük bir çığlık koptu: “İşte, geliyorlar!” dedi bir ses 
ve tüm izleyenler sürünün uzaktan tozu dumana katarak zaferle iler-
leyişine tanık oldu. Sanki yol da sürüyle birlikte geliyor gibiydi. İlk 
önce boynuzları önde, yabani görünümlü yaşlı koçlar geldi. Onların 
hemen arkasında büyük koyun sürüsü belirdi. Yavruları ayaklarının 
dibinde koştura koştura gelen anne koyunlar biraz yorgundu. Kırmızı 
ponponlu katırlar, sepetlerinde beşikte sallar gibi getirdikleri yavru 
kuzuları taşıyordu. Ardından dilleri yere kadar sarkan, kan ter içinde 
kalmış çoban köpekleri geldi. Son olarak da tıpkı papazların cübbesi 
gibi  paçalarına kadar uzanan kırmızı şayaktan kepenekleriyle sürü-
nün iri yarı çobanları göründü. Hepsi neşe içinde önümüzden geçerek 
sağanak gürültüsü eşliğinde yavaş yavaş kapıdan içeri girdi… Çiftlik-
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te de görülmeye değer bir coşku vardı. Tüneklerinde pinekleyen yeşil 
ve altın sorguçlu iri tavus kuşları gelenleri tanıyarak onları büyük bir 
sevinç çığlığıyla karşıladı. O an uykuda olan kümes irkilerek uyan-
dı. Herkes ayaklandı: güvercinler, ördekler, hindiler, beçtavukları… 
Hepsi çıldırmış gibiydi… Tavuklar, sabahlamaktan söz ediyordu! Bu 
arada, sanki her koyun gelirken üzerinde yabani Alp kokusunu; insa-
nın başını döndüren, ayaklarını yerden kesen o keskin dağ kokusunu 
taşımıştı.

İşte bütün bu hengame içinde sürü, ahırına geri döndü. Öyle bü-
yüleyici bir andı ki… Yaşlı koçlar yemliklerini görünce duygulanıyor, 
yolculuk esnasında doğan ve çiftliği hiç görmemiş yavru kuzular et-
raflarına şaşkın şaşkın bakınıyordu.

Ama en dokunaklısı, köpeklerin hâliydi. Hayvanların arkasından 
koşturmayı görev edinmiş ve gözleri onlardan başka hiçbir şey gör-
meyen cesur çoban köpekleri… Kabı taze suyla dolu bekçi köpek, 
kulübesinin önünden onları ne kadar çağırdıysa da nafile. Sürünün 
ahıra girmesinden başka ne bir şey görüyor ne de duyuyorlardı. Ne 
zaman ki küçük çit kapısı sürgülendi ve çobanlar masaya yerleşti işte 
ancak o zaman kulübelerine geçtiler. Çanak dolusu yallarını lap lap 
yerken kurtların kol gezdiği dağın tepesinde; zehirli, mor yüksük ot-
larıyla hınca hınç dolu o karanlık diyarda yaşadıklarını çiftlikteki ar-
kadaşlarına anlatmaya koyuldular.



BEAUCAIRE ARABASI

Buraya geldiğim gündü. Beaucaire arabasına binmiştim. Yakın çevre-
sinden çok da uzağa gidemeyen, yine de günlük seyrine devam eden, 
akşam döndüğünde de sanki çok uzaklardan gelmiş gibi bir havaya 
bürünen eski bir at arabası. Arabacıyı saymazsak beş kişiydik.

İlk yolcu Camargue’lıydı. İçi kan dolu gözleri, kulaklarına iliştir-
diği gümüş halkalarla, yabani bir hayvan gibi kokan, kıllı, kısa boylu 
bir bekçiydi. Yanında, Beaucaireli bir fırıncı, bir de onun çırağı vardı. 
Bu iki tıknefesin suratları kıpkırmızıydı ama yandan görünümleri ha-
rikaydı: Vitellius resimli iki Roma madalyonunu andırıyorlardı. Son 
yolcu ise ön tarafta, arabacının yanında oturan bir adamdı… Yok, 
yok! Bir kasketti. Pek konuşmayan, üzgün üzgün yola bakan, tavşan 
derisinden kocaman bir kasket.

Bütün bu insanlar birbirlerini tanıyor; ulu orta, bağıra çağıra 
yaptıklarından söz ediyorlardı. Camarguelı yolcu, bir çobana yaba 
darbesi indirmesi sonucu sorguç hâkimi tarafından çağrıldığı Nî-
mes’den dönüşünü anlatıyordu. Camargue’ta insanlar aniden öfke-
lenir... Beaucaire’de de öyle belli ki! Arabadaki bu iki Beaucaireli, 
Meryem Ana yüzünden birbirlerini boğazlamayı istemiyorlar mıy-
dı? Fırıncı muhtemelen, Provencelıların Azize Ana olarak adlan-
dırdıkları küçük İsa’yı kollarında taşıyan Meryem Ana’ya kendini 
adayanların kilisesindendi. Çırağı ise onun tam aksine,  aşağı doğru 
sarkıttığı kollarından ışık saçılan o güzelim resmin olduğu, Mer-
yem’in Günahsız Gebeliği’ne adanmış yeni bir kilise korosunda ilahiler 
okuyanlardandı. Kavga da zaten buradan kaynaklanıyordu.  Bu iki 
Katolik’in birbirlerine ve Meryem Analarına nasıl davrandıklarını 
bir görseydiniz:

“Lekesiz Meryem’in de güzelmiş!” 
“Sen Azize Anana bak önce!”
“Seninki Filistin’de ne haltlar karıştırdıysa artık!”
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“Ya seninkine ne demeli ha! Çirkinlik abidesi! Onun karıştırmadı-
ğını kim nereden bilsin… Git de Aziz Yusuf’a sor.”

Bir tek parıldayan bıçaklar yoktu ortada. Bıçaklar da olsa Napoli 
rıhtımını aratmayacaktı araba. Arabacı araya girmese bu dinî tartışma 
da o yöne doğru gidiyordu. Beaucairelilere dönüp gülerek: “Meryem 
analarınızla bizi rahat bırakın. Tüm bunlar kadınların meselesi, er-
kekler karışmamalı”, dedi.

Sonrasında da kırbacını tereddütle şaklattı ve herkes onun fikrini 
onayladı.

***

Tartışma bitse de fırıncı hızını alamamış, lafı ağzında kalmıştı. 
Kendi köşesinde üzgün, sessiz sessiz oturan kasketliye alaycı bir ta-
vırla “Peki ya senin karın, bileyici? Seninki hangi Meryem Ananın 
tarafından?” diye sordu.

Bu soruda komik bir şey olmalıydı zira bütün arabayı bir kahkaha 
aldı. Bileyici ise gülmüyordu. Duymamış gibi yaptı. Bunu görünce 
fırıncı bana dönerek  “Karısını tanımıyor musunuz, bayım?  Tuhaf bir 
din anlayışı vardır. Beaucaire’de eşi benzeri yoktur” dedi. Kahkaha-
lar iyice arttı. Bileyici ise hiç istifini bozmadı.  Kafasını kaldırmadan 
oturduğu köşeden, “Kapa çeneni, fırıncı!” demekle yetindi. 

Ama fırıncıyı şeytan dürtmüştü bir kere, susmaya niyeti yoktu. 
Daha da ileri gitti: “Vah zavallı! Böyle bir kadına sahipseniz şikâyet 
etmezsiniz tabii. Onunlayken bir dakika bile sıkılmazsınız. Düşünse-
nize, altı ayda bir başkasına kaçan güzel bir kadın. Döndüğünde size 
anlatacağı bir sürü şey olur. Yani, garip bir evlilik işte… Bakın bayım, 
daha evleneli bir yıl bile olmamıştı ki kadın, vın! Bir çikolata tücca-
rıyla İspanya’ya kaçtı. Yapayalnız kalan kocası çok gözyaşı döktü ve 
kendini içkiye verdi. Resmen deliye dönmüştü. Bir süre sonra güzel 
kadın bir İspanyol gibi giyinip elinde telli bir tefle ülkeye geri döndü. 
Hepimiz kadına ‘Aman saklan, öldürecek kocan seni’ dedik. Öldür-
mek mi? Ne arar… Hiçbir şey olmamış gibi yeniden birlikte oldular, 
kadın da buna tef çalmayı öğretti.”

Yeniden kahkahalar koptu. Bileyici ise köşesinden başını kaldır-
madan tekrar mırıldandı: “Kapa çeneni, fırıncı!”.
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Fırıncı aldırış etmeden anlatmaya devam etti: “İspanya’dan dön-
dükten sonra belki de kadının artık uslandığını düşünmüşsünüzdür, 
bayım. Ama nerede… Kocasının her şeyi böyle hoşgörüyle kabul et-
mesi, kadına yeniden günaha girme arzusu verdi.  İspanyol’dan sonra 
bir subayla, ardından Rhônelu bir denizciyle, sonra bir müzisyenle. 
Sonra da bir…  Hatırlayamadım hepsini. Komik olan şeyse her defa-
sında aynı tantananın kopması. Kadın gidiyor, kocası ağlıyor. Karısı 
geri dönüyor, adam düzeliyor. Her seferinde karısını başkaları alıyor, 
o ise onlardan geri alıyor… Adam resmen sabır taşı. Tabii, karısının 
güzelliğinin de dillere destan olduğunu kabul etmek lazım. Bayan bi-
leyici… Çok tatlı bir şey. Yuvarlak vücut hatları, beyaz teniyle, hayat 
dolu, cilveli, alımlı ve ela gözleriyle erkeklere hep gülerek bakan biri. 
Ya evet, sevgili Parisli beyefendi, Beaucaire’e bir gün yolunuz düşer-
se…” 

“Eh! Kapa çeneni artık fırıncı, yalvarırım…” diyerek yürek burkan 
ses tonuyla yeniden araya girdi zavallı bileyici.

Tam o sırada araba durdu. Anglores Çiftliği’ne gelmiştik. İki Bea-
ucaireli orada iniyordu, yemin ederim iyi de oldu. Fırıncının bu yaptı-
ğı resmen maskaralıktı. Çiftliğin avlusuna varmışlardı, hâlâ kahkaha 
sesleri geliyordu.

***

Onlar inince arabanın içi sessizleşti. Camarguelı yolcuyu da Ar-
les’da indirmiştik. Arabacı da inip atlarıyla birlikte yürümeye koyul-
muştu. Bileyiciyle ben yalnız kalmıştık. Her birimiz kendi köşemiz-
de sessiz sessiz duruyorduk. Hava sıcaktı, arabanın körüğü resmen 
yanıyordu. Ara ara gözlerim kapanır, kafam ağırlaşır gibi hissetsem 
de uyuyamıyordum. Kulaklarımda hâlâ o dokunaklı, “Kapa çeneni, 
lütfen!” sözü çınlıyordu. Zavallı adam, o da uyumuyordu. Arkadan 
omuzlarının sarsıldığını, solgun, kaba ellerinin bir yaşlı eli gibi titre-
diğini görüyordum. Ağlıyordu…

Arabacı, “İşte evinize geldik, Parisli!” diye bağırdı. Kırbacının 
ucuyla, yeşil tepenin üzerine konmuş büyük bir kelebek gibi duran 
değirmenimi gösteriyordu.

İnmek için can atıyordum. Bileyicinin yanından geçerken, kaske-
tinin altından şöyle bir bakmaya çalıştım. Ayrılmadan önce yüzünü 
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görmek istiyordum. Beni anlamışçasına aniden kafasını kaldırıp göz-
lerimin içine bakarak buruk bir ses tonuyla: “İyi bakın yüzüme dos-
tum” dedi, “Eğer bir gün Beaucaire’den bir cinayet haberi gelirse, 
failini tanıdığınızı söylersiniz.”

Feri sönmüş, boş boş bakan gözleriyle mutsuz, kederli bir yüz 
duruyordu karşımda. Gözlerinde yaş, sözlerinde nefret vardı. Nefret, 
zayıfların gazabıdır. Karısının yerinde olsam, önlemimi alırdım…



CORNILLE USTA’NIN GİZEMİ

Ara sıra bana akşam oturmasına gelen eski fifreci Francet Mamaï, ge-
çen akşam birlikte pişmiş şarap3 içerken yirmi yıl önce değirmenim-
de geçen bir köy dramından bahsetti. Bu adamın anlattıkları resmen 
içime işledi, onun anlattığı şekliyle paylaşmaya çalışacağım sizlerle. 

Sevgili okurlar, bir anlığına kendinizi hoş kokular yayan bir şa-
rap testisinin karşısında oturmuş yaşlı bir fifreciyle konuşurken hayal 
edin.

“Beyefendiciğim,  bu diyarlar şimdiki gibi durgun, adı sanı bilin-
meyen bir yer değildi. Bir zamanlar burada çok büyük değirmencilik 
ticareti yapılır, insanlar onlarca fersah ötemizdeki çiftliklerden buğ-
daylarını öğütmek için buralara gelirdi.  Köyün civarındaki bütün te-
peler yel değirmenleriyle doluydu. Çam ağaçları arasındaki değirmen-
lerin karayelin savurmasıyla dönen kanatlarını ve yol boyu yüklenip 
indirilen çuvallarla yüklü eşek sürülerini görürdünüz dört bir yanda. 
Tepelerde yankılanan kırbaç seslerini, değirmen kanatlarının gıcırtı-
sını ve değirmenci çıraklarının ‘Deh! Deh!’ diye bağırışlarını duymak 
büyük keyif verirdi insana. Pazarları hep birlikte değirmenlere tırma-
nırdık. Değirmenciler, bize misket şarabı ikram ederlerdi. Hanımları, 
omuzlarına örttükleri dantel örtüler ve altın haçlarıyla âdeta krali-
çeleri andırırdı. Ben de fifremi götürürdüm, gece geç saatlere kadar 
el ele tutuşur farandole oynardık. Anlayacağınız diyarımızın neşesi, 
zenginliğiydi değirmenler…

Maalesef bir gün, Parisli Fransızların aklına, Tarascon yolu üze-
rine buharla faaliyet gösterecek bir un fabrikası kurmak geldi. Taze 
bardağın suyu soğuk olur, derler. Herkes buğdayını fabrikaya götürür 
oldu. Zavallı yel değirmenleri boş kaldı. Bir süre dayanmayı deneseler 
de nafile! Buhar, daha baskın çıktı ve değirmenler tek tek kapanmak 

3	 Şıranın bir süre ısıtıldıktan sonra işlenmesiyle elde edilen Provence’a özgü bir tür 
şarap: vin cuit.(ç.n.)
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zorunda kaldı. Eşekler uğramaz oldu artık. Değirmencilerin hanım-
ları altın haçlarını sattılar. Ne misket şarabı kaldı, ne el ele tutuşup 
oynanan farandole dansı…  Dönmüyordu artık değirmenlerin kanat-
ları, boşa esti karayel…  Sonra bir gün bütün bu viraneler belediye 
tarafından yıkıldı, yerine de asma ve zeytin ağaçları dikildi. 

Yine de bu bozgun içerisinde un fabrikalarına rağmen dimdik 
ayakta durabilen ve kanatlarını cesurca döndürmeye devam eden tek 
bir değirmen kaldı. Şu an içinde oturup şarap içtiğimiz değirmen, 
Cornille Usta’nın değirmeni.”

***

“Cornille Usta, altmış yılı aşkın zamandır un içinde yaşayan, de-
ğirmenine tutkuyla bağlı yaşlı bir değirmenciydi. Un fabrikalarının 
kurulması onu resmen çılgına çevirmişti. Bir hafta boyunca köyün 
içinde koşturup, etrafındaki herkese fabrikacıların unlarıyla Proven-
ce’ı zehirlemek istediklerini var gücüyle yana döne anlattı. ‘Gitmeyin 
oraya’ dedi. ‘Bu haydutlar, ekmek yapmak için şeytan icadı buharı 
kullanıyorlar. Benim değirmenimin kanatları ise Tanrının soluğu ka-
rayel ve yıldızyeliyle döner’. Sonra da yel değirmenlerini öven buna 
benzer bir sürü güzel söz bulup söyleyip durdu ancak kimse ona al-
dırış etmedi.

Bunun üzerine deliye dönen yaşlı usta, kendini değirmenine ka-
patıp bir başına yabani bir hayvan gibi yaşamaya başladı. Hatta anne 
babasının ölümünden beri kendisiyle birlikte yaşayan, dünyada dede-
sinden başka kimsesi kalmamış on beş yaşlarındaki torunu Vivette’i 
bile yanında istemedi. Zavallı küçük kız, geçimini sağlamak için o 
çiftlik senin bu çiftlik benim gidip, ipek böcekçiliğinde, zeytinlikler-
deki işlerde ya da hasat zamanı harman yerinde çalışmak zorunda 
kaldı. Fakat dedesi bu yavrucağı yine de seviyor gibiydi. Torununun 
çalıştığı dört fersah ötedeki çiftliğe sırf onu görmek için öğle sıcağın-
da yayan gittiği oluyordu. Yanına varınca da gözyaşları içinde saatler-
ce onu izliyordu.

Yöre halkı, Vivette’i yanından göndererek yaşlı değirmencinin 
pintilik ettiğini düşünüyordu. Torununun bir çiftlikten diğerine 
sürüklenerek kâhyaların zulmüne ve yaşayabileceği türlü sorunlara 
maruz kalması yaşlı değirmencinin itibarını zedeliyordu. Yöre halkı-
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nın hoş karşılamadığı bir başka şey ise Cornille Usta olarak şanı yü-
rüyen, sayılan sevilen bu adamın delik deşik beresi, lime lime olmuş 
kemeriyle sokaklarda yalınayak dolaşıyor olmasıydı. Bir de pazarları 
Cornille Usta’yı ayine gelirken gördüğümüzde biz yörenin diğer yaş-
lıları onun adına utanıyorduk. O da bunu hissediyor olacak; bizim 
oturduğumuz sıraya yanaşmaya cesaret bile edemiyor, kilisenin dip 
tarafındaki kutsal su kabının yanında daima yoksullarla birlikte du-
ruyordu.

Cornille Usta’nın hayatında birtakım tuhaflıklar vardı. Uzun za-
mandır köydeki kimse buğdayını ona götürmüyordu ama yine de de-
ğirmeni eskisi gibi dönmeye devam ediyordu... Akşamları, büyük un 
çuvallarıyla yüklü eşeğini sürüklerken ona rastlayanlar oluyordu. 

‘İyi akşamlar, Cornille Usta!’ diye bağırıyordu köylüler;
‘Değirmende işler hâlâ yolunda, öyle mi?’
‘Öyle, evlatlarım’, diye neşeli bir tavırla cevaplıyordu yaşlı adam. 
‘Şükürler olsun, iş eksik olmuyor.’
Bu kadar işin hangi cehennemden geldiğini sorduğumuzda da, 

parmağını ağzına götürüp ciddi bir hâl takınıyor, ‘Şişşt, aramızda kal-
sın. İhracat işine girdim.’ diyordu. Ağzından da başka laf alınamıyor-
du.

Değirmenine şöyle bir girip bakmak düşünülemezdi bile. Küçük 
Vivette bile oraya giremiyordu.

Önünden geçerken, değirmenin kapısının her zaman kapalı, ka-
natlarının sürekli hareket hâlinde olduğunu görüyorduk. Bir de kapı-
nın önünde otlanan yaşlı bir eşekle pencerenin kenarında güneşlenen 
etrafa vahşi bakışlar atan uzun, sıska bir kedi vardı. 

Bütün bunlar işin gizemini daha da artırıyordu, yaşlı adam mille-
tin diline dolanmıştı. Herkes kendince Cornille Usta’nın sırrını çöz-
müştü ancak en yaygın söylenti, değirmende un çuvalından çok altın 
çuvalı olduğu yönündeydi.”

***

“Zamanla bütün gizem açığa çıktı. Nasıl mı?
Bir gün gençleri fifremle oynatırken, benim en büyük oğlanla kü-

çük Vivette’in birbirlerine âşık olduklarını fark ettim. Aslında kızma-
dım, çünkü bütün olanlara rağmen Cornille ismi bizim için şeref de-
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mekti ve bu tatlı, minik serçe Vivette’in evimde gezineceğini görmek 
beni mutlu ederdi. Sadece, çifte kumrular sık sık bir araya geldikleri 
için bir kaza çıkmasın diye işleri hemen hâle yola koymak istedim. 
Büyükbabasıyla iki çift laf etmek için değirmene kadar çıktım. Ah! 
Yaşlı büyücü! Beni nasıl karşıladığını bir bilseniz. Ona kapıyı açtır-
mak bile mümkün olmadı. Kapı aralığından niye geldiğimi zar zor 
anlatmaya çalıştım, ağzımı ne zaman açacak olsam şu haylaz sıska 
kedi tepemde şeytan gibi cıyakladı.

İhtiyar, bitirmeme fırsat dahi vermeden, ‘Sen fifreni çalmaya de-
vam et, oğlunu evlendirmeye bu kadar hevesliysen git de un fabrika-
sındaki kızlara bak’ diye bağırdı. Bu lafları dinlerken kan beynime sıç-
rasa da, kendimi tutacak sakinliği gösterebildim. Yaşlı değirmenciyi 
değirmeninde bırakıp yaşadığım hayal kırıklığını çocuklara anlatmak 
üzere eve döndüm. Zavallı kuzucuklar, olanlara bir türlü inanamıyor-
du. Büyükbabalarıyla konuşmak üzere ikisi birlikte değirmene çık-
mak için rızamı istediler. Hayır, demeye cesaret edemedim. Ve pırrr! 
Çifte kumrularım uçtu.

Değirmene vardıklarında bizimkiler, Cornille Usta’nın henüz ora-
dan ayrıldığını; kapıyı üst üste iki kere kilitlese de merdiveni dışarıda 
unutmuş olduğunu görmüşler. Öyle olunca da akıllarına pencereden 
içeri girip meşhur değirmene içinde ne var ne yok diye şöyle bir bak-
mak gelmiş. 

Şaşılacak şey! Değirmen taşının olduğu oda bomboşmuş… Ne 
bir çuval, ne bir buğday tanesi varmış içeride. Duvarlarda ya da yere 
kadar sarkan örümcek ağlarında küçük bir un tanesine bile rastla-
mamışlar. Değirmenlerde buğdayın ezilmesiyle ortaya çıkan o güzel 
koku bile yokmuş…  Ana milin üstü tozla kaplıymış, uzun, sıska kedi 
de altında uyuyormuş. 

Alt taraf da aynı terk edilmişlik ve sefillikten muzdaripmiş: kötü 
bir yatak, eski püskü birkaç giysi, merdiven basamağında bir parça 
ekmek ve bir köşede moloz ve toprak parçalarının yere saçıldığı üç 
dört çuval...

İşte Cornille Usta’nın gizemi! Değirmenin onurunu korumak ve 
sanki burada hâlâ un üretiliyormuş gibi göstermek için akşamları 
yollarda o moloz çuvallarını gezdiriyormuş meğer. Zavallı değirmen! 
Zavallı Cornille! Kurulan un fabrikaları, kalan işlerini de alalı uzun 
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zaman olmuştu. Kanatları sürekli dönse de değirmen taşı boşa dö-
nüyordu.

Çocuklar, gözyaşları içinde geri döndüler ve bana gördüklerini 
anlattılar. Yüreğim burkuldu onları dinlerken… Kaybedecek bir da-
kika bile yoktu, hemen komşulara gittim. Hızlıca anlattım olanları, 
elimizdeki bütün buğdayı alıp hemen Cornille’in değirmenine götür-
meye karar verdik. Laf ağızdan çıkmıştı bir kere. Bütün köy halkı yola 
koyuldu. Buğdayla, bu sefer gerçek buğday yüklü eşek alayıyla önü-
müzdeki tepeye çıktık!

Değirmenin kapısı ardına dek açıktı… Kapının önünde, bir moloz 
çuvalının üzerine oturmuş Cornille Usta, başı iki eli arasında ağlı-
yordu. ‘Yazık bana!’ diyordu. ‘Artık tek çarem ölmek. Değirmenimin 
şerefi lekelendi.’ Döndüğünde, kendisi yokken birinin değirmene gir-
diğini ve hazin sırrını öğrendiğini anlamıştı.

İhtiyar, yürek parçalayıcı hıçkırıklarla ağlıyor, türlü türlü isimlerle 
değirmenine seslenerek onunla sanki bir insanmışçasına konuşuyor-
du.

Tam o anda eşekler değirmenin önüne geldi ve hepimiz bir anda 
hep bir ağızdan eski zamanlarda olduğu gibi bağırmaya başladık: 
'Hey! Yaşasın değirmen! Hey! Yaşasın Cornille Usta!'

Kapının önü çuvallarla doluydu, kızıl buğday taneleri etrafa saçıl-
mıştı…

Gözlerine inanamıyordu, Cornille Usta. Bir yandan gülüyor, bir 
yandan ağlıyordu. Yaşlı elleriyle buğdayı avuçlarına alıp, ‘İşte buğ-
day!...  Soylu buğday!... Gerçek buğday!..  İzin verin, doya doya sey-
redeyim’ dedi. 

Sonra bize dönüp, ‘Ah, ah! Bana geri döneceğinizi biliyordum… 
Bu fabrikacıların hepsi de hırsız’ diye ekledi.

Bu zaferle onu köye kadar omuzlarımızda taşımak istedik. ‘Ha-
yır, hayır evlatlarım; her şeyden önce değirmenime yemek vermem 
lazım, ağzına bir lokma dahi koymayalı o kadar zaman oldu ki!’ dedi.

Ezilip un ufak olan buğday tanelerinin tozu, değirmenin tavanına 
doğru yükselirken zavallı adamın bir yandan çuvalları açıp diğer yan-
dan değirmen taşını denetlemek için oradan oraya seğirtip çırpındığı-
nı görmek hepimizin gözlerini yaşartmıştı.

Hakkımızı vermek lazım: O günden sonra yaşlı değirmenciyi bir 
daha asla buğdaysız bırakmadık. Sonra bir sabah Cornille Usta öldü 




