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Alphonse Daudet: 1840 yilinda Giiney Fransa’nin Nimes sehrinde dogan
Alphonse Daudet, lise egitimini Lyon’da tamamlar. Ailesinin ge¢im sikin-
tis1 nedeniyle erken yasta ¢alisma hayatina atilarak on alt1 yaginda tasrada
bir lisede gozetmenlik yapmaya baslar. Zorlu gegen bu gérevinin ardindan
1857 yilinda Paris’te gazetecilik yapan agabeyinin yanina giderek edebiyatla
ilgilenir. 1858 yilinda bir siir derlemesi olan ilk yapit1 Les amoureuses [Asik-
lar] yayimlanir. 1868 yilinda tasrada ¢alistig1 okulda gecen anilarinin yer al-
dig1 Le petit chose (Kiigiik Sey) isimli romani yayimlanir ve kendisine basari
getirir. Bu eserini, 1869 yilinda yayimlanan ve biiyiik gogunlugu Provence’ta
gecen Oykiilerden olusan Lettres de mon moulin (Degirmenimden Mektuplar)
eseri izler. Ardindan Tartarin de Tarascon (1872) (Tarasconlu Tartarin); Les
contes du lundi (1873) (Pazartesi Oykl’ileri) ve bir tiyatro eseri olan Arlesienne
gibi bir¢ok eseri okurla bulusur. Natiiralist akiminin temsilcilerinden olan
Zola’dan etkilenerek kaleme aldig1 ve Paris toplumunu betimledigi Le Na-
bab (1877), Sapho (1884), Limmortel (1888) [Oliimsiiz adam] gibi eserleri
de goze carpan eserleri arasinda yer alir. Daudet, 1884 yilinda yakalandig1
agir bir omurilik rahatsizliginin ardindan 1897 yilinda vefat eder.

Yildiz Fakioglu Gokduman: 1988 yilinda Corum’da dogdu. Hacettepe
Universitesi Fransizca Ogretmenligi Béliimiinde lisans ve yiiksek lisans
egitimini tamamladi. Halen Anadolu Universitesinde Fransiz Dili Egitimi
doktora programinda tez caligmasini siirdiirmekte ve Hacettepe Universi-
tesi Fransiz Dili Egitimi Anabilim Dalinda arastirma gorevlisi olarak calis-
maktadir. Akademik calismalarinin yani sira Fransizcadan Tiirkceye edebi-
yat cevirileri yapmaktadir.



CEVIRMEN ON SOzU

Fransa’da, “Provence &ykiiciisii” ve “Paris yazar1” olarak anilan Alp-
honse Daudet, 1840 yilinda Giiney Fransa'nin Nimes sehrinde ipek-
cilik yapan bir ailenin ¢ocugu olarak diinyaya gelmistir. Maddi sorun-
lar nedeniyle ailesinin Lyon’a taginmasiyla egitim hayatini bu sehirde
siirdiirmiistiir. On alt1 yasinda, dogdugu topraklarin yakinindaki Ales
sehrine gozetmenlik yapmaya giden Daudet, daha sonralar1 1868 y1-
linda, kurgusuna burada yasadig1 deneyim ve anilarinin esin kaynagi
oldugu diisiiniilen Le Petit Chose isimli romanini kaleme almistir.

1857 yilinda, Alés sehrinden Paris’te gazetecilik yapan erkek kar-
desinin yanina gegerek edebiyat hayatina dahil olmustur. Edebiyat
camias1 mensuplarinin gittigi yerlere sik sik giderek kendisinden ol-
dukga etkilendigi, Sair Mistral isimli ykiisiinde degindigi Provence-
I1 sair Frédéric Mistral ile tanismistir. Paris’te bircok gazetede kose
yazisl yazmis, Morny Diikii'nlin sekreteri olmasi vesilesiyle 1862’de
Cezayir’e seyahatte bulunmasinin ardindan orada yasadigi anilar da
eserlerine yansimistir.

Cezayir seyahatinden bir yil sonra Provence’a yaptig1 bir yolcu-
lugunda Tissot ailesi tarafindan terk edilmis bir degirmeni tesadii-
fen bulmasi ve o degirmene yerlesmesiyle Degirmenimden Mektuplar
serliveni baslamis olur. Yazarin yirmi ii¢ yasindayken kaleme aldig:
bu eser, ilk olarak 1866 yilinda I’Evénement gazetesinde tefrika olarak
yayimlanmus, {i¢ yil i¢inde farkli gazetelerde yayimlanmasinin ardin-
dan 1869 yilinda kitap haline getirilmistir. Sanilanin aksine Daudet,
eserlerini degirmende yazmamis, ancak orada bulundugu siire igeri-
sinde Oykdilerinin taslagini olusturmustur. Birer mektup olarak ya-
zilmasindan dolay1 dykiilerin yer yer gercegi yansittig1 diisiiniilse de
anlatilanlar kurguyla harmanlanmistir. Yazar, mektuplari kaleme alir-
ken kendi yasadiklari ile hayal giiciinii birlestirerek okura sunmustur.
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Degirmencinin degirmenine geri doniisiinii konu edinen Yerlesme
Oykiisiiyle baslayan eserde, konular yer yer i¢ ice gecse de yukarida
deginilen Cezayir anilarinin anlatildig1 Portakallar, Cekirgeler ve Milia-
na’da Sykiileri ve sair Frédéric Mistral’in yer aldig1 Sair Mistral Sykii-
lerinin yani sira Camargue yolculugunun ve Camargue’taki anilarin
anlatildig1 Camargue’ta Sykiisii; Nimes sehrinden doniiste yasanan
bir aninin anlatildig1 ki Han 6ykiisii; degirmencinin bir arkadasinin
ricasi {izerine gittigi Eyguiéres’deki bir anisinin anlatildig1 Ihtiyarlar
Oykiisii yer almaktadir.

Bunlarin disinda, seref ve haysiyetin altinin ¢izildigi Cornille Us-
ta’min Gizemi ve Bixious’nun Ciizdam Gykiileri; hayvanlardan esinlenile-
rek kaleme alinan Bay Seguin’in Kegisi ve Papamin Katir1 Oykiileri; trajik
ask hikayelerinin konu edildigi, Beaucaire Arabasi, Yildizlar, Arlesh Kiz,
Altin Beyinli Adam Masal 6ykiileri; denizi ve gemiciligi konu edinen
Sanguinaires Deniz Feneri, Sémillante’in Can Cekismesi, Giimriikgiiler Syki-
leri; dini temalar1 olan Papamn Katiri, Cucugnan Papazi, Ug Sessiz Ayin,
Muhterem Peder Gaucher nin Iksiri dykiileri; siirsel dgelere ve esinlenme
konusuna deginilen Diizyaz: Baladlar Sykiisii ve son olarak Proven-
ce’in tiim giizelligine ragmen Paris’e duyulan 6zlemin konu edildigi
Kisla Ozlemi 6ykiisii olmak {izere toplam yirmi dért dykii bulunmak-
tadur.

Daudet tarafindan kaleme alinan Degirmenimden Mektuplar adl1 ya-
pittan se¢me yapilmaksizin tamamu ¢evrilen bu &ykiiler, sirayla oku-
nabilecegi gibi birbirinden bagimsiz olarak da okunabilir.!

Yildiz Fakioglu Gokduman
Ankara, 2021

! Cevirmen 6n soziinde deginilen biyografik bilgiler icin bkz: Huguet, C. (2000).
Les lettres de mon moulin. Nathan.



ON SOZ

Pampérigouste noteri Honorat Grapazi’nin huzurunda;

ikametinin bulundugu Cigaliéres’de ciftcilik yapan Vivette Cornil-
le’in esi Bay Gaspard Mitifio, isbu satis belgesi geregince; Provence’in
kalbinde, Rhone Vadisi'nin ¢cam ve mese agaglariyla kapli yemyesil bir
yamacinin {istiinde bulunan, yirmi yili askin siiredir terk edilmis ve
kanatlarina kadar yabani asma, yosun, biberiye ve diger yesilliklerle
sarili olmasindan dolay1 6gilitme islemini yerine getiremeyen un ve
yel degirmenini, hukuki teminat altinda tiim borg, imtiyaz ve ipo-
tekten muaf olarak Paris’te ikamet eden ve su an noter biirosunda
bulunan Bay Alphonse Daudet’ye sattigini;

Bay Alphonse Daudet ise, s6z konusu degirmeni, kirilmis ¢arkina
ve yabani otlarin fiskirdigl tavanina ragmen su an oldugu haliyle, siir
yazma iglerinde kullanacagi i¢in uygun buldugunu ve degirmende ya-
pilacak herhangi bir tadilat nedeniyle saticiya karsi geri doniiste bu-
lunmaksizin biitlin olasi risk ve tehlikelere ragmen degirmeni satin
aldigini kabul ve beyan ederler.

Bu satis, her iki tarafin da uzlastig1 miktarin sair Bay Alphonse
Daudet tarafindan nakit olarak noter biirosuna birakilarak noter ve
altta imzas1 bulunan diger sahitler huzurunda Bay Mitifio tarafindan
makbuz karsiliginda teslim alinmasiyla gerceklesmistir.

Isbu satis, Pampérigouste noteri Honorat’nin yoénetiminde, fifreci
Francet Mamai’nin ve beyaz ciibbeli tévbekarlarin hag tasiyicis1 Qu-
ique lakapli Louiset’nin huzurunda; taraflarin, noterin ve sahitlerin
sat1s belgesini okuyup imzalamasiyla gerceklestirilmistir.



YERLESME

Doniistimii goren tavsanlar sagskina dondii! Ka¢ zamandir degirme-
nin kapisini kapali, duvarlarini ve sahanligini otlarla sarili gordiik-
lerinden degirmencilerin kdkiiniin kazindigini diisiinmiis olacaklar;
burayi kendilerince bir toplanma alani, bir gesit stratejik harekat mer-
kezi, tavsanlarin Jemmapes? degirmeni hiline getirmislerdi. Geldigim
gece, yalan sdylemeyeyim, yirmi kadar tavsan kapinin 6niinde daire
seklinde dizilmis, ay 1s1ginda ayaklarini 1sitiyordu... Pencerelerden
birini aralamamla birlikte, vin! Yerle bir olan ordugahlarindan hava-
ya kalkmis kuyruklariyla kiiciik beyaz popolar ormanin derinliklerini
boyladi. Umarim geri gelirler...

Beni gorilince saskina dénen biri daha oldu. Yirmi yili askin bir
zamandir degirmende yasayan birinci katin kiracisi, filozof kilikl,
ugursuz, yaslt baykus. Yukarida ana milin iizerinde, moloz ve kiremit
parcalar1 arasinda hi¢ kipirdamadan, kaskati dururken buldum ken-
disini. Bir an yusyuvarlak gozleriyle beni inceledikten sonra taniya-
mayi1p korkudan "Hu! Hu!" diye &terek toz icinde kalmis kursuni ka-
natlarini agir aksak ¢irpmaya basladi. Ah bu kahrolasi filozoflar! Hig
mi temizlenmezler... Her neyse! Stirekli kirpistirdig1 gozleri, mem-
nuniyetsiz ifadesiyle bu sessiz kiraciy1 digerlerine yeglerim, hemen
sozlesmesini yeniliyorum. Catidaki kiigiik araliktan girerek eskiden
oldugu gibi yine degirmenin tavanindaki yasamini siirdiirmeye de-
vam edecek. Bense kendime, alt taraftaki kire¢ boyali, tipk: bir ma-
nastir yemekhanesi gibi basik ve kemerli yeri ayiriyorum.

* %k

2 Belgika’nin kiiciik bir sehri olan Jemmapes’ta 1792 yilinda Fransizlar Avusturya-
lilar1 maglup etmistir. Bu galibiyetin ardindan Kral Louis-Philippe karargahini bu
kiigiik sehrin yakinlarinda bir degirmene kurmustur. (¢.n.)
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Iste size oradan yaziyorum. Kapim ardina dek agik. Giines tama-
men iceride. Oniimde, giinesten nasibini almis mis gibi cam agaci
ormani uzaniyor boylu boyunca... Ufukta Alpilles Daglarr’nin sivri
doruklar1 beliriyor. Cit yok... Sadece uzaktan, ¢ok uzaktan bir fifre-
nin, lavantalar arasindaki bir kervan ¢ullugunun ya da o an yoldan ge-
cen bir katirin boynundaki ¢ingiragin sesi geliyor... Biitlin Provence
manzarasl gilines 1s181yla can buluyor.

Simdi siz nasil olur da benden giirdiltiili ve karanlik Parisinizi
Ozlememi beklersiniz? Degirmenimde gayet iyiyim! Gazetelerden,-
faytonlardan kargasadan binlerce fersah uzaktayim. Aradigim o mis
kokulu, sicak kdse iste burasi! Etrafimda yalnizca giizel seyler var!
Yerleseli heniiz bir hafta olmasina ragmen zihnim kisa siirede edindi-
gim izlenim ve anilarla dolu dolu. Buyurun! Cok degil daha diin ak-
sam, dagdaki koyun stiriisiiniin ¢iftliklerine doniisiine taniklik ettim.
Yemin ederim, bu hafta Paris’te gerceklesen hicbir galaya degismem
bu gosteriyi. Goziiniizde bir canlandirin isterseniz.

Sunu belirtmem gerekir ki Provence’ta sicaklar geldi mi siiriiyl
Alpler’e siirmek Adettendir. Insanlar hayvanlariyla birlikte bellerine
kadar yiikselen otlarin arasinda, geceleri agik havada yildizlarin altin-
da yatarak bes alt1 ay gecirdikten sonra sonbaharin ilk soguklariyla
birlikte ciftliklerine geri donerek hayvanlarini biberiye kokulu kiiciik
tepelerde otlatmaya devam ederler. Iste, diin aksam da siiriiniin d&-
niis giinliydii. Taze samanla dolu ahirin biiyiik kapisinin iki kanad:
da sabahtan beri agikt1. Siiriiyii gozleyenler saat bast sdyleniyorlardu:
“Simdi Eyguieres’dedirler, simdi Paradou’dadirlar”. Sonra aksama
dogru birden biiyiik bir ciglik koptu: “Iste, geliyorlar!” dedi bir ses
ve tiim izleyenler siiriniin uzaktan tozu dumana katarak zaferle iler-
leyisine tanik oldu. Sanki yol da siiriiyle birlikte geliyor gibiydi. Ik
once boynuzlar1 6nde, yabani goriiniimlii yasl koglar geldi. Onlarin
hemen arkasinda biiylik koyun siiriisii belirdi. Yavrulari ayaklarinin
dibinde kostura kostura gelen anne koyunlar biraz yorgundu. Kirmizi
ponponlu katirlar, sepetlerinde besikte sallar gibi getirdikleri yavru
kuzular: tastyordu. Ardindan dilleri yere kadar sarkan, kan ter iginde
kalmis ¢coban kopekleri geldi. Son olarak da tipki papazlarin ciibbesi
gibi pacalarina kadar uzanan kirmizi sayaktan kepenekleriyle siirti-
niin iri yar1 ¢obanlar1 goriindii. Hepsi nese i¢inde 6niimiizden gegerek
saganak giirliltlisi esliginde yavas yavas kapidan iceri girdi... Ciftlik-
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te de goriilmeye deger bir cosku vardi. Tiineklerinde pinekleyen yesil
ve altin sorguglu iri tavus kuslar1 gelenleri taniyarak onlari biiyiik bir
seving ¢igligiyla karsiladi. O an uykuda olan kiimes irkilerek uyan-
di. Herkes ayaklandi: giivercinler, 6rdekler, hindiler, begtavuklari...
Hepsi ¢ildirmus gibiydi... Tavuklar, sabahlamaktan s6z ediyordu! Bu
arada, sanki her koyun gelirken {izerinde yabani Alp kokusunu; insa-
nin basini dondiiren, ayaklarini yerden kesen o keskin dag kokusunu
tagimist1.

Iste biitiin bu hengame icinde siirii, ahirina geri déndii. Oyle bii-
ylileyici bir and1 ki... Yaslt koglar yemliklerini gériince duygulaniyor,
yolculuk esnasinda dogan ve iftligi hi¢c gérmemis yavru kuzular et-
raflarina saskin saskin bakiniyordu.

Ama en dokunaklisi, kdpeklerin haliydi. Hayvanlarin arkasindan
kosturmay1 gérev edinmis ve gozleri onlardan baska hicbir sey gor-
meyen cesur ¢oban kdpekleri... Kabi taze suyla dolu bekgi kopek,
kuliibesinin 6niinden onlar1 ne kadar ¢agirdiysa da nafile. Siiriiniin
ahira girmesinden baska ne bir sey goriiyor ne de duyuyorlardi. Ne
zaman ki kiiciik ¢it kapis siirgiilendi ve ¢cobanlar masaya yerlesti iste
ancak o zaman kuliibelerine gegctiler. Canak dolusu yallarin lap lap
yerken kurtlarin kol gezdigi dagin tepesinde; zehirli, mor yiiksiik ot-
lartyla hinca hing dolu o karanlik diyarda yasadiklarini ciftlikteki ar-
kadaslarina anlatmaya koyuldular.



BEAUCAIRE ARABASI

Buraya geldigim giindii. Beaucaire arabasina binmistim. Yakin ¢evre-
sinden ¢ok da uzaga gidemeyen, yine de giinliik seyrine devam eden,
aksam dondiigiinde de sanki ¢ok uzaklardan gelmis gibi bir havaya
biirlinen eski bir at arabasi. Arabaciy1 saymazsak bes kisiydik.

flk yolcu Camargue’liydi. I¢i kan dolu gdzleri, kulaklarina ilistir-
digi glimiis halkalarla, yabani bir hayvan gibi kokan, killi, kisa boylu
bir bek¢iydi. Yaninda, Beaucaireli bir firinci, bir de onun ¢iragi vardi.
Bu iki tiknefesin suratlar1 kipkirmiziydi ama yandan goriintimleri ha-
rikaydr: Vitellius resimli iki Roma madalyonunu andiriyorlardi. Son
yolcu ise On tarafta, arabacinin yaninda oturan bir adamdi... Yok,
yok! Bir kasketti. Pek konusmayan, iizgiin iizgiin yola bakan, tavsan
derisinden kocaman bir kasket.

Biitiin bu insanlar birbirlerini taniyor; ulu orta, bagira ¢agira
yaptiklarindan sz ediyorlardi. Camargueli yolcu, bir ¢cobana yaba
darbesi indirmesi sonucu sorgu¢ hikimi tarafindan ¢agrildigi Ni-
mes’den doéniisiinii anlatiyordu. Camargue’ta insanlar aniden &fke-
lenir... Beaucaire’de de Oyle belli ki! Arabadaki bu iki Beaucaireli,
Meryem Ana yliziinden birbirlerini bogazlamayi istemiyorlar miy-
di? Firina muhtemelen, Provencelilarin Azize Ana olarak adlan-
dirdiklar kiiciik Isa’y1 kollarinda tastyan Meryem Ana’ya kendini
adayanlarin kilisesindendi. Cirag1 ise onun tam aksine, asagi dogru
sarkittig1 kollarindan 1sik sagilan o giizelim resmin oldugu, Mer-
yem’in Giinahsiz Gebeligi’ne adanmis yeni bir kilise korosunda ilahiler
okuyanlardandi. Kavga da zaten buradan kaynaklaniyordu. Bu iki
Katolik’in birbirlerine ve Meryem Analarina nasil davrandiklarini
bir gorseydiniz:

“Lekesiz Meryem’in de giizelmig!”

“Sen Azize Anana bak 6nce!”

“Seninki Filistin’de ne haltlar karistirdiysa artik!”
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“Ya seninkine ne demeli ha! Cirkinlik abidesi! Onun karistirmadi-
gin1 kim nereden bilsin... Git de Aziz Yusuf’a sor.”

Bir tek parildayan bigaklar yoktu ortada. Bigaklar da olsa Napoli
rihtimini aratmayacakti araba. Arabaci araya girmese bu dini tartisma
da o yone dogru gidiyordu. Beaucairelilere doniip giilerek: “Meryem
analarinizla bizi rahat birakin. Tim bunlar kadinlarin meselesi, er-
kekler karismamali”, dedi.

Sonrasinda da kirbacini tereddiitle saklatti ve herkes onun fikrini
onayladi.

* 3k ok

Tartisma bitse de firinci hizini alamamis, lafi agzinda kalmust.
Kendi kosesinde iizgiin, sessiz sessiz oturan kasketliye alayci bir ta-
virla “Peki ya senin karin, bileyici? Seninki hangi Meryem Ananin
tarafindan?” diye sordu.

Bu soruda komik bir sey olmaliydi zira biitiin arabayi bir kahkaha
aldi. Bileyici ise giilmiiyordu. Duymamis gibi yapti. Bunu goriince
firinc1 bana dénerek “Karisini tanimiyor musunuz, bayim? Tuhaf bir
din anlayis1 vardir. Beaucaire’de esi benzeri yoktur” dedi. Kahkaha-
lar iyice artt1. Bileyici ise hi¢ istifini bozmadi. Kafasini kaldirmadan
oturdugu koseden, “Kapa ¢eneni, firinc1!” demekle yetindi.

Ama firincyr seytan diirtmiistii bir kere, susmaya niyeti yoktu.
Daha da ileri gitti: “Vah zavalli! Boyle bir kadina sahipseniz sikayet
etmezsiniz tabii. Onunlayken bir dakika bile sikilmazsiniz. Diisiinse-
nize, alt1 ayda bir baskasina kagan giizel bir kadin. Déndiigiinde size
anlatacag bir siirdi sey olur. Yani, garip bir evlilik iste... Bakin bayim,
daha evleneli bir yil bile olmamuist1 ki kadin, vin! Bir ¢ikolata tiicca-
riyla Ispanya’ya kagti. Yapayalniz kalan kocasi ok gdzyast doktii ve
kendini igkiye verdi. Resmen deliye donmiistii. Bir siire sonra giizel
kadin bir Ispanyol gibi giyinip elinde telli bir tefle iilkeye geri dondii.
Hepimiz kadina Aman saklan, 6ldiirecek kocan seni’ dedik. Oldiir-
mek mi? Ne arar... Hi¢bir sey olmamis gibi yeniden birlikte oldular,
kadin da buna tef calmay1 6gretti.”

Yeniden kahkahalar koptu. Bileyici ise kdsesinden basini kaldir-
madan tekrar mirildandi: “Kapa ¢eneni, firinci!”.
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Firinci aldiris etmeden anlatmaya devam etti: “Ispanya’dan don-
diikten sonra belki de kadinin artik uslandigini diisinmiigsiiniizdiir,
bayim. Ama nerede... Kocasinin her seyi boyle hosgoriiyle kabul et-
mesi, kadina yeniden giinaha girme arzusu verdi. Ispanyol’dan sonra
bir subayla, ardindan Rhénelu bir denizciyle, sonra bir miizisyenle.
Sonra da bir... Hatirlayamadim hepsini. Komik olan seyse her defa-
sinda ayni tantananin kopmasi. Kadin gidiyor, kocas: agliyor. Karisi
geri doniiyor, adam diizeliyor. Her seferinde karisini bagkalar1 aliyor,
o ise onlardan geri aliyor... Adam resmen sabir tasi. Tabii, karisinin
glizelliginin de dillere destan oldugunu kabul etmek lazim. Bayan bi-
leyici... Cok tath bir sey. Yuvarlak viicut hatlari, beyaz teniyle, hayat
doluy, cilveli, alimli ve ela gozleriyle erkeklere hep giilerek bakan biri.
Ya evet, sevgili Parisli beyefendi, Beaucaire’e bir giin yolunuz diiser-
se...”

“Eh! Kapa ¢eneni artik firinci, yalvaririm...” diyerek yiirek burkan
ses tonuyla yeniden araya girdi zavalli bileyici.

Tam o sirada araba durdu. Anglores Ciftligi’ne gelmistik. Iki Bea-
ucaireli orada iniyordu, yemin ederim iyi de oldu. Firincinin bu yapti-
&1 resmen maskaralikti. Ciftligin avlusuna varmislardi, hala kahkaha
sesleri geliyordu.

Onlar inince arabanin igi sessizlesti. Camarguel1 yolcuyu da Ar-
les’da indirmistik. Arabaci da inip atlariyla birlikte yiiriimeye koyul-
mustu. Bileyiciyle ben yalniz kalmistik. Her birimiz kendi kdsemiz-
de sessiz sessiz duruyorduk. Hava sicakti, arabanin koriigii resmen
yantyordu. Ara ara gozlerim kapanir, kafam agirlasir gibi hissetsem
de uyuyamiyordum. Kulaklarimda hala o dokunakli, “Kapa ¢eneni,
liitfen!” s6zii ¢inliyordu. Zavalli adam, o da uyumuyordu. Arkadan
omuzlarinin sarsildigini, solgun, kaba ellerinin bir yasl: eli gibi titre-
digini goriiyordum. Agliyordu...

Arabaci, “Iste evinize geldik, Parisli!” diye bagirdi. Kirbacinin
ucuyla, yesil tepenin {izerine konmus biiyiik bir kelebek gibi duran
degirmenimi gosteriyordu.

Inmek icin can atiyordum. Bileyicinin yanindan gegerken, kaske-
tinin altindan soyle bir bakmaya calistim. Ayrilmadan 6nce yiiziini
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gormek istiyordum. Beni anlamis¢asina aniden kafasini kaldirip goz-
lerimin icine bakarak buruk bir ses tonuyla: “Iyi bakin yiiziime dos-
tum” dedi, “Eger bir glin Beaucaire’den bir cinayet haberi gelirse,
failini tanidiginizi séylersiniz.”

Feri sénmiis, bos bos bakan gozleriyle mutsuz, kederli bir yiiz
duruyordu karsimda. Gozlerinde yas, sozlerinde nefret vardi. Nefret,
zayiflarin gazabidir. Karisinin yerinde olsam, 6nlemimi alirdim...



CORNILLE USTANIN GiZEMI

Ara sira bana aksam oturmasina gelen eski fifreci Francet Mamai, ge-
cen aksam birlikte pismis sarap® icerken yirmi yil 6nce degirmenim-
de gecen bir kdy dramindan bahsetti. Bu adamin anlattiklar1 resmen
icime isledi, onun anlattig: sekliyle paylasmaya calisacagim sizlerle.

Sevgili okurlar, bir anligina kendinizi hos kokular yayan bir sa-
rap testisinin karsisinda oturmus yash bir fifreciyle konusurken hayal
edin.

“Beyefendicigim, bu diyarlar simdiki gibi durgun, ad: san1 bilin-
meyen bir yer degildi. Bir zamanlar burada ¢ok biiyiik degirmencilik
ticareti yapilir, insanlar onlarca fersah 6temizdeki ciftliklerden bug-
daylarin 6giitmek icin buralara gelirdi. Koyiin civarindaki biitiin te-
peler yel degirmenleriyle doluydu. Cam agaglar1 arasindaki degirmen-
lerin karayelin savurmasiyla dénen kanatlarini ve yol boyu yiiklenip
indirilen guvallarla yiiklii esek siirtilerini goriirdiiniiz dort bir yanda.
Tepelerde yankilanan kirbag seslerini, degirmen kanatlarinin gicirti-
sin1 ve degirmenci ¢iraklarinin ‘Deh! Deh!” diye bagirislarini duymak
biiylik keyif verirdi insana. Pazarlari hep birlikte degirmenlere tirma-
nirdik. Degirmenciler, bize misket sarabi ikram ederlerdi. Hanimlari,
omuzlarina orttiikleri dantel ortiiler ve altin haglariyla adeta krali-
celeri andirirdi. Ben de fifremi gotiiriirdiim, gece gec saatlere kadar
el ele tutusur farandole oynardik. Anlayacaginiz diyarimizin nesesi,
zenginligiydi degirmenler...

Maalesef bir giin, Parisli Fransizlarin aklina, Tarascon yolu {ize-
rine buharla faaliyet gosterecek bir un fabrikas1 kurmak geldi. Taze
bardagin suyu soguk olur, derler. Herkes bugdayini fabrikaya gotiiriir
oldu. Zavall1 yel degirmenleri bos kald1. Bir siire dayanmay1 deneseler
de nafile! Buhar, daha baskin ¢ikt1 ve degirmenler tek tek kapanmak

3 Siranin bir siire 1s1tildiktan sonra islenmesiyle elde edilen Provence’a 6zgii bir tiir
sarap: vin cuit. (g.n.)
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zorunda kaldi. Esekler ugramaz oldu artik. Degirmencilerin hanim-
lar1 altin haglarini sattilar. Ne misket sarabi kaldi, ne el ele tutusup
oynanan farandole dansi... Dénmiiyordu artik degirmenlerin kanat-
lari, bosa esti karayel... Sonra bir giin biitiin bu viraneler belediye
tarafindan yikildi, yerine de asma ve zeytin agaglar1 dikildi.

Yine de bu bozgun igerisinde un fabrikalarina ragmen dimdik
ayakta durabilen ve kanatlarini cesurca dondiirmeye devam eden tek
bir degirmen kaldi. Su an icinde oturup sarap ictigimiz degirmen,
Cornille Usta’nin degirmeni.”

* 3k ok

“Cornille Usta, altmis yili agskin zamandir un i¢inde yasayan, de-
girmenine tutkuyla bagl yasli bir degirmenciydi. Un fabrikalarinin
kurulmasi onu resmen cilgina ¢evirmisti. Bir hafta boyunca kdyiin
icinde kosturup, etrafindaki herkese fabrikacilarin unlariyla Proven-
ce’1 zehirlemek istediklerini var giiciiyle yana done anlatt1. ‘Gitmeyin
oraya’ dedi. ‘Bu haydutlar, ekmek yapmak icin seytan icadi buhari
kullaniyorlar. Benim degirmenimin kanatlari ise Tanrinin solugu ka-
rayel ve yildizyeliyle déner’. Sonra da yel degirmenlerini 6ven buna
benzer bir siirii giizel s6z bulup sdyleyip durdu ancak kimse ona al-
diris etmedi.

Bunun {izerine deliye dénen yasl usta, kendini degirmenine ka-
patip bir basina yabani bir hayvan gibi yasamaya basladi. Hatta anne
babasinin 6liimiinden beri kendisiyle birlikte yasayan, diinyada dede-
sinden baska kimsesi kalmamis on bes yaslarindaki torunu Vivette’i
bile yaninda istemedi. Zavalli kii¢lik kiz, gecimini saglamak icin o
ciftlik senin bu ciftlik benim gidip, ipek bocekgiliginde, zeytinlikler-
deki islerde ya da hasat zamani harman yerinde ¢alismak zorunda
kald1. Fakat dedesi bu yavrucagi yine de seviyor gibiydi. Torununun
calistig1 dort fersah otedeki ciftlige sirf onu gérmek igin 6gle sicagin-
da yayan gittigi oluyordu. Yanina varinca da gbzyaslari i¢inde saatler-
ce onu izliyordu.

Yore halki, Vivette’i yanindan gondererek yash degirmencinin
pintilik ettigini diisiiniiyordu. Torununun bir ciftlikten digerine
stiriiklenerek kahyalarin zulmiine ve yasayabilecegi tiirlii sorunlara
maruz kalmasi yash degirmencinin itibarini zedeliyordu. Yore halki-
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nin hos karsilamadigr bir baska sey ise Cornille Usta olarak sani yii-
riiyen, sayilan sevilen bu adamin delik desik beresi, lime lime olmus
kemeriyle sokaklarda yalinayak dolasiyor olmasiydi. Bir de pazarlari
Cornille Usta’y: ayine gelirken gordiigiimiizde biz yorenin diger yas-
lilar1 onun adina utaniyorduk. O da bunu hissediyor olacak; bizim
oturdugumuz siraya yanasmaya cesaret bile edemiyor, kilisenin dip
tarafindaki kutsal su kabinin yaninda daima yoksullarla birlikte du-
ruyordu.

Cornille Usta’nin hayatinda birtakim tuhafliklar vardi. Uzun za-
mandir kdydeki kimse bugdayini ona gétiirmiiyordu ama yine de de-
girmeni eskisi gibi donmeye devam ediyordu... Aksamlari, biiyiik un
cuvallaryla yiikld esegini siiriiklerken ona rastlayanlar oluyordu.

‘yi aksamlar, Cornille Usta!” diye bagiryordu kéyliiler;

‘Degirmende isler hala yolunda, 6yle mi?’

‘Oyle, evlatlarim’, diye neseli bir tavirla cevapliyordu yaslh adam.

‘Stikiirler olsun, is eksik olmuyor.’

Bu kadar isin hangi cehennemden geldigini sordugumuzda da,
parmagini agzina gotiiriip ciddi bir hal takiniyor, ‘Sisst, aramizda kal-
sin. Thracat isine girdim.” diyordu. Agzindan da baska laf alinamiyor-
du.

Degirmenine soyle bir girip bakmak diistiniilemezdi bile. Kii¢tik
Vivette bile oraya giremiyordu.

Oniinden gecerken, degirmenin kapisinin her zaman kapali, ka-
natlarinin siirekli hareket halinde oldugunu goriiyorduk. Bir de kapi-
nin 6niinde otlanan yasl bir esekle pencerenin kenarinda giineslenen
etrafa vahsi bakislar atan uzun, siska bir kedi vardi.

Biitiin bunlar isin gizemini daha da artirtyordu, yashi adam mille-
tin diline dolanmisti. Herkes kendince Cornille Usta’nin sirrini ¢oz-
mistii ancak en yaygin sdylenti, degirmende un guvalindan ¢ok altin
cuvali oldugu yoniindeydi.”

kk sk

“Zamanla biitiin gizem agiga ¢ikt1. Nasil mi?

Bir giin gengleri fifremle oynatirken, benim en biiyiik oglanla kii-
ciik Vivette’in birbirlerine 4sik olduklarini fark ettim. Aslinda kizma-
dim, ¢iinkii biitiin olanlara ragmen Cornille ismi bizim icin seref de-
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mekti ve bu tatli, minik serce Vivette’in evimde gezinecegini gérmek
beni mutlu ederdi. Sadece, ¢ifte kumrular sik sik bir araya geldikleri
i¢in bir kaza ¢ikmasin diye isleri hemen hile yola koymak istedim.
Biiyiikbabasiyla iki ¢ift laf etmek icin degirmene kadar ¢iktim. Ah!
Yasli biiyiicii! Beni nasil karsiladigini bir bilseniz. Ona kapiy1 agtir-
mak bile miimkiin olmadi. Kap1 araligindan niye geldigimi zar zor
anlatmaya calistim, agzimi ne zaman acacak olsam su haylaz siska
kedi tepemde seytan gibi ciyakladi.

Thtiyar, bitirmeme firsat dahi vermeden, ‘Sen fifreni calmaya de-
vam et, oglunu evlendirmeye bu kadar hevesliysen git de un fabrika-
sindaki kizlara bak’ diye bagirdi. Bu laflar1 dinlerken kan beynime sig-
rasa da, kendimi tutacak sakinligi gosterebildim. Yash degirmenciyi
degirmeninde birakip yasadigim hayal kirikligini cocuklara anlatmak
lizere eve dondiim. Zavalli kuzucuklar, olanlara bir tiirlii inanamiyor-
du. Biiyiikbabalariyla konusmak tizere ikisi birlikte degirmene ¢ik-
mak i¢in rizamu istediler. Hayir, demeye cesaret edemedim. Ve pirrr!
Cifte kumrularim ugtu.

Degirmene vardiklarinda bizimkiler, Cornille Usta’nin heniiz ora-
dan ayrildigini; kapiyi st Giste iki kere kilitlese de merdiveni disarida
unutmus oldugunu gérmiisler. Oyle olunca da akillarina pencereden
iceri girip meshur degirmene icinde ne var ne yok diye soyle bir bak-
mak gelmis.

Sasilacak sey! Degirmen tasinin oldugu oda bombosmus... Ne
bir ¢uval, ne bir bugday tanesi varmis iceride. Duvarlarda ya da yere
kadar sarkan oriimcek aglarinda kiiclik bir un tanesine bile rastla-
mamuslar. Degirmenlerde bugdayin ezilmesiyle ortaya ¢ikan o giizel
koku bile yokmus... Ana milin iistii tozla kapliymis, uzun, siska kedi
de altinda uyuyormus.

Alt taraf da ayni terk edilmislik ve sefillikten muzdaripmis: kot
bir yatak, eski piiskii birkag giysi, merdiven basamaginda bir parca
ekmek ve bir kosede moloz ve toprak pargalarinin yere sacgildig1 ii¢
dort cuval...

iste Cornille Usta’nin gizemi! Degirmenin onurunu korumak ve
sanki burada héla un iretiliyormus gibi gdstermek icin aksamlari
yollarda o moloz ¢uvallarini gezdiriyormus meger. Zavalli degirmen!
Zavalli Cornille! Kurulan un fabrikalari, kalan islerini de alali uzun
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zaman olmustu. Kanatlar stirekli donse de degirmen tas1 bosa do-
niiyordu.

Cocuklar, gozyaslar1 icinde geri dondiiler ve bana gordiiklerini
anlattilar. Yiiregim burkuldu onlar1 dinlerken... Kaybedecek bir da-
kika bile yoktu, hemen komsulara gittim. Hizlica anlattim olanlari,
elimizdeki biitiin bugday1 alip hemen Cornille’in degirmenine gotiir-
meye karar verdik. Laf agizdan ¢ikmist1 bir kere. Biitiin kdy halki yola
koyuldu. Bugdayla, bu sefer gercek bugday yiiklii esek alayiyla onii-
miizdeki tepeye ciktik!

Degirmenin kapisi ardina dek agikti... Kapinin 6niinde, bir moloz
cuvalinin {izerine oturmus Cornille Usta, bas1 iki eli arasinda agli-
yordu. ‘Yazik bana!’ diyordu. ‘Artik tek ¢arem 6lmek. Degirmenimin
serefi lekelendi.” Dondiigiinde, kendisi yokken birinin degirmene gir-
digini ve hazin sirrin1 6grendigini anlamist.

Thtiyar, yiirek parcalayici higkiriklarla agliyor, tiirlii tiirlii isimlerle
degirmenine seslenerek onunla sanki bir insanmisgasina konusuyor-
du.

Tam o anda esekler degirmenin Sniine geldi ve hepimiz bir anda
hep bir agizdan eski zamanlarda oldugu gibi bagirmaya basladik:
'Hey! Yasasin degirmen! Hey! Yasasin Cornille Usta!'

Kapinin 6nii ¢uvallarla doluydu, kizil bugday taneleri etrafa sacil-
mistl...

Gozlerine inanamiyordu, Cornille Usta. Bir yandan giiliiyor, bir
yandan agliyordu. Yash elleriyle bugdayr avuclarina alip, ‘Iste bug-
day!... Soylu bugday!... Gergek bugday!.. izin verin, doya doya sey-
redeyim’ dedi.

Sonra bize doniip, ‘Ah, ah! Bana geri déneceginizi biliyordum...
Bu fabrikacilarin hepsi de hirsiz’ diye ekledi.

Bu zaferle onu koye kadar omuzlarimizda tasimak istedik. ‘Ha-
yir, hayir evlatlarim; her seyden 6nce degirmenime yemek vermem
lazim, agzina bir lokma dahi koymayali o kadar zaman oldu ki!” dedi.

Ezilip un ufak olan bugday tanelerinin tozu, degirmenin tavanina
dogru yiikselirken zavalli adamin bir yandan cuvallar1 agip diger yan-
dan degirmen tasini denetlemek icin oradan oraya segirtip ¢irpindigi-
n1 gérmek hepimizin gozlerini yasartmisti.

Hakkimizi vermek lazim: O giinden sonra yash degirmenciyi bir
daha asla bugdaysiz birakmadik. Sonra bir sabah Cornille Usta 6ldii





