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Ayşe İlker:  1960 yılında Manisa’nın Gördes ilçesinde doğdu. Beş 
Eylül İlkokulunu ve Gördes Ortaokulundan sonra Demirci Öğ-
retmen Lisesine gitti. Orta okuldan itibaren ilk yazı denemeleri 
okul duvar gazetesinde yer aldı; Öğretmen Lisesinde “Mustafa 
Cemiloğlu” konulu kompozisyon yarışmasında Mustafa Abdül-
cemil Kırımoğlu hakkında yazdığı yazıyla birinci seçildi. Dil ve 
Tarih Coğrafya Fakültesine geldiği 1978 yılında, Türkiye tam bir 
bölünmüşlük içindeydi. DTCF’nin kantini dahi bölünmüştü: Gi-
rişte sol yanda devrimciler, sağ yanda ülkücüler otururdu. Kan ve 
barut ortamında, DTCF kantininin ülkücülere düşen bölümünde 
arkadaşlarıyla durmadan okudular.

Daha ilkokuldan itibaren ağabeyi Ahmet İnce’den intikal 
eden ve eve taşınan kitaplarla Safahat’da  Seyfi Baba’dan etki-
lendi; Nihal Atsız’ın Bozkurtlar’ında Ötüken’e yöneldi bakışları; 
Tarık Buğra’nın köşe yazılarını okudu her gün, hikâyelerini de. 
Sait Faik ve sonra Işınsu, Çokum ve Kutlu hayranı oldu. On sekiz 
yaşına geldiğinde bütün bu izler üzerinden yeni bir yazma safha-
sına evrildi. DTCF’deki arkadaşlarının çıkardığı Divan ve Doğuş 
dergilerinde toprağa düşen ülkücüleri ve anarşi ortamını yazdı. 
Bu dergilerde, kızlık soyadıyla “Ayşe İnce” imzasını kullandı.

1992’den itibaren Hüseyin Özbay’ın teşvikiyle Kanat dergi-
sinde hikâyeleri yayımlandı. Hâlâ Kurgan dergisinde hikâye ya-
yımlamaktadır.

Ankara ve İzmir Polis kolejlerinde, Gazi Üniversitesi’nde ça-
lışmıştır; şu anda Manisa Celal Bayar Üniversitesi’nde öğretim 
üyesidir. Yayımlanmış makaleleri ve bilimsel kitapları vardır. 

TDK tarafından Manisa Ağızları adıyla yayımlanan çalışması, 
2018 yılında Elginkan Vakfı Türk Kültürü Araştırma ödülüne la-
yık görülen dört eserden biri olmuştur. Türk Dil Kurumu Bilim 
Kurulu üyesi ve İLESAM üyesidir.

Göz Hekimi Süleyman Sami İlker ile evlidir, üç çocuğu ve Ay-
peri adında bir torunu vardır.
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TEMİZ YÜK

“Bezin yükü çok olur yavrum. Dürmesi, arıtıp temizlemesi, serip 
yayması hep emek ister. Çarşafların, on beş günü geçirdin mi insan 
yağı kokmaya başlar; geceliğin, pijaman haftada bir en az, değiş-
mek ister. Mutfaktaki havluların, elbezlerin, kurulama bezlerin 
boynu bükük durur lekeli kalınca. Hem yerleştirilmek hem temiz-
lenmek hem de kullanılmak ister bez. Ama erkeklerin bundan habe-
ri yoktur, kadının bezle mücadelesinden!” 

Böyle dedi, elindeki çarşafları kollarını metre metre 
açarak katlamaya çalışan ve yüz kasları gerilen gelinine. 
Bir müddettir kaşlarının altından ve elindeki Kuran’ın say-
fa aralarından onu takip etmiş, bunaldığını hissettiği için, 
teselli kabilinden söylemişti bu sözleri Fadime Hanım. 
Gelini Zehra, hissettirmek istemediği bunaltısını, kayınva-
lidesinin anlamış olmasından şaşkın, suçüstü yakalanmış 
gibi, sesini yükselterek “Aman anne, erkeklerin evdeki hangi 
şeyden haberi var ki bezden olsun! Çarşafları yıkıyor, kurutuyor, 
ütülüyorsun, bir güzel tertemiz yatıyorlar, a ne güzel, tertemiz ya-
tak bile demiyorlar! Havluları en geç üç günde bir değiştiriyoruz. 
Onların haberi oluyor mu? Olmuyor! Pijamalar, gömlekler hak ge-
tire! Haklısın, kadının bezle mücadelesi bu.” dedi ama son cüm-
lelerini söylerken ses tonu da aşağıya doğru inmişti, ka-
yınvalidesinin müşfik bakışları yüzüne odaklanmıştı. Ses 
tonuyla birlikte, gövdesini de indirdi çarşafları attığı kol-
tuklardan birine. Fadime Hanım, onun biraz sakinlediğini 
görünce, elindeki Kuran’ı kapattı, öpüp alnına değdirerek 



“ÇOCUK YAPTIK”

“İyi değilim, iyi değilim!” diye çıktı kafasının derinliklerin-
den yüzeye cümleler. Bunlar, talim görmüş ve söylenmek 
için eğitilip, beyninin içinde korunmuş cümlelerdi. Sese 
dönüştürmemiş, yalnızca kendisine söylemiş ve atmıştı 
derinlere. Şu an çıkmalarına izin vermiş ve sese dönüştüre-
rek önce kendisinin duyabileceği bir tonlamada “İyi deği-
lim!” demiş, sonra da kocasının duyabileceği netlikte, sa-
kin, telaşlanmadan “İyi değilim”i art arda sıralamıştı. Dizi-
nin dibinde oturmuş, yapbozlar, plastik kalıplar ve bebek-
lerle yerdeki halıyı bir oyuncakçı sergisine çevirmiş küçük 
kızın kulaklarına da çarptı cümleler. Ne olduğunu seçeme-
yen, sadece sorulu gözlerle annesine yönelen bakışları, bir 
babası bir annesi arasında gitti geldi. Zafer, karısı Neval’in 
kızıyla bir oyun kurup, yalancıktan hastalanmış bir kahra-
manın ağzından dökülen taklit cümleler gibi zannetti söz-
leri. Başını kaldırmakta, yüzünü onlara döndürmekte acele 
etmedi, bilgisayardaki ekleme-çıkarma ve kaydetme işlem-
lerine devam etti. Ne olduğunu anlayamamış olsa da anne-
sinin “İyi değilim” cümlesinden tedirgin olan küçük İpek, 
kucağındaki oyuncakları silkeleyerek babasına doğru yürü-
dü. İşte tam bu sırada Neval, bir önceki tonlamasından çok 
daha yüksek bir “İyi değilim, beni anlamıyor musun?” 
cümlesiyle ellerini yüzüne kapatarak hıçkırmaya başladı. 
İpek, babasının dizlerine kapanmış, Zafer dizlerindeki kü-
çük kızı sağ yanına savurmuş ve üçlü koltukta iki büklüm 



OYUNCU

Yemeden içmeden kesilmedi. Uykuları dağılmadı. Akşam 
yattı, sabah uyandı. Konuşmaları, sohbetleri, günlük haya-
tın “Al-ver, gel-git, dur-kalk”ları da devam etti. Gökyüzü-
nün maviliğine, toprağın açıktan koyuya değişen kahve ve 
bejine de bir halel gelmemişti. Arkadaşları, ailesi, çalıştığı 
postanedeki memurlar… Hiçbiri onda tuhaf bir hâl sez-
medi. Her şey olağan akışında yürüdü gitti görünürde. Sa-
bah sekiz buçuktan akşam beş buçuğa kadar önüne gelen 
her işi yaptı. Havale gönderenler, acele posta bekleyenler, 
üniversitede okuyan oğluna erzak kolileyenler… Hepsine 
güler yüzle, hâl-hatır sorarak mukabele etti. Hemen yanı 
başında mermer bankolardan fişler, dekontlar, faturalar 
alıp veren arkadaşlarıyla birbirlerine çaylar kahveler ısmar-
ladılar gün boyu. Masalarındaki bilgisayarlarından gözle-
rini kaldırmadan çalışan, orta bölmedeki programcıların 
yanına vardı ara sıra. Öğle yemeği arasında, postanenin 
sokağındaki pideciye gittiler diğer memurlarla. İşten eve 
döndüğünde, karısına her zamanki gibi alınacak bir şeyler 
olup olmadığını sordu; akşam yemeği için yoğurt, meyve 
suyu gerekip gerekmediğini. Tek katlı evinin geniş avlu-
sundaki çiçekleri ve geçtikleri yıl ailece dikilen zeytin ağaç-
larını suladı. Çocuklarının birer birer avluya döküldüğü 
okul dönüşlerinde, ellerinden çantalarını aldı, sırtlarından 
ceketlerini. Kapı önündeki ayakkabıları düzeltti. Akşam 
yemeği hazırlanıncaya kadar geçen vakitte, ortaokul son 



BİTTİ Mİ?

Kelimeler havı dökülmüş, giyilmekten eskimiş bir hırka 
gibi kalmıştı Ceylan’ın  ağzında. Anlatmak istediği konu-
lar, önemini yitirmiş ve bir ağırlık olarak dudaklarının üs-
tüne yığılmıştı. Yepyeni düşüncelerle, istekle başladığı ilk 
cümle, onun bakışlarından gelen küçümseyici ifade ile ilk 
darbeyi almış ve artık ötmeyi unutmuş bir tutiye dönmüş-
tü. Söyleyecekleri, düşünceleri, anlatırken vereceği örnek-
ler… Her şey uçup gitmişti. Masadan kalkıp gitmek, ken-
dini kıyılara, yollara vurmak istiyordu. Orada gereksiz bir 
varlık gibi durmaktan, onun bakışlarıyla daha fazla aşağı-
lanmaktan kurtulmak istiyor ama oturduğu yerde ağırlaş-
tıkça ağırlaşıyor, dibe batan bir gemi gibi çöküyordu ahşap 
kolçaklı koltuğun ortasına. 

Onu dikizleyerek göz altından süzen ve gülümseyip gü-
lümsemediği pek anlaşılamayan Umut ise, son cümlesini 
tekrar ederek başladı söze: “Seni anlamaya çalışıyorum, 
ama her an sana güzel bir şeyler söyleyemem!”

“Beklediğim, güzel sözler değil ki! Sen, bende ne bul-
dun, bunu anlamaya çalışıyorum!  Tiyatroya giderim, si-
nemayı severim dedin.  Resim sergilerini takip etmekten 
hoşlanırım, dedin. Ama hangi oyunlara gittin, hangi film-
leri seyrettin, kimleri beğenirsin, bunları bilmek isterdim! 
Hangi ressamlar,  tabloları?  Benim o oyunlarla ve sanat-
çılarla ilgili kanaatlerimi merak etmiyor musun? Düşün-
celerimi görmeye çalışmanı,  böyle mi düşünmüştün,  yo 



DUMAN RENGİ

Koyunların memelerini sıkmaktan iyice yassılaşan par-
maklarını, alnından kara kaşlarının üstüne doğru gezdirdi, 
ter damlalarını şakaklarından aşağıya, yanaklarına doğru 
parmak uçlarıyla indirdi. Kaşlarının arasında derinleşmiş 
elif çizgisi, kaygısını ele veriyordu. Kim o anda yüzüne bak-
sa, yorgunluktan başka bir şeyin varlığını anlardı hemen. 
Dizlerinin dibindeki büyük, bakır süt kabını yavaşça birkaç 
santim ittirmeye çalıştı; içindeki çiğ süt hafifçe dalgalandı, 
kesik kesik daireler oluştu sütün üstünde; daireler sağma 
sırasında oluşmuş büyük köpükleri söndürdü. Gözlerini 
köpüklerin sönmesinden alamadı. “Hepimizin odu ocağı 
sönecek mi böyle?” diye söylendi. “Kaç gündür uykumuz 
durağımız yok” diye mırıldandı ardından.

Kaynanası, yeni çözülen halının başında bir uzun ha-
vaya başlamış, sesi halı odasından dışarılara yanık yanık 
dağılıyordu. Uzun havanın ve sesin gölgesinde, süt sağdı-
ğı ağılın kapalı bölmesinden eğilerek çocuklarının avluda 
oynayıp oynamadığına baktı. Onlar küçük, hafif bir taşın 
çevresine, artmış ve kesik kesik kalmış halı ipliklerini do-
layarak elde ettikleri topla oynuyorlardı. Avlunun kaymak 
taşıyla döşenmiş zemininde, ikindi güneşinin gölgesi ağır 
ağır koyulaşıyor, çiğ sütün buğusu evin odalarına doğru 
görünmez bir hava akımıyla sürükleniyordu. 

Koyunları sağarken iyice bükülen belini düzleştirdi, 
basma iş donunun paçalarını toplayarak ayağa kalktı Fat-



EVDE

Yıllardır görüşmemişlerdi. İkisi de birbirini, ilk genç-
lik çağlarındaki halleriyle hatırladığı ve hafızalarına öyle 
yerleştirdiği için, sanki hiç yaşlanmamışlar gibi ışıl ışıl 
gözlerle, gülen yanaklarla bakmışlardı birbirinin yüzüne. 
Saliha’nın gözlüklü hâli, Akile’ye önce garip gelmiş ama 
gözlüğün ona yakıştığını, yüzüne bir oturmuşluk çizgisi 
kattığını düşünmüştü. Akile’nin hafif eğilmiş omurgası da 
Saliha’yı şaşırtmıştı. Dimdik, capcanlı bir genç kızken, sır-
tındaki eğrilik ondaki canlılığa bir sönüklük vermiş, dalın-
daki yapraklar sararmaya yüz tutmuş bir sonbahar ağacına 
benzetmişti onu.

İlk karşılaşmanın, ilk sarılmanın ve yüzü, saçları ve vü-
cudu kaçamak bakışlarla ilk incelemenin ardından Saliha, 
hazırladığı ikramları saymaya başlamış, Akile’nin açlığının 
dayanılabilirliğini ve yolculuğun rahatlığını sorgulamaya 
girişmişti. Yorgunluk kahvesini hemen ikram edebilece-
ğini, yok eğer aç karnına kahve içemem derse, sabahtan 
kurulmuş sofraya hemen oturulabileceğini de bir çırpıda 
eklemişti. 

Akile bu hız, bu heyecan karşısında açlığını unutmuş, 
“Gel, oturalım bir beş on dakika, sonra geçeriz sofraya” 
diyerek Saliha’nın da rahat nefes almasını istemişti. Ca-
mın önündeki koltuklara karşılıklı oturduklarında Saliha, 
yel-yepelek uçan hâlini bir kıyıya itip “Nasılsın Akile’ci-
ğim?  Çok iyi gördüm seni ben, yıllar hiç değiştirmemiş! 



SINIRDAYIZ

“Kerime! Kerime! Aç gözlerini, aç! Hadi, aç gözlerini! Ben 
ablan, buradayım, Zara ablan da burada! Hadi güzelim, 
aç gözlerini!”  Sesi parçalanıp, kelimeler kuru ve kanamış 
dudaklarından birer tırtıllı taş gibi dökülürken, çaresizlik 
içinde böyle seslendi Cenan. Elleri, Kerime’nin iki elini 
birden kavramış, bileklerini ve parmaklarını ovuyor; ovu-
lan yerlerden minik topaklar hâline gelmiş çamurlu toprak 
parçaları dökülüyordu. Tırnaklarının diplerinden, derisini 
sıyırmış kayırımsı karışımı temizlemeyi sonraya bıraktı 
Cenan; Kerime’nin küçük birer kara balığa dönmüş par-
maklarında can aradı, bir kımıltı, dokunma hamlesi, bir 
tutuş çabası… Başını, yeniden onun yüzüne eğdi ve bo-
ğazında çatal çatal olmuş seslerle bir kez daha seslendi: 
“Kerime, benim! Ablan! Hadi, aç artık gözlerini!” 

Kerime’nin, Cenan’ın bedeni başındaki takatsiz ve 
umutsuz yalvarışını nöbet tuttuğu kuleden seyreden asker, 
daha fazla dayanamadı ve matarasını belindeki kılıfından 
çıkararak yavaşça Kerime’ye doğru attı: “Birkaç damla su 
serp yüzüne, dudaklarını ıslat, çene kemiğini arala…” Elle-
rini, Kerime’nin ellerinden usulca çekip, onun hemen ba-
şucuna düşen mataraya uzattı; bir yandan askere bakarken 
öbür yandan mataranın tıpasını açmaya çalıştı. Her dem 
alıştığı kelimelere, biraz yakın biraz uzak bir söyleyişle 
konuşan askere karşı minnetle doldu içi. Su, Kerime’nin 
gözlerinde, dudaklarında ince sızılar hâlinde dolaştı, akıp 



YAPRAKLAR DA YÜZER

Saatine baktı. Tramvay, tahmin ettiği hızdan daha yavaş yol 
alıyordu. Duraklardaki bekleme ve yolcu indirip bindirme 
süresi, asıl hıza menfi yönde etki ediyordu. Taksiye binip 
gitse, trafikteki tıkanıklığa yakalanacaktı bu defa. Şoförü 
yine de kendisini götürmek istemiş ama iş çıkışı keşme-
keşinin içine dalmak ve beklemenin sebep olacağı sabır 
imtihanına girmek istemediği için “Bu defa tramvayla gi-
deyim” demişti. Diğer şirketlerden sorumlu arkadaşları da 
çoğu kez tramvaya bindiklerini, daha kısa sürede işlerine 
veya acil toplantılara yetiştiklerini anlatmışlardı. Onlardan 
aldığı bu olumlu intibayla tramvayı tercih etmişti.

Toplantıya yetişmesi gerekliydi; iki gün önce sabah 
onda yapılacaktı toplantı. Üç kişinin yurt dışında olması 
sebebiyle, bugün öğleden sonraya ertelenmişti. Sabah-
tan, Anadolu yakasındaki yüzme federasyonunun toplan-
tısına katılmıştı. Gönüllü olarak yürüttüğü bu üyelik de 
onun asıl işlerindeki zamanından bir parça çalıyordu ama, 
özellikle engelli gençler ve çocuklar için düşünülen yüzme 
etkinlikleri, onun federasyonun fahrî üyesi olarak devam 
etmesine içten bir mecburiyet sebebiydi. Anadolu yakasın-
dan, işyerine döndüğünde vakit öğleyi epeyi geçmişti. On 
yedideki toplantıya çok da bir şey kalmamıştı. Raporları, 
dosyaları, önemli ayrıntıları klasöre yerleştirmiş ve çanta-
sına koymuştu.



SICAK

Beyaz keten perdeyi usulca araladı, parmaklarının arasında 
birkaç pili olmuş ketenden çekmedi elini; eğildi, camdan 
dışarıya baktı. Güneş, doğmadan önce yaydığı koyu pembe 
ışıktan portakal rengine geçmiş, bulutsuz gökyüzünde tan 
vaktinden sonra yelpazeli bir aydınlık başlamıştı. Uzakla-
ra dalan gözlerini kaldırdı ve perdeyi tutan elini bırakarak 
yer yatağında yatan Orhan’ın yüzüne çevirdi başını, hafif 
tatlı bir nefesle göğsü inip kalkıyordu. Perde, elinin ağır-
lığından kurtulup hafifçe dalgalandı duvarla pencere ara-
sında. Bedenini bir yay eğimiyle öne doğru verdi; yatağın 
dibine, kilim yayılı ahşap döşemenin üstüne diz üstü otur-
du. Elini Orhan’ın dalgalı saçlarında dolaştırdı kuş tüyü 
değercesine. Sağ yanından sol yanına döndü çocuk turna 
kanatlarından aktarılır gibi. “Oğlum Orhan, yavaş yavaş 
kalk hadi! Seni fırına bırakayım, oradan fabrikaya yetişe-
ceğim!” Sessiz bir uyanış ve tatlı bir   mahmurlukla “Doğ-
ru   ya, simitçiye  gidecektik değil mi anne?” Dedi Orhan. 
“E tabi, akşamdan söz verdim sana! Bu kadar çok istedin, 
gidelim, bir deneyelim bakalım, nasıl olacak!”  Gülsüm 
gür siyah kaşlarının kalın uçlarını birbirine çatmış, alnı-
nın   ortasında    kalan   elif   çizgisiyle   çocuğa   çevirmişti 
yüzünü. Ondaki hevesin derecesini ölçmek ister gibiydi. 
Orhan, annesinin kendi elleriyle diktiği kırkpare pikeyi sağ 
ayağıyla şöyle bir havalandırdı, kıvrak bir hareketle yata-
ğın tam ortasına oturdu; çizgili basma pijamasının bolluğu 



BEDROSMAN

Karşılaşmaları olağandı çünkü aynı mahallede oturmaya 
başlamışlardı. Güzelyurt mahallesinde göçmen evleri çok 
eskiden beri vardı ve büyük tarlaların içinde yapayalnız 
kalırdı. Oysa şimdi müteahhitlerin “lüks” diye yapıp sat-
tıkları evlerin ortasında kalmış, mahalle dolup taşmaya 
başlamıştı.  Aynı marketten alışveriş yapıyorlar, tek olan 
camide ara sıra vakit namazı veya Cuma namazına gidiyor-
lardı. Her karşılaşmalarında o; eşini, çocuklarını ayrı ayrı 
soruyor, nerelerde yaşadıklarını merak edip çocuklarının 
küçüklük hallerinden söz etmeye başlıyordu. Yakınlıkları, 
şehir merkezindeki evlerinde yedi sekiz sene komşuluk et-
melerinden kaynaklanıyordu. Ama sıradan bir komşuluk 
değildi bu. Ülkenin başşehrinden Anadolu’nun bu küçük 
şehrine gelmişler, önü açık, parka bakan bir ev sahibi ol-
muşlardı. Osman, bu evin zemininde açılmış bakkalın sa-
hibiydi ve eşi Bedriye ile işletiyorlardı dükkânı. Ara sıra 
fabrikada çalışan oğlu da geliyor, gece geç vakitlere kadar 
dükkânı bekliyordu. Kendi çocukları ilkokulun ilk sınıfla-
rındaydılar daha ve birinci kattaki evlerinin balkonundan 
alt kattaki dükkâna iple bağlanmış sepet sarkıtıyorlar ve 
bağırıyorlardı “Ossmaan Amcaaa!” Diye. Osman, dükkân-
daki diğer müşterilerin işlerini bitirdikten sonra balkonun 
altına geliyor ve başını yukarıya kaldırarak “Ne istersiniz 
Üseyin, Meemet, a?” diye soruyordu kelimelerin arasına du-
raklar, aa’lar ve ıı’lar koyarak. Bazen dakikalarca cevap ve-



SESSİZ SIZI

Sekiz bin nüfuslu ilçenin garajında, otobüsten inip elinde-
ki küçük çantasıyla yürüyerek, gideceği istikamete yönel-
di. Esen rüzgâr ve yaprakların birbirine değerken çıkardığı 
ince dalgalı melodi, yüzünü ve kulaklarını yaladı. Bu kadar 
temiz havaya karşı bir gariplik oldu ciğerlerinde. Gökyü-
zü, daha mavi ve parlak, ağaçlar ve yapraklar daha yeşil ve 
temizdi.  İlk oluşun izleri, sanayi dumanlarına ve makine 
karasına boyun eğmemişti burada. Bir çocuğun hayatı al-
gılamaya başlarken doğaya karşı edindiği o ilk ve yalın in-
tibaydı içine dolan.  Güzellik ve iyilik düşüncelerinin yeşe-
receği bir başlangıçta olduğunu hissetti. Temiz hava, temiz 
sokak, temiz müstakil evler.  Yöneldiği de upuzun dutlu 
bir sokaktı. Dört yol çatısında durulup da kuzeye doğru 
bakılırsa dut ağaçlarının koynuna aldığı bu sokak görünü-
yordu.

Hem yürüdü hem düşündü: Dutlu sokakta yürüme-
yeli on yıllar olmuştu neredeyse. Çocukluğunun ve okul 
yolunun sokağıydı yürüdüğü. Evlerin geniş pencere önle-
rine yerleştirilmiş saksılarındaki rengârenk çiçekler, yerli 
yerindeydi. Duvarların çivitli, kapıların mavi, yeşil ve bej 
boyaları korunmuştu.  Ancak evlere, bahçelere, çiçeklere 
baka baka yürüdükçe tuhaf bir duyguya kapılmaya başladı. 

Sokağın ortasından itibaren bir değişme çarpıyordu 
göze: Bazı evler, ağızdaki çürük dişler gibi kalmıştı sokak 
kenarlarında. Yerlerine apartman yapılacağı için yıkım işle-



FINDIKLI KURABİYE TARİFİ VEYA KELİME  TAHLİLİ:  
HANGİSİNİ  İSTERSİNİZ?

Siz fındıklı kurabiye tarifi veriyorsunuz birbirinize. Kabart-
ma tozundan, undan yumurtadan, şekerden kaç tutam, kaç 
bardak, ne kadar konacak, ölçülerini anlatıyorsunuz. Daha 
pişmeden kek ve kurabiyeler dudaklarınızdan tatlı bir şey-
ler dökülüyor. Odaların içlerine yayılıyor fırın yanmadan 
kokular, çünkü siz pişince nasıl güzel olduğundan öyle 
emin konuşuyorsunuz ki pişmesine gerek kalmıyor sanki. 
Öyle hararetli, öyle istekli ve öyle iştahlısınız …Mutfak, 
yeni yetme kızlarla, alı al moru mor gelinlerle doluyor bel-
ki. Lahana sarmasında yaşını başını almış olgun bir kadın, 
tarhana çorbasında evinin yüzyıllık aşçısı, kekte poğaçada 
uçarı bir genç kız tavrı takınıyorsunuz. Her yemekte, her 
pasta ve kurabiyede sizin bakışlarınız, yüz hareketleriniz 
de değişiyor, koyduğunuz şeker kadar, un ve yağ kadar siz 
de şekerlenip, yağlanıp beyazlaşıyorsunuz. Yoğurduğunuz 
hamurlar, katladığınız yufkalar, kestiğiniz erişteler, yatıp 
kalktığınız minderiniz, döşeğiniz sanki.  Yumuşak, puf 
puf ve sıcak. Hele tarhanalar…Onlar sizin yer sofralarınız, 
köşe başı sinileriniz.

Önünüze taktığınız önlükler, beyaz barış güvercini, her 
kilodan, her boydan insana. Kurabiyelerinizi tattırmadan, 
böreklerinizi yedirmeden daha, beyaz önlüklerinizi, ütü-
lenmiş kurulama bezlerinizi sallıyorsunuz iştah hücrele-
rine. Temizlikle lezzet nasıl buluşur, beyaz, mavi, pembe 



UZAY VE KELİMELER

“Kelimelere bakabilirim sadece. Ad ya da fiil olduklarını 
anlayabilirim. Eklerini görebilirim. Nasıl türemiş olduk-
ları hakkında fikir yürütebilirim. Anlamlarını aşağı yuka-
rı bilebilirim.” dedi. “Işığı, hızını, ışık hızı ve zamandan 
ortaya çıkan kuramları, uzay zamanını, ışık kırılmasıyla 
ortaya çıkan sonuçları; sonsuz sayıda sıfırla sonuçlanacak 
hesaplamaları, çarpmaları, bölmeleri bilemem ki!” diye de 
ekledi ardından. Dikkatle yüzüne bakan delikanlı, alanında 
yıllarca emek vermiş, çalışmış, eserler üretmiş bir sosyal 
bilimcinin yüzünde, “Şunları şunları bilemem…” derken 
saf bir yalınlık ve gözlerinde merak sızıntıları gördü. Bi-
raz daha anlatabilir, kapalı alanları açabilir ve ışık hızının 
zamansal yanılmaları ortaya çıkardığını somutlaştırmaya 
çalışabilirdi. Denemek gerekirdi. Tam başlamak üzereyken 
konuştu sosyal bilimci, yüzünü delikanlıya döndürerek: 
“Kelimelerin ışıltılarını görebilirim. Elmas, ışıltılı bir ke-
lime değildir mesela. Kıymetli bir taş; evet, kabul ediyo-
rum ama kelimede ışıltı yok. Yıldız ve ayda söylerken bile 
bir ışık var, fark ediyor musun? Işıltıları, senin düşünce ve 
cümlelerinden eksik etmediğin ışık hızıyla yarışabilir. Işık 
hızıyla yarışabilecek başka bir şey de sözlerin bize çarptığı 
andır. Beynimizin ne kadar sürede işlem yaptığını sen bu-
labilirsin ama ben bize ulaşan kelimelerin anlam alanları-
nı, duygu yükünü, düşünce derinliklerini izah edebilirim 
sana. Belki de ışık hızından daha hızlıdır kelimelerin sesle 
beynimize ulaştığı hız, ne dersin?” Delikanlı, kendisine 



OLAY YERİ

Toplayayım kafamı, düşüneyim yeniden: Yoldaydık. Gidi-
yorduk. Yanımda kızım vardı. Kardeşimin evinde ortaokul 
arkadaşlarıyla buluşacaktık. Neredeyse yirmi yıldır ayda 
bir, bir araya geliyoruz. Cumartesiydi o gün. Buluşma Pa-
zar günü olacaktı. Arabamla evimizden çıkmış, Şifahane’ye 
uğramış, geçen haftadan kalma altmış beş liralık borcumu 
ödemiş ve kahve ile soda içmiştik orada. Evden çıkmadan, 
borcumu ödemeyi unutmayayım aman ha, diye tembih 
etmiştim kızıma. Görevli öğrenci hemşire Süleyman’la 
sohbet etmiştik yine. Karlıgaş hanımları götürdüğümde 
olduğu gibi. Borcum da oradan kalmıştı, mesir macunu ve 
çayını alıp bedelini kartla ödemek istediğimde, post cihazı 
olmadığını söylediler, yanımdaki nakit yetmedi, borç yaz-
dırmıştım işte. 

Yola çıktığımızda öğleyi geçiyordu vakit. Trafik kala-
balıktı. Cumartesi yoğunluğu, dedim içimden. Arkamda 
geçmek için ışık yakanlara, sabırsızlıkla arabaya çok yak-
laşanlara, sağa kayarak yol verdim hep. Yeniköy, Saruhanlı 
ve Kapaklı’yı geçtik. Akhisar’da mola verelim dedi kızım. 
Acıkmıştı. İzmir-İstanbul istikametinden sağa doğru il-
çemizin tabelasından dönüp her zaman yemek yediğimiz 
yerde durduk. Güneşli bir masaya başımız gölgede kala-
cak biçimde oturduk. Yolcular geliyor oturuyor, yiyip içi-
yor ve gidiyorlardı. Kimse birbirini tanımıyor, ama yemek 
için konaklanan bu bahçeli tesiste, yerel özelliklerle su-



ÇELİK BİLEKLİK

On ikinci kez bir araya gelmiştik. Ben Latin harflerinden 
okuyordum; o Arap harfli metinden takip ediyordu.  Latin 
harfli metinde eksik ve hatalı olan kelimeleri tespit edi-
yorduk böylece.  İlk baskısı Latin harfi inkılabından önce 
basılan bir kitaptı bu; klasik alfabemizleydi. Bu nüshayı 
bulabilmem de zor olmuştu. Kütüphaneleri dolaşmış, ka-
taloglara bakmış, mahalli olarak tarihî önem taşıyan küçük 
ilçelerin kütüphanelerine sormuş ve uzun bir zamanı bi-
rinci baskıyı bulmak için harcamıştım. Bulduğumda, ayak-
larımı denize daldırabileceğim sakin bir sahile yürümüş 
gibi hissetmiştim kendimi. O ise ilk baskıyı, dokununca 
hemen kırılıverecek bir cam veya ince bir seramiği tutar 
gibi hafif parmak hareketleriyle almıştı iki avucuna. Kitap 
değil bir mücevherdi sanki elindeki. Gözlerinden kitaba, 
kitaptan gözlerine bir ışıltı yayılmıştı.

Ara vermeden üç dört saat okuyabiliyorduk. Birkaç defa 
evine gitmiştim çalışmak için. Kendisi kadar yaşlı olan ka-
rısı da mütebessim, kaynamış patiska gibi beyaz ve parlak 
tenli, yüzü aydınlık bir kadındı.  Çoğu kez de sahaflar so-
kağında, kırık dökük, ahşap bir binanın üst katındaki çalış-
ma odasında çalıştık. O gün de okuma bitince, Arap harfli 
metnin sağ üst köşesine çalıştığımız günün tarihini koydu 
kurşun kalemle. Her zaman böyle yapıyordu, fahrî ders-
ler anlattığı vakitlerde de önündeki not kâğıtlarına mut-
laka tarih koyuyordu. Kitabıma koyduğu o tarihin, benim 



DEF VE MENDİL

Tozlanır, eskir ve yıpranır diye bahçede, balkonda giyilme-
yen bir ev terliği; koltuklarının üstüne beyaz pamuklu bir 
örtü yayılmış, misafirden misafire açılan bir oda  ve hep 
çekmecede açılıp kullanılmayı beklemiş işli bir mendil gibi 
kalmıştı, korunmuş, üzerine titrenmiş, harcanmamış ola-
rak...

Eve gelen komşuların ağırlanmasından, mahallede ya-
talak kalıp bakıma muhtaç olan yaşlılara koşulmasından, 
aşurelerin lokmaların kapı kapı dağıtılmasına, düğünlerle 
kına gecelerinde kızların süslenmesine kadar her işe sü-
rülen ama çevreye gönlünce bakmasına izin verilmeyip 
“sağdan yürü, soldan git, önüne bak, arkanı dönme, çabuk 
gel, oyalanma, oğlanlara bakma, adamlarla konuşma” ikaz-
larıyla başı hep göğsünün üstüne düşük, sırtı hep büzük, 
bakışları hep çekingen Zinet! Adını babası, genç yaşta do-
ğum yaparken bebeğiyle birlikte ölen kız kardeşinin hatı-
rası yaşasın ve korunsun diye koymuştu. Zinet’te Hala ve 
bebeği hatırlanacaktı; ama bu daha öte bir şey olmuştu. 
Zinet’in sırtına bindirilmişti sanki halasının ve bebeğinin 
hayat yükü. Uzak akrabalar, uzak mahallelerden gelen mi-
safirler, onu kapıda kendilerini karşılar gördüklerinde hep 
bir yazıklanma cümlesiyle başlarlardı sözlerine: “Ya, ya.. 
rahmetli halan çok çilekeş kadındı, Allah bebeğiyle birlik-
te alıverdi canını.. kurtuldu canım, dünyanın mihnetinden 
kurtuldu!” Onlar böyle söyleyince, dünyanın mihneti Zi-




