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Ayse llker: 1960 yilinda Manisa’nin Gordes ilgesinde dogdu. Bes
Eyliil {lkokulunu ve Gérdes Ortaokulundan sonra Demirci Og-
retmen Lisesine gitti. Orta okuldan itibaren ilk yazi denemeleri
okul duvar gazetesinde yer aldi;; Ogretmen Lisesinde “Mustafa
Cemiloglu” konulu kompozisyon yarismasinda Mustafa Abdjil-
cemil Kirtmoglu hakkinda yazdig1 yaziyla birinci segildi. Dil ve
Tarih Cografya Fakiiltesine geldigi 1978 yilinda, Tiirkiye tam bir
béliinmiisliik icindeydi. DTCF’nin kantini dahi boliinmiistii: Gi-
riste sol yanda devrimciler, sag yanda iilkiiciiler otururdu. Kan ve
barut ortaminda, DTCF kantininin tilkiiciilere diisen boliimiinde
arkadaslariyla durmadan okudular.

Daha ilkokuldan itibaren agabeyi Ahmet Ince’den intikal
eden ve eve tasinan kitaplarla Safahat’da Seyfi Baba’dan etki-
lendi; Nihal Atsiz’in Bozkurtlar'inda Otiiken’e yoneldi bakislari;
Tarik Bugra’nin kose yazilarini okudu her giin, hikayelerini de.
Sait Faik ve sonra Isinsu, Cokum ve Kutlu hayrani oldu. On sekiz
yasina geldiginde biitiin bu izler {izerinden yeni bir yazma satha-
sina evrildi. DTCF’deki arkadaslarinin ¢ikardig1 Divan ve Dogus
dergilerinde topraga diisen iilkiiciileri ve anarsi ortamini yazdi.
Bu dergilerde, kizlik soyadiyla “Ayse Ince” imzasini kullandu.

1992’den itibaren Hiiseyin Ozbay’in tegvikiyle Kanat dergi-
sinde hikayeleri yayimlandi. Hala Kurgan dergisinde hikaye ya-
yimlamaktadir.

Ankara ve Izmir Polis kolejlerinde, Gazi Universitesi’nde ca-
lismustir; su anda Manisa Celal Bayar Universitesi'nde 6gretim
tiyesidir. Yayimlanmis makaleleri ve bilimsel kitaplar1 vardir.

TDK tarafindan Manisa Agizlar adiyla yayimlanan calismasi,
2018 yilinda Elginkan Vakfi Tiirk Kiiltiirii Arastirma 6diiliine la-
yik goriilen dort eserden biri olmustur. Tiirk Dil Kurumu Bilim
Kurulu iiyesi ve ILESAM iiyesidir.

Goz Hekimi Siileyman Sami Ilker ile evlidir, ii¢ ocugu ve Ay-
peri adinda bir torunu vardir.



ICINDEKILER

TEMIZ YUK oottt 9
“COCUK YAPTIK ... 14
OYUNCU ... 21
BITTIMI? e 30
DUMAN RENGI ..ottt 37
EVDE ... o 47
SINIRDAYIZ.....ooiiii e 54
YAPRAKLAR DA YUZER ...cocvoiiiiiiininiecieeeeceesseen. 61
SICAK .
BEDROSMAN

SESSIZ SIZI...................

FINDIKLI KURABIYE TARIFi VEYA

KELIME TAHLILI: HANGISINI ISTERSINIZ? ..................... 89
UZAY VE KELIMELER ......coooiiiiiiiriicieieseccess s 95
NAMO ARAT ... 98
OLAY YERI ....cuiiiiiiiiiiseeeee e 105
CELIK BILEKLIK: ....cviviiiiiieicieecee e 1M

DEF VE MENDIL ...oviiiiiiiiicicicicccceecee e 120



TEMiz YUK

“Bezin yiikii ¢ok olur yavrum. Diirmesi, antip temizlemesi, serip
yaymast hep emek ister. Carsaflarin, on bes giinii gegirdin mi insan
yagr kokmaya baglar; geceligin, pijaman haftada bir en az, degis-
mek ister. Mutfaktaki havlularin, elbezlerin, kurulama bezlerin
boynu biikiik durur lekeli kalinca. Hem yerlestirilmek hem temiz-
lenmek hem de kullamlmak ister bez. Ama erkeklerin bundan habe-
ri yoktur, kadinin bezle miicadelesinden!”

Boyle dedi, elindeki carsaflari kollarini metre metre
acarak katlamaya calisan ve yiiz kaslar1 gerilen gelinine.
Bir miiddettir kaslarinin altindan ve elindeki Kuran’in say-
fa aralarindan onu takip etmis, bunaldigini hissettigi icin,
teselli kabilinden sdylemisti bu sozleri Fadime Hanim.
Gelini Zehra, hissettirmek istemedigi bunaltisini, kayinva-
lidesinin anlamis olmasindan saskin, sugciistli yakalanmis
gibi, sesini yiikselterek “Aman anne, erkeklerin evdeki hangi
seyden haberi var ki bezden olsun! Carsaflart yikiyor, kurutuyor,
iitiiliiyorsun, bir giizel tertemiz yatiyorlar, a ne giizel, tertemiz ya-
tak bile demiyorlar! Havlular: en geg ii¢ giinde bir degistiriyoruz.
Onlarin haberi oluyor mu? Olmuyor! Pijamalar, gomlekler hak ge-
tire! Haklisin, kadimin bezle miicadelesi bu.” dedi ama son clim-
lelerini sdylerken ses tonu da asagiya dogru inmisti, ka-
yinvalidesinin miisfik bakislar1 yiiziine odaklanmuisti. Ses
tonuyla birlikte, gévdesini de indirdi ¢arsaflart attig1 kol-
tuklardan birine. Fadime Hanim, onun biraz sakinledigini
goriince, elindeki Kuran’i kapatti, 6piip alnina degdirerek



“COCUK YAPTIK”

“lyi degilim, iyi degilim!” diye ¢ikt1 kafasinin derinliklerin-
den ylizeye ciimleler. Bunlar, talim gérmiis ve sdylenmek
icin egitilip, beyninin i¢inde korunmus ciimlelerdi. Sese
doniistiirmemis, yalnizca kendisine sOylemis ve atmisti
derinlere. Su an ¢ikmalarina izin vermis ve sese doniistiire-
rek dnce kendisinin duyabilecegi bir tonlamada “Iyi degi-
lim!” demis, sonra da kocasinin duyabilecegi netlikte, sa-
kin, telaslanmadan “Iyi degilim”i art arda siralamisti. Dizi-
nin dibinde oturmus, yapbozlar, plastik kaliplar ve bebek-
lerle yerdeki haliy1 bir oyuncakei sergisine ¢evirmis kii¢iik
kizin kulaklarina da garpti ciimleler. Ne oldugunu segeme-
yen, sadece sorulu gozlerle annesine yonelen bakislari, bir
babasi bir annesi arasinda gitti geldi. Zafer, karis1 Neval’in
kiziyla bir oyun kurup, yalanciktan hastalanmis bir kahra-
manin agzindan dokiilen taklit climleler gibi zannetti soz-
leri. Basini kaldirmakta, yiizlinii onlara déndiirmekte acele
etmedi, bilgisayardaki ekleme-¢ikarma ve kaydetme islem-
lerine devam etti. Ne oldugunu anlayamamis olsa da anne-
sinin “Iyi degilim” ciimlesinden tedirgin olan kiiciik Ipek,
kucagindaki oyuncaklar: silkeleyerek babasina dogru ytirii-
dd. iste tam bu sirada Neval, bir 6nceki tonlamasindan ¢cok
daha yiiksek bir “Iyi degilim, beni anlamiyor musun?”
ctimlesiyle ellerini yliziine kapatarak hickirmaya basladi.
Ipek, babasinin dizlerine kapanmus, Zafer dizlerindeki kii-
ciik kiz1 sag yanina savurmus ve tiglii koltukta iki biikliim



OYUNCU

Yemeden i¢gmeden kesilmedi. Uykular1 dagilmadi. Aksam
yatti, sabah uyandi. Konusmalari, sohbetleri, giinliik haya-
tin “Al-ver, gel-git, dur-kalk”lar1 da devam etti. Gokytizii-
niin maviligine, topragin agiktan koyuya degisen kahve ve
bejine de bir halel gelmemisti. Arkadaslari, ailesi, calistig
postanedeki memurlar... Hi¢biri onda tuhaf bir hal sez-
medi. Her sey olagan akisinda ytriidii gitti goriintirde. Sa-
bah sekiz buguktan aksam bes buguga kadar 6niine gelen
her isi yapti. Havale gdnderenler, acele posta bekleyenler,
iniversitede okuyan ogluna erzak kolileyenler... Hepsine
giiler yiizle, hal-hatir sorarak mukabele etti. Hemen yani
basinda mermer bankolardan fisler, dekontlar, faturalar
alip veren arkadaslariyla birbirlerine ¢aylar kahveler 1smar-
ladilar glin boyu. Masalarindaki bilgisayarlarindan gozle-
rini kaldirmadan ¢alisan, orta bélmedeki programcilarin
yanina vardi ara sira. Ogle yemegi arasinda, postanenin
sokagindaki pideciye gittiler diger memurlarla. Isten eve
déndiiglinde, karisina her zamanki gibi alinacak bir seyler
olup olmadigini sordu; aksam yemegi i¢in yogurt, meyve
suyu gerekip gerekmedigini. Tek katli evinin genis avlu-
sundaki gigekleri ve gectikleri yil ailece dikilen zeytin agag-
larin1 suladi. Cocuklarinin birer birer avluya dokiildigi
okul doniislerinde, ellerinden ¢antalarini aldi, sirtlarindan
ceketlerini. Kap1 oniindeki ayakkabilar1 diizeltti. Aksam
yemegi hazirlanincaya kadar gecen vakitte, ortaokul son



BITTI Mi?

Kelimeler havi dokiilmiis, giyilmekten eskimis bir hirka
gibi kalmist1 Ceylan’in agzinda. Anlatmak istedigi konu-
lar, 6nemini yitirmis ve bir agirlik olarak dudaklarinin iis-
tline y1gilmisti. Yepyeni diislincelerle, istekle basladig ilk
ciimle, onun bakislarindan gelen kii¢limseyici ifade ile ilk
darbeyi almis ve artik tmeyi unutmus bir tutiye dénmiis-
tl. Soyleyecekleri, diisiinceleri, anlatirken verecegi 6rnek-
ler... Her sey ugup gitmisti. Masadan kalkip gitmek, ken-
dini kiyilara, yollara vurmak istiyordu. Orada gereksiz bir
varlik gibi durmaktan, onun bakislariyla daha fazla asagi-
lanmaktan kurtulmak istiyor ama oturdugu yerde agirlas-
tikca agirlasiyor, dibe batan bir gemi gibi ¢dkiiyordu ahsap
kolgaklr koltugun ortasina.

Onu dikizleyerek goz altindan siizen ve giiliimseyip gii-
limsemedigi pek anlasilamayan Umut ise, son climlesini
tekrar ederek basladi sdze: “Seni anlamaya calisiyorum,
ama her an sana giizel bir seyler sdyleyemem!”

“Bekledigim, giizel sozler degil ki! Sen, bende ne bul-
dun, bunu anlamaya ¢alisiyorum! Tiyatroya giderim, si-
nemay1 severim dedin. Resim sergilerini takip etmekten
hoslanirim, dedin. Ama hangi oyunlara gittin, hangi film-
leri seyrettin, kimleri begenirsin, bunlar1 bilmek isterdim!
Hangi ressamlar, tablolari? Benim o oyunlarla ve sanat-
cilarla ilgili kanaatlerimi merak etmiyor musun? Diisiin-
celerimi gérmeye calismani, boyle mi diistinmiistiin, yo



DUMAN RENGI

Koyunlarin memelerini sitkmaktan iyice yassilasan par-
maklarini, alnindan kara kaslarinin iistiine dogru gezdirdi,
ter damlalarini sakaklarindan asagiya, yanaklarina dogru
parmak uglartyla indirdi. Kaslarinin arasinda derinlesmis
elif cizgisi, kaygisini ele veriyordu. Kim o anda yiiziine bak-
sa, yorgunluktan baska bir seyin varligini anlardi hemen.
Dizlerinin dibindeki biiytiik, bakir siit kabini yavasca birkag
santim ittirmeye calisti; icindeki ¢ig siit hafifce dalgalandi,
kesik kesik daireler olustu siitlin {istiinde; daireler sagma
sirasinda olusmus biiyiik kopiikleri sondiirdii. Gozlerini
kopiiklerin sénmesinden alamadi. “Hepimizin odu ocag1
sonecek mi boyle?” diye sdylendi. “Kag giindiir uykumuz
duragimiz yok” diye mirildand1 ardindan.

Kaynanasi, yeni ¢oziilen halinin basinda bir uzun ha-
vaya baslamis, sesi hali odasindan disarilara yanik yanik
dagiliyordu. Uzun havanin ve sesin golgesinde, siit sagdi-
g1 agilin kapali bolmesinden egilerek cocuklarinin avluda
oynayip oynamadigina bakti. Onlar kii¢tik, hafif bir tasin
cevresine, artmis ve kesik kesik kalmis hali ipliklerini do-
layarak elde ettikleri topla oynuyorlardi. Avlunun kaymak
tastyla dosenmis zemininde, ikindi giinesinin golgesi agir
agir koyulasiyor, ¢ig siitiin bugusu evin odalarina dogru
goriinmez bir hava akimiyla siiriikleniyordu.

Koyunlar1 sagarken iyice biikiilen belini diizlestirdi,
basma is donunun pagalarini toplayarak ayaga kalkt1 Fat-



EVDE

Yillardir goriismemislerdi. Ikisi de birbirini, ilk genc-
lik ¢aglarindaki halleriyle hatirladig1 ve hafizalarina dyle
yerlestirdigi icin, sanki hi¢ yaslanmamuslar gibi 151l 151l
gozlerle, giilen yanaklarla bakmiglard: birbirinin yiiziine.
Saliha’nin gozliiklii hali, Akile’ye once garip gelmis ama
gozIliiglin ona yakistigini, yiliziine bir oturmusluk ¢izgisi
kattigini diisinm{istii. Akile’nin hafif egilmis omurgasi da
Saliha’y1 sasirtmisti. Dimdik, capcanli bir geng kizken, sir-
tindaki egrilik ondaki canliliga bir séniikliik vermis, dalin-
daki yapraklar sararmaya yiiz tutmus bir sonbahar agacina
benzetmisti onu.

Ilk karsilasmanin, ilk sarilmanin ve yiizii, saglar1 ve vii-
cudu kagamak bakislarla ilk incelemenin ardindan Saliha,
hazirladig) ikramlar1 saymaya baslamis, Akile’nin agli§inin
dayanilabilirligini ve yolculugun rahatligini sorgulamaya
girismisti. Yorgunluk kahvesini hemen ikram edebilece-
gini, yok eger a¢ karnina kahve icemem derse, sabahtan
kurulmus sofraya hemen oturulabilecegini de bir ¢irpida
eklemisti.

Akile bu hiz, bu heyecan karsisinda a¢ligini unutmus,
“Gel, oturalim bir bes on dakika, sonra gegeriz sofraya”
diyerek Saliha’nin da rahat nefes almasini istemisti. Ca-
min 6niindeki koltuklara karsilikli oturduklarinda Saliha,
yel-yepelek ucan halini bir kiyiya itip “Nasilsin Akile’ci-
gim? Cok iyi gérdiim seni ben, yillar hi¢ degistirmemis!



SINIRDAYI1Z

“Kerime! Kerime! A¢ gozlerini, a¢! Hadi, a¢ gozlerini! Ben
ablan, buradayim, Zara ablan da burada! Hadi giizelim,
ag gozlerini!” Sesi parcalanip, kelimeler kuru ve kanamis
dudaklarindan birer tirtilli tas gibi dokdiliirken, caresizlik
icinde bdyle seslendi Cenan. Elleri, Kerime’'nin iki elini
birden kavramis, bileklerini ve parmaklarini ovuyor; ovu-
lan yerlerden minik topaklar haline gelmis ¢camurlu toprak
parcalar1 dokiliiyordu. Tirnaklarinin diplerinden, derisini
styirmis kayirimst karisimi temizlemeyi sonraya birakti
Cenan; Kerime’nin kii¢lik birer kara baliga dénmiis par-
maklarinda can aradi, bir kimilti, dokunma hamlesi, bir
tutus c¢abasi... Basini, yeniden onun yiiziine egdi ve bo-
gazinda catal catal olmus seslerle bir kez daha seslendi:
“Kerime, benim! Ablan! Hadi, ag artik gozlerini!”
Kerime’nin, Cenan’in bedeni basindaki takatsiz ve
umutsuz yalvarisini nobet tuttugu kuleden seyreden asker,
daha fazla dayanamad: ve matarasini belindeki kilifindan
cikararak yavasca Kerime’ye dogru atti: “Birka¢ damla su
serp yiiziine, dudaklarini 1slat, cene kemigini arala...” Elle-
rini, Kerime’nin ellerinden usulca ¢ekip, onun hemen ba-
sucuna diisen mataraya uzatti; bir yandan askere bakarken
Obiir yandan mataranin tipasini agmaya calisti. Her dem
alistigr kelimelere, biraz yakin biraz uzak bir sdyleyisle
konusan askere karsi minnetle doldu i¢i. Su, Kerime’'nin
gozlerinde, dudaklarinda ince sizilar hilinde dolasti, akip



YAPRAKLAR DA YUZER

Saatine bakt1. Tramvay, tahmin ettigi hizdan daha yavas yol
aliyordu. Duraklardaki bekleme ve yolcu indirip bindirme
stiresi, asil hiza menfi yonde etki ediyordu. Taksiye binip
gitse, trafikteki tikanikliga yakalanacakt: bu defa. Soforii
yine de kendisini gbtiirmek istemis ama is ¢ikisi kesme-
kesinin icine dalmak ve beklemenin sebep olacagi sabir
imtihanina girmek istemedigi i¢in “Bu defa tramvayla gi-
deyim” demisti. Diger sirketlerden sorumlu arkadaslar1 da
¢ogu kez tramvaya bindiklerini, daha kisa siirede islerine
veya acil toplantilara yetistiklerini anlatmislardi. Onlardan
aldig1 bu olumlu intibayla tramvay1 tercih etmisti.

Toplantiya yetismesi gerekliydi; iki giin once sabah
onda yapilacakt: toplanti. Ug kisinin yurt disinda olmasi
sebebiyle, bugiin 0gleden sonraya ertelenmisti. Sabah-
tan, Anadolu yakasindaki yiizme federasyonunun toplan-
tisina katilmisti. Goniillii olarak yiiriittiigli bu tyelik de
onun asil islerindeki zamanindan bir par¢a ¢aliyordu ama,
ozellikle engelli gengler ve cocuklar i¢in diisiiniilen ylizme
etkinlikleri, onun federasyonun fahri iiyesi olarak devam
etmesine i¢ten bir mecburiyet sebebiydi. Anadolu yakasin-
dan, isyerine dondiigiinde vakit 6gleyi epeyi gecmisti. On
yedideki toplantiya ¢ok da bir sey kalmamuisti. Raporlari,
dosyalari, 6nemli ayrintilar1 klasore yerlestirmis ve ¢canta-
sina koymustu.



SICAK

Beyaz keten perdeyi usulca araladi, parmaklarinin arasinda
birkag pili olmus ketenden ¢ekmedi elini; egildi, camdan
disariya bakti. Giines, dogmadan 6nce yaydig1 koyu pembe
1stktan portakal rengine ge¢mis, bulutsuz gokytiziinde tan
vaktinden sonra yelpazeli bir aydinlik baglamisti. Uzakla-
ra dalan gozlerini kaldirdi ve perdeyi tutan elini birakarak
yer yataginda yatan Orhan’in yiiziine ¢evirdi basini, hafif
tathi bir nefesle gogsii inip kalkiyordu. Perde, elinin agir-
ligindan kurtulup hafifce dalgalandr duvarla pencere ara-
sinda. Bedenini bir yay egimiyle 6ne dogru verdi; yatagin
dibine, kilim yayili ahsap désemenin {istiine diz iistii otur-
du. Elini Orhan’in dalgali saglarinda dolastirdr kus tlyii
degercesine. Sag yanindan sol yanina dondi ¢ocuk turna
kanatlarindan aktarilir gibi. “Oglum Orhan, yavas yavas
kalk hadi! Seni firina birakayim, oradan fabrikaya yetise-
cegim!” Sessiz bir uyanis ve tatli bir mahmurlukla “Dog-
ru ya, simitciye gidecektik degil mi anne?” Dedi Orhan.
“E tabi, aksamdan s6z verdim sana! Bu kadar ¢ok istedin,
gidelim, bir deneyelim bakalim, nasil olacak!” Giilsiim
giir siyah kaglarinin kalin uglarini birbirine ¢atmus, alni-
nin ortasinda kalan elif c¢izgisiyle cocuga c¢evirmisti
yliziind. Ondaki hevesin derecesini 6lgmek ister gibiydi.
Orhan, annesinin kendi elleriyle diktigi kirkpare pikeyi sag
ayagiyla soyle bir havalandirdi, kivrak bir hareketle yata-
g1n tam ortasina oturdu; ¢izgili basma pijamasinin bollugu



BEDROSMAN

Karsilasmalar1 olagandi ¢iinkdi ayni mahallede oturmaya
baslamislardi. Giizelyurt mahallesinde go¢men evleri ¢ok
eskiden beri vardi ve biiyiik tarlalarin icinde yapayalniz
kalirdi. Oysa simdi miiteahhitlerin “liikks” diye yapip sat-
tiklar1 evlerin ortasinda kalmis, mahalle dolup tasmaya
baglamisti. Ayni marketten alisveris yapiyorlar, tek olan
camide ara sira vakit namazi veya Cuma namazina gidiyor-
lardi. Her karsilasmalarinda o; esini, ¢ocuklarini ayr1 ayri
soruyor, nerelerde yasadiklarini merak edip ¢ocuklarinin
kiigtikliik hallerinden s6z etmeye basliyordu. Yakinliklari,
sehir merkezindeki evlerinde yedi sekiz sene komsuluk et-
melerinden kaynaklaniyordu. Ama siradan bir komsuluk
degildi bu. Ulkenin bagsehrinden Anadolu’nun bu kiiciik
sehrine gelmisler, 6nii agik, parka bakan bir ev sahibi ol-
muslardi. Osman, bu evin zemininde ac¢ilmis bakkalin sa-
hibiydi ve esi Bedriye ile isletiyorlardi diikkani. Ara sira
fabrikada calisan oglu da geliyor, gece ge¢ vakitlere kadar
diikkani bekliyordu. Kendi ¢ocuklari ilkokulun ilk sinifla-
rindaydilar daha ve birinci kattaki evlerinin balkonundan
alt kattaki diikkdna iple baglanmis sepet sarkitiyorlar ve
bagiriyorlard: “Ossmaan Amcaaa!” Diye. Osman, diikkdn-
daki diger miisterilerin islerini bitirdikten sonra balkonun
altina geliyor ve basini yukariya kaldirarak “Ne istersiniz
Useyin, Meemet, a?” diye soruyordu kelimelerin arasina du-
raklar, aa’lar ve 1’lar koyarak. Bazen dakikalarca cevap ve-



SESSiz sizi

Sekiz bin niifuslu ilgenin garajinda, otobiisten inip elinde-
ki kiiglik cantasiyla yiirliyerek, gidecegi istikamete yonel-
di. Esen riizgar ve yapraklarin birbirine degerken ¢ikardig1
ince dalgali melodi, yiiziinii ve kulaklarini yaladi. Bu kadar
temiz havaya kars: bir gariplik oldu cigerlerinde. Gokyii-
zii, daha mavi ve parlak, agaclar ve yapraklar daha yesil ve
temizdi. Ilk olusun izleri, sanayi dumanlarina ve makine
karasina boyun egmemisti burada. Bir ¢ocugun hayat: al-
gilamaya baglarken dogaya kars1 edindigi o ilk ve yalin in-
tibaydi icine dolan. Giizellik ve iyilik diisiincelerinin yese-
recegi bir baslangicta oldugunu hissetti. Temiz hava, temiz
sokak, temiz miistakil evler. Yoneldigi de upuzun dutlu
bir sokakti. Dort yol ¢atisinda durulup da kuzeye dogru
bakilirsa dut agaglarinin koynuna aldig1 bu sokak goriinii-
yordu.

Hem yiirtidii hem diisiindii: Dutlu sokakta yiirtime-
yeli on yillar olmustu neredeyse. Cocuklugunun ve okul
yolunun sokagiydi yiirtidiigii. Evlerin genis pencere onle-
rine yerlestirilmis saksilarindaki rengarenk cicekler, yerli
yerindeydi. Duvarlarin ¢ivitli, kapilarin mavi, yesil ve bej
boyalar1 korunmustu. Ancak evlere, bahgelere, ciceklere
baka baka yiiriidiik¢e tuhaf bir duyguya kapilmaya basladi.

Sokagin ortasindan itibaren bir degisme ¢arpiyordu
goze: Bazi evler, agizdaki ¢iiriik disler gibi kalmist1 sokak
kenarlarinda. Yerlerine apartman yapilacagi icin yikim isle-



FINDIKLI KURABIYE TARIFi VEYA KELIME TAHLILI:
HANGISINi ISTERSINiz?

Siz findikl kurabiye tarifi veriyorsunuz birbirinize. Kabart-
ma tozundan, undan yumurtadan, sekerden kag tutam, kag
bardak, ne kadar konacak, 6lgiilerini anlatiyorsunuz. Daha
pismeden kek ve kurabiyeler dudaklarinizdan tatl: bir sey-
ler dokiiliiyor. Odalarin iglerine yayiliyor firin yanmadan
kokular, ¢linkii siz pisince nasil giizel oldugundan Gyle
emin konusuyorsunuz ki pismesine gerek kalmiyor sanki.
Oyle hararetli, dyle istekli ve dyle istahlisiniz ...Mutfak,
yeni yetme kizlarla, al1 al moru mor gelinlerle doluyor bel-
ki. Lahana sarmasinda yasini basini almis olgun bir kadin,
tarhana ¢orbasinda evinin ytizyillik ascisi, kekte pogacada
ucar1 bir geng kiz tavri takintyorsunuz. Her yemekte, her
pasta ve kurabiyede sizin bakislariniz, yiiz hareketleriniz
de degisiyor, koydugunuz seker kadar, un ve yag kadar siz
de sekerlenip, yaglanip beyazlasiyorsunuz. Yogurdugunuz
hamurlar, katladiginiz yufkalar, kestiginiz eristeler, yatip
kalktiginiz minderiniz, déseginiz sanki. Yumusak, puf
puf ve sicak. Hele tarhanalar...Onlar sizin yer sofralariniz,
kose bast sinileriniz.

Oniiniize taktiginiz dnliikler, beyaz baris giivercini, her
kilodan, her boydan insana. Kurabiyelerinizi tattirmadan,
boreklerinizi yedirmeden daha, beyaz onliiklerinizi, iiti-
lenmis kurulama bezlerinizi salliyorsunuz istah hiicrele-
rine. Temizlikle lezzet nasil bulusur, beyaz, mavi, pembe



UZAY VE KELIMELER

“Kelimelere bakabilirim sadece. Ad ya da fiil olduklarini
anlayabilirim. Eklerini goérebilirim. Nasil tiiremis olduk-
lar1 hakkinda fikir yiiriitebilirim. Anlamlarini asag1 yuka-
r1 bilebilirim.” dedi. “Is1g1, hizini, 151k hizi ve zamandan
ortaya ¢ikan kuramlari, uzay zamanini, 1sik kirilmasiyla
ortaya ¢ikan sonuglari; sonsuz sayida sifirla sonuglanacak
hesaplamalari, carpmalari, bélmeleri bilemem ki!” diye de
ekledi ardindan. Dikkatle yiiziine bakan delikanli, alaninda
yillarca emek vermis, calismis, eserler {iretmis bir sosyal
bilimcinin yiliziinde, “Sunlar1 sunlar1 bilemem...” derken
saf bir yalinlik ve gozlerinde merak sizintilar1 gordd. Bi-
raz daha anlatabilir, kapali alanlar1 acabilir ve 1s1k hizinin
zamansal yanilmalar1 ortaya c¢ikardigini somutlastirmaya
caligabilirdi. Denemek gerekirdi. Tam baglamak {izereyken
konustu sosyal bilimci, yiiziinii delikanliya dondiirerek:
“Kelimelerin 1siltilarini gorebilirim. Elmas, 1siltili bir ke-
lime degildir mesela. Kiymetli bir tas; evet, kabul ediyo-
rum ama kelimede 1s1lt1 yok. Yildiz ve ayda sdylerken bile
bir 151k var, fark ediyor musun? Isiltilari, senin diisiince ve
ciimlelerinden eksik etmedigin 151k hiziyla yarisabilir. Isik
hiziyla yarisabilecek baska bir sey de sozlerin bize ¢arptigi
andir. Beynimizin ne kadar siirede islem yaptigini sen bu-
labilirsin ama ben bize ulasan kelimelerin anlam alanlari-
ni, duygu yiikiind, diisiince derinliklerini izah edebilirim
sana. Belki de 1s1k hizindan daha hizlidir kelimelerin sesle
beynimize ulastigi hiz, ne dersin?” Delikanli, kendisine



OLAY YERI

Toplayayim kafami, diisiineyim yeniden: Yoldaydik. Gidi-
yorduk. Yanimda kizim vardi. Kardesimin evinde ortaokul
arkadaglariyla bulusacaktik. Neredeyse yirmi yildir ayda
bir, bir araya geliyoruz. Cumartesiydi o giin. Bulusma Pa-
zar glinii olacakti. Arabamla evimizden ¢ikmis, Sifahane’ye
ugramis, gecen haftadan kalma altmis bes liralik borcumu
O6demis ve kahve ile soda i¢mistik orada. Evden ¢ikmadan,
borcumu 6demeyi unutmayayim aman ha, diye tembih
etmistim kizima. Gorevli 6grenci hemsire Siileyman’la
sohbet etmistik yine. Karligas hanimlar1 gotiirdiigiimde
oldugu gibi. Borcum da oradan kalmisti, mesir macunu ve
cayini alip bedelini kartla 6demek istedigimde, post cihazi
olmadigini soylediler, yanimdaki nakit yetmedi, borg yaz-
dirmistim iste.

Yola ¢iktigimizda 6gleyi geciyordu vakit. Trafik kala-
balikti. Cumartesi yogunlugu, dedim i¢imden. Arkamda
gecmek icin 151k yakanlara, sabirsizlikla arabaya ¢ok yak-
lasanlara, saga kayarak yol verdim hep. Yenikdy, Saruhanli
ve Kapaklr'yr gectik. Akhisar’da mola verelim dedi kizim.
Acikmisti. Izmir-Istanbul istikametinden saga dogru il-
cemizin tabelasindan déniip her zaman yemek yedigimiz
yerde durduk. Giinesli bir masaya basimiz golgede kala-
cak bigimde oturduk. Yolcular geliyor oturuyor, yiyip ici-
yor ve gidiyorlardi. Kimse birbirini tanimiyor, ama yemek
icin konaklanan bu bahgeli tesiste, yerel 6zelliklerle su-



CELIK BILEKLIK

On ikinci kez bir araya gelmistik. Ben Latin harflerinden
okuyordum; o Arap harfli metinden takip ediyordu. Latin
harfli metinde eksik ve hatali olan kelimeleri tespit edi-
yorduk boylece. ilk baskisi Latin harfi inkilabindan &nce
basilan bir kitapti bu; klasik alfabemizleydi. Bu niishay:
bulabilmem de zor olmustu. Kiitiiphaneleri dolasmis, ka-
taloglara bakmis, mahalli olarak tarihi 6nem tasiyan kiigiik
ilgelerin kiitiiphanelerine sormus ve uzun bir zamani bi-
rinci baskiy1 bulmak i¢in harcamistim. Buldugumda, ayak-
larim1 denize daldirabilecegim sakin bir sahile yiiriimiis
gibi hissetmistim kendimi. O ise ilk baskiyi, dokununca
hemen kiriliverecek bir cam veya ince bir seramigi tutar
gibi hafif parmak hareketleriyle almist1 iki avucuna. Kitap
degil bir miicevherdi sanki elindeki. Gozlerinden kitaba,
kitaptan gozlerine bir 1s1lt1 yayilmuist1.

Ara vermeden ii¢ dort saat okuyabiliyorduk. Birkac¢ defa
evine gitmistim ¢alismak i¢in. Kendisi kadar yasli olan ka-
ris1 da miitebessim, kaynamis patiska gibi beyaz ve parlak
tenli, yiizli aydinlik bir kadindi. Cogu kez de sahaflar so-
kaginda, kirik dokiik, ahsap bir binanin {ist katindaki ¢alis-
ma odasinda ¢alistik. O giin de okuma bitince, Arap harfli
metnin sag {ist kdsesine ¢alistigimiz giiniin tarihini koydu
kursun kalemle. Her zaman bdyle yapiyordu, fahri ders-
ler anlattig1 vakitlerde de 6niindeki not kagitlarina mut-
laka tarih koyuyordu. Kitabima koydugu o tarihin, benim



DEF VE MENDIL

Tozlanir, eskir ve yipranir diye bahgede, balkonda giyilme-
yen bir ev terligi; koltuklarinin {istiine beyaz pamuklu bir
ortli yayilmis, misafirden misafire agilan bir oda ve hep
cekmecede acilip kullanilmayi beklemis isli bir mendil gibi
kalmist1, korunmus, {lizerine titrenmis, harcanmamis ola-
rak...

Eve gelen komsularin agirlanmasindan, mahallede ya-
talak kalip bakima muhtag olan yaslilara kosulmasindan,
asurelerin lokmalarin kap1 kapr dagitilmasina, diigiinlerle
kina gecelerinde kizlarin siislenmesine kadar her ise sii-
riilen ama cevreye gonliince bakmasina izin verilmeyip
“sagdan yiirii, soldan git, 6niine bak, arkan1 dénme, ¢cabuk
gel, oyalanma, oglanlara bakma, adamlarla konusma” ikaz-
lariyla basi hep gogsiiniin iistiine diisiik, sirt1 hep biiziik,
bakislar1 hep ¢ekingen Zinet! Adin1 babasi, geng yasta do-
gum yaparken bebegiyle birlikte 6len kiz kardesinin hati-
rasi yasasin ve korunsun diye koymustu. Zinet’te Hala ve
bebegi hatirlanacakti; ama bu daha 6te bir sey olmustu.
Zinet’in sirtina bindirilmisti sanki halasinin ve bebeginin
hayat yiikii. Uzak akrabalar, uzak mahallelerden gelen mi-
safirler, onu kapida kendilerini karsilar gordiiklerinde hep
bir yaziklanma ciimlesiyle baslarlard: sozlerine: “Ya, ya..
rahmetli halan ¢ok ¢ilekes kadindi, Allah bebegiyle birlik-
te aliverdi canini.. kurtuldu canim, diinyanin mihnetinden
kurtuldu!” Onlar b&yle sdyleyince, diinyanin mihneti Zi-





