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Oğullarıma...



BÖLÜM 1

Ayhan’la Gökhan okul çıkışında soluğu pastane-
de aldı. Küçüklükten beri içinden çıkmadıkları 

bu pastane onların ikinci eviydi. Babalarının tüm 
hayatı bu dükkândı.

Dükkânın önünde vitrindeki pastalara bakan bir-
kaç kişi vardı. İçlerinden biri:

“Kız Kulesi pastasına baksana! Bayıldım!” dedi. 
Diğeri:

“Ya şu Köroğlu pastasına ne demeli! Kır atın üze-
rinde, elinde sazı ile ne kadar etkileyici!”

Çocuklar birbirlerine kaş göz edip gülümsediler. 
Babalarının sanatkâr gibi ince ince işlediği pastalara 
herkesin hayran kaldığına defalarca şahit olmuşlar-
dı. Dumrul Bey, hayal etmesi bile güzel olan süsle-
melere can vermekten mutlu olurdu. 

Gökhan vitrine bakanların yanına sokuldu:

“Bence sadece görüntüsüyle yetinmeyin. Uzman 
tavsiyesine kulak verin. Müdavimleri, bu pastaları 
ilk kez tadanların şaşkınlığını gülerek birbirine an-
latır.” derken karnını okşayıp eliyle lezzetli olduğunu 
işaret etti. Sonra da:
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“Köroğlu pastasının tadına bakan; Bolu’nun dağ-
larına gider, çam kokulu havayı içine çeker, taze dağ 
fındıklarının lezzetini alır.”

“Gerçekten mi?” diye sordu içlerinden biri.

Gökhan:

“Ustasını tanırım. Kendisi her zaman şöyle der:” 
deyip bir iki öksürdü. Sesini kalınlaştırıp babasının 
taklidini yapmaya çalıştı:

“İşte bu! Pasta dediğin memleket olup gözden 
dile, dilden gönle akmalı!”

Vitrine bakanlar gülüştü. Kısa saçlı hanım:

“İkna oldum doğrusu. Epey de merak ettim. Tavsi-
ye için teşekkürler.” deyip yanındakilerle içeri girdi. 

Ayhan, kardeşine gülerek bir yandan da:

“Reklamdan ve pazarlamadan sorumlu müdür 
Gökhan Bey, önden buyurun!” diyerek dükkânın ka-
pısını açtı.

Dumrul Pastanesi yaşlısından gencine, büyük kü-
çük herkesin uğrak yeriydi. Babaları her haftanın 
cuma günü, dükkânın önüne bir masa çıkarıp küçük 
kâğıtlara sardığı pasta dilimlerini okuldan dönen 
çocuklara dağıtırdı. Çocukların yüzü suyu hürme-
tine o gün, oradan kim geçerse pastadan nasibini 
alırdı. Dumrul Bey, yolu ilk defa mahalleye düşmüş 
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olup da almak istemeyen çıkarsa şen ve nağmeli bir 
sesle:

“Yiyen ödemez akçe, yeme-
yen verir kırk akçe! Sen sen 
ol, dükkânımın önünden ye-
meden geçme!” diye takılırdı.

İkizler içeri girdiğinde servis 
işlerine bakan delikanlı, az önce 
pastaneye giren müşterilerle ilgi-
lenmekteydi. Babalarını soran gözlerle bakan ço-
cuklara mutfağı işaret etti gülümseyerek. Masala-
rın arasından geçince babalarının mutfakta neşeyle 
söylediği türküyü duydular. İkizler, delikanlıya “Ko-
lay gelsin!” deyip mutfağa yürüdüler.

Babalarını sessizce seyrettiler bir süre. Çok keyif-
li olduğu her hâlinden belli olan Dumrul Bey, çocuk-
ların geldiğinin farkına varmadı. Bir pastayı süsle-
mekle uğraşıyordu.

Ayhan’la Gökhan kendini işine kaptırmış olan ba-
balarına sokulup,

“Kolay gelsin Dumrul usta!” diye seslendiler. Dum-
rul Bey dönüp çocuklarına baktı:

“Hoş geldiniz çocuklar! Nasıl geçti gününüz? Eğ-
lenceli miydi?”

“Yahu, Dumrul usta! Senin dışında okulun eğlen-
mek için olduğunu söyleyen kimseye rastlamadık. 
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Dört yıldır okula gidiyoruz. Uzman öğrenci sayılı-
rız yani. Daha şimdiye kadar okulla eğlenceyi aynı 
cümlede kullanan çıkmadı.”

Dumrul Bey, bunu söylerken kurabiye kavano-
zundan iki kurabiye aşıran Gökhan’a gülerek baktı:
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“Aklınıza kanat takıyor, diyardan diyara uçuyor-
sunuz ve bunun eğlenceli olmadığını söylüyorsu-
nuz! Çakma şekerlemeler gibisiniz. Tatlı ama ruhsuz. 
Haydi, öyle olsun! Bir gün bana hak vereceksiniz, 
bunu biliyorum.”

“Sahi mi? Nereden biliyorsun Dumrul usta?” diye 
lafa karıştı Ayhan. Bunu söylerken o da kavanozdan 
iki kurabiye aşırdı.

Dumrul Bey kurabiye kavanozunu alıp daha yu-
karıdaki bir rafa koyarken,

“Çünkü Babaların Kutsal Kitabı’nda böyle yazıyor. 
Küçük adamlar bir gün babalarının dediğine gelir-
ler, diyor kitap. Ayrıca bu kitap seni lafa tutup ku-
rabiye tırtıklayan sevimli sincaplara da dikkat et, 
diyor.” dedi gülümseyerek.

Ayhan’la Gökhan gülerken ağızlarındaki 
kurabiyeler neredeyse etrafa saçılacaktı. 

Gökhan pastaya baktı:

“Böyle bir pastayı uzun za-
mandır görmemiştim. Bu çok 
güzel ve farklı olmuş Sayın 
Usta’m.” dedi. 

Ayhan:

“Neyli bu pasta? Çikolatalı mı?” 
diye sordu.
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Dumrul Bey:

“Biriniz dışını, biriniz içini merak etti öyle mi? Bu 
pasta amcanızın ikiz bebekleri için.”

“Doğdular mı?”

“Evet, sabah siz okula gittikten sonra bebekler de 
dünyamızı şereflendirdi. Yarın evlerine gelecekler. 
Ben de küçük bir hoş geldin sürprizi yapayım amca-
ları olarak dedim. Ee, amca demek baba yarısı demek. 
Sizin de kardeş yarınız onlar. Artık ağabey oldunuz. 
Şımartılıp hoplatılacak olan minik kuzularımız var.”

“Öyle tabii! Artık ağabey olduk!” diyerek gülüm-
sedi Gökhan.

Ayhan, bu habere Gökhan kadar sevinmedi. Tah-
tından inmiş kral gibi hissetti bir an. Evin hatta tüm 
sülalenin küçüğü olmak hiç de fena değildi. Daima 
harçlık verilir, köfteler tepeleme yığılırdı tabaklarına. 
Herkes onları sever, baklava börek ikramında yarışır-
dı. Hele de ikiz olmak bir ayrıcalıktı. Bu bebeklerin bir 
tür rakip olacakları hissine kapıldı. Haftalardır kendi 
evlerinde bile bu bebekler hakkında konuşuluyordu.

Gökhan’ın bunu anlamamış 
olmasına hayret etti. O, ba-
basının pastanın üzerine 
çizdiği dokuz dallı ağaçla 
ilgileniyordu. Ağacın göv-
desinde bir ayna vardı. 
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Sağ tarafında boynuzlarında beşik olan bir geyik, 
sol tarafta ise gökkuşağından bir yol. Yolun üzerine 
sevimli, minik periler resmedilmişti.

“Ressam olmalıymışsın. Neden pastacı oldun ki?” 
diye sordu Gökhan. 

Gökhan’ın sorusunu mutfakta fırınların olduğu 
küçük bölmeden çıkan ablası Gülenay cevapladı:

“Çünkü küçük bey, babam minyatür gibi ince ince 
işlediği pastalarla gözümüzü doyuruyor ki gönlü-
müz doysun. Gönlümüz doysun ki karnımızın doy-
duğunu bilelim.”

“Sen de mi buradaydın abla?” diye sordu Gökhan. 

Dumrul usta:

“İlham perim de buradaydı. Okuldan çıkıp geldi. 
İki gündür bu pastayı tartışıyoruz. Bana pek çok gü-
zel fikir verdi.”

Gülenay, güzel sanatlar lisesinin resim bölümü-
ne başlamıştı bu yıl. Babasının sanatçı ruhunu taşı-
yordu. Boyalar, çizgiler, renkler küçüklüğünden beri 
en büyük tutkusuydu. Babasıyla bu dükkânda çokça 
vakit geçirir, yapılacak pastanın çizimleri konusun-
da ona yardımcı olurdu. Babası bunun için ona ilham 
perim derdi. Gülenay adı gibi gülen bir çocuktu. Her-
kes onun gülüşünde huzur bulurdu.

“Evet, içeride fırınla ilgileniyordum. Nasıl buldu-
nuz pastayı? Babam çok emek verdi bunun için.”
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“Tabii ki emek verecek. Yüzyılın olayı, aileye be-
bek geldi değil mi!” diye söze girdi Ayhan. Bunları 
söylerken sesinin tonu biraz alaycıydı.

Gülenay, Ayhan’ın saçını okşadı:

“Ne o kıskandın mı küçük prens?” diye güldü. Gı-
dıklamaya başladı kardeşini.

Ayhan’ın gülmesi kahkahaya döndüğünde Gök-
han da ablasının yanına geçip oyuna katıldı.

Bu bebekler yeni bir başlangıçtı aile için. Küçükler 
büyüyecek, Dumrul usta artık amca olacaktı.

Dükkânı birlikte her zamanki duayla kapattılar:

“Huzurla uyu, huzura uyan!”
“Evlerin, dükkânların hatta şehrin de uyuyup 

uyandığına ve huzura ihtiyacı olduğuna kim inanır 
Dumrul ustadan başka? 

“Sen bir tanesin, babam benim!” diyerek babası-
nın boynuna sarıldı Gülenay.



BÖLÜM 2

Amcalarının ikiz bebekleri için tüm hazırlıklar ya-
pıldı. Ayhan ve Gökhan’ın bebekken uyuduğu 

tahta beşik “Huzur” yeniden ortaya çıkarıldı. Yıllardır 
görmedikleri bu beşiğe hayranlıkla baktı çocuklar.

Beşiğin baş ve ayakucunda bir ağaç oyması vardı. 
Geniş yaprakları olan dokuz dallı bir ağaç. Bu ağacın 
çok minik şekilde çizilmiş kopyalarını defalarca gör-
düğünü hatırladı Gökhan. “Bu, babamın pastalarına 
attığı imzanın aynısı.” diye geçirdi içinden. Dumrul 
usta, pastanın bir köşesine minik bir dokuz dallı ağaç 
çizer ve gövdesine adının baş harfini koyardı. Beşiğin 
baş ve ayakucunda da bu ağaç vardı. Bir de ayna…

Beşiğin başucuna asılmış çok güzel bir aynaydı 
bu. Ağaç motifi gibi ayna da incelikle işlenmiş me-
tal bir çerçevenin içindeydi. Yuvarlak çerçevenin 
arkasında başı ortada ve her iki yana açılmış ka-
natlarıyla altın renginde bir at görünüyordu. Ayna 
o kadar ilgi çekiciydi ki Ayhan, Gökhan ve Gülenay 
bebekliklerini geride bırakmış olmalarına rağmen 
aynaya dokunmaktan, onu evirip çevirmekten ken-
dilerini alamadılar. Aynanın ortasında minik iki zil, 
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bunların arasında ise minik bir çekiç ve örs vardı. 
Gülenay, bir sağa bir sola hafif hareketlerle beşi-
ği salladı. Beşiğin âdeta derin bir uykudan uyan-
mış gibi mutlu bir hâli vardı. Ayna da ona eşlik etti.  

Çocukların gözleri büyülenmiş gibi aynanın bu gel-
gitlerine, şıngırdamasına, şıngırdarken ışıldamasına 
takıldı. Anne ve babaları onları gülerek izledi bir süre:

“Bizimkiler bebekliklerini özlemişler Dumrul.” 
dedi Suna Hanım.

“Bana da öyle geliyor Suna. Baksana hâllerine! 
Bebekken de bu sesi çok severlerdi.”

Suna Hanım, iki oğlunun ve kızının gözlerindeki 
ışıltılı bakışları seyretti. Bu beşikte her biri en saf 
rüyalarda dolaşmış, kaygılardan uzak günler ve ge-
celer geçirmişti. Belki de her biri, bebeklik günleri-
nin bir hatırasının çağrısını duyuyor ve bunun için 
gözlerini ondan alamıyordu. Beşiğin bile bunu fark 
edip bir zamanlar misafiri olan çocuklara gizli bir 
davet gönderdiğini düşündü Suna Hanım. Büyümüş 
de olsalar ahşap beşiğin çocukları yine içine alacağı 
hissine kapıldı. İki oğlunun saçlarını okşarken dü-
şüncelerinden sıyrılıp, 

“Hey, haydi bakalım çocuklar! Bebeklerimize 
emaneti götürme zamanı. Gönlümüzden geçen hoş-

Örs: Biçimleri yapılacak işe göre değişen, üzerinde maden dövülen, 
demir araç.
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lukları, söze döküp güzel dileklerle beşiğe yatıraca-
ğız. Çıkalım artık.”

“Beşik çok güzel anne. Ne yapalım büyülendik 
sanki.” diyerek annesine sokuldu Gülenay.

“Götürmek zorunda mıyız? Beşik alacak paraları 
mı yok? Bu bizim beşiğimiz değil mi?” diye gergin 
bir sesle huzursuzluğunu belli etti Ayhan.

Dumrul Bey, gülümsedi oğluna:

“Beşik hiçbir zaman bizim değildi. Aslında hiç 

kimsenin değil. Büyük, büyük, büyük dedeleriniz-
den kalma. Tüm yeni doğanlar burada ağırlanır. Bir 
sonraki bebek doğana kadar o evde kalır, sonra el 
değiştirir. Sahibi herkes ve hiç kimsedir. Bebekler bu 
beşikte uyuyup uyandığında hep mutlu ve huzurlu 
olur. Siz de öyleydiniz. Şimdi huzuru paylaşma za-
manı. Küçükler, bu ailede kendilerine miras olarak 

kalan en önemli şeyle tanışacaklar: Huzur.” 

Bebekler için yapılan pastayı, beşiği alıp amcala-
rının evine gittiler. Bahçe içindeki tek katlı evin kapı-
sını Gülenay çaldı. Kapıyı amcası açtı. İçeriden gelen 
sesleri duyunca,

“Dedemle babaannem erkenciler.” diyerek içeri 
geçti Gülenay.

Ayhan’la Gökhan’ı kucaklayıp havaya kaldırdı 
amcaları Demir. Dedesi ve babaannesi, ikisini de diz-
lerine oturttu. Yanaklar sıkıldı, türlü şakalar yapıldı. 
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Her şey, her zamanki gibiydi. Ta ki bebekler, anneleri 
Nevin Hanım’ın kucağında odaya girene kadar… 

Bir anda odanın havası değişti. Tüm ilgi minikle-
re yöneldi. Dedenin kucağına bebeklerin biri, baba-
annenin kucağına diğeri verildi. Ayhan’la Gökhan’ın 
az önce taht gibi kuruldukları yerde şimdi iki bebek 
vardı. Bu sevinçli karşılamalar arasında kayboldu-
lar. Sanki kimse onları görmüyordu. Bebekler ince 
mırıltıları, minik kıpırdanışları, buruş buruş yüzle-
riyle büyükleri çoktan avuçlarına alıvermişti.

Bir kenarda tüm bu olan biteni izlerken Ayhan, 
Gökhan’a:

“Hiçbir şakadan anlamayan ve yalnızca bir kun-
dakta yatıp duran bu bebeklerde ne buluyorlar? 
Sanki hayatlarında ilk defa bebek görüyorlar.” dedi 
içerlemiş bir sesle.

“Evet, bu kadar abartılı bir ilgiye ne lüzum var? 
Bizi unuttular bir anda.” diye onayladı Gökhan.

“Yalnızca unutmakla kalmadılar. Bizim beşiğimizi 
de bu bebeklere verdiler. Tahtımızdan indirildik iki 
bebek tarafından! Konuşmayı bile bilmeyen, tuvale-
tini altına yapan iki küçük varlık…” dedi Ayhan sıkıl-
mış dişlerinin arasından.

“Belki de biraz abartıyoruz. Onlar yalnızca bebek. 
Bebekler küçük ve sevimli olurlar. Ağlamalarından 
sıkılınca yine bizi hatırlayacaklar.” derken Gökhan, 
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kararsız duygular içindeydi. Belki de her zamanki 
iyimserliği üzerindeydi.

“Her şey bu kadar basit değil kardeşim! Beşikte 
hakkımız var, beşiği aldılar. Dedemle ninemin kuca-
ğında hakkımız var, aldılar. Hatta ismimizi bile unut-
turdular sanki! Bak neredeyse yarım saattir kimse 
dönüp bize bakmıyor. Artık bizi sevdiklerinden bile 
emin değilim. Ama ben bilirim yapacağımı!”

“Ne yapacaksın? Onları hastaneye götürüp bırak-
mayı mı düşünüyorsun? Bu çok saçma olur hem de 
acımasız.” dedi endişeyle kardeşi.

“Elbette öyle bir şey yapmayacağım. Ama benim 
olanı da onlara öylece vermeye niyetim yok.” diye-
rek kaşlarını çatmaya devam etti Ayhan.

Bu arada bebekler ağlamaya başladı. Annele-
ri bebeklerin uykusunun geldiğini söyleyince Suna 
Hanım, beşiği getirdi. Beşik pullarla işlenmiş, parlak 
yıldızlarla bezeli al bir tülle örtülüydü. Fehmi dede:

“Dileğimizi dileme, emaneti yeni misafirlerine 
verme zamanı geldi. Haydi, toplanın bakalım!” de-
yip beşiğe kucağındaki bebeği yatırdı. Ayhan’la 
Gökhan’ı da el işaretiyle çağırdı. Herkes toplanınca 
iki elini açıp,

“Alnınıza ak yazı yazılsın!” diye dileğini dile-
di. Babaanneleri Melek Hanım, ikinci bebeği koydu 
beşiğe:
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“Bahtınız hep gülsün!” 
Sıra Dumrul Bey’deydi:

“Aklınız açık, ufkunuz geniş olsun!” dedi. 
Suna Hanım:

“Melekler yoldaşınız olsun, hep iyi insanlar 
çıksın karşınıza!” 

Gülenay, kendi kardeşleri bu beşiğe yatırıldığın-
da daha beş altı yaşlarındaydı ancak ne kadar he-
yecanlandığını çok iyi hatırlıyordu. Kalbi yine aynı 
heyecanla çarptı. Gözlerini kapatıp yüreğinin sesini 
aradı. Sonra gülümseyerek açtı gözlerini:

“Hep gülün de yüzünüzde güller açsın!” 
diye ekledi. Büyüklerin dilekleri tamamlanmış, sıra 
Ayhan’la Gökhan’a gelmişti:

“Ee, haydi bakalım ağabeyler! Dileyin dileğinizi.” 
diye seslendi Fehmi dede.

Çocuklar şaşkındı. Bu, onların ilk beşik töreniydi. 
On yaşlarındaki ikizler, kendilerinden sonra doğan 
bir bebek olmadığı için böyle bir törene tanıklık et-
memişlerdi. Gökhan kekeleyerek,

“Ça… çabuk büyüsünler, ma… maç yaparız!” 
deyince bu son derece samimi dilek herkesi güldür-
dü. Bu arada Ayhan’ın dudaklarından:
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“Bir an önce gitsinler buradan!” sözcükleri dökü-
lüverdi yavaşça. Bir tek Gökhan duydu Ayhan’ın di-
leğini, donup kaldı.

“Ayhan, haydi oğlum! Sıra sende!” diye seslendi 
Dumrul Bey. Ayhan omuz silkip,

“İkizimin söylediğine aynen katılıyorum. 
Benim diyeceğimin ne önemi var ki!” diye so-
ğuk bir sesle babasını geçiştirmeye çalıştı.

Fehmi dede, Ayhan’ın omzuna koydu elini:

“Birimizin dileğinin diğeri için her zaman önemi 
vardır. Koca kâinatın direği, güzel sözlerle ayakta 
durur. Bu yavrular da güzel dileklerimizle büyüye-
cek. Martın yirmi biri bugün. İki bayram birlikte geldi 
bu yıl. Her günümüz bayram ola!” diyerek Ayhan’ın 
başını okşadı. Ayhan kendini geri çekti. Fehmi dede, 
Ayhan’ın üstüne gitmenin doğru olmadığını düşündü. 
“İnsanoğlunun kalp terazisini dengelemesi kolay ol-
muyor!” diye geçirdi içinden. Dumrul’la göz göze gel-
di. Kısık ve sevecen bir sesle:

“Zaman… Değişmek, gönlü genişlet-

mek için zaman lazım.”  dedi.
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Fehmi dedenin bu son sözlerinden sonra bebek-
lerin beşik töreni bitmiş oldu.

Nevin Hanım ile Demir Bey beşiği beraberce ço-
cuk odasına taşıdı. Salondakiler bebekler gitmiş ol-
masına rağmen hâlâ onlar hakkında konuşuyordu. 
Birbirlerine bebeklerin minicik parmaklarını, küçü-
cük ağızlarını, ufacık gözlerini, sevimli burunlarını 
anlatıp duruyorlardı. Sanki hepsi aynı şeye bakma-
mıştı da yalnızca kendisinin gördüğü bir şeyi anlat-
ma yarışı içindeydi. Ayhan’la Gökhan salonun bir 
köşesinde yemek masasının etrafındaki sandalye-
lere oturmuş onları dinliyordu. 

Bebekler uyuyunca Nevin Hanım tekrar salona 
döndü:

“Beşiğe koyar koymaz uyudular. Gerçekten de 
huzur buldular. Beşik ismini hak ediyor. Nasıl mut-
lular! Gülümsüyorlar uykularında. Seyretmeye do-
yamadım.”

“Dayıkan’ın sesi iyi gelir onlara.” dedi Fehmi dede. 
“Beşiğin aynasının adıdır bu. Aile yadigârıdır bu be-
şik. Dayıkan ninni söyler tatlı tatlı. Aynanın ışıltılı 
hâli mi, yoksa çıngırağın ince sesi mi bilmiyorum 
ama çok rahatlatıyor bebekleri. Tecrübeyle sabittir. 
Ben iki oğlumun da üç torunumun da bu beşikte mı-
şıl mışıl uyuyup büyüdüğüne şahit oldum.”
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Onları salonun diğer köşesinde dinleyen Ayhan, 
masanın altından Gökhan’ın bacağına tekme attı 
yavaşça. Gökhan’ın dikkatini çekince kısık bir sesle:

“Ne yapacağımızı biliyorum. Görürsünüz siz!” der-
ken gözünde ince, keskin bir kıvılcım yanıp söndü.



BÖLÜM ÜÇ

Gökhan kardeşinin ne demek istediğini anlama-
dı ancak gözlerindeki parıltıdan korktu. Ufak 

tefek yaramazlıklar, aferin getiren güzel işler, ne 
varsa birlikte yapmışlardı. Kardeşiyle öyle çok anı-
sı vardı ki! En iyi arkadaşıyla doğmanın ne demek 
olduğunu yalnız ikiz kardeşler bilebilirdi. Ancak Ay-
han’ın gözünde bugünkü gibi bir parıltıya daha önce 
hiç tanık olmamıştı.

Ayhan, Gökhan’ın tanıdığı o Ayhan değildi sanki. 
Bebekler geldiğinden beri huzursuzdu. İlginin kay-
bolması Gökhan’ı da rahatsız ediyordu ama Ayhan’da 
başka bir hâl vardı. Ailelerinde her şey hem herke-
sin hem de hiç kimsenindi. Ailede bu gelenek sık sık 
hatırlatılırdı. Kendileri büyürken anne babaları ka-
dar amcaları, yengeleri hem onları çok sevmiş hem 
de terbiyeleriyle ilgilenmişti. Dertleri varsa herkes 
koşmuş, sevinçlerinde de yine birlikte olmuşlardı.  

Bu ailede çoğalan tek şey sevgiydi.
Şimdi bu sevginin azaldığını düşünüyordu Ayhan. 

Demir amcası varsın bebeklerini sevsin. Nevin yen-
gesi sevsin. Ama dedesi ve ninesinin kalbi, kucağı... 
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İşte onlar, başkalarına devredilemez. Orası çocukluk 
tahtı... Sonsuz mutluluk diyarı… Bu tahta ortak çık-
ması demek, sevginin de bölüşülmesi demekti.

Ayhan ayağa kalkıp mutfağa yöneldi ve kardeşi-
ne de gelmesi için işaret etti. Amcalarının mutfağın-
da baş başaydılar. Gökhan, içeride Ayhan’ın ayağını 
tekmeleyerek söylediklerini hatırladı. Endişeyle ka-
rışık sordu:

“Ne yapacaksın Ayhan?”

“Ben değil, biz yapacağız Gökhan!” kardeşini süz-
dü gözlerini kısarak ve “Yoksa korkuyor musun?” 
diye tamamladı sözlerini.

Gökhan duraksadı. Korkuyordu, bu doğruydu. 
Yanlış yapmaktan, onları sevenlerin kalbini kırmak-
tan korkuyordu.

“Sanki sen korkmuyorsun da! Ya öğrendiklerinde 
bize kızarlarsa ya bizimle konuşmazlarsa! Belki de 
zamanı gelince tahtı bırakmak lazım.”

“Biliyordum! Hep biliyordum, zayıf ve korkak ol-
duğunu. Bak, hemen su koyuverdin işte!”

Gökhan gücendi biraz. Ancak işin gerçeği, sonu 
azarla biten yaramazlıkların başı hep Ayhan’dı. 
Onun haşarı tarafı Gökhan’dan ağır basıyordu. Ani-

den öfkelenir, aniden durulurdu. Birden hayallere 
kapılır, günlerce onların peşinden koşardı. Ayhan 
geceyse Gökhan gündüzdü. Coşkun akan nehrin ya-



30 DAYIKAN

nında o, sakin bir göldü. Her şeyi etraflıca düşünme-
yi, bir meseleye farklı açıdan bakmayı tercih eder, 
eyleme geçmeden önce planlamayı severdi.

Aynı kandan, aynı candandılar. Dışarıdan bakan-
ların çoğu ikisini birbirinden ayırmakta güçlük çe-

kerdi. Bu kadar benzer olup aynı anda bu ka-
dar farklı olmak mümkün müydü? Gökhan, bu 

karışık duygularla kardeşinin gözlerinde çocukça 

bir şeyler aradı. Ne yapmak istiyordu?

Ayhan:

“Gidip Dayıkan’ı alacağız! Hiç değilse beşiğimizin 
bir parçası bizimle kalacak. Bizim olanın tamamını 
vermeye niyetli olmadığımız bilinsin. Sonrasına ba-
karız.” diyerek ağzındaki baklayı çıkardı. 

Gökhan rahatladı biraz. Kafasında neler kurmuş-
tu öyle! Yine de küçük kalbinin hızlı hızlı atmasına 
engel olamadı. Bu çok basit bir fikir gibi görünmesi-
ne rağmen tedirgindi.

“Nasıl olacak?” dedi. 

“Şimdi herkes içeride çay içip laflıyor. Dedemle 
ninem nasıl çocuk büyütülür konulu konferans ve-
riyor amcamlara. Bu fırsatı kullanıp bebeklerin oda-
sına gireceğiz ve Dayıkan’ı alacağız beşikten. Sonra 
da gelip oturacağız hiçbir şey olmamış gibi.”
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Plan oldukça basitti. Hemen uygulamaya girişti-
ler. Bebek odasında gece lambasının hafif sarı ışığı 
parlıyor, bebekler her şeyden habersizce beşikte 
yatıyordu. Sessizce yaklaştılar. Onları etrafta kim-
se yokken ilk defa bu kadar yakından görüyorlardı. 
İkisi de sakin, derin bir uykudaydı. Minik kolları iki 
yana doğru açık, yüzlerinde belli belirsiz gülüm-
semelerle huzurlu bir kucaktaydılar sanki. Gök-
han gördüğü bu manzaradan oldukça etkilendi. 
Çok saf ve temiz bir şeye baktığını hissetti. Tüm 
dereler, mavi denizler, yeşil ormanlar, güzel sesli 
kuşlar… Cennette ne varsa bu bebeklerin yüzle-
rine birer ışıltı gibi kondurulmuştu. 

Ayhan da etkilenmişti gördüklerinden. Hatta bir 
ara neden geldiğini bile unuttu. İçeriden Fehmi de-
denin ”Neşe getirdi bunlar, neşe!” diyen sesiyle ken-
dine geldi. Sonra toparlandı:

“İyi, neşeniz bol olsun o zaman! Sanki biz sizi hiç 
neşelendirmedik. Yağma yok ama! Görürsünüz ba-
kalım!” derken hızla Dayıkan’ı bağlı olduğu ipten 
koparıp cebine koydu. 

Yaramazlıkları ne kadar küçük olsa da kalp çar-
pıntısı sardı yüreklerini. Aceleyle bebeklerin odasın-
dan çıktılar. Yanakları alev alevdi. Yaptıklarının yan-
lış olduğunu kendi yürekleri de yanakları da haber 
veriyordu âdeta.
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Salona döndüler. Hiçbir şey olmamış gibi yer-
lerine oturdular. Masada kendileri için ayrılmış 
pasta tabakları onları bekliyordu. İkisinin de payı-
na babalarının yaptığı pastadaki ağacın ortasına 
işlenmiş ayna bölümü düşmüştü. İki yarım ayna... 
Ayhan eliyle Dayıkan’ı koyduğu cebini sıkı sıkı tut-
tuğunu fark etti. Yakalanma korkusuyla ellerini ce-
binden çıkarıp masanın üzerine koydu. Gökhan’sa 
dudaklarını ısırıyordu. Sıkıntılı zamanlarda öyle 
yapardı. 

Büyükler sohbete daldıkları için onların ne yoklu-
ğunu ne de değişen, tuhaflaşan hâllerini fark ettiler. 
Fehmi dede, anılarını anlatmakla meşguldü. Doğru-
su kaç kere dinlenirse dinlensin her seferinde yeni 
bir şey anlatıyormuş gibi ustalıkla anlatırdı hikâ-
yelerini. Bütün dinleyiciler onu keyifle dinler, baş-
ka şeyle ilgilenmezdi. Gülüşmeler, sorular arasında 
çayları tazelemek için kalkan Gülenay kardeşlerinin 
yanından geçerken,

“Aaa! Pastaya elinizi bile sürmemişsiniz! Hem de 
adınız pasta canavarına çıkmışken. Meyve suyu ge-
tireyim isterseniz yanına.” diyerek takıldı kardeşle-
rine.

Gökhan korkunun verdiği telaşla kekeleyerek,




