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U&zémsn j(aza Zsé’za

PRAK zemin ilizerine yayilmis eski bir siltenin iis-
gt)iinde bagdas kurmus oturuyordu. Ona bakarken
gozlerim, ciplak ayaklarinin porsiimiis derisinin arasinda
kabaran damarlarinin izlerine takiliyordu. G6z yuvasinin
cevresinde secilen mor cukurlar, sa¢ ve sakalinin pamuk
beyazligi, kendisine masum bir safiyetten baska, muz-
darip bir yiiz ifadesi kazandirtyordu. Bu haliyle pir dede
masalindan gercek hayata dénmiis bir hayalete benziyor-
du. Goriliniisli, yasinin hayli ileri oldugunu gosteriyordu.
Yaninda oturan kirk yillik esinin gozleri, aglamaktan ku-
rumus gibiydi. Los bakislarinda hayat izlerini gérebilmek
icin bir doktor tecessiisii gerekirdi.

Once odadaki sessizlik, herkese ister istemez bir ce-
kingenlik vermisti. Yasli dede goriiniisiindeki adamin sus-
kunlugunu siirdiirmesi, konusmaya baslamak isteyenlerin
cesaretini daha da kiriyordu. Ancak herkesin hissettigi
gercek korku, adamin anlatacaklarindan kaynaklaniyordu.

Karsimizda oturan adamin adi Bektas Ali Feyzullah’ti.
1935 yilinda Tisin’de dogmustu. Yani altmis yaslarinda
idi. Kerkiik Petrol Sirketi’nde yirmi yedi yillik hizmeti var-
di. Oradan emekli olmustu. Dort kizi, iki oglu vardi. Ti-
sin, eskiden beri kokli ve katiksiz bir Tirkmen koyi idi.
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Cevresindeki bag ve bahgeleri ile sirin bir peyzaja sahipti.
Tiirkmen kiiltlirtintin ve folklorunun en canli, en zengin
yerlerinden biri olan Tisin’de, hicbir yabanci barinamaz-
di. K&y halky, tek bir aile gibiydi. Zaman i¢inde gelismesi
sonucu, Kerkiik’iin yerlesim alani Tisin’e dayanmuis, hatta
koyiin cevresini sarmist1 bile. Bu ylizden kdy statiisiinde
iken Tisin, Kerkiik’in bir mahallesi olmustu. Buna rag-
men Tisin halki, milll kimligini korumus ve hiikimetin
asimile siyasetine kars1 direnmisti.

Tiirkmenlere kars1 kat1 ve anlasilmasi zor baskilar uy-
gulayan Bagdat yonetimi, Tisin halkindan rahatsizdi. Ky
halkinin Sii olusu ise, Baas yonetiminin affedemeyecegi
bir suctu (!). Bu ylizden buray: dagitmak i¢in, sinsi planlar
hazirlandi. Once Iran yanlisi olduklar1 tshmetiyle, yiize
yakin gen¢ idam sehpalarinda sallandirildi. Ardindan Ti-
sin halkinin bir kismi Kerkiik’iin kenar semtlerinde, dev-
let tarafindan yaptirilan kamplara, diger bir kismi da bas-
ka Arap bolgelerine siiriilmeye baslandi. Yuvasi dagitilan
Bektas Ali de bu zuliimden nasibini aldi ve ailesi ile birlik-
te, caresiz, gosterilen yerde oturmak zorunda kaldi. Adina
1 Haziran denilen ve daha ¢ok bir esir kampini andiran bu
yerlesim yerinde, i¢i kan aglayarak oturuyordu.

Evi barki elinden alinan Bektas Ali’nin {izlint{isii bu-
nunla da bitmiyordu. Oglu Abbas, Iran-Irak Savasi sira-
sinda esir diismiistii. Gerg¢i arada bir, uluslararasi Kizilhag
araciligryla oglundan tek tiik mektuplar aliyor ve buna da
stikrediyordu. Ancak esi, oglunun acisiyla her gecen giin
biraz daha eriyordu. Ne de olsa ana yiiregi baska tiirlii ¢ar-
pardi. Aslinda ananin baska baska dertleri de vardi. Evli
olan kizinin kocasi, yine bu ugursuz savasta kaybolmus-
tu. Bugline kadar kendisinden hi¢bir haber alinamayan ve
akibeti bilinmeyen damadi, arkada dort ¢cocuk birakmusti.
Bu torunlar1 da beslemek ve barindirmak isi {izerlerine
kalmisti. Dul kalan kizi da, kaybolan kocasina mi, yoksa



Tiizkmen :/\/LZL Sehra * 11

yetim kalan ¢ocuklarina m1 yansindi? Dert ve bela, birinin
tistline gelmeye gorsiin, bir daha yakasini birakmazd: ar-
tik. Bir Kerkiik hoyrati, bunu ne giizel dile getirmis:

Giderem burdan artik
Bas actk yaka yirtik
Men dedim gam azalsin
Gam geldi gamdan artik

Bunca baski ve zuliimden sonra, baglarina daha ne ge-
lebilirdi, diye diisiiniirken, cilekes Bektas Ali’nin serliveni
heniiz son bulmamisti. Oglu Abbas’in, bu sefer Irak aley-
hine faaliyet gosterdigi bahanesiyle baba Bektas tutuklan-
mistl. Yaghi ve bitkin olmasina ragmen, istelik bu sefer
agir iskencelere tabi tutulmustu. Ger¢i zulme alismisti
Bektas; fakat bu kadari da fazla idi. Birkag giin sonra Bek-
tas Ali serbest birakilinca, dogrusu ailece biraz sevinmis-
lerdi. Ne var ki bu sevingleri de kursaklarinda kaldi. 1995
yilinin 14 Ekim giinii Kerkiik Emniyet Miidiirligti'ne go-
tlirlilen Bektas Ali’'nin eline bir kagit tutusturulmustu.
Evine mahzun ve dertli donen baba, ailesine bu haberi
nasil verecegini diisiiniyordu. Sonunda Kerkiik’ii 24 saat
icinde terk etme emrinin verildigi anlasilinca, 6nce biiyiik
bir saskinlik ve sok yasandi. Ailede dayanma giicii tiiken-
misti dogrusu. Yasli baba ve bagri yanik ananin yapacagi
fazla bir sey kalmamisti. Fakat bir anda evin yirmi yasin-
daki kiz1 Zehra, Kerkiik’ten hicbir yere go¢ etmeyecekleri-
ni soyledi. Sinirden kontroliinii kaybeden Zehra, polis ve
emniyet giiclerine kars: yalniz basina bile olsa karsi koya-
cagini, ¢cok kararl bir dille ifade etmisti.

Ertesi giin kapiya dayanan emniyet giiglerini Zehra
Bektas karsiladi. Kerkiik’ii terk etmeyeceklerini soyleye-
rek, haykirmaya basladi. Evin cevresinde komsular top-
lanarak, ne olup bittigini 6grenmeye gelmisti. Giivenlik
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ragmen hala hi¢ kimse ne olacagini bilmiyordu. Giin-
ve haftalar birbirini kovalarken, yediden yetmise herkes
ayni seyi soruyordu: Kerkiik’te Tlirkmenlere reva goriilen
kanli cinayetlerin hesabi sorulmayacak miydi? Tiyler iir-
pertici Kerkiik Katliamini yasayan 17 yasindaki Fazil da,
li¢ giin siiren bu soykirimi hem korkunun verdigi dehset-
le hem de kizginlikla hatirliyordu. 14, 15 ve 16 Temmuz
1959’da, sahipsiz ve sildhsiz olan halk, iistelik glipegiin-
diiz, sokak ortalarinda hunharca oldiriilmiislerdi. Ker-
kiik’te kurulan bu can pazarinda Tiirkmenler birer kuzu
gibi bogazlanmislards; isin en kot tarafi bir de avlanmis-
lard1. Bunlar1 diisiindiik¢e bunalan ve daralan Fazil bir siire
kimseyle konusamaz olmustu.

Arkadaslar1 arasinda agirbasliligr ile taninmasina rag-
men Fazil, durumun bdyle gitmemesi gerektigini diistinii-
yordu. Cay mahallesinin daracik sokaklarini hizli adimlarla
asarken, bir yandan da duvarlari yumruklamak istiyordu.
Bir anda okuldan dénmekte olan arkadaslar1 Umit’le Ya-
sar’in sesiyle kendine geldi:

“Hooop, hoop yavas oglum, 6niine baksana!”.

Bu sesle Fazil bir anda kendini toparlamaya calist1 ve
sordu:

“Nereye boyle arkadaslar?”.

Yasar hemen cevap verdi:

“Nereye olacak, eve gidiyoruz? Sen nereye boyle?”

yASANAN vahsetin {izerinden dort ay ge¢mis olmasina
1
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“Ben de eve gidiyorum”, diyebildi. Ancak ters yonde
gittiginin farkinda degildi. Bu sefer Umit séze karisti:

“Ama oglum ters yonde gidiyorsun, baksana...”

Fazil biraz duraksadi ve:

“Evet, haklisiniz, kafam biraz karisik da ondan”, dedi.

Umit’le Yasar, Fazil'n en samimi ¢ocukluk arkadasla-
riydi. Ayni mahallede oturuyorlard: ve evleri de birbirine
yakindi. Onlarla her konuyu rahat¢a konusurdu. Ancak
kafasini kurcalayan bir sey vardi, giinlerdir beynini mes-
gul ediyordu. Bu konuyu yine giivendigi iki kisiyle ayr1
ayr1 konusacakti. ikisi de kendisinden yasca biiyiiktii. Ama
onlara ¢ok giivenir, cok saygi gosterirdi. Bunu da Umit’le
Yasar’dan saklayacakti.

Arkadaslarini siiphelendirmemek icin, kendisinin de
eve gidiyormus gibi ters yone doniis yapmasi bundandi.
Bir sey yokmus gibi onlarla konusarak birlikte evlerine yo-
neldiler.

Fazil yolundan alikondugu igin eve isteksizce girdi;
dinlenmek amaciyla biraz oturdu. Kafasi darmadaginikti.
Toparlanmak istedi, ancak beynine iisiisen sorular ve ak-
lina gelen ¢oziimler, icini kemiriyordu. Konusacak birini
bulmaliydi. Giivendigi bir kisiyle konusmak, bir bagkasini
da dinlemek istiyordu. Kendisine ¢ok giivendigi, her za-
man fikrine bagvurdugu Necati abisine gitmek istedi. O
en sikintili zamanlarda bile, serinkanli tavri ile mantikli
ve saglikli yorumlar yapardi. Yol gosterici ve moral verici
fikirleri ile herkes tarafindan bir bilge, bir miirsit sayilirdi.

Fazil biitiin bunlar1 diistinlirken saatine bakti. Gliniin
ortasi geride kalmuis, saat {ige varmisti. Artik ona gidebilir-
di. Cay mahallesinden gecerek Asag1 Pazar’a dogru yonel-
di. Kayseri’den gecerek Nakisli Minare Camii’nin 6niine
cikt1. Oradan Piryadi mahallesine ulasti. Necatilerin evinin
oniine geldi. Kapinin tokmagina uzandi. Iki kez salladig
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tokmak tok bir sesle ¢inladi. Kapiy1 Necati’nin kardesi Fik-
ret agtl. Onu tanimadigl igin:

“Buyurun, kimi istemistiniz”, diye sordu. Fazil biraz
mahcup bir eda ile ancak:

“Necati abiyi gérecektim”, diyebildi. iceri giden Fikret,
abisi Necati’ye haber verdi. Kapiya gelen Necati Fazil'1 go-
rince:

“Igeri gel Fazil, hos geldin”, dedi. Fazil ise biraz durak-
layarak sordu:

“Abi, vaktiniz varsa bir seyler konusmak istiyordum.
Miisait degilseniz baska bir zaman gelebilirim.” Necati ise:

“Gel, gel miisaidim simdi”, diyerek Fazil’1 ieriye aldu.
Fazil kapidan igeriye gecti ve misafir odasina girdi. Biraz
heyecanli oldugu icin sessizce oturdu. Necati abisine bak-
t1, sonra kardesi Fikret'e dondii. Fikret 16 yaslarinda idi
ve odanin kapisinda, abisinden talimat bekliyordu. Bir sey
istiyor mu diye abisine bakt1. Fazil da kapida bekleyen Fik-
ret’e bakiyordu. Fazil’in bakislar1 Necati’nin de dikkatini
¢ekti. Hemen Fazil’a doniip sordu:

“Ne igersin Fazil, giizel ayranimiz var, hem de koyun
yogurdundan yahut...”

“Yok, abi zahmet ettirme, bir sey istemez...”

“Tamam, tamam Fikret, sen bize iki ayran getir”, dedi
Necati. Bir yandan da Fazil’in kendisi ile yalniz konusmak
istedigini anladig: icin, ayranlarin gelinceye kadar havadan
sudan konusarak Fazil'1 oyalamaya c¢alist1. Az sonra ayran-
lar1 getiren Fikret, abisi ile misafiri yalniz biraktl. Sonra
Necati Fazil’a donerek sordu:

“Evet, Fazil sizde durum nasil, neler yapiyorsunuz,
arkadaslarinizla iliskilerinizi daha da giiclendiriyor musu-
nuz? Anlat bakalim...”

“Abi, bilmem ki nasil anlatsam, yasadigimiz korkung
olaylar, her seyimizi alt {ist etti. Biitlin planlarimiz dagil-
di. Ne yapacagimizi bilemez hale geldik. Bizi sokak orta-



24 - _rba'mgacuzda Sallanar Baywﬁ[ni

larinda giipegiindiiz vuran katillerin mahkeme tarafindan
cezalandirilmalar1 gerekirken, ¢cogunu serbest biraktilar.
Bu azili katiller, bu igren¢ canavarlar, bir de utanmadan,
sikilmadan sehirde dolasarak hava atiyorlar. Adeta bizlerle
alay ediyorlar. Hele hele bizim mahalleden Asag1 Pazar’a
giderken diikkaninin 6niinden her gectigimde Heme Emin
Surupc¢u’nun bogazina sarilip oracikta bogasim geliyor. Bu
pis azil1 katilin yasamasi kanima dokunuyor abi, ¢ildiracak
gibi oluyorum”, dedi.

Fazil hirsindan aglayacak gibiydi. Fazla ileri gittigini an-
ladigr i¢in kendini toparlamaya calisti. Cok saygi duydugu
Necati abisinin 6niinde b&yle konustugu i¢in utandi ve:

“Abi Oziir dilerim, sesimi biraz yiikselttim galiba”, di-
yerek oziir diledi. Necati Fazil'in bir an i¢in duydugu derin
tiztintliden dolay1 boyle konustugunu biliyordu. O yiizden
de icindeki sikintilar1 birilerine anlatmak onu birazcik da
olsa rahatlatabilirdi. Fazil’in yatismasini bekleyen Necati:

“Soylediklerin ¢ok dogru, duydugun derin acilar seni
bdyle sdyletmeye sevk ediyor. Bunlar, her vatansever Tiirk-
men’in kalbinde duymasi gereken acilardir. Dile kolay, ya-
sanan katliam anlatilir gibi degil. Kerkiik’iin lideri duru-
mundaki Ata Hayrullah, kardesi [hsan Hayrullah, Kasim
Neftci, Avcl kardesler, Cahit Fahrettin gibi yigit insanla-
rimiz, Muhtar Fuat’in Cihat ve Nihat adli iki oglu ve 12
yasindaki kizi1 Emel hunharca sehit ediliyor; ti¢ giin ii¢ gece
stiren bu cinayetler diinyanin gozleri 6niinde isleniyor. An-
cak kimsenin kili kipirdamiyor. Diismanlar1 anlarim da,
dost bildiklerimizin de ¢it1 ¢tkmiyor. Giivendigimiz daglara
kar yagdi1”, dedi.

Necati abisini can kulagi ile dinleyen Fazil, basini salla-
yarak onu tasdik ediyordu. Necati s6zlerine devamla:

“Biz ne yapiyoruz, biz neredeyiz, biitiin bu olup biten-
lerden nasil ders alacagiz? Iste biitiin bunlar1 diisiinerek,
toplumumuza moral vermeliyiz. Onlara sagduyu, akil ve
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AGpar’1in 50 km. glineybatisina diisen Ebugreb hapis-

hanesine baglanan asfalt yol, giderek kotiilesiyordu.
Direksiyonda oturan Celal, amcasinin esini ve dort ¢ocu-
gunu, bir an 6nce hapishaneye ulastirmak istiyordu. Sa-
bahleyin 6.30’da Bagdat’tan yola ¢ikan Ketibe Hanim, saat
8’e dogru hapishaneye varmak zorunda idi. Dért aydan
beri esi Cabbar ile oglu Hiiseyin’i gérmemisti ve onlari ilk
kez ziyaret edecekti. Arabay1 kullanan Celal de, amcasini
ve amca oglu Hiiseyin’i diisiinerek yola devam ediyordu.
Yengesi Ketibe Hanim, kendinden ¢ok doért ¢cocugunu dii-
stintiyordu. Elindeki yelpazeyi arada bir ¢ocuklarinin yiiz-
lerine dogru sallayan kadin, en ¢ok dort yasindaki oglu
Oguz’u serinletmeye c¢abaliyordu. En kii¢ligii olan Oguz,
ikide bir babasini soruyor, ne zaman ulasacagiz diyerek
annesine yaslaniyordu. 1974 yilinin 9 Temmuz gilind idi.
Dort gocukla yola ¢ikmak akil kar1 degildi; ancak neylesin
ki, bir giin 6nce Kerkiik’teki diikkan1 yoneten Celal’e gelen
telgrafta, sanik yakinlarinin 9 Temmuz tarihinde Ebugreb
Hapishanesi’'nde hazir bulunmalari istenmisti.

Celal, babas: oldiikten sonra amcasi tarafindan yetisti-
rilmisti. Hapse girdikten sonra da diikkdni ve biitiin aile
islerini Celal yiiriitiiyordu. Cabbar’in bes ¢ocugu vardi. Ay-
rica ii¢ kiz kardesi, anasi ve 6len iki kardesinin sekiz ¢ocu-
guna bakmakla yiikiimlii idi. Ozellikle yegeni Celal’i 6z ev-
latlarindan farkli gérmemisti. Onu yaninda yetistirmis ve
is yerinde sag kolu olmustu. Hatta heniiz yirmi yaslarinda
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iken ona araba almisti. Celal de amcasini kendi babasi gibi
g6rmiis, onu say1p sevmisti. Bu yiizden, amcasini son defa
gorecegini biliyor ve onu bekleyen korkung akibetin far-
kindaydi. Hatta amcasi icin Bagdat’ta tabut bile yaptirmus,
ancak bunu ¢ocuklarina séylememisti. Dort aydir tutuklu
bulunan babalarini gérmeyen ¢ocuklari ise -tehlikenin far-
kinda olmadan- seviniyor ve onu goérebilmenin heyecanini
yastyorlardi. Simdi artik son bir goriis i¢in Ebugreb Hapis-
hanesi’ne gidiyorlardi.

Kadinin kocasy, biiyiik oglu Hiiseyin ile birlikte dort ay-
dan beri hapisteydi. Suglar1 neydi, onlara ne yapmislardi,
dogrusu bilmiyordu. Hiiseyin, babasi ile birlikte ¢alistyor-
du. Kerkiik’te kusunculuk, yani désemecilik yapan baba-
nin ad1 Abdulcabbar Mustafa Beyatl: idi. Ancak o daha ¢ok
Cabbar Kusungu diye taniniyordu. 1929 Kerkiik dogumlu
olan Cabbar Usta karakasli, kahverengi gozleri ile yakisik-
I1 ve bakiml1 bir insandi. Herkes tarafindan sevilip sayilan
Cabbar Usta’nin, evinden isine, isinden evine gidip gel-
mekten baska yaptig1 bir sey yoktu. Babasinin yaninda ¢a-
lisan ve heniiz on sekiz yaslarinda olan ve dort aydan beri
hapis yatan oglu Hiiseyin’in de ne sugu olabilirdi. Bunlari
diisiinerek arada bir yola bakan kadin, ¢ocuklar1 iiziilmesin
diye gozyaslarini sakliyordu.

Celal’in sesi ile kendine gelen kadin, ne var, diye sordu.
Celal, iste goriindii, diyordu. Yola bakan kadin seraptan
bagka bir sey gormiiyordu. Giinesin sicaklig1 ve parlakligi
gercekten goz aliyordu. Az sonra bir seyler gérmeye bas-
lad1. Goérdiigli sey diimdiiz bozkirda kervansaray yapisini
andiran sagir duvarlardi. Her tarafi dikenli tellerle cevril-
mis bu hapishane, belli araliklarla yer alan kulelerdeki as-
kerlerce gozetleniyordu.

Birinci kontrol kapisina yaklasan araba durduruldu.
Orada amir durumunda olan bir asker herkesin arabadan
inmesini emretti. Dort cocugu ile birlikte arabadan inen ka-
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din Arapga bilmedigi i¢in, sdylenenleri anlayamiyordu. Ce-
lal, kendilerine gelen telgrafi amire uzatti. Kaslarini ¢atarak
telgrafa bakan amir, Celal’e sanigin kimi oldugunu sordu.
Celal “Ben onun yegeniyim, benim amcamdir”, dedi. Amir
kontrol odasina girerek iceriye telefon etti. Bir seyler anlat-
maya calistyordu. Telefonu kapattiktan sonra, disariya ¢i-
kan amir, Celal’e arabasini bir kenara ¢ekebilecegini, kadin
ile ¢ocuklarin odada bekleyebileceklerini sdyledi.

Giinesten korunmak icin golgelik yer arayan gocuk-
lar anneleri ile birlikte odaya girdiler. Yadirgadiklar1 bu
mekadnda korku duyan cocuklar, siirekli annelerine soku-
luyorlardi. Az sonra kocasi ve biiylik oglu Hiiseyin’i go6-
rebilmenin telasini ve saskinligini yasiyordu. Diger dort
cocugu da babalar ile agabeylerini goreceklerdi. Biiyiik
oglu Hiiseyin’den sonra dogan kizi Aysan on alti, Settar on
doért, Ayman on bir ve en kii¢iigii olan Oguz ise heniiz dort
yaglarinda idi.

Bir yandan hapiste yatan kocasi ile oglu Hiiseyin’i, di-
ger yandan ¢ocuklarini kafasindan gegiren ve karmasik dii-
siinceler icinde bunalarak iyice daralmis olan kadin, ¢alan
telefon zili ile kendine geldi. Oradaki amir, tamam ve olur
anlaminda, peki veya evet gibi bir seyler sdyliiyordu. Sonra
Celal’e donerek:

“Hapishanenin goriisme kogusuna dogru gitmeniz ge-
rekir” dedi. Celal:

“Kogus ne tarafta, buraya uzak mi?” diye sordu. Amir:

“Su yonde ilerleyin goreceksiniz, 1500-2000 metre ara-
s1 bir mesafe” dedi. Celal:

“Araba ile gitmek miimkiinse iyi olur, zira bu sicakta
dort cocuk ile birlikte ¢ok zor”, deyince amir:

“Hayir, olmaz arabanin igeriye girmesi yasak” dedi. Ses
tonundan amirin hiddetlendigi anlasiliyordu.

Cocuklar dahil, ziyaretcilerin hepsi kontrolden gegiril-
di. Caresiz kalan Celal, yengesi ve dort amca ¢ocugu ile
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birlikte yola koyuldu. Kizgin giinesin altinda yiirtinen yol
yirmi bes dakika kadar siirdii. Bir karakolu andiran iki katl
bir binanin 6niine gelindi. Kapida bekleyen cavus telgrafi
istedi. Sonra tamam beni takip edin diyerek, iceriye dogru
yiirimeye basladi. Kadinin elleri, kocasini gérebilme heye-
caniyla titriyordu. Birka¢ dakika sonra, demir parmaklikli
bir kogusun 6niine gelindi. Cavus “gdriisme siireniz yarim
saat” diyerek uzaklasti. Parmakligin arkasinda, karsilarin-
da dort aydir gérmedikleri Cabbar duruyordu. Cocuklar bir
arada “baba” diye bagirdilar. Kadin bunun {izerine ayakta
bekleyen kisinin kocas: oldugunu fark etti. Oglu Hiiseyin,
demir parmakliga kelepce ile baglanmist.

Sakin ve diisiinceli goriinen Cabbar demir parmakliga
yaklasarak, elleriyle cocuklarinin saglarini oksadi ve onlari
birer birer optii. Sonra esinin ellerini tuttu. Esi, aglama-
ya basladi. Ardindan alnini kocasinin eline yasladi. Artik
gozyaslarini kontrol edemiyordu. Cabbar esinin kulagina
yaklasarak:

“Biliyorum, size kars1 olan sorumluluklarim heniiz bit-
memisti. Yapacak daha ¢ok islerim vardi. Ne yapalim, kis-
met buraya kadarmis. Cok siikiir oglum Hiiseyin kurtuldu.
Yirmi yil hapse mahkdm edildi. Ancak yas1 kiiciik oldugu
icin mahktmiyeti 10 yila indirildi. Yarin idam edilecegim.
Cenazemi Bagdat Babii’l-Muazzam’daki Medinetii’l-Tip
Hastanesi’nin Adli Tip morgundan aliniz”, dedi.

Cok sakin bi¢imde konusuyordu. Comelerek kii-
¢iik oglu Oguz'u, demir parmakligin arasindan Opti ve
“Oguz’u biiylitemedim” diye mirildandi. Babasina sarilan
Oguz, hi¢bir seyin farkinda degildi. Elindeki biskiivilerden
birisini babasinin agzina koymaya calisiyordu. Babasi ise
biskiiviyi yememek i¢in oglunu oyaliyordu. Ciinkdi idam
edileceklere son giin yemek verilmemesi bir gelenek idi.



5 Ufazénén Om'i

dir hasret kaldigi memleketine bir gidebilse, belki
alTs1 dinerdi. Dile kolay, tami tamina 20 yil olmustu git-
meyeli. Kerkiik’te sevdikleri, 6zledikleri ve merak ettikleri
vardr. Mahalledeki komsularini; sokakta beraber oynadig:
cocukluk arkadaslarini, birer birer hatirliyordu. Kim bilir,
simdi nasil yasiyorlardi; bunca zuliim altinda ne acilar ¢ek-
mislerdi?

Iste yeniden Kerkiik’e gitmek imkani dogmustur artik.
Ajanslar bir haftadan beri Irak’taki dikta yonetiminin dev-
rildigini haber veriyordu. Ulkeye demokrasi geldigi icin,
biitiin televizyon ekranlari, yillardir zuliim altinda ezilen
Irak halkinin seving gosterilerini veriyordu. Cantasini apar
topar topladig1 gibi Irak sinirina dogru giden bir otobiise
atlad1. Yirmi yildir gidemedigi Kerkiik’e bir an énce kavus-
mak istiyordu. I¢i dis1 heyecan doluydu. Yol boyu hep Ker-
kiik’si, yakinlarini, sevdiklerini, oradaki insanlar1 diisiindii
durdu. Bdylece yolu tiiketmek istiyor, fakat bu yol, bu bit-
meyen yol uzadik¢a uzuyordu.

Ogrenci iken, tatillerde memlekete ziyarete giderlerdi.
Yazin Ozellikle grup halinde gittikleri zaman, seyahatleri
cok eglenceli olurdu. Toros Ekspresi ile yapilan bu seyahat-
ler, {i¢ giin ii¢ gece siirerdi. Istanbul Haydarpasa’dan trene
binen yirmi otuz kisilik Tiirkmen 6grenci grubuna, Ankara

:]JILLARCA hep memleketini sayikladi durdu. Bunca yil-



Evlerinin On,u * 65

Garr’'ndan da bir o kadar 6grenci katilirdi. Béylece tiirkiiler,
hoyratlar sdyleyerek, yolu ve zamanu tiiketirlerdi.

Evet, yirmi yildan beri Kerkiik’e gidememisti. Kerkiik’e
hasret kaldig1 bunca yil boyunca, tek tesellisi memleket
tlirkiilerini dinlemekti. Her tiirli yaraya merhem olan,
her aciy1 dindiren ve her derde deva tiirkiiler... Hele hele
hoyratlar, en yakin can dostlar1 olmustu. Zaten memleketi
olan Kerkiik’i de en ¢ok tanitan hoyrat ve tiirkiileri de-
il miydi? Ona ¢ok uzak olan bdlgeyi yakin kilan, sicak ve
duygulu tiirkiilerdi. Tiirkiiler sayesinde herkes Kerkiik’i
hemen surada, suracikta, ¢ok yakinda zannederdi. Bu tiir-
kiilerin arasinda birisi vardi ki, bir matkap gibi bagrini de-
ler gecerdi:

Evlerinin 6nii yonca

Yonca kalkmis dam boyunca
Boyu uzun beli ince

Ninna yavrum ninna
Esmer yarim ninna

Ninna ninna

Evlerinin 6nt dargin
Felek koymaz goziim agim
Seni alip hara kacim
Ninna ....

Evlerinin 6ni bakla
Gogercinler doner takla
Al meni koynunda sakla

Ninna ....

Tiirkiide gegen “evlerinin 6nii” ise, yasadigi dramin en
can alic yeriydi. Bugiine kadar gizli kalan aski, evlerinin
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ontinde baslamisti. Farkinda olmadan tiirkiiye karsi duy-
dugu ilginin, bilingaltinda yatan sebebi belki de buydu.

Diisiindii ve hafizasini yokladi. Onu ilk kez evlerinin
oniinden gecerken gormiistii. Asik oldugu o ani, bir tiirlii
unutamiyordu. Gozlerinde hala capcanli duruyordu evle-
rinin 6nii. Evet, onu ilk kez evlerinin 6niinden gecerken
gordiiglinii hatirliyordu. Onun igin evlerinin 6niinden her
gecisinde dizleri titrer; ayaklari tutmaz olurdu. Onu bir kez
daha, ah bir kez daha goérebilmek igin evlerinin 6niinden,
her giin kag kez gectigi aklina geldi. Bunun ne demek ol-
dugunu bilen bilir. Bilmeyen bilmez. Eskiden mirildandig1
hoyrat, yine kulaklarinda ¢inladi:

Yar icerden

Kes bagrim yar igerden
Go6ziim kapida kaldi
Cikmad: yar icerden

Sevdiginin izini kaybedeli yillar olmustu. Bunca yildir
onu gérmedigi halde, hayalinde taptaze, canli olarak yasi-
yordu. Yillar gegse de evlerini hala hatirliyordu. Ozellikle
evlerinin 6nii, gozlerinin 6niinden bir tirld gitmiyordu.
Ondan dolay1 bu tiirkiiyli her duyusta, o gilinleri yeniden
yasar ve kafas1 darmadaginik olurdu.

Onu hatirladig1 zaman biraz yliizii kizarir ve bir sug is-
lemis gibi utanirdi. Bu gizli aski yillardir icinde sakladi-
g1 icin, hep bir sugluluk duygusuna kapilirdi. Cocukluk
ve genglik yillarinda Kerkiik’iin 6zellikle yaz gecelerinde,
evlerinin daminda ac¢ik havada yattig1 giinleri diisiinmeye
basladi. Sevdiginin ismini, ¢ocukluk arkadasi Aydin harig,
hi¢ kimse bilmezdi. Yaz geceleri damda yatarken, iginde
sakladig1 bu ismi sadece gokteki yildizlara fisildardi.



Gizli Hikaye

NUNDEKI formalari tashih edip bitirdikten sonra saati-
One bakt1. Saat, yirmi iki otuz besi gosteriyordu. Isini
bitirince biirodan eve gidecekti. Ancak iki saatten beri sa-
ganak yagan yagmurun dinmesini beklemek zorundaydi.

“Biraz beklesem yagmur belki diner” diye aklindan ge-
cirdi. Peki, ya dinmezse... Bu ihtimal aklina gelince biraz
cani sikildi. Sigara yakmak icin eli paketine uzandi... Si-
garay1 alinca paketin bosaldigini ve igindekinin son sigara
oldugunu fark etti; can1 daha da sikildi.

Sigaray1 yakt1. Oyalanmak i¢in ne yapabilirim diye dii-
slinmeye basladi. Sigarasi yartya inmisti. Masanin {istiinde
duran radyoya gozii ilisti. Miizik dinlemek icin diigmeyi
cevirdi. Radyonun milini ¢evirerek akli basinda bir istas-
yon aradi. Hisirt1 sesleri canini sikt1. Bir iki yerde miizik
buldu. Ancak ¢alinan miizikler cok sagma ve berbat sey-
ler gibi geldi ona. Radyonun milini biraz daha oynatt1 ise
de bir sonu¢ alamadi. Cani iyice sikildi. Mesrebine uygun
miizik yayini yapan bir yer bulamadi. Sinirlenerek radyoyu
kapatti.

Radyonun sesi kesilince, disarida yagan yagmurun daha
bir siddetlendigini, gelen seslerden anladi. Her sey ters yiiz
olmus gibi geldi ona...

Oyalanacak bir sey bulmak i¢in ¢irpindi durdu; aklina
bir sey gelmedi. Sonra “bir kitap alip okusam” dedi kendi
kendine... Aksamdan beri zaten kitap okumakta oldugunu
diisliniince bundan da vazgegti.
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Kendisini uzun stire oyalayacak bir mesgale bulmaliydi.
Birden aklina garip bir fikir geldi.

“Oturup bir hikdye yazayim da herkes hikaye nasil ya-
zilirmis gorsiin” diye diisiindi. Bu fikir kendisini de heye-
canlandirdi. Zaten uzun siireden beri hep hikaye yazmak
gibi bir diigiincesi vardi. Iste bunu gerceklestirmenin tam
zamant...

Kagitlar1 oniine serdi, kalemi de eline aldi. Yazmaya
baslamak isterken, aklina ne yazacagi sorusu geldi. Bir
hikaye yazacak ama, bunun konusu ne olacakti? “Hay Al-
lah” dedi, “ben neyi yazacagim, 6nce bir konu bulmam ge-
rekir” diye diisinddi.

Diistinceli diisiinceli kagida bakti, aklina bir sey gelmi-
yordu... Bu sefer 6nemli ve biiyiik bir olay1 iceren, hem de
carpict bir konu bulmak igin derin derin diistindii. Tarihten
bir konu se¢mek istedi. Aklina Malazgirt Savas: geldi. En
onemli ve en biiyiik olay budur diye karar verdi.

Ancak Istanbul’un Fethi aklina gelince durakladi. Evet
bu konu daha 6nemli diye diisiindii. “Evet, Istanbul’un
Fethi, elbette Malazgirt’ten daha 6nde gelir”, diye miril-
dand1 kendi kendine... Son karar1 Istanbul’un Fethi oldu
ve artik konuyu da bulmustu. Konuyu buldugu i¢in biraz
morali de diizeldi.

Tekrar kalemine sarildi ve kdgidin tizerine kapandi. Ne-
reden baslayacakti, neleri ele alacakti? Fetihten dnce Is-
tanbul’u anlatsa ve daha sonra olaylar akip gelse... Evet,
yle yapmak istedi. Yine durakladi ve Fetih 6ncesi Istanbul
nasildi acaba? Aklina gelen ilk soru buydu ve bunun ceva-
bin1 bilmedigi i¢in cani sikildi. Bunu yazsa bile bu nasil bir
hikaye olabilirdi ki? Buna da akli ermedi.

Hikaye yazma girisimi giderek tikanmis oldu. Alt tarafi
bir hikaye yazmakt1 ve bu kadar zor oldugunu hi¢ bilmi-
yordu. Konu bulmak, konunun kahramanlarini segmek,
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olaylarin birbiriyle olan baglantilarini kurmak, isin icine
biraz heyecan ve merak katmak yeterli olurdu.

Kara kara diisiiniirken, aklina {inlii hikayeci Omer Sey-
fettin geldi. Onun Kasag1 hikayesini okumustu. Cok sicak
ve duygulu bir kurgusu vardi. Okuduktan sonra aylarca bu
hikayenin etkisi altinda kalmisti. Yiiregi burkulmus, hatta
go6zyaslarini tutamamuisti. Bu hikaye hayali bir kurgu muy-
du, yoksa yasanmis bir 6ykiiniin tirtinii miiydti? Belki de
Omer Seyfettin’in gocuklugunda yasadig bir olaydi. Yahut
bizzat tanik oldugu veya birinden duydugu yasanmis bir
hikaye olabilirdi. Ama bu hikayeler mutlaka gercek hayatta
yasanmis olsa gerek, diye diisiindi.

Sonra Sait Faik aklina geldi. Onun da hikayeleri basit
kurgulu, ama ¢ok sicak ve stiriikleyici anlatimu ile binlerce
insanin begenisini kazanmustir. Bu kadar siradan ve yalin
goriinen ve ancak insani duygular1 basarili bigimde yansi-
tan hikayeler tabii ki okuyucuyu alip gotiiriirddi.

Bunlar1 diisiiniirken kendine kizmaya basladi ve fasit
bir daire i¢inde kaldig1 icin bunaldi. Hikdye nasil yazilir,
hikdye teknigi nasildir, 6nce bunlar da arastirilmalidir.
Hikaye yazmadan 6nce bilinmesi gereken hususlar var de-
mektir.

Hikaye yazma isi iyice canini stkmaya basladi. Nereden
cikt1 bu hikaye yazma isi, diye kendine kizmaya basladi.

Hatta kendi kendine “bu ise nereden bulastim, ben
nere, hikaye yazmak nere? Oglum bagska isin mi yok senin”
dedi. Sonra biraz utand: ve kendi héline giilmeye basladi.
Hikaye yazma isinde yasadig1 sikintilar: diisiiniince, basin-
dan biiyiik bir ise giristiginin farkina varmisti.

Bunu diistiniirken, dikkatini bir sey ¢ekti. Hikaye yaz-
ma isine gomiildiigii i¢in farkina varmamaisti.

Yagmurun sesi kesilmisti. Biran sagkinlik i¢inde pen-
cereye dogru yaklast: ve camdan disariya bakti. Evet, evet
gordiigii riiya degil, gercekti. Nihayet yagmur dinmisti.





