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Prof. Dr. SuphI SaatçI (Y. Mimar); 1946 yılında Kerkük’te doğdu. İlk 
ve orta öğrenimini Kerkük’te tamamladı. İstanbul Devlet Güzel Sanat-
lar Akademisi (bugünkü Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi)’nin 
Yüksek Mimarlık Bölümü’nü bitirdi. 

Doktorasını tamamladı (1992) ve Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üni-
versitesi’nde doçent oldu (1994). Daha sonra aynı üniversitede profe-
sörlüğe yükseldi. Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi’nde Rektör 
Yardımcılığına atandı (1 Şubat 2011). Bu görevinde iken yaş haddinden 
emekli oldu (1 Temmuz 2013). Günümüzde Fatih Sultan Mehmet Vakıf 
Üniversitesi Mimarlık ve Tasarım Fakültesi Mimarlık Bölüm Başkanlığı 
görevini yürütmektedir.

Ulusal ve uluslararası bilgi şöleni (sempozyum) ve toplantılarda su-
nulmuş bildirileri ve yayımlanmış bir çok makale, inceleme ve araştırma 
yazıları vardır. Mimar Sinan ve Osmanlı mimarlığının klasik çağı, şehir 
ve medeniyet, geleneksel Türk evi üzerine araştırmalar yapmıştır. Ayrıca 
Irak Türkmenlerinin kültür tarihi üzerine yayımlanmış eserleri de bulun-
maktadır. 

Saatçi’nin yayımlanmış kitapları şunlardır: 

•	 Kerkük Çocuk Folkloru, İstanbul, 1984. (2. Baskı, İstanbul, 
2008)

•	 Mimar Sinan, İstanbul, 1987.
•	 Mimar Sinan’ın Yapılarındaki Kitabeler, İstanbul, 1988.
•	 Mimar Sinan ve Tezkiretü’l-Bünyan, İstanbul, 1989.
•	 Mimar Sinan and Tezkiretü’l-Bünyan, İstanbul, 1989.
•	 Irak Muasır Türk Şairleri Antolojisi, Ankara, 1991.
•	 Kerkük’ten Derlenen Olay Türküleri, İstanbul, 1992.
•	 Tarihi Gelişim İçinde Irak’ta Türk Varlığı, İstanbul, 1996.
•	 Kerkük Güldestesi, İstanbul, 1997 (2. Baskı, İstanbul, 2008)
•	 Başlangıcından Günümüze Kadar Türkiye Dışındaki Türk 

Edebiyatları Antolojisi (Nesir-Nazım), Ankara, 1997.
•	 Kerküklü Mehmet Râsih Öztürkmen-Hayatı ve Şiirleri-, İs-

tanbul, 2001.
•	 Tarihten Günümüze Irak Türkmenleri, İstanbul, 2003. (3. Bas-

kı, İstanbul, 2007)
•	 Kerkük Evleri, İstanbul, 2003. (2. Baskı, İstanbul 2013)
•	 Hasretin Adı Kerkük, İstanbul, 2004.
•	 Bir Osmanlı Mucizesi Mimar Sinan, İstanbul, 2005.
•	 Kerkük’ün Sönmez Ateşi İzzettin Kerkük Armağanı, İstanbul, 

2006.
•	 The Urban Fabric and Traditional Houses of Kirkuk, İstanbul, 

2007.



•	 Kent Dokusu ve Geleneksel Evleriyle Kerkük, İstanbul, 2007. 
•	 Irak Türkmen Boyları Oymakları ve Yerleşme Bölgeleri, İs-

tanbul, 2009
•	 Osmaneli ve Geleneksel Evleri, İstanbul, 2009 (Ortak Yayın)
•	 Mimar Sinan (Resimli), İstanbul, 2013.
•	 Evliya Çelebi Kerkük’te, İstanbul, 2013. 
•	 Başımın Tacı Kerkük, İstanbul, 2014.
•	 İmparatoluğun Mimari Dehası Sinan Atlası/The Atlas of Si-

nan Architectural Genius of an Empire, İstanbul, 2015. 
•	 Kırklareli ve Geleneksel Evleri, İstanbul, 2016. (Ortak Yayın)
•	 Sinan’ın Ayak İzlerinde Bir Payitahttan Diğerine Yolculuk, 

İstanbul, 2017. 
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Türkmen Kızı Zehra

Toprak zemin üzerine yayılmış eski bir şiltenin üs-
tünde bağdaş kurmuş oturuyordu. Ona bakarken 

gözlerim, çıplak ayaklarının pörsümüş derisinin arasında 
kabaran damarlarının izlerine takılıyordu. Göz yuvasının 
çevresinde seçilen mor çukurlar, saç ve sakalının pamuk 
beyazlığı, kendisine masum bir safiyetten başka, muz-
darip bir yüz ifadesi kazandırıyordu. Bu haliyle pîr dede 
masalından gerçek hayata dönmüş bir hayalete benziyor-
du. Görünüşü, yaşının hayli ileri olduğunu gösteriyordu. 
Yanında oturan kırk yıllık eşinin gözleri, ağlamaktan ku-
rumuş gibiydi. Loş bakışlarında hayat izlerini görebilmek 
için bir doktor tecessüsü gerekirdi. 

Önce odadaki sessizlik, herkese ister istemez bir çe-
kingenlik vermişti. Yaşlı dede görünüşündeki adamın sus-
kunluğunu sürdürmesi, konuşmaya başlamak isteyenlerin 
cesaretini daha da kırıyordu. Ancak herkesin hissettiği 
gerçek korku, adamın anlatacaklarından kaynaklanıyordu. 

Karşımızda oturan adamın adı Bektaş Ali Feyzullah’tı. 
1935 yılında Tisin’de doğmuştu. Yani altmış yaşlarında 
idi. Kerkük Petrol Şirketi’nde yirmi yedi yıllık hizmeti var-
dı. Oradan emekli olmuştu. Dört kızı, iki oğlu vardı. Ti-
sin, eskiden beri köklü ve katıksız bir Türkmen köyü idi. 
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Çevresindeki bağ ve bahçeleri ile şirin bir peyzaja sahipti. 
Türkmen kültürünün ve folklorunun en canlı, en zengin 
yerlerinden biri olan Tisin’de, hiçbir yabancı barınamaz-
dı. Köy halkı, tek bir aile gibiydi. Zaman içinde gelişmesi 
sonucu, Kerkük’ün yerleşim alanı Tisin’e dayanmış, hatta 
köyün çevresini sarmıştı bile. Bu yüzden köy statüsünde 
iken Tisin, Kerkük’ün bir mahallesi olmuştu. Buna rağ-
men Tisin halkı, millî kimliğini korumuş ve hükûmetin 
asimile siyasetine karşı direnmişti.

Türkmenlere karşı katı ve anlaşılması zor baskılar uy-
gulayan Bağdat yönetimi, Tisin halkından rahatsızdı. Köy 
halkının Şii oluşu ise, Baas yönetiminin affedemeyeceği 
bir suçtu (!). Bu yüzden burayı dağıtmak için, sinsi planlar 
hazırlandı. Önce İran yanlısı oldukları töhmetiyle, yüze 
yakın genç idam sehpalarında sallandırıldı. Ardından Ti-
sin halkının bir kısmı Kerkük’ün kenar semtlerinde, dev-
let tarafından yaptırılan kamplara, diğer bir kısmı da baş-
ka Arap bölgelerine sürülmeye başlandı. Yuvası dağıtılan 
Bektaş Ali de bu zulümden nasibini aldı ve ailesi ile birlik-
te, çaresiz, gösterilen yerde oturmak zorunda kaldı. Adına 
1 Haziran denilen ve daha çok bir esir kampını andıran bu 
yerleşim yerinde, içi kan ağlayarak oturuyordu.

Evi barkı elinden alınan Bektaş Ali’nin üzüntüsü bu-
nunla da bitmiyordu. Oğlu Abbas, İran-Irak Savaşı sıra-
sında esir düşmüştü. Gerçi arada bir, uluslararası Kızılhaç 
aracılığıyla oğlundan tek tük mektuplar alıyor ve buna da 
şükrediyordu. Ancak eşi, oğlunun acısıyla her geçen gün 
biraz daha eriyordu. Ne de olsa ana yüreği başka türlü çar-
pardı. Aslında ananın başka başka dertleri de vardı. Evli 
olan kızının kocası, yine bu uğursuz savaşta kaybolmuş-
tu. Bugüne kadar kendisinden hiçbir haber alınamayan ve 
akıbeti bilinmeyen damadı, arkada dört çocuk bırakmıştı. 
Bu torunları da beslemek ve barındırmak işi üzerlerine 
kalmıştı. Dul kalan kızı da, kaybolan kocasına mı, yoksa 
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yetim kalan çocuklarına mı yansındı? Dert ve belâ, birinin 
üstüne gelmeye görsün, bir daha yakasını bırakmazdı ar-
tık. Bir Kerkük hoyratı, bunu ne güzel dile getirmiş:

Giderem burdan artık
Baş açık yaka yırtık
Men dedim gam azalsın
Gam geldi gamdan artık

Bunca baskı ve zulümden sonra, başlarına daha ne ge-
lebilirdi, diye düşünürken, çilekeş Bektaş Ali’nin serüveni 
henüz son bulmamıştı. Oğlu Abbas’ın, bu sefer Irak aley-
hine faaliyet gösterdiği bahanesiyle baba Bektaş tutuklan-
mıştı. Yaşlı ve bitkin olmasına rağmen, üstelik bu sefer 
ağır işkencelere tabi tutulmuştu. Gerçi zulme alışmıştı 
Bektaş; fakat bu kadarı da fazla idi. Birkaç gün sonra Bek-
taş Ali serbest bırakılınca, doğrusu ailece biraz sevinmiş-
lerdi. Ne var ki bu sevinçleri de kursaklarında kaldı. 1995 
yılının 14 Ekim günü Kerkük Emniyet Müdürlüğü’ne gö-
türülen Bektaş Ali’nin eline bir kâğıt tutuşturulmuştu. 
Evine mahzun ve dertli dönen baba, ailesine bu haberi 
nasıl vereceğini düşünüyordu. Sonunda Kerkük’ü 24 saat 
içinde terk etme emrinin verildiği anlaşılınca, önce büyük 
bir şaşkınlık ve şok yaşandı. Ailede dayanma gücü tüken-
mişti doğrusu. Yaşlı baba ve bağrı yanık ananın yapacağı 
fazla bir şey kalmamıştı. Fakat bir anda evin yirmi yaşın-
daki kızı Zehra, Kerkük’ten hiçbir yere göç etmeyecekleri-
ni söyledi. Sinirden kontrolünü kaybeden Zehra, polis ve 
emniyet güçlerine karşı yalnız başına bile olsa karşı koya-
cağını, çok kararlı bir dille ifade etmişti.

Ertesi gün kapıya dayanan emniyet güçlerini Zehra 
Bektaş karşıladı. Kerkük’ü terk etmeyeceklerini söyleye-
rek, haykırmaya başladı. Evin çevresinde komşular top-
lanarak, ne olup bittiğini öğrenmeye gelmişti. Güvenlik 



Öç Zamanı

Yaşanan vahşetin üzerinden dört ay geçmiş olmasına 
rağmen hâlâ hiç kimse ne olacağını bilmiyordu. Gün-

ler ve haftalar birbirini kovalarken, yediden yetmişe herkes 
aynı şeyi soruyordu: Kerkük’te Türkmenlere reva görülen 
kanlı cinayetlerin hesabı sorulmayacak mıydı? Tüyler ür-
pertici Kerkük Katliamını yaşayan 17 yaşındaki Fazıl da, 
üç gün süren bu soykırımı hem korkunun verdiği dehşet-
le hem de kızgınlıkla hatırlıyordu. 14, 15 ve 16 Temmuz 
1959’da, sahipsiz ve silâhsız olan halk, üstelik güpegün-
düz, sokak ortalarında hunharca öldürülmüşlerdi. Ker-
kük’te kurulan bu can pazarında Türkmenler birer kuzu 
gibi boğazlanmışlardı; işin en kötü tarafı bir de avlanmış-
lardı. Bunları düşündükçe bunalan ve daralan Fazıl bir süre 
kimseyle konuşamaz olmuştu. 

Arkadaşları arasında ağırbaşlılığı ile tanınmasına rağ-
men Fazıl, durumun böyle gitmemesi gerektiğini düşünü-
yordu. Çay mahallesinin daracık sokaklarını hızlı adımlarla 
aşarken, bir yandan da duvarları yumruklamak istiyordu. 
Bir anda okuldan dönmekte olan arkadaşları Ümit’le Ya-
şar’ın sesiyle kendine geldi: 

“Hooop, hoop yavaş oğlum, önüne baksana!”. 
Bu sesle Fazıl bir anda kendini toparlamaya çalıştı ve 

sordu: 
“Nereye böyle arkadaşlar?”.
Yaşar hemen cevap verdi: 
“Nereye olacak, eve gidiyoruz? Sen nereye böyle?” 
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“Ben de eve gidiyorum”, diyebildi. Ancak ters yönde 
gittiğinin farkında değildi. Bu sefer Ümit söze karıştı: 

“Ama oğlum ters yönde gidiyorsun, baksana…”
Fazıl biraz duraksadı ve: 
“Evet, haklısınız, kafam biraz karışık da ondan”, dedi. 
Ümit’le Yaşar, Fazıl’ın en samimi çocukluk arkadaşla-

rıydı. Aynı mahallede oturuyorlardı ve evleri de birbirine 
yakındı. Onlarla her konuyu rahatça konuşurdu. Ancak 
kafasını kurcalayan bir şey vardı, günlerdir beynini meş-
gul ediyordu. Bu konuyu yine güvendiği iki kişiyle ayrı 
ayrı konuşacaktı. İkisi de kendisinden yaşça büyüktü. Ama 
onlara çok güvenir, çok saygı gösterirdi. Bunu da Ümit’le 
Yaşar’dan saklayacaktı. 

Arkadaşlarını şüphelendirmemek için, kendisinin de 
eve gidiyormuş gibi ters yöne dönüş yapması bundandı. 
Bir şey yokmuş gibi onlarla konuşarak birlikte evlerine yö-
neldiler. 

Fazıl yolundan alıkonduğu için eve isteksizce girdi; 
dinlenmek amacıyla biraz oturdu. Kafası darmadağınıktı. 
Toparlanmak istedi, ancak beynine üşüşen sorular ve ak-
lına gelen çözümler, içini kemiriyordu. Konuşacak birini 
bulmalıydı. Güvendiği bir kişiyle konuşmak, bir başkasını 
da dinlemek istiyordu. Kendisine çok güvendiği, her za-
man fikrine başvurduğu Necati abisine gitmek istedi. O 
en sıkıntılı zamanlarda bile, serinkanlı tavrı ile mantıklı 
ve sağlıklı yorumlar yapardı. Yol gösterici ve moral verici 
fikirleri ile herkes tarafından bir bilge, bir mürşit sayılırdı. 

Fazıl bütün bunları düşünürken saatine baktı. Günün 
ortası geride kalmış, saat üçe varmıştı. Artık ona gidebilir-
di. Çay mahallesinden geçerek Aşağı Pazar’a doğru yönel-
di. Kayseri’den geçerek Nakışlı Minare Camii’nin önüne 
çıktı. Oradan Piryadi mahallesine ulaştı. Necatilerin evinin 
önüne geldi. Kapının tokmağına uzandı. İki kez salladığı 
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tokmak tok bir sesle çınladı. Kapıyı Necati’nin kardeşi Fik-
ret açtı. Onu tanımadığı için: 

“Buyurun, kimi istemiştiniz”, diye sordu. Fazıl biraz 
mahcup bir eda ile ancak: 

“Necati abiyi görecektim”, diyebildi. İçeri giden Fikret, 
abisi Necati’ye haber verdi. Kapıya gelen Necati Fazıl’ı gö-
rünce:

 “İçeri gel Fazıl, hoş geldin”, dedi. Fazıl ise biraz durak-
layarak sordu: 

“Abi, vaktiniz varsa bir şeyler konuşmak istiyordum. 
Müsait değilseniz başka bir zaman gelebilirim.” Necati ise: 

“Gel, gel müsaidim şimdi”, diyerek Fazıl’ı içeriye aldı. 
Fazıl kapıdan içeriye geçti ve misafir odasına girdi. Biraz 
heyecanlı olduğu için sessizce oturdu. Necati abisine bak-
tı, sonra kardeşi Fikret’e döndü. Fikret 16 yaşlarında idi 
ve odanın kapısında, abisinden talimat bekliyordu. Bir şey 
istiyor mu diye abisine baktı. Fazıl da kapıda bekleyen Fik-
ret’e bakıyordu. Fazıl’ın bakışları Necati’nin de dikkatini 
çekti. Hemen Fazıl’a dönüp sordu: 

“Ne içersin Fazıl, güzel ayranımız var, hem de koyun 
yoğurdundan yahut…” 

“Yok, abi zahmet ettirme, bir şey istemez…” 
“Tamam, tamam Fikret, sen bize iki ayran getir”, dedi 

Necati. Bir yandan da Fazıl’ın kendisi ile yalnız konuşmak 
istediğini anladığı için, ayranların gelinceye kadar havadan 
sudan konuşarak Fazıl’ı oyalamaya çalıştı. Az sonra ayran-
ları getiren Fikret, abisi ile misafiri yalnız bıraktı. Sonra 
Necati Fazıl’a dönerek sordu: 

“Evet, Fazıl sizde durum nasıl, neler yapıyorsunuz, 
arkadaşlarınızla ilişkilerinizi daha da güçlendiriyor musu-
nuz? Anlat bakalım…” 

“Abi, bilmem ki nasıl anlatsam, yaşadığımız korkunç 
olaylar, her şeyimizi alt üst etti. Bütün planlarımız dağıl-
dı. Ne yapacağımızı bilemez hâle geldik. Bizi sokak orta-
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larında güpegündüz vuran katillerin mahkeme tarafından 
cezalandırılmaları gerekirken, çoğunu serbest bıraktılar. 
Bu azılı katiller, bu iğrenç canavarlar, bir de utanmadan, 
sıkılmadan şehirde dolaşarak hava atıyorlar. Adeta bizlerle 
alay ediyorlar. Hele hele bizim mahalleden Aşağı Pazar’a 
giderken dükkânının önünden her geçtiğimde Heme Emin 
Şurupçu’nun boğazına sarılıp oracıkta boğasım geliyor. Bu 
pis azılı katilin yaşaması kanıma dokunuyor abi, çıldıracak 
gibi oluyorum”, dedi. 

Fazıl hırsından ağlayacak gibiydi. Fazla ileri gittiğini an-
ladığı için kendini toparlamaya çalıştı. Çok saygı duyduğu 
Necati abisinin önünde böyle konuştuğu için utandı ve: 

“Abi özür dilerim, sesimi biraz yükselttim galiba”, di-
yerek özür diledi. Necati Fazıl’ın bir an için duyduğu derin 
üzüntüden dolayı böyle konuştuğunu biliyordu. O yüzden 
de içindeki sıkıntıları birilerine anlatmak onu birazcık da 
olsa rahatlatabilirdi. Fazıl’ın yatışmasını bekleyen Necati: 

“Söylediklerin çok doğru, duyduğun derin acılar seni 
böyle söyletmeye sevk ediyor. Bunlar, her vatansever Türk-
men’in kalbinde duyması gereken acılardır. Dile kolay, ya-
şanan katliam anlatılır gibi değil. Kerkük’ün lideri duru-
mundaki Ata Hayrullah, kardeşi İhsan Hayrullah, Kasım 
Neftçi, Avcı kardeşler, Cahit Fahrettin gibi yiğit insanla-
rımız, Muhtar Fuat’ın Cihat ve Nihat adlı iki oğlu ve 12 
yaşındaki kızı Emel hunharca şehit ediliyor; üç gün üç gece 
süren bu cinayetler dünyanın gözleri önünde işleniyor. An-
cak kimsenin kılı kıpırdamıyor. Düşmanları anlarım da, 
dost bildiklerimizin de çıtı çıkmıyor. Güvendiğimiz dağlara 
kar yağdı”, dedi. 

Necati abisini can kulağı ile dinleyen Fazıl, başını salla-
yarak onu tasdik ediyordu. Necati sözlerine devamla: 

“Biz ne yapıyoruz, biz neredeyiz, bütün bu olup biten-
lerden nasıl ders alacağız? İşte bütün bunları düşünerek, 
toplumumuza moral vermeliyiz. Onlara sağduyu, akıl ve 



Şehit Babanın Şehit Kızı

Bağdat’ın 50 km. güneybatısına düşen Ebugreb hapis-
hanesine bağlanan asfalt yol, giderek kötüleşiyordu. 

Direksiyonda oturan Celal, amcasının eşini ve dört çocu-
ğunu, bir an önce hapishaneye ulaştırmak istiyordu. Sa-
bahleyin 6.30’da Bağdat’tan yola çıkan Ketibe Hanım, saat 
8’e doğru hapishaneye varmak zorunda idi. Dört aydan 
beri eşi Cabbar ile oğlu Hüseyin’i görmemişti ve onları ilk 
kez ziyaret edecekti. Arabayı kullanan Celal de, amcasını 
ve amca oğlu Hüseyin’i düşünerek yola devam ediyordu. 
Yengesi Ketibe Hanım, kendinden çok dört çocuğunu dü-
şünüyordu. Elindeki yelpazeyi arada bir çocuklarının yüz-
lerine doğru sallayan kadın, en çok dört yaşındaki oğlu 
Oğuz’u serinletmeye çabalıyordu. En küçüğü olan Oğuz, 
ikide bir babasını soruyor, ne zaman ulaşacağız diyerek 
annesine yaslanıyordu. 1974 yılının 9 Temmuz günü idi. 
Dört çocukla yola çıkmak akıl kârı değildi; ancak neylesin 
ki, bir gün önce Kerkük’teki dükkânı yöneten Celal’e gelen 
telgrafta, sanık yakınlarının 9 Temmuz tarihinde Ebugreb 
Hapishanesi’nde hazır bulunmaları istenmişti. 

Celal, babası öldükten sonra amcası tarafından yetişti-
rilmişti. Hapse girdikten sonra da dükkânı ve bütün aile 
işlerini Celal yürütüyordu. Cabbar’ın beş çocuğu vardı. Ay-
rıca üç kız kardeşi, anası ve ölen iki kardeşinin sekiz çocu-
ğuna bakmakla yükümlü idi. Özellikle yeğeni Celal’i öz ev-
latlarından farklı görmemişti. Onu yanında yetiştirmiş ve 
iş yerinde sağ kolu olmuştu. Hatta henüz yirmi yaşlarında 
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iken ona araba almıştı. Celal de amcasını kendi babası gibi 
görmüş, onu sayıp sevmişti. Bu yüzden, amcasını son defa 
göreceğini biliyor ve onu bekleyen korkunç akıbetin far-
kındaydı. Hatta amcası için Bağdat’ta tabut bile yaptırmış, 
ancak bunu çocuklarına söylememişti. Dört aydır tutuklu 
bulunan babalarını görmeyen çocukları ise -tehlikenin far-
kında olmadan- seviniyor ve onu görebilmenin heyecanını 
yaşıyorlardı. Şimdi artık son bir görüş için Ebugreb Hapis-
hanesi’ne gidiyorlardı.  

Kadının kocası, büyük oğlu Hüseyin ile birlikte dört ay-
dan beri hapisteydi. Suçları neydi, onlara ne yapmışlardı, 
doğrusu bilmiyordu. Hüseyin, babası ile birlikte çalışıyor-
du. Kerkük’te kuşunculuk, yani döşemecilik yapan baba-
nın adı Abdulcabbar Mustafa Beyatlı idi. Ancak o daha çok 
Cabbar Kuşunçu diye tanınıyordu. 1929 Kerkük doğumlu 
olan Cabbar Usta karakaşlı, kahverengi gözleri ile yakışık-
lı ve bakımlı bir insandı. Herkes tarafından sevilip sayılan 
Cabbar Usta’nın, evinden işine, işinden evine gidip gel-
mekten başka yaptığı bir şey yoktu. Babasının yanında ça-
lışan ve henüz on sekiz yaşlarında olan ve dört aydan beri 
hapis yatan oğlu Hüseyin’in de ne suçu olabilirdi. Bunları 
düşünerek arada bir yola bakan kadın, çocukları üzülmesin 
diye gözyaşlarını saklıyordu. 

Celal’in sesi ile kendine gelen kadın, ne var, diye sordu. 
Celal, işte göründü, diyordu. Yola bakan kadın seraptan 
başka bir şey görmüyordu. Güneşin sıcaklığı ve parlaklığı 
gerçekten göz alıyordu. Az sonra bir şeyler görmeye baş-
ladı. Gördüğü şey dümdüz bozkırda kervansaray yapısını 
andıran sağır duvarlardı. Her tarafı dikenli tellerle çevril-
miş bu hapishane, belli aralıklarla yer alan kulelerdeki as-
kerlerce gözetleniyordu. 

Birinci kontrol kapısına yaklaşan araba durduruldu. 
Orada amir durumunda olan bir asker herkesin arabadan 
inmesini emretti. Dört çocuğu ile birlikte arabadan inen ka-
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dın Arapça bilmediği için, söylenenleri anlayamıyordu. Ce-
lal, kendilerine gelen telgrafı amire uzattı. Kaşlarını çatarak 
telgrafa bakan amir, Celal’e sanığın kimi olduğunu sordu. 
Celal “Ben onun yeğeniyim, benim amcamdır”, dedi. Amir 
kontrol odasına girerek içeriye telefon etti. Bir şeyler anlat-
maya çalışıyordu. Telefonu kapattıktan sonra, dışarıya çı-
kan amir, Celal’e arabasını bir kenara çekebileceğini, kadın 
ile çocukların odada bekleyebileceklerini söyledi.  

Güneşten korunmak için gölgelik yer arayan çocuk-
lar anneleri ile birlikte odaya girdiler. Yadırgadıkları bu 
mekânda korku duyan çocuklar, sürekli annelerine soku-
luyorlardı. Az sonra kocası ve büyük oğlu Hüseyin’i gö-
rebilmenin telaşını ve şaşkınlığını yaşıyordu. Diğer dört 
çocuğu da babaları ile ağabeylerini göreceklerdi. Büyük 
oğlu Hüseyin’den sonra doğan kızı Ayşan on altı, Settar on 
dört, Ayman on bir ve en küçüğü olan Oğuz ise henüz dört 
yaşlarında idi. 

Bir yandan hapiste yatan kocası ile oğlu Hüseyin’i, di-
ğer yandan çocuklarını kafasından geçiren ve karmaşık dü-
şünceler içinde bunalarak iyice daralmış olan kadın, çalan 
telefon zili ile kendine geldi. Oradaki amir, tamam ve olur 
anlamında, peki veya evet gibi bir şeyler söylüyordu. Sonra 
Celal’e dönerek:

“Hapishanenin görüşme koğuşuna doğru gitmeniz ge-
rekir” dedi. Celal:

“Koğuş ne tarafta, buraya uzak mı?” diye sordu. Amir:
“Şu yönde ilerleyin göreceksiniz, 1500-2000 metre ara-

sı bir mesafe” dedi. Celal: 
“Araba ile gitmek mümkünse iyi olur, zira bu sıcakta 

dört çocuk ile birlikte çok zor”, deyince amir:
“Hayır, olmaz arabanın içeriye girmesi yasak” dedi. Ses 

tonundan amirin hiddetlendiği anlaşılıyordu.
Çocuklar dâhil, ziyaretçilerin hepsi kontrolden geçiril-

di. Çaresiz kalan Celal, yengesi ve dört amca çocuğu ile 
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birlikte yola koyuldu. Kızgın güneşin altında yürünen yol 
yirmi beş dakika kadar sürdü. Bir karakolu andıran iki katlı 
bir binanın önüne gelindi. Kapıda bekleyen çavuş telgrafı 
istedi. Sonra tamam beni takip edin diyerek, içeriye doğru 
yürümeye başladı. Kadının elleri, kocasını görebilme heye-
canıyla titriyordu. Birkaç dakika sonra, demir parmaklıklı 
bir koğuşun önüne gelindi. Çavuş “görüşme süreniz yarım 
saat” diyerek uzaklaştı. Parmaklığın arkasında, karşıların-
da dört aydır görmedikleri Cabbar duruyordu. Çocuklar bir 
arada “baba” diye bağırdılar. Kadın bunun üzerine ayakta 
bekleyen kişinin kocası olduğunu fark etti. Oğlu Hüseyin, 
demir parmaklığa kelepçe ile bağlanmıştı. 

Sakin ve düşünceli görünen Cabbar demir parmaklığa 
yaklaşarak, elleriyle çocuklarının saçlarını okşadı ve onları 
birer birer öptü. Sonra eşinin ellerini tuttu. Eşi, ağlama-
ya başladı. Ardından alnını kocasının eline yasladı. Artık 
gözyaşlarını kontrol edemiyordu. Cabbar eşinin kulağına 
yaklaşarak: 

“Biliyorum, size karşı olan sorumluluklarım henüz bit-
memişti. Yapacak daha çok işlerim vardı. Ne yapalım, kıs-
met buraya kadarmış. Çok şükür oğlum Hüseyin kurtuldu. 
Yirmi yıl hapse mahkûm edildi. Ancak yaşı küçük olduğu 
için mahkûmiyeti 10 yıla indirildi. Yarın idam edileceğim. 
Cenazemi Bağdat Babü’l-Muazzam’daki Medînetü’l-Tıp 
Hastanesi’nin Adli Tıp morgundan alınız”, dedi. 

Çok sakin biçimde konuşuyordu. Çömelerek kü-
çük oğlu Oğuz’u, demir parmaklığın arasından öptü ve 
“Oğuz’u büyütemedim” diye mırıldandı. Babasına sarılan 
Oğuz, hiçbir şeyin farkında değildi. Elindeki bisküvilerden 
birisini babasının ağzına koymaya çalışıyordu. Babası ise 
bisküviyi yememek için oğlunu oyalıyordu. Çünkü idam 
edileceklere son gün yemek verilmemesi bir gelenek idi. 



Evlerinin Önü

Y	ıllarca hep memleketini sayıkladı durdu. Bunca yıl-
dır hasret kaldığı memleketine bir gidebilse, belki 

acısı dinerdi. Dile kolay, tamı tamına 20 yıl olmuştu git-
meyeli. Kerkük’te sevdikleri, özledikleri ve merak ettikleri 
vardı. Mahalledeki komşularını; sokakta beraber oynadığı 
çocukluk arkadaşlarını, birer birer hatırlıyordu. Kim bilir, 
şimdi nasıl yaşıyorlardı; bunca zulüm altında ne acılar çek-
mişlerdi?   

İşte yeniden Kerkük’e gitmek imkânı doğmuştur artık. 
Ajanslar bir haftadan beri Irak’taki dikta yönetiminin dev-
rildiğini haber veriyordu. Ülkeye demokrasi geldiği için, 
bütün televizyon ekranları, yıllardır zulüm altında ezilen 
Irak halkının sevinç gösterilerini veriyordu. Çantasını apar 
topar topladığı gibi Irak sınırına doğru giden bir otobüse 
atladı. Yirmi yıldır gidemediği Kerkük’e bir an önce kavuş-
mak istiyordu. İçi dışı heyecan doluydu. Yol boyu hep Ker-
kük’ü, yakınlarını, sevdiklerini, oradaki insanları düşündü 
durdu. Böylece yolu tüketmek istiyor, fakat bu yol, bu bit-
meyen yol uzadıkça uzuyordu.

Öğrenci iken, tatillerde memlekete ziyarete giderlerdi. 
Yazın özellikle grup hâlinde gittikleri zaman, seyahatleri 
çok eğlenceli olurdu. Toros Ekspresi ile yapılan bu seyahat-
ler, üç gün üç gece sürerdi. İstanbul Haydarpaşa’dan trene 
binen yirmi otuz kişilik Türkmen öğrenci grubuna, Ankara 
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Garı’ndan da bir o kadar öğrenci katılırdı. Böylece türküler, 
hoyratlar söyleyerek, yolu ve zamanı tüketirlerdi. 

Evet, yirmi yıldan beri Kerkük’e gidememişti. Kerkük’e 
hasret kaldığı bunca yıl boyunca, tek tesellisi memleket 
türkülerini dinlemekti. Her türlü yaraya merhem olan, 
her acıyı dindiren ve her derde deva türküler... Hele hele 
hoyratlar, en yakın can dostları olmuştu. Zaten memleketi 
olan Kerkük’ü de en çok tanıtan hoyrat ve türküleri de-
ğil miydi? Ona çok uzak olan bölgeyi yakın kılan, sıcak ve 
duygulu türkülerdi. Türküler sayesinde herkes Kerkük’ü 
hemen şurada, şuracıkta, çok yakında zannederdi. Bu tür-
külerin arasında birisi vardı ki, bir matkap gibi bağrını de-
ler geçerdi: 

Evlerinin önü yonca 
Yonca kalkmış dam boyunca
Boyu uzun beli ince
Ninna yavrum ninna
Esmer yârim ninna
Ninna ninna 

Evlerinin önü darçın
Felek koymaz gözüm açım
Seni alıp hara kaçım
Ninna ....

Evlerinin önü bakla
Gögerçinler döner takla
Al meni koynunda sakla
Ninna ....

Türküde geçen “evlerinin önü” ise, yaşadığı dramın en 
can alıcı yeriydi. Bugüne kadar gizli kalan aşkı, evlerinin 
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önünde başlamıştı. Farkında olmadan türküye karşı duy-
duğu ilginin, bilinçaltında yatan sebebi belki de buydu.

 
Düşündü ve hafızasını yokladı. Onu ilk kez evlerinin 

önünden geçerken görmüştü. Âşık olduğu o anı, bir türlü 
unutamıyordu. Gözlerinde hâlâ capcanlı duruyordu evle-
rinin önü. Evet, onu ilk kez evlerinin önünden geçerken 
gördüğünü hatırlıyordu. Onun için evlerinin önünden her 
geçişinde dizleri titrer; ayakları tutmaz olurdu. Onu bir kez 
daha, ah bir kez daha görebilmek için evlerinin önünden, 
her gün kaç kez geçtiği aklına geldi. Bunun ne demek ol-
duğunu bilen bilir. Bilmeyen bilmez. Eskiden mırıldandığı 
hoyrat, yine kulaklarında çınladı: 

Yar içerden
Kes bağrım yar içerden
Gözüm kapıda kaldı
Çıkmadı yar içerden

Sevdiğinin izini kaybedeli yıllar olmuştu. Bunca yıldır 
onu görmediği halde, hayalinde taptaze, canlı olarak yaşı-
yordu. Yıllar geçse de evlerini hâlâ hatırlıyordu. Özellikle 
evlerinin önü, gözlerinin önünden bir türlü gitmiyordu. 
Ondan dolayı bu türküyü her duyuşta, o günleri yeniden 
yaşar ve kafası darmadağınık olurdu.  

Onu hatırladığı zaman biraz yüzü kızarır ve bir suç iş-
lemiş gibi utanırdı. Bu gizli aşkı yıllardır içinde sakladı-
ğı için, hep bir suçluluk duygusuna kapılırdı. Çocukluk 
ve gençlik yıllarında Kerkük’ün özellikle yaz gecelerinde, 
evlerinin damında açık havada yattığı günleri düşünmeye 
başladı. Sevdiğinin ismini, çocukluk arkadaşı Aydın hariç, 
hiç kimse bilmezdi. Yaz geceleri damda yatarken, içinde 
sakladığı bu ismi sadece gökteki yıldızlara fısıldardı.    



Gizli Hikâye

ÖnündekI formaları tashih edip bitirdikten sonra saati-
ne baktı. Saat, yirmi iki otuz beşi gösteriyordu. İşini 

bitirince bürodan eve gidecekti. Ancak iki saatten beri sa-
ğanak yağan yağmurun dinmesini beklemek zorundaydı. 

“Biraz beklesem yağmur belki diner” diye aklından ge-
çirdi. Peki, ya dinmezse… Bu ihtimal aklına gelince biraz 
canı sıkıldı. Sigara yakmak için eli paketine uzandı… Si-
garayı alınca paketin boşaldığını ve içindekinin son sigara 
olduğunu fark etti; canı daha da sıkıldı. 

Sigarayı yaktı. Oyalanmak için ne yapabilirim diye dü-
şünmeye başladı. Sigarası yarıya inmişti. Masanın üstünde 
duran radyoya gözü ilişti. Müzik dinlemek için düğmeyi 
çevirdi. Radyonun milini çevirerek aklı başında bir istas-
yon aradı. Hışırtı sesleri canını sıktı. Bir iki yerde müzik 
buldu. Ancak çalınan müzikler çok saçma ve berbat şey-
ler gibi geldi ona. Radyonun milini biraz daha oynattı ise 
de bir sonuç alamadı. Canı iyice sıkıldı. Meşrebine uygun 
müzik yayını yapan bir yer bulamadı. Sinirlenerek radyoyu 
kapattı. 

Radyonun sesi kesilince, dışarıda yağan yağmurun daha 
bir şiddetlendiğini, gelen seslerden anladı. Her şey ters yüz 
olmuş gibi geldi ona... 

Oyalanacak bir şey bulmak için çırpındı durdu; aklına 
bir şey gelmedi. Sonra “bir kitap alıp okusam” dedi kendi 
kendine... Akşamdan beri zaten kitap okumakta olduğunu 
düşününce bundan da vazgeçti.  
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Kendisini uzun süre oyalayacak bir meşgale bulmalıydı. 
Birden aklına garip bir fikir geldi. 

“Oturup bir hikâye yazayım da herkes hikâye nasıl ya-
zılırmış görsün” diye düşündü. Bu fikir kendisini de heye-
canlandırdı. Zaten uzun süreden beri hep hikâye yazmak 
gibi bir düşüncesi vardı. İşte bunu gerçekleştirmenin tam 
zamanı... 

Kâğıtları önüne serdi, kalemi de eline aldı. Yazmaya 
başlamak isterken, aklına ne yazacağı sorusu geldi. Bir 
hikâye yazacak ama, bunun konusu ne olacaktı? “Hay Al-
lah” dedi, “ben neyi yazacağım, önce bir konu bulmam ge-
rekir” diye düşündü. 

Düşünceli düşünceli kâğıda baktı, aklına bir şey gelmi-
yordu... Bu sefer önemli ve büyük bir olayı içeren, hem de 
çarpıcı bir konu bulmak için derin derin düşündü. Tarihten 
bir konu seçmek istedi. Aklına Malazgirt Savaşı geldi. En 
önemli ve en büyük olay budur diye karar verdi. 

Ancak İstanbul’un Fethi aklına gelince durakladı. Evet 
bu konu daha önemli diye düşündü. “Evet, İstanbul’un 
Fethi, elbette Malazgirt’ten daha önde gelir”, diye mırıl-
dandı kendi kendine... Son kararı İstanbul’un Fethi oldu 
ve artık konuyu da bulmuştu. Konuyu bulduğu için biraz 
morali de düzeldi. 

Tekrar kalemine sarıldı ve kâğıdın üzerine kapandı. Ne-
reden başlayacaktı, neleri ele alacaktı? Fetihten önce İs-
tanbul’u anlatsa ve daha sonra olaylar akıp gelse… Evet, 
öyle yapmak istedi. Yine durakladı ve Fetih öncesi İstanbul 
nasıldı acaba? Aklına gelen ilk soru buydu ve bunun ceva-
bını bilmediği için canı sıkıldı. Bunu yazsa bile bu nasıl bir 
hikâye olabilirdi ki? Buna da aklı ermedi. 

Hikâye yazma girişimi giderek tıkanmış oldu. Alt tarafı 
bir hikâye yazmaktı ve bu kadar zor olduğunu hiç bilmi-
yordu. Konu bulmak, konunun kahramanlarını seçmek, 
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olayların birbiriyle olan bağlantılarını kurmak, işin içine 
biraz heyecan ve merak katmak yeterli olurdu. 

Kara kara düşünürken, aklına ünlü hikâyeci Ömer Sey-
fettin geldi. Onun Kaşağı hikâyesini okumuştu. Çok sıcak 
ve duygulu bir kurgusu vardı. Okuduktan sonra aylarca bu 
hikâyenin etkisi altında kalmıştı. Yüreği burkulmuş, hatta 
gözyaşlarını tutamamıştı. Bu hikâye hayalî bir kurgu muy-
du, yoksa yaşanmış bir öykünün ürünü müydü? Belki de 
Ömer Seyfettin’in çocukluğunda yaşadığı bir olaydı. Yahut 
bizzat tanık olduğu veya birinden duyduğu yaşanmış bir 
hikâye olabilirdi. Ama bu hikâyeler mutlaka gerçek hayatta 
yaşanmış olsa gerek, diye düşündü.   

Sonra Sait Faik aklına geldi. Onun da hikâyeleri basit 
kurgulu, ama çok sıcak ve sürükleyici anlatımı ile binlerce 
insanın beğenisini kazanmıştır. Bu kadar sıradan ve yalın 
görünen ve ancak insanî duyguları başarılı biçimde yansı-
tan hikâyeler tabii ki okuyucuyu alıp götürürdü. 

Bunları düşünürken kendine kızmaya başladı ve fasit 
bir daire içinde kaldığı için bunaldı. Hikâye nasıl yazılır, 
hikâye tekniği nasıldır, önce bunlar da araştırılmalıdır. 
Hikâye yazmadan önce bilinmesi gereken hususlar var de-
mektir. 

Hikâye yazma işi iyice canını sıkmaya başladı. Nereden 
çıktı bu hikâye yazma işi, diye kendine kızmaya başladı.  

Hatta kendi kendine “bu işe nereden bulaştım, ben 
nere, hikâye yazmak nere? Oğlum başka işin mi yok senin” 
dedi. Sonra biraz utandı ve kendi hâline gülmeye başladı. 
Hikâye yazma işinde yaşadığı sıkıntıları düşününce, başın-
dan büyük bir işe giriştiğinin farkına varmıştı.

Bunu düşünürken, dikkatini bir şey çekti. Hikâye yaz-
ma işine gömüldüğü için farkına varmamıştı. 

Yağmurun sesi kesilmişti. Biran şaşkınlık içinde pen-
cereye doğru yaklaştı ve camdan dışarıya baktı. Evet, evet 
gördüğü rüya değil, gerçekti. Nihayet yağmur dinmişti. 




