
DâhIler

ve

DelIler

Mehmed Niyazi



İstanbul- 2020

Kitabın bütün yayın hakları Ötüken Neşriyat A.Ş.’ye aittir. 
Yayınevinden yazılı izin alınmadan, kaynağın açıkça belirtildiği 
akademik çalışmalar ve tanıtım faaliyetleri haricinde, kısmen veya 
tamamen alıntı yapılamaz; hiçbir matbu ve dijital ortamda kopya 
edilemez, çoğaltılamaz ve yayımlanamaz.

YAYIN NU: 505
EDEBÎ ESERLER: 234

T.C. KÜLTÜR ve TURİZM BAKANLIĞI
SERTİFİKA NUMARASI: 16267

ISBN: 978-975-437-380-6

www.otuken.com.tr    otuken@otuken.com.tr

1. Basım: 2001
13. BASIM

ÖTÜKEN NEŞRİYAT A.Ş.®
İstiklâl Cad. Ankara Han 65/3 • 34433 Beyoğlu-İstanbul
Tel: (0212) 251 03 50 • (0212) 293 88 71 - Faks: (0212) 251 00 12

Kapak Tasarımı: Zafer Yılmaz

Dizgi-Tertip: Ötüken

Kapak Baskısı: Pelikan Basım

Baskı: ALTIN KİTAPLAR YAYINEVİ
Göztepe mah. Kazım Karabekir cad. No: 32 
Mahmutbey-Bağcılar/İSTANBUL
Tel: (0212) 446 38 88 Pbx • Faks: (0212) 446 38 90
Sertifika Numarası: 44011



Ona göre hayatın amacı büyük işler başarmaktı. Ölüm­
süz eserler ortaya koymaktan başka işlerle uğraşmak 

kendini kandırmaktı. Yaradılışın biricik gayesi zamana kar­
şı savaşmak, onu aşmaktı. Bunu başaranlar iz bırakabiliyor 
ve bu izler birikerek uygarlığı meydana getiriyordu. Sıra­
dan kişiler, oluşan uygarlığı sömürürlerdi. Her sömürgen gi­
bi onların da ömürleri kısacıktı; çünkü sömürgenler hazıra 
konar, enerjilerini fark edip devreye sokmazlardı... Odası­
na giren, onun bu düşüncesini hemen anlardı. Duvarların­
da dünyaca ünlü şairlerin, yazarların, çağ değiştirmiş bilim 
insanlarının resimleri asılıydı. Masasında, yatağının baş 
ucunda ünlü dâhilerin kitapları bulunurdu; onun deyimiy­
le “kıtipiyozlar”la ilgilenmenin gereği yoktu.

Giyimiyle de dikkat çekmek isterdi; genellikle mevsim­
le ters düşen şeyleri tercih ederdi; zira okuduklarına göre 
sanatta, bilimde yüzyıllara damgasını vuranlar kılık kıya­
fetlerini önemsemezlerdi. Saçları da her zaman bakımsız 
ve uzundu. Ancak haftada bir kere sakal tıraşı olurdu. Gür 
bıyıklarını düzeltirken dünyaya metelik vermemenin gu­
rurunu yaşardı.

Hava serin olmamasına rağmen omuzlarına pardösü­
sünü attı. Kendisine orijinallik verdiğine inandığı fötrünü 
de kafasına geçirdi. Üst kata çıkarak zile bastı. Kapıyı açan 
Hafize:

- Ne var? Ne istiyorsun? diye sordu.
- Biraz para ver de delikanlı gibi dolaşalım.
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Hafize sinirlendi:
- Ne diyorsun! Birkaç gün önce sana para vermedim 

mi?
- Merih’de mi yaşıyorsun? Hayat pahalılığından habe­

rin yok mu?
- Ben bir dul kadınım. Üç kuruşluk emekli maaşımla 

geçiniyorum. Aslan gibi adamsın, ne zaman çalışacaksın?
- Sen vereceğin para için söz edecek anne misin? Oğ­

lunun hamal olmasını veya ömrünü meteliğe satıp resmi 
dairelerde sürünmesini nasıl istersin? Hangi mantıkla bü­
yük eserler vermek için çırpınan oğlundan parayı esirge­
yebilirsin?

- Eserlerden söz edip duruyorsun; daha bir şey yaptığın 
yok. Beş kuruş kazanmıyorsun. Ne biçim insansın?

Hırsla kapıyı kapatan annesi bu tavrını yıllardan beri 
sürdürüyordu; ona göstermeden, cüzdanından para çıka­
racağını, sonra kapıyı açıp, “Al bunu, kısa zamanda kendi­
ne iş bul.” diyeceğini bildiğinden bekliyordu. Hafize ka­
pıyı açtı.

- Kazık gibi dikiliyorsun değil mi?
- Ne yapayım, başkasından mı dileneyim?
- Dilen demiyorum, çalış.
Uzattığı paraları alan Maksud merdivenden inerken 

Hafize söyleniyordu.
- İş yok, güç yok; ne olacak bunun hali yarabbi! 
Kendisini gerçekten okumaya, yazmaya vermişti. Re­

sim yapmayı da ihmal etmiyordu; zira tuval üzerinde har­
cadığı emeği “soylu bir uğraş” olarak nitelendiriyordu. 
Bugüne kadarki çabaları bir kitap ortaya çıkarmaya yet­
memişti. Fakat ümitsiz değildi; çünkü insanın verimli yıl­
ları olduğu gibi verimsiz yılları da olabilirdi. Önemli olan 
yeteneğine güvenmesiydi; nasıl olsa herkese parmak ısır­
tacak eserleri sıralayacağı dönemi yakalayacaktı; yeter ki 
çalışmayı bırakmasındı.



DâhIler ve DelIler • 9

Aydınların, bilhassa üniversite öğrencilerinin oturduk­
ları Bayezid Meydanı’ndaki çınarın altına geldi. Genç ya­
zarlar, şairler gibi o da, sonbaharın güzel günlerinde, ak­
şam üstleri burada görünmeyi pek severdi. Kenardaki boş 
masaya oturdu. Aylardan beri kafasında bir roman oluş­
turmaya çalışıyordu; şu anda da onunla meşguldü. Yaza­
cağı, sıradan bir piyasa romanı olmamalı; gürültüler ko­
parmalı, toplumun bütün kesimlerini sarsmalıydı. İlginç 
tipler yakalamıştı; ne yazık ki bu tiplerin hepsini içine alan 
bir olayı kurgulayamıyordu. Düşündükleri ona çarpıcı gel­
miyordu. Üslûbuna, tiplerine güveniyordu; konu da o öl­
çüde dikkat çekici olmalıydı; aynı zamanda bir kuyumcu 
maharetiyle işlemeliydi. Dalgın dalgın düşünürken yanına 
bir genç yaklaştı.

- Merhabalar beyefendi, tanışalım; geçen gün şu masa­
daki konuşmalarınıza istemeyerek kulak misafiri oldum. 
Çok dikkat çekici şeyler söylemiştiniz.

Maksud isteksizce bakışlarını ona çevirdi:
- Öğrenci misin?
- Evet.
- Ben seni tanıyorum.
Tanıması genci sevindirdi.
- Nereden tanıyorsunuz efendim?
- Şiven köylü, elbisen züğürt, bu yaşta hâlâ öğrenci ol­

man da geri zekâlı olduğunu söylüyor. Yani sen köylüsün, 
züğürtsün, geri zekâlısın; adının Ahmed veya Mehmed ol­
ması neyi değiştirir?

Delikanlı kızarıp bozardı; söyleyecek bir şeyler aradı; 
bulduklarını ne karşısındakine, ne de kendisine yakıştı­
rabildi. Usulca yanından uzaklaştı. Maksud onu hırpala­
manın gururu ile kafasında oluşturmaya çalıştığı romana 
döndü.

Masadan kalktığında akşam telâşı caddelere düşmüştü. 
Ağır adımlarla yürüyen Maksud bu telâşı küçümsüyordu. 
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Niçin koşuyorlardı? Ölümden ne kurtarabilirlerdi? Hangi 
soylu çabanın farkındaydı bu zavallı güruh?

* * *

Gecenin sessizliği başlayınca, her zamanki gibi, yalnız 
olduğu odasında, onu duygular sarıyordu. Bunlar neşeli, 
gamlı, çeşit çeşittiler. Ne çare hepsi de yüzeyseldi; bir ta­
nesine dalıp, derinleşemiyordu. Nietzsche’nin o gün oku­
duğu, “Beni hiç durmadan insana doğru çekti bir yanıp 
tutuşan yaratma isteğim; taşı böyle arar çekiç de.” cümle­
sini hatırladı. Niçin kendisi böyle engin anlamlı bir cümle 
yazamıyordu? Sigarasını söndürdü. Şakağını sol eline da­
yadı. Gene hayatının muhasebesine daldı. Yanlışı nerede 
yapıyordu?... Hazmederek okuyor, yazmak hırsıyla da ma­
sada saatlerce oturuyordu. Gümbür gümbür ses veren bir 
eseri günışığına çıkarmak için başka ne yapmalıydı?

Üzerinde çalıştığı şiiri tekrar eline aldı.

“Ölüm olmasaydı, arardık onu
Dünya bunaltıcı bir yer olurdu.
Hayata sımsıkı sarılan insan
Ölmediği için de kahrolurdu.”

Ne anlatımını, ne de ritmini beğendi. Kâğıdı buruştu­
rup kapının arkasına attı. “Allah yetenek mi vermemiş?... 
Nedir? Bilmiyorum. Rimbaud benim yaşımda şiiri bıraktı. 
Ona cömert davranan Allah beni niçin ihmal etsin? Eksik­
liğim nereden ileri geliyor? Onu tamamlamak için nasıl 
bir yol izlemeliyim?...”

Odada gezinmeye başladı. Yüksek sesle de Kleist’in 
mısralarını okuyordu; ümidini yitirdiğinde bu mısralar 
sanki onu diriltir, hayata iade ederdi.
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“Mağrur bir tak misali, alnını uzat göğe
Meydan oku ekvana, Tanrılara, şimşeğe 
Haykır, yağsın bağrına tayfunlar, yıldırımlar
Mademki genç göğsünde bir hayat nefhası var, 
Ne çıkar saikayla parçalansan ne çıkar, 
Seni bu bir nefes ruh yine ayakta tutar.”

Ne yazık ki bu gece çok sevdiği şiir bile ona arzuladığı 
canlılığı veremiyordu. Pencerenin önünde dikildi; dışarda­
ki karanlığın loş bir aynaya dönüştürdüğü camda kendisi­
ni görüyordu. Gerçekten yakışıklı bir delikanlıydı; alnına 
dökülen siyah saçların altında gür kaşlar, mütenasip ağız 
ve burun, henüz çizgilerin düşmediği ne çökük, ne de dol­
gun yanaklar... Ama bu yakışıklılığı ne kadar sürerdi; on 
beş yirmi yıl sonra göz altlarına mor halkalar yerleşir, al­
nına ve yanaklarına derin çizgiler düşer, bu güzelim saçlar 
azalarak beyazlaşır... Tekrar adımını atarken durumunu 
değerlendiriyordu. “İlk insandan beri hiç ölmeyecekleri­
ni zannederek yaşayanlar, zamanın pençesinde kurbanlık 
koyunlar misali mezarlıklara sürüklendiler... Ölümden bir 
şeyler kurtarmalıyım; bunlar birikip kültürü, medeniyeti 
oluştururlar... Hayatı tanımıyorum galiba. Hafize’nin oğlu 
olarak dünyaya gözlerimi açtım; annemin koltuğunda ya­
şıyorum. Bu hayattan ne çıkar! Ünlü olanların hayatları 
nasıl da zikzaklar çiziyor. Hepsinde de büyük idealler, süf­
lî zevklerle iç içe... Hayatta çirkinlikler de var, güzellik­
ler de... Adımda hayır yok. Maksud Çamur... Bu addan ne 
olur? Kendime çarpıcı, şok edici bir ad bulmalıyım. Çok­
tan beri düşündüğüm halde Kartal Dağyeli’nden daha ya­
kışanını bulamadım. Evet, bundan sonra adım Kartal Dağ­
yeli... Yırtıcı ve sanatkârca bir ad.”

* * *
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“Delikanlı sevgilisiz olur mu, hele sanatkârsa?” diye 
zihninden geçirerek yürüyordu. Goethe aşkı tanımasaydı, 
Genç Werther’in Acıları’nı yazabilir miydi? Kişi acı çekme­
den nasıl olgunlaşırdı? Kemalin anası ızdırap değil miydi? 
İçini okşayacak, dillere destan olacak bir sevgili bulmalıy­
dı. Bulacağı sevgilinin güzelliğiyle beraber kişiliği de ol­
malıydı. Aksi takdirde ona nasıl bağlanırdı?

Otobüs durağında bekleyen kızlara baktı; hepsi de ku­
surluydu. Kiminin yüzü ince, kiminin boyu kısa, kiminin 
de ağzı burnu sevimsizdi. Derin bir iç çekti “Ah meçhul 
sevgili, seni elbette bulacağım. Sen ne talihli perisin, seni 
yazacağım. Shakespeare’in Juliet’i, Senpiyer’in Virjini’si 
gibi ölümsüzlerin arasına karışacaksın. Izdırabımın, kaya­
lardan bal süzen ilhamımın kaynağı olacaksın. Sevmesini 
bilmeyenin, kalemi eline almaya hakkı olmadığını insan­
lık öğrenecek! Beni sevmene gerek yok; ama en azından 
varlığımı, seni sevdiğimi bilmelisin. Romanımı okurken 
bütün zerafetinle, senin bile keşfedemediğin güzellikle­
rinle karşılaşınca, kim bilir nasıl kanatlanıp uçacaksın? 
Yeter ki seni bulayım. Gerisi kolay...”

Bir sonraki durakta uzunca boylu, sarışın bir kız dik­
katini çekti. Çok şık giyinmişti. Duruşunda, bakışında bir 
asalet vardı. Hiç düşünmeden lâf attı.

- Yalnız mı gezeceksiniz?
Arkasından gelen, çizgili siyah takım elbise ve beyaz 

gömlek giymiş, kravat takmış, yakışıklı bir delikanlı hafif­
ce omuzuna dokunarak:

- Merak etmeyin, benimle gezecek, dedi.
Hiç istifini bozmadı.
- Böyle güzel bir kızla gezmek her gence nasip olmaz. 

Yüksek zevkiniz varmış. Sizi kutlarım.
Boş gelen taksiyi durduran delikanlı, binerlerken gü­

lümseyerek onu selâmladı. O da ciddiyetle sağ elini kaldı­
rıp, mukabele etti.
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Sık sık uğradığı çay bahçesine geldi. Masaların çoğu 
doluydu. Konuşabileceği yalnız bir kız yoktu. Nedense 
bugün bir kızla mutlaka tanışmak, yakınlık kurmak isti­
yordu. Oysa şimdiye dek sayısız fırsatlar doğduğu halde 
değerlendirmemişti; çünkü kendisini eserinden koparacak 
herşeyi gündeminden çıkarmıştı. Nasıl olsa yakında kitle­
lere mal olacak, kalabalıkların hücumuna uğrayacaktı; her 
halükârda o sayısız güzellerin arasından bir tane seçerdi. 
Ama ne yazık ki düşündüğü esere başlayamamıştı bile. Bu 
verimsizliğinde o yanlış kararın payı vardı. 

Boş bir masaya oturdu. Cebinden çıkardığı kitabı oku­
maya başladı. Satırlar gözlerinin önünden kayıyor, fakat 
okuduklarını pek anlamıyordu. Günün birinde, bir parka 
gideceğini, yazdığı kitabı orada güzel bir kızın hararetle 
okuyuşunu göreceğini hayal ediyordu. Kitabın yazarı ol­
duğunu söylediğinde kim bilir nasıl şaşıracaktı!.. Belki de 
şaka yaptığını sanacak, ona inanmayacaktı... Bu hayallerle 
mest olması, üşümesini engelleyemedi. Kalktı; kahvenin 
yolunu tuttu.

Burası belki sadece İstanbul’un değil, bütün ülkenin 
en büyük kahvesiydi. Bayezid, üniversite muhiti olduğu 
için çoğunlukla öğretim üyelerinin bu civarda oturmala­
rı, emekliye ayrılanların da alışkanlıklarından dolayı bu 
semti tercih etmeleri, öğrenci yurtlarının bu çevrede top­
lanmaları, basın merkezi Babıali yakınında bulunduğun­
dan gazetecilerin her fırsatta buraya uğramaları kahvenin 
müşterilerini diğer kahvelerinkinden farklı hale getirmiş­
ti. Ankara’dan, İzmir’den, yurt dışından herhangi bir se­
beple İstanbul’a gelen bir bilim insanı, politikacı, gazeteci, 
romancı, şair Marmara Kahvesi’nde sohbet olduğunu bi­
lir, dostlarını görmek, yurtta ve dünyada neler olup bitti­
ğini anlamak için mutlaka oraya uğramaya çalışırdı. Mü­
davimlerinin arasında her fikirden insan vardı; dindarlar, 
ateistler, milliyetçiler, batıcılar, demokratlar, komünistler, 
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faşistler aynı masada oturur, rahatça tartışırlardı. Bazen öy­
le konular ele alınırdı ki, uzman olmayanların bir şey söy­
lemeleri mümkün değildi. Meselâ Çar I. Nikola’nın kayna­
nası Çek mi, yoksa Slovak mıydı?... Kahvenin müdavimi 
olmak, adeta bir cemiyete dahil olmaktı; resmi dairelerde 
çalışanların, hangi fikirden olurlarsa olsunlar, kahvede ay­
nı masada sohbet etmemiş olsalar bile, işi düşenlere yar­
dımda bulunmaları için göz aşinalıkları yeterdi.

Buradaki yakın dostluklarda fikirlerin aynılığı değil, 
yaş, seviye önemli rol oynardı. Emekli profesörlerden, 
yaşlı yazarlardan gençlere doğru inerken birbirinden farklı 
gruplar oluşurdu. Gençlerin yaşlılara ilgisi fazlaydı; nere­
de okuduklarını, hangi üniversitede doktora yaptıklarını, 
neler yazdıklarını bilirlerdi. Onlar ise gençlerin dünyaları­
na fazla girmezlerdi; nereli olduklarını, öğrenim durum­
larını önemsemezlerdi. Ama Marmara’nın havası sadece 
bu iki grubu değil, memurları, işçileri, meczupları da ku­
şatırdı. Herkes haddini bilir, büyüklere saygısızlık yapma­
yı kimse aklının ucundan geçirmezdi. Kimse kimseyi hor 
görmezdi; bazen dünya bilim literatürüne girmiş emekli 
bir öğretim üyesi veya ünlü bir şair, bir gençle, hatta kah­
venin sâkini bir meczupla saatlerce sohbet ederdi.

Caddeden biraz yüksekte olan kahveye sekiz on basa­
maklı bir merdivenle çıkılırdı. Bayezid Meydanı’na bakan 
ön tarafında balkonu andıran bir yer vardı; havanın müsait 
olduğu günler, buraya iki üç masa konulurdu. Kahvenin 
bu yönü tamamen camdı. Kahveyle balkonu ayıran veya 
birleştiren bu camın batı tarafında duvara bitiştiği yerdeki 
kapıdan içeriye girilirdi. Girişteki on kadar masaya oyun 
kâğıdı, tavla, okey takımı verilmezdi; bu bölüm sohbet 
için ayrılmıştı. Kahvenin sahibi Mustafa Bey, müşterile­
riyle gurur duyar, onlara lâyıkıyla hizmet etmeye çalışırdı. 
Kahve genellikle temiz ve düzenliydi, bilhassa sohbet bö­
lümündeki masaların yeşil örtüleri sık sık değiştirilirdi.
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Buraya kimler gelmezdi ki!... Uluslararası üne kavuş­
muş bilim insanlarından, dünyada en ciddi, en güvenilir 
kabul edilen ansiklopedilerde yer almış sanatkârlara kadar 
çok değişik, renkli kişiler… Ama Kartal, bunların büyük 
çoğunluğunu lüzumsuz yaratıklar olarak görürdü. Kahve 
sakinlerinden bazıları Kartal’ın pek farkında değillerdi; 
olanlar da onun kendisinde bir şeyler vehmettiği kanaatin­
deydiler. Kartal, kendisine karşı takınılan tavırların geçici 
olduğunu bilirdi; çünkü bu insanların tamamına yakının­
da ne beyin, ne de göz vardı. Eseri çıktı mı, balyoz gibi 
kafalarına inecek; o zaman kim olduğunu anlayacaklardı.

Boş bir masaya oturan Kartal, kahvenin diğer sakinle­
rinin birbirleriyle oldukları kadar kendisiyle içli dışlı ol­
mamalarını seviyesine bağlardı. Çukura her şey dolardı; 
fakat göklere uzanan bayrak direği yapayalnızdı. “Şimdi, 
burda bir Dostoyevski, bir Tolstoy, bir Balzac olsa nasıl 
da derin konuları ele alırdık.” diye zihninden geçirirken 
piposunu yaktı. Yanındaki masa kalabalıktı. Ankara’dan 
Osman Yüksel Serdengeçti gelmişti; sesi gürdü, anlattık­
larını ister istemez duyuyordu.

- Ya mebus, ya mahpus olacağım diyerek dağı taşı do­
laşmak için eski bir jip satın aldım. Mübareğin gazına ba­
sınca, kaportası kafa sallıyor. Herhalde bana geleceğimi 
gösteriyor.

Masada oturan hemşehrisi Abdullah Özcan itiraz etti:
- Estağfurullah Osman ağabey.
- Yok Abdullah, görünen köy kılavuz istemez.
O anda dinleyenlerin arasından esmerce, ortanın üs­

tünde boylu, siyah saçlı birisi kalktı ve gitti. Osman Yük­
sel Serdengeçti:

- Bu giden arkadaşı bir yerden tanıyorum, dedi; ama 
çıkaramadım.

İş adamı Mustafa Demir cevap verdi:
- Hakkı Morgül; Yassıada’ya tünel kazıp, rahmetli Men­
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deres’i kurtaracaklardan birisidir. Herhalde gazetelerdeki 
resimlerinden tanıyorsunuz. Bu kahveye pek gelmez.

- O iş nasıl olmuştu?
- Hakkı Morgül, Tahsin Marmara ve şu arka sokakta­

ki kumarhanenin sahibi Vehbi, denizin kenarında yemek 
yiyorlarmış. Yassıada muhakemeleri de o günlerde cere­
yan ediyordu. Aralarından birisi, “Buradan tünel kazıp, 
Menderes’i kurtararak, görevine iade etsek, ne iyi olur.” 
demiş. Bunu duyan birisi de ihbar etmiş olmalı ki, erte­
si gün tutuklandılar. Aylarca yattıktan sonra mahkemeye 
çıkarıldılar. Biz de dinlemeye gittik. Savcı, bunların tünel 
kazıp, Menderes’i hücresinden kaçıracakları, orduyu da 
lağvedip, onu tekrar başbakanlık koltuğuna oturtacakla­
rını ayrıntılarıyla anlattı. Mahkeme reisi Hakkı Morgül’e 
döndü; “Savcı Bey’in iddialarına ne diyorsun?” Hakkı ga­
yet masum bir şekilde “Bunları ben mi yapacakmışım?” 
diye sordu. Reis net cevap verdi. “Evet, Savcı Bey öyle söy­
lüyor.” Bunun üzerine aynı masumiyetle bir soru yöneltti: 
“Hâkim Bey, bir deniz mili kaç metredir?” Reis başını sağa 
sola salladıktan sonra, “Emin değilim, ama aklımda kal­
dığına göre 1852 metredir.” dedi. Hakkı Morgül’ün yüzü 
kesinlikle renk vermiyordu. “Bizim bu konuşmayı yaptığı­
mız yerden Yassıada’ya kaç mil var?” Reis hiç düşünme­
di. “Herhalde kırk mil vardır.” Hakkı Morgül aynı tavrını 
sürdürüyordu. “Kırk mil ile 1852 metreyi çarparsak, yak­
laşık yetmiş dört kilometre eder. Burdan tünel kazıp, yet­
miş dört kilometre ilerdeki bir hücreden çıkacağız, hem 
de denizin altından geçerek. Bunu ben değil, Amerika’nın 
tekniği yapabilir mi? Amerika yapamayıp, ben yapacağıma 
göre, sizin beni mahkûm etmeyip, ödüllendirmeniz gerek­
mez mi? Gelelim ordunun lağvı meselesine. Ben orduyu 
lağvedebileceğime göre, demek ki ondan kuvvetliyim. O 
zaman bu orduya hiç masraf etmeyin, terhis edin gitsin. 
Ülkemizin bir bölgesini Rusya mı işgal etti, beni çağıra­
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caksınız. ‘Gel Hakkı, şu Rus’u perişan et!’ diyeceksiniz, 
ben de vurup, onu dağıtacağım. Ardından Edirne’yi Bul­
garistan mı zaptetti. ‘Gel Hakkı, Bulgarların hesabını gör!’ 
diyeceksiniz, ben de onu anasından doğduğuna pişman 
edeceğim. Sonra Yunan mı memleketimizin bir bölgesi­
ne girdi; hemen beni çağıracaksınız. ‘Gel Hakkı, Yunan’a 
haddini bildir!’ Ben de ona öyle bir yumruk indireceğim 
ki, Atina’da aklı başına gelmeyecek!...” Bunları Karadeniz 
şivesiyle, öyle hoş bir üslûpla söylüyordu ki kendilerini 
tutamayan hâkimler rahat gülebilmek için masanın altına 
girdiler.

Osman Yüksel Serdengeçti:
- Sonra ne oldu? diye sordu.
- Beraat ettiler.
- Kaç ay içerde yattılar.
- Tam bilmiyorum, ama herhalde yedi sekiz ay yatmış­

lardır.
- O savcı hakkında hiçbir takibat yapılmadı, değil mi?
- Bilmiyorum; fakat yapıldığını zannetmiyorum.
Osman Yüksel Serdengeçti’nin yüzündeki gülümseme 

yerini hayret ifadesine bıraktı.
- Güler misin, ağlar mısın? Böyle saçma sapan, mantı­

ğa, ilme aykırı iddialardan dolayı, insanları tutukla; içerde 
aylarca yatır, hiç kimse, hangi akla hizmet ederek bu in­
sanları tutukladın, bu davayı açtın diye hesap sormasın! 
İşte bizim akıl ermeyecek halimiz.

Hızlı konuşmayı alışkanlık haline getiren Teşkilât Re­
fik acele acele sordu:

- Bunları düzeltmek için politikaya girdiniz, değil mi?
Teşkilat Refik’in esprisini sezen Osman Yüksel Ser­

dengeçti’nin çilenin her çeşidinin donuklaştığı kavruk yü­
zünde tatlı bir gülümseme belirdi.

- Elbette! Bizim hiç mevkide, parada gözümüz olur 
mu?
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* * * 

Duvarın kenarında bir masaya oturmuştu. Tenha yeri 
kendisiyle baş başa kalmak, nefis muhasebesi yapmak için 
seçmişti. Nice yeteneksizler ortaya bir şeyler koymuşlardı. 
Yazdıklarında dişe dokunur bir husus yoktu; fakat bunla­
rı ciddiye alıp okuyan, dergilerde, gazetelerde eleştiri ya­
yınlayanlar az değildi. Kendisi ne yapmıştı? Hiç bir şey 
yapmadığı gibi “Kocakarı” dediği annesinin emekli maa­
şıyla geçiniyordu. Para kazanması gerekiyordu; ama bu 
kalabalıkların arasına karışması, karın doyurmak uğruna 
yitmesi demek değildi. Geçimini sanatından sağlamalıy­
dı. Şimdiye kadarki verimsizliği hayatın dışında yaşama­
sındandı. Dolu dizgin yaşamalıydı; onun derinliklerinde 
balçık da, inci de vardı. Çıkardığı incilerle bütün insanlı­
ğa bir gerdanlık yapmalıydı; kutuplarda, ekvatorda eline 
alan herkesin gözleri kamaşmalıydı. Hayatın derinliği ka­
dın erkek ilişkilerinde yatıyordu; bunca şiirler, romanlar, 
şarkılar hep bu ilişkilere dair değil miydi? Gönlüne göre 
bir kadın bulduğu gün, cevherinden neler süzülmeye baş­
layacaktı!... Nasıl bir beyinsizlikle bugüne kadar bu ger­
çeği düşünememişti! Her an bulmak da mümkün değildi, 
pazarda karpuz gibi satılmıyordu ki!... Kadehini dikti; bir 
sigara yaktı. “Ne acizleniyorsun Kartal! At pençeni yakala 
yavruyu!...” diye zihninden geçirirken bir kadın sesi onu 
kendine getirdi.

- Müsaade eder misiniz? Oturabilir miyim?
“İşte bu kendi gelen” düşüncesiyle:
- Buyurun efendim, dedi.
Yanaklarını, göz çukurlarını, alnını mendiliyle kurula­

yan kadının kestane rengine boyanmış saçlarından yüzüne 
devamlı damlalar düşüyordu. Camın durumundan dışar­
daki yağmuru tahmin edebilirdi, ama kadınla konuşmak 
için:
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- Çok mu yağıyor? diye sordu.
- Hem de nasıl? Postahaneden çıktım, kendimi buraya 

zor attım.
- Ne gibi bir işiniz vardı ki, bu havada postahaneye git­

mek zorunda kaldınız?
- Orda çalışıyorum.
Kadın, garsona bir bira söyledi. Kartal, ona sezdirme­

den birahanede bakışlarını gezdirdi; boş masa vardı, ge­
lip, karşısına oturması sebepsiz olmamalıydı. Çalıştığı 
yeri söylemesi de ona anlamlı gelmişti. Birahaneye yalnız 
gelmesi, bira içmesi de nasıl bir insan olduğunu ortaya 
koyuyordu. Sigarasından derin bir nefes çektikten sonra 
bakışlarına gülümsemeler doldurdu.

- Adım Kartal; adınızı sorabilir miyim?
- Meral.
- Ooo! Adınız da kendiniz gibi güzel.
Meral güldü.
- Baksanıza ben kaç yaşındayım!
Meral gerçekten yaşlıcaydı. Makyajı göz altlarındaki 

kırışıklıkları, yanaklarındaki çökükleri örtmeye yetmiyor, 
fuları da boynundaki yaşlılık belirtilerini gizleyemiyordu. 
Kartal, Meral’i olduğu gibi görebilecek durumda değildi; 
aldığı alkol kanını tutuşturmuştu. Gerçek halini tam gö­
rebilse de aldırmayabilirdi; çünkü bir sevgilisi olmasını 
çok istiyordu. Daha güzelini buldu mu, bunu bırakıverir­
di. Hem Meral’e iltifat etmek, hem de zekâsını göstermek 
için:

- Çok iftiracı gördüm; ama kendisine iftira edene ilk 
defa rastlıyorum, dedi.

Sorarken yüzünde de bir şaşkınlık ifadesi belirmişti:
- Nasıl, ne iftirası?
- Olgun, güzel bir kadınsınız. Çocukluğun şımarıklı­

ğından arınmış, gerçek güzelliğinizi kazanmışsınız.
Hafif bir kahkahayla Meral sordu:
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- Alay mı, iltifat mı ediyorsunuz?
- Ne alay, ne de iltifat ediyorum; sadece gördüğümü 

söylüyorum.
Sesi de inandırıcı idi. Çok arzu ettiği halde, bunlar yıl­

lardan beri Meral’in duymadığı sözlerdi; sanki ona kadın­
lığını hatırlatıyorlardı. İç çeker gibi:

- Ah söylediklerinize inanabilsem, dedi.
Kartal, içkisinden bir yudum aldı.
- İnanmadığımı söyleyecek kadar iki yüzlü ve korkak 

değilim. Her zaman, her yerde doğruyu söylerim. Bu da 
beni sık sık yalnızlıklara sürüklemiştir. Bakın şu anda da 
yalnızım.

Onun yalnızlığı Meral için bir avantajdı. Yalnız insan­
lar çok zayıftılar. Bu anlarında buldukları kişiye sıkı sıkıya 
sarıldıklarını ve bunların arasında sarsılmaz dostlukların, 
aşkların doğduğunu çok duymuştu. Aşktan yana hayat 
ona hiç gülmemişti. Talih belki de şu anda bir kapı açıyor­
du. Kendisine bir bira daha söyleyince, Kartal iyice rahat­
ladı. Bu, ondan hoşlandığını gösteriyordu.

- Meral, insanoğlu mutluluğun kapısını ne zaman ça­
lacağını bilmez. Pek çok insan, genellikle mutluluğa veda 
ettikten sonra onu fark eder. Bu da onlar için ebedî piş­
manlıklar doğurur. Pek az insan mutluluğu anında teşhis 
eder; ancak onlar ömür boyu mutlu olurlar. İnan ki, ben 
şu anda bu ikinci kategoriden bir insan olduğumu hisse­
diyorum.

Meral sevinçten uçacaktı, ama kadınlığın verdiği tem­
kinle duygularını gizlemeye çalışıyordu.

- Neler söylüyorsunuz, neler duyuyorum? Kendimi bil­
diğimden beri bu sözleri hiç duymadım. Gerçekten ina­
narak mı, yoksa benim hoşuma gitsin diye mi söylüyor­
sunuz?

Avını avucuna düşürmenin coşkusunu içten içe duya­
rak cevap verdi.
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- Gene sözlerimin başına dönmek zorunda kalıyorum. 
Beni kendimden söz etmeye zorluyorsunuz; oysa ben ken­
dimden söz etmesini hiç sevmem. İnandıklarından başka 
sözler söyleyenlerden nefret ederim; çünkü onlar korkak 
ve iki yüzlüdürler. Şimdi iyi dinleyin. Pek çok insan sahip 
olduğu hazineleri fark etmeden yaşar. Bir kişinin bütün 
veçheleriyle kendi kendini görmesi, idrak etmesi hemen 
hemen mümkün değildir. Bir başkası tarafından söylen­
mesi gerekir ki, rahatça idrak edebilsin. Kadınların iki 
önemli hazineleri vardır; karakterleri ve fizik güzellikleri. 
Bu ikisi birleşir, kadının şahsiyetini ortaya çıkarır. Karak­
terini teşhis etmek için zaman lâzımdır. Ama fizikî yapıla­
rına dayanan güzellikleri ay gibi, güneş gibi, şu masa gibi 
ilk bakışta idrak edilebilir. İnsanlar, bir başkasının güzelli­
ğinden söz ederlerse, o kişiye servet bağışladıklarını zan­
nederler. Hasetlikten doğan bir cimrilik bizlere hâkimdir. 
Bir kadın, şefkatli bir ortam, dürüst ve yakın bir çevre bu­
lamazsa, ne kadar güzel olursa olsun, güzelliğini yeterince 
idrak edemez; dolayısıyla hayatı dramatikleşir.

- Ah!... Ne kadar doğru söylüyorsunuz. Çocukluğum­
dan beri şefkatli bir ortam bulamadım. İnsanlar bana hep 
hesapla, iki yüzlülükle yaklaştılar.

- Bunları söylemeseniz de anlamıştım. Böyle olmasay­
dı, sözlerimi bu kadar kuşkuyla karşılamazdınız. Fakat biz 
sanatçıların en önemli görevi güzellikleri keşfetmek ve 
onları dürüstçe ifade etmektir.

Meral, olağanüstü bir hayretle:
- Siz sanatçı mısınız? diye sordu.
Kartal, soğukkanlılığını korumakta güçlük çekmedi.
- Evet, sanatçıyım.
- Bunu söylemenize gerek kalmadan anlamalıydım; zi­

ra sözleriniz bugüne kadar duyduklarımdan çok farklı idi. 
Sanatla ilgili neler yapıyorsunuz?

- Roman, şiir yazarım, dinlenmek için de resim yapa­
rım.
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- Kitaplarınızı nerede bulup, okuyabilirim?
Kadehinden bir yudum alarak vakit kazanmak istedi. 

Yalan söylemek işine gelmiyordu. Kısa zamanda ortaya çı­
kardı. Bu da Meral’i kaybetmesi demekti. Yazdığı için ro­
mancı ve şair olduğu doğruydu. “Henüz basılmış eserim 
yok” demeyi de eksiklik sayıyordu.

- Sizinle daha çok karşılaşmak isterim. Bir gün okur­
sunuz.

- Ben de isterim.
“Ben de isterim” demesi Meral’e hafiflik gibi geldi; boş 

bulunup söylemişti; çünkü ona doğrudan buluşma teklif 
etmemiş, sadece imada bulunmuştu. Biraz nazlanması, kı­
sa bir süre de olsa düşünmesi gerekmez miydi? Hatasını 
telâfi etmek için:

- Tabii siz isterseniz, dedi.
Bakışı da değişmişti; onun bu bakışında Kartal anlatıl­

ması güç bir çekicilik buluyordu.
- İstemem mi? Ne zaman, nerede buluşalım?
- Yarından sonra burda.
- Burası gürültülü bir yer. Yarından sonra mesai biti­

minde, şu karşıki köşe başında buluşup, bir başka yere 
gidelim.

Meral’in yüzüne tatlı bir gülümseme yayıldı.
- Peki efendim.
Başını çevirip, dışarıya baktı, yağmur dinmişti. Çanta­

sını eline aldı.
- Niçin kalkıyorsunuz?
Yüzünde umduğuna erenlerin heyecanı okunan Meral 

de kalkmak istemiyordu; ama içindeki sevincin zaafını iyi­
den iyiye ele vereceğinden endişe ettiği için gitmesi gerek­
tiğine inanıyordu.

- Şimdi gitmeliyim; yarından sonra görüşürüz.
Kalktı, el sıkıştılar. Meral hesabı ödemeye gidiyordu. 

Kartal, garsona işaret etti. Biraz sonra Meral geri döndü.
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- Bira için teşekkür ederim. Tekrar Allah’a ısmarladık.
- Sözü mü olur efendim, güle güle.
Kartal’ın ihtiraslı bakışları onu takip ediyordu. Kapı­

dan çıkınca arkaya baktı. Yüzündeki gülümseme Kartal’ın 
buğulu bakışlarında uzunca bir süre kaldı. Hangi kadın 
elinden kurtulabilmişti!... İşte bir çırpıda elde etmişti. Ka­
pıdan çıkınca arkaya bakışı ona neler söylemiyordu! O ba­
kışta hangi derinlikler yoktu! Bu mutlu anın, inanılmaz 
başarısının şerefine bir kadeh daha işaret etti.

* * *

Pardösüsünü giydi, eline fötrünü aldı, dışarıya çıktı­
ğında bitişik komşularının kızı kapının önünde güneşle­
nirken sakız çiğniyordu.

- Kız nedir bu halin? Yarın anne olacaksın. Daracık 
pantolon giymiş, sakız patlatıyorsun.

- A!... sana ne?
- Ağzını yırtarım senin. Sokak kızı mı olacaksın? Yitiri­

len namus bir daha ele geçmez; hadi bakalım!
Annesinin arkadaşı Hacer’in camı açıktı, sözlerini işit­

mişti. Pencereden başını uzattı.
- Ah oğlum biraz delisin, ama çok iyi delikanlısın. Ye­

mediğin herze yok; gene de mahallenin namusunu düşü­
nüyorsun.

Bir kahkaha savurdu.
- Tabii Hacer Teyze, ben delikanlıyım; mahallenin na­

musunu elbette düşünürüm. Lekelenen bir şey, bir daha 
eski halini alır mı? Fakat kaz kafalılara anlatamazsın.

Elini sallasa sevgili bulabileceğine inanmasına rağ­
men heyecanlıydı. Kendine güveniyordu; ama sanata aşırı 
önem verdiğinden hanımlara zamanı kalmıyor ve bu yüz­
den sevgilisiz yaşıyordu; yoksa onun gibi bir insanın sev­
gili bulması iş miydi? Azıcık zamana kıyması yeterliydi... 
Kolundaki saate baktı, daha çok vardı. Bir hanımla bera­
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ber olacağından parasına dikkat etmeliydi; vakit en ucuz 
kahvede geçirilirdi.

Gündüz olduğu halde kahvenin iç tarafında oyun oy­
nayanlar pek çoktu. Sohbet mahallinde ise bir tarafta 
Hürriyetçi Millet Partisi’nin başkanlık divanının toplan­
tısı yapılıyordu. Genel merkez olarak gösterdikleri eskici 
dükkânı parti faaliyetleri için elverişli bulunmadığından 
tenha saatlerinde kahveden yararlanırlardı. Genelsekreter, 
almaları gerekli olan kararları sıralarken Abidin Bey hafif 
yan dönmüş, sağ dirseğini masaya koymuş, şakağını eline 
dayamış, gerçek bir genelbaşkan olduğunu ortaya koyarak 
dinliyordu. Genelsekreterden sonra kunduracı Davut söz 
aldı. Kahve köşelerinden kurtulmaları için, bir yer tutma­
larının zamanı geldiğini ısrarla belirtirken, Abidin Beyin 
zihni yazmakta olduğu “İlme Saygı” adlı kitabında ele al­
dığı meselelerle meşguldu. Zannedildiğinin aksine güne­
şin yakıcı olmadığını ispat etmişti; yakıcı olsaydı, dağlara 
çıkıldıkça, sıcaklık yükselirdi; çünkü güneşe yaklaşılıyor­
du. Saçın dökülmesini ve ağarmasını da halletmişti. Saçla­
rı dökülmeyen ve ağarmayan insanlar ölünce, onların kafa 
derileri ve deri altları incelenecek, diğerlerinde bulunma­
yıp onlarda bulunan maddeler üretilecek, saçları dökülen 
veya ağaranlara kalçadan zerk edilecekti. Şimdi sıra ül­
kenin kuraklığının çözümüne gelmişti. Kuraklık mesele­
si halkın çok büyük bir kısmını ilgilendirdiğinden partisi 
için de önemliydi...

Karşılarındaki masada iki ihtiyar, İzzeddin Şadan’la 
Fransız Parlamentosu’ndan emekli Cezayirli Abdüsselâm 
Hikmet sohbet ediyorlardı. İzzeddin Şadan’ın hüzünlü 
çehresi yorgundu. Hafifçe şiş gibi duran göz kapakları yıl­
ların bitkinliğiyle aşağı sarkıyor ve ona uykulu bir ifade 
veriyordu. Sesi hafif çatallı ve elem yüklüydü. Bazen ba­
kışları derinleşirdi; bu anlarda hatıralarında yaşadığı an­
laşılırdı. Özel bir meselesinden dolayı ne üzüldüğünü, ne 
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de sevindiğini pek gören olmamıştı; ama milli bir başarı 
olduğu zaman sesi, herşeyi değişir; o tonton ihtiyarcık, 
gencecik bir delikanlının coşkusuna kavuşur, gözlerin­
de keskin, ışıl ışıl bakışlar belirirdi. Abdüsselam Hikmet 
Arap’tı; Cezayir şehrinde bir Türk mahallesinde doğup 
büyüdüğünden Türkçeyi öğrenmişti. Türklere, bilhassa 
Osmanlı’ya karşı aşırı sempatisi olduğu için her fırsatta 
gazete, kitap okuyup, konuşarak Türkçesini kuvvetlendir­
mişti. Çok yakından tanımayan, yabancı olduğunu anla­
mazdı. Emeklilik yıllarında zamanının pek çoğunu İstan­
bul’da geçiriyordu. Biraz ağır işittiğinden, İzzeddin Şadan 
sesini yükseltmek zorunda kalıyordu:

- Herkesin zevklerine, telâkkilerine hürmet etmek ha­
yat prensibimdir. Devamlı oturma imkânınız var; maddî 
durumunuz da müsaitken, İstanbul’da yaşamayı tercih 
etmeniz bana biraz garip geliyor. Yüksek seviyede maaş 
alan bir emekli için Paris çok ideal bir şehir olmalı. Ak­
şamları Quartier Latin’de entellektüellerin yoğun olduğu 
bir kahveye gider, felsefe mi, edebiyat mı, ilim mi, hangi 
türden isterseniz, sohbetlere katılabilirsiniz. Gündüzle­
ri canınız sıkıldı mı, Sen Nehri’nin kenarında gezersiniz; 
oradaki sessiz sakin bir kahvenin önünde oturur, kitap ve­
ya gazetenizi okursunuz. İsterseniz Eiffel Kulesi’ne çıka­
rak, bütün Paris’i yukarıdan seyredip, kahvenizi içersiniz. 
Paris’teki müzelerin tamamını gezmeye karar verseniz, 
mübalâğa etmeyeyim, ama on beş yirmi gününüzü alır. 
Dünyanın sayılı, belki de birinci kültür şehri olduğu için 
imkânları saymakla bitmez. İstanbul da enteresan bir şe­
hir; fakat son yıllarda Anadolu’dan aşırı göç alması burada 
hayatı epeyce zorlaştırdı. Gene de bir süre için İstanbul 
cazip bulunabilir; fakat devamlılık sözkonusu olunca, pek­
çokları için herhalde yerleşilecek şehir Paris’tir.

Orta boylu, esmer, derin çizgilerin anlamlı hale getirdi­
ği yüzünde gülümseme eksik olmayan, gözlüklü, yaşı yet­



26 • DâhIler ve DelIler

miş beşi geçmesine rağmen sağlıklı görünen Abdüsselâm 
Hikmet çoğunlukla bere giyerdi; bugün başı açıktı; iyice 
ağarmış saçlarını düzenli bir şekilde taramıştı.

- Her tarafı sel basmış, kendimi İstanbul’da, bilhassa 
bu Marmara Kahvesi’nde Nuh’un Gemisi’nde gibi hisse­
diyorum. Paris hakkında söyledikleriniz doğru; hatta pek 
çok şey daha ilâve edilebilir; ne çare ki ben onun ruhuna 
ısınamıyorum.

Yanlarındaki masada piposunu tüttüren Kartal, “Ah­
maklığın bu kadarına şapka çıkarılır.” diye zihninden geçi­
rirken Abdüsselâm Hikmet devam ediyordu:

- Avrupa medeniyeti de, şüphesiz her medeniyet gibi 
metafizik temellere dayanıyor. Fakat orada ırkî motifler ön 
plana çıktığından ne Fransa’yı, ne de bir başka batılı ülke­
yi kendi yuvam olarak görebiliyorum. Burası benim için 
ceddimin sığınağıdır. Osmanlı olmasaydı, Kuzey Afrika’da 
bir tane Arap veya Berberi kalmazdı; ya Fransızlaşır, ya 
İtalyanlaşır, ya da İspanyollaşırlardı. Osmanlı’nın iki aya­
ğı vardı; biri Orta Asya’da, diğeri Mekke, Medine’deydi. 
Belki daha doğru şöyle tanımlanabilir: Gövdesi, yani fizikî 
tarafı Orta Asya’da oluştu; ruhu Mekke ve Medine’den 
geldi. Anadolu yaylasındaki bu buluşma, tereddütsüz in­
sanlığın yüz akıdır. Siz ne kadar reddetseniz de, Türkiye 
Cumhuriyeti onun devamıdır; en azından ikisini de aynı 
millet kurmuştur, ister istemez Osmanlı’dan bazı izler ta­
şımakta; onlar da bize yetmektedir.

Enfiyesinden çeken İzzeddin Şadan sordu:
- Meselâ, ne gibi izler?
- Müslümanım; Osmanlı İslâm devletiydi, sübjektif 

değerlendirebilirim. Müslüman olmayanların değerlen­
dirmesi daha objektiftir. Nazi zulmünden kaçıp, buraya 
sığınan Yahudi asıllı Alman Neumark hatıralarının, Tür­
kiye’ye dair bölümünün bir yerinde mealen şöyle diyor: 
“Yüksek kültürlü Almanya’da Yahudi asıllı olduğumuz 
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için kendimize yer bulamadık. Kültür seviyesi çok düşük 
Türkiye bizi kabul etti. Biz Museviyiz; Türkiye’nin halkı 
ise Müslüman, bu farklılıktan dolayı kim bilir nice kaba 
hareketleri, hakaretleri sineye çekmek zorunda kalaca­
ğımız kuşkusu ile ilk dersimi vermek üzere üniversiteye 
gidiyordum. Üniversitenin bahçesine, Fransızların Zafer 
Âbidesi*’nin küçüğü olan kapıdan girince, sağda bir posta­
hane gördüm. Derse başladığımı bir kartla Hanım’a bildir­
mek gayesiyle, girdim. Memurların arasında bir zenci gö­
züme çarptı. Cebimden çıkardığım karta neler yazacağımı 
düşünüyormuş gibi yaparak, Zenciyle çevresindekileri iz­
ledim. İkinci sınıf insan muamelesi yapılmadığını sezince 
kuşkularımdan arındım, rahatladım. Yıllarca Türkiye’de 
kaldım; ayrı din ve milletten olmamdan dolayı kesinlikle 
farklı bir muameleye muhatap olmadım; bilâkis sıcak mi­
safir muamelesi gördüm.”

- Yerinde bir tespit; bizde din ve milliyet ayrılığından 
dolayı bir insanı ikinci sınıf telâkki etmek kimsenin aklına 
gelmez.

- Efendim Türkiye Cumhuriyeti milliyetçilik üzerine 
kurulmuş bir devlettir. Buna rağmen Neumark din ve mil­
liyet ayrılığından rahatsız olmamışsa, bu Osmanlı kültü­
rünün hangi hümanist boyutlarda olduğunu gösterir.

Bu değerlendirmeleri ilkel bulan Kartal, “Bizi o human 
kültür nereye götürdü; milleti aç sefil bıraktı.” düşünce­
siyle kafa sallarken İzzeddin Şadan, Abdüsselâm Hikmet’i 
doğruluyordu.

- Dış politikasında da aynı hümanist anlayış hakimdi. 
Kırk parçaya bölünmüş, birbirine girmiş, kimisi İspanyol­
larla işbirliği yapıp kardeşini öldüren Endülüslülere az mı 
yardım etti. Sumatra adalarındaki küçücük İslam devleti 
Açe’ye Hollanda donanması musallat olmuştu. Açe yar­
dım isteyince, Osmanlı gözünü kırpmadan gönderdi.

*  Arc de Triomphe
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- Onlarla din birliği vardı. Ya İngiltere’nin ablukaya al­
dığı, vebadan kasıp kavrulan İrlanda’ya yardımına ne diye­
ceğiz? İrlandalılarla ne menşe, ne de din birliği sözkonusu 
idi. Oraya gönderilen yardımı insan sevgisi, insana duyu­
lan sorumluluktan başka nasıl açıklayacağız? Osmanlı’nın 
büyüklüğünü sözüm ona ilim insanları inkâr etseler bile, 
milletler anlıyor ve hatırlıyor. Bizde “Devlet zamanı” diye 
bir deyim vardır. Biz Araplar güya Osmanlı’dan kurtulduk. 
Genellikle krallıklar kurduk; o krallıkların bazılarında dar­
beler yapıldı; cumhuriyetler ilân edildi. Krallıkları ve cum­
huriyetleri halk benimsememiş olmalı ki, Osmanlı’dan 
söz ederken hala “Devlet zamanı” tabiri kullanılmaktadır. 
Biz Müslümanız, bir ortak paydamız var diyelim; Sırplar 
da Osmanlı için aynı tabiri kullanıyorlar. Sırpların dini de, 
milliyeti de ayrı. Bu Osmanlı’nın insanî yönünün ne dere­
cede kuşatıcı olduğunu gün ışığına çıkarmaktadır. Farklı 
din ve millet mensuplarının kurduğu devletin, hakimiyeti 
altına aldığı bir başka millet tarafından böyle anılanı var 
mı?

Kartal kalkıp, köşebaşına geldiğinde iş saatinin bitimi­
ne beş dakika vardı. Meral gelir gelmez ona kırk yıllık sev­
gili gibi davranacaktı. Vitrinin camından kendisini süzdü, 
gerçekten yakışıklıydı. Siyah, hafif beyaz çizgili bir elbi­
se, krem rengi bir gömlek, koyu kurşunî pardösü, onunla 
uyum sağlayan fötr giymişti. Yanından geçenlerle kendisi­
ni mukayese ediyor, benzerini göremiyordu. Meral yanın­
da bitiverdi.

- Burada mısın? dedi ve elini Meral’in omuzuna attı. 
Meral ses çıkarmadı; yürümeye başladılar.

Meral, her zamankinden fazla makyaj yapmıştı. Ken­
disine çok yakıştığına inandığı mavi etekliğini, pembe ce­
ketini giymişti. Kartal’ın bu sessiz yürüyüşü bozması ge­
rekliydi.

- Nereye gidelim?




