
DâhIler

ve

DelIler

Meh med Ni ya zi



İstanbul- 2020

Kitabın bütün yayın hakları Ötüken Neşriyat A.Ş.’ye aittir. 
Yayınevinden yazılı izin alınmadan, kaynağın açıkça belirtildiği 
akademik çalışmalar ve tanıtım faaliyetleri haricinde, kısmen veya 
tamamen alıntı yapılamaz; hiçbir matbu ve dijital ortamda kopya 
edilemez, çoğaltılamaz ve yayımlanamaz.

YAYIN NU: 505
EDEBÎ ESERLER: 234

T.C. KÜLTÜR ve TURİZM BAKANLIĞI
SERTİFİKA NUMARASI: 16267

ISBN: 978-975-437-380-6

www.otuken.com.tr    otuken@otuken.com.tr

1. Basım: 2001
13. BASIM

ÖTÜKEN NEŞRİYAT A.Ş.®
İstiklâl Cad. Ankara Han 65/3 • 34433 Beyoğlu-İstanbul
Tel: (0212) 251 03 50 • (0212) 293 88 71 - Faks: (0212) 251 00 12

Kapak Tasarımı: Zafer Yılmaz

Dizgi-Tertip: Ötüken

Kapak Baskısı: Pelikan Basım

Baskı: ALTIN KİTAPLAR YAYINEVİ
Göztepe mah. Kazım Karabekir cad. No: 32 
Mahmutbey-Bağcılar/İSTANBUL
Tel: (0212) 446 38 88 Pbx • Faks: (0212) 446 38 90
Sertifika Numarası: 44011



Ona gö re ha ya tın ama cı bü yük iş ler ba şar mak tı. Ölüm
süz eser ler or ta ya koy mak tan baş ka iş ler le uğ raş mak 

ken di ni kan dır mak tı. Ya ra dı lı şın bi ri cik ga ye si za ma na kar
şı sa vaş mak, onu aş mak tı. Bunu başaran lar iz bı ra ka bi li yor 
ve bu iz ler bi ri ke rek uy gar lı ğı mey da na ge ti ri yor du. Sı ra
dan ki şi ler, olu şan uy gar lı ğı sö mü rür ler di. Her sö mür gen gi
bi on la rın da ömür le ri kı sa cık tı; çün kü sö mür gen ler ha zı ra 
ko nar, ener ji le ri ni fark edip dev re ye sok maz lar dı... Oda sı
na gi ren, onun bu dü şün ce si ni he men an lar dı. Du var la rın
da dün ya ca ün lü şa ir le rin, ya zar la rın, çağ de ğiş tir miş bi lim 
in san la rı nın re sim le ri ası lıy dı. Ma sa sın da, ya ta ğı nın baş 
ucun da ün lü dâhi le rin ki tap la rı bu lu nur du; onun de yi miy
le “kı ti pi yoz lar”la il gi len me nin ge re ği yok tu.

Gi yi miy le de dik kat çek mek is ter di; ge nel lik le mev sim
le ters dü şen şey le ri ter cih eder di; zi ra oku duk la rı na gö re 
sa nat ta, bi lim de yüz yıl la ra dam ga sı nı vu ran lar kı lık kı ya
fet le ri ni önem se mez ler di. Saç la rı da her za man ba kım sız 
ve uzun du. An cak haf ta da bir ke re sa kal tı ra şı olur du. Gür 
bı yık la rı nı dü zel tir ken dün ya ya me te lik ver me me nin gu
ru ru nu ya şar dı.

Ha va se rin ol ma ma sı na rağ men omuz la rı na par dö sü
sü nü at tı. Ken di si ne ori ji nal lik ver di ği ne inan dı ğı fötrünü 
de ka fa sı na ge çir di. Üst ka ta çı ka rak zi le bas tı. Ka pı yı açan 
Ha fi ze:

 Ne var? Ne is ti yor sun? di ye sor du.
 Bi raz pa ra ver de de li kan lı gi bi do la şa lım.
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Ha fi ze si nir len di:
 Ne di yor sun! Bir kaç gün ön ce sa na pa ra ver me dim 

mi?
 Me rih’de mi ya şı yor sun? Ha yat pa ha lı lı ğın dan ha be

rin yok mu?
 Ben bir dul ka dı nım. Üç ku ruş luk emek li maa şım la 

ge çi ni yo rum. As lan gi bi adam sın, ne za man ça lı şa cak sın?
 Sen ve re ce ğin pa ra için söz ede cek an ne mi sin? Oğ

lu nun ha mal ol ma sı nı ve ya öm rü nü me te li ğe sa tıp res mi 
da ire ler de sü rün me si ni na sıl is ter sin? Han gi man tık la bü
yük eser ler ver mek için çır pı nan oğ lun dan pa ra yı esir ge
ye bi lir sin?

 Eser ler den söz edip du ru yor sun; da ha bir şey yap tı ğın 
yok. Beş ku ruş ka zan mı yor sun. Ne bi çim in san sın?

Hırs la ka pı yı ka pa tan an ne si bu tav rı nı yıl lar dan be ri 
sür dü rü yor du; ona gös ter me den, cüz da nın dan pa ra çı ka
ra ca ğı nı, son ra ka pı yı açıp, “Al bu nu, kı sa za man da ken di
ne iş bul.” di ye ce ği ni bil di ğin den bek li yor du. Ha fi ze ka
pı yı aç tı.

 Ka zık gi bi di ki li yor sun de ğil mi?
 Ne ya pa yım, baş ka sın dan mı di le ne yim?
 Di len de mi yo rum, ça lış.
Uzat tı ğı pa ra la rı alan Mak sud mer di ven den iner ken 

Ha fi ze söy le ni yor du.
 Iş yok, güç yok; ne ola cak bu nun ha li ya rab bi! 
Ken di si ni ger çek ten oku ma ya, yaz ma ya ver miş ti. Re

sim yap ma yı da ih mal et mi yor du; zi ra tu val üze rin de har
ca dı ğı eme ği “soy lu bir uğ raş” ola rak ni te len di ri yor du. 
Bu gü ne ka dar ki ça ba la rı bir ki tap or ta ya çı kar ma ya yet
me miş ti. Fa kat ümit siz de ğil di; çün kü in sa nın ve rim li yıl
la rı ol du ğu gi bi ve rim siz yıl la rı da ola bi lir di. Önem li olan 
ye te ne ği ne gü ven me siy di; na sıl ol sa her ke se par mak ısır
ta cak eser le ri sı ra la ya ca ğı dö ne mi ya ka la ya cak tı; ye ter ki 
ça lış ma yı bı rak ma sın dı.
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Ay dın la rın, bil has sa üni ver si te öğ ren ci le ri nin otur duk
la rı Ba ye zid Mey da nı’nda ki çı na rın al tı na gel di. Genç ya
zar lar, şa ir ler gi bi o da, son ba ha rın gü zel gün le rin de, ak
şam üst le ri bu ra da gö rün me yi pek se ver di. Ke nar da ki boş 
ma sa ya otur du. Ay lar dan be ri ka fa sın da bir ro man oluş
tur ma ya ça lı şı yor du; şu an da da onun la meş gul dü. Ya za
ca ğı, sı ra dan bir pi ya sa ro ma nı ol ma ma lı; gü rül tü ler ko
par ma lı, top lu mun bü tün ke sim le ri ni sars ma lıy dı. Il ginç 
tip ler ya ka la mış tı; ne ya zık ki bu tip le rin hep si ni içi ne alan 
bir ola yı kur gu la ya mı yor du. Dü şün dü kleri ona çar pı cı gel
mi yor du. Üslûbu na, tip le ri ne gü ve ni yor du; konu da o öl
çü de dik kat çe ki ci ol ma lıy dı; ay nı za man da bir ku yum cu 
ma ha re tiy le iş le me liy di. Dal gın dal gın dü şü nür ken ya nı na 
bir genç yak laş tı.

 Mer ha ba lar be ye fen di, ta nı şa lım; ge çen gün şu ma sa
da ki ko nuş ma la rı nı za is te me ye rek ku lak mi sa fi ri ol dum. 
Çok dik kat çe ki ci şey ler söy le miş ti niz.

Mak sud is tek siz ce ba kış la rı nı ona çe vir di:
 Öğ ren ci mi sin?
 Evet.
 Ben se ni ta nı yo rum.
Ta nı ma sı gen ci se vin dir di.
 Ne re den ta nı yor su nuz efen dim?
 Şi ven köy lü, el bi sen zü ğürt, bu yaş ta hâlâ öğ ren ci ol

man da ge ri zekâlı ol du ğu nu söy lü yor. Ya ni sen köy lü sün, 
zü ğürt sün, ge ri zekâlı sın; adı nın Ah med ve ya Meh med ol
ma sı ne yi de ğiş ti rir?

De li kan lı kı za rıp bo zar dı; söy le ye cek bir şey ler ara dı; 
bul duk la rı nı ne kar şı sın da ki ne, ne de ken di si ne ya kış tı
ra bil di. Usul ca ya nın dan uzak laş tı. Mak sud onu hır pa la
ma nın gu ru ru ile ka fa sın da oluş tur ma ya ça lış tı ğı ro ma na 
dön dü.

Ma sa dan kalk tı ğın da ak şam telâşı cad de le re düş müş tü. 
Ağır adım lar la yü rü yen Mak sud bu telâşı kü çüm sü yor du. 
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Ni çin ko şu yor lar dı? Ölüm den ne kur ta ra bi lir ler di? Han gi 
soy lu ça ba nın far kın day dı bu za val lı gü ruh?

* * *

Ge ce nin ses siz li ği baş la yın ca, her za man ki gi bi, yal nız 
ol du ğu oda sın da, onu duy gu lar sa rı yor du. Bun lar ne şe li, 
gam lı, çe şit çe şit ti ler. Ne ça re hep si de yü zey sel di; bir ta
ne si ne da lıp, de rin le şe mi yor du. Ni etzs che’nin o gün oku
du ğu, “Be ni hiç dur ma dan in sa na doğ ru çek ti bir ya nıp 
tu tu şan ya rat ma is te ğim; ta şı böy le arar çe kiç de.” cüm le
si ni ha tır la dı. Ni çin ken di si böy le en gin an lam lı bir cüm le 
ya za mı yor du? Si ga ra sı nı sön dür dü. Şa ka ğı nı sol eli ne da
ya dı. Ge ne ha ya tı nın mu ha se be si ne dal dı. Yan lı şı ne re de 
ya pı yor du?... Haz me de rek oku yor, yaz mak hır sıy la da ma
sa da sa at ler ce otu ru yor du. Güm bür güm bür ses ve ren bir 
ese ri gü nı şı ğı na çı kar mak için baş ka ne yap ma lıy dı?

Üze rin de ça lış tı ğı şi iri tek rar eli ne al dı.

“Ölüm ol ma say dı, arar dık onu
Dün ya bu nal tı cı bir yer olur du.
Ha ya ta sım sı kı sa rı lan in san
Öl me di ği için de kah ro lur du.”

Ne an la tı mı nı, ne de rit mi ni be ğen di. Kâğı dı bu ruş tu
rup ka pı nın ar ka sı na at tı. “Al lah ye te nek mi ver me miş?... 
Ne dir? Bil mi yo rum. Rim ba ud be nim ya şım da şi iri bı rak tı. 
Ona cö mert dav ra nan Al lah be ni ni çin ih mal et sin? Ek sik
li ğim ne re den ile ri ge li yor? Onu ta mam la mak için na sıl 
bir yol iz le me li yim?...”

Oda da ge zin me ye baş la dı. Yük sek ses le de Kle ist’in 
mıs ra la rı nı oku yor du; ümi di ni yi tir di ğin de bu mıs ra lar 
san ki onu di ril tir, ha ya ta ia de eder di.
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“Mağ rur bir tak mi sa li, al nı nı uzat gö ğe
Mey dan oku ek va na, Tan rı la ra, şim şe ğe 
Hay kır, yağ sın bağ rı na tay fun lar, yıl dı rım lar
Ma dem ki genç göğ sün de bir ha yat nef ha sı var, 
Ne çı kar sai kay la par ça lan san ne çı kar, 
Se ni bu bir ne fes ruh yi ne ayak ta tu tar.”

Ne ya zık ki bu ge ce çok sev di ği şi ir bi le ona ar zu la dı ğı 
can lı lı ğı ve re mi yor du. Pen ce re nin önün de di kil di; dı şar da
ki ka ran lı ğın loş bir ay na ya dö nüş tür dü ğü cam da ken di si
ni gö rü yor du. Ger çek ten ya kı şık lı bir de li kan lıy dı; al nı na 
dö kü len si yah saç la rın al tın da gür kaş lar, mü te na sip ağız 
ve bu run, he nüz çiz gi le rin düş me di ği ne çö kük, ne de dol
gun ya nak lar... Ama bu ya kı şık lı lı ğı ne ka dar sü rer di; on 
beş yir mi yıl son ra göz alt la rı na mor hal ka lar yer le şir, al
nı na ve ya nak la rı na de rin çiz gi ler dü şer, bu gü ze lim saç lar 
aza la rak be yaz la şır... Tek rar adı mı nı atar ken du ru mu nu 
de ğer len di ri yor du. “Ilk in san dan be ri hiç öl me ye cek le ri
ni zan ne de rek ya şa yan lar, za ma nın pen çe sin de kur ban lık 
ko yun lar mi sa li me zar lık la ra sü rük len di ler... Ölüm den bir 
şey ler kur tar ma lı yım; bunlar bi ri kip kül tü rü, me de ni ye ti 
oluş tu rur lar... Ha ya tı ta nı mı yo rum ga li ba. Ha fi ze’nin oğ lu 
ola rak dün ya ya göz le ri mi aç tım; an ne min kol tu ğun da ya
şı yo rum. Bu ha yat tan ne çı kar! Ün lü olan la rın ha yat la rı 
na sıl da zik zak lar çi zi yor. Hep sin de de bü yük ide al ler, süf
lî zevk ler le iç içe ... Ha yat ta çir kin lik ler de var, gü zel lik
ler de... Adım da ha yır yok. Mak sud Ça mur... Bu ad dan ne 
olur? Ken di me çar pı cı, şok edi ci bir ad bul ma lı yım. Çok
tan be ri dü şün dü ğüm hal de Kar tal Dağ ye li’nden da ha ya
kı şa nı nı bu la ma dım. Evet, bun dan son ra adım Kar tal Dağ
ye li... Yır tı cı ve sa natkârca bir ad.”

* * *
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“De li kan lı sev gi li siz olur mu, he le sa natkârsa?” di ye 
zih nin den ge çi re rek yü rü yor du. Go et he aş kı ta nı ma say dı, 
Genç Wert her’in Acı la rı’nı ya za bi lir miy di? Ki şi acı çek me
den na sıl ol gun la şır dı? Ke ma lin ana sı ız dı rap de ğil miy di? 
Içi ni ok şa ya cak, dil le re des tan ola cak bir sev gi li bul ma lıy
dı. Bu la ca ğı sev gi li nin gü zel li ğiy le be ra ber ki şi li ği de ol
ma lıy dı. Ak si tak dir de ona na sıl bağ la nır dı?

Oto büs du ra ğın da bek le yen kız la ra bak tı; hep si de ku
sur luy du. Ki mi nin yü zü in ce, ki mi nin bo yu kı sa, ki mi nin 
de ağ zı bur nu se vim siz di. De rin bir iç çek ti “Ah meç hul 
sev gi li, se ni el bet te bu la ca ğım. Sen ne ta lih li pe ri sin, se ni 
ya za ca ğım. Sha kes pe are’in Ju li et’i, Sen pi yer’in Vir ji ni’si 
gi bi ölüm süz le rin ara sı na ka rı şa cak sın. Iz dı ra bı mın, ka ya
lar dan bal sü zen il ha mı mın kay na ğı ola cak sın. Sev me si ni 
bil me ye nin, ka le mi eli ne al ma ya hak kı ol ma dı ğı nı in san
lık öğ re ne cek! Be ni sev me ne ge rek yok; ama en azın dan 
var lı ğı mı, se ni sev di ği mi bil me li sin. Ro ma nı mı okur ken 
bü tün ze ra fe tin le, se nin bi le keş fe de me di ğin gü zel lik le
rin le kar şı la şın ca, kim bi lir na sıl ka nat la nıp uça cak sın? 
Ye ter ki se ni bu la yım. Ge ri si ko lay...”

Bir son ra ki du rak ta uzun ca boy lu, sa rı şın bir kız dik
ka ti ni çek ti. Çok şık gi yin miş ti. Du ru şun da, ba kı şın da bir 
asa let var dı. Hiç dü şün me den lâf at tı.

 Yal nız mı ge ze cek si niz?
Ar ka sın dan ge len, çiz gi li si yah ta kım el bi se ve be yaz 

göm lek giy miş, kra vat tak mış, ya kı şık lı bir de li kan lı ha fif
ce omu zu na do ku na rak:

 Me rak et me yin, be nim le ge ze cek, de di.
Hiç is ti fi ni boz ma dı.
 Böy le gü zel bir kız la gez mek her gen ce na sip ol maz. 

Yük sek zev ki niz var mış. Si zi kut la rım.
Boş ge len tak si yi dur du ran de li kan lı, bi ner ler ken gü

lüm se ye rek onu selâmla dı. O da cid di yet le sağ eli ni kal dı
rıp, mu ka be le et ti.
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Sık sık uğ ra dı ğı çay bah çe si ne gel di. Ma sa la rın ço ğu 
do luy du. Ko nu şa bi le ce ği yal nız bir kız yok tu. Ne den se 
bu gün bir kız la mut la ka ta nış mak, ya kın lık kur mak is ti
yor du. Oy sa şim di ye dek sa yı sız fır sat lar doğ du ğu hal de 
de ğer len dir me miş ti; çün kü ken di si ni ese rin den ko pa ra cak 
her şe yi gün de min den çı kar mış tı. Na sıl ol sa ya kın da kit le
le re mal ola cak, ka la ba lık la rın hü cu mu na uğ ra ya cak tı; her 
ha lükârda o sa yı sız gü zel le rin ara sın dan bir ta ne se çer di. 
Ama ne ya zık ki dü şün dü ğü ese re baş la ya ma mış tı bi le. Bu 
ve rim siz li ğin de o yan lış ka ra rın pa yı var dı. 

Boş bir ma sa ya otur du. Ce bin den çı kar dı ğı ki ta bı oku
ma ya baş la dı. Sa tır lar göz le ri nin önün den ka yı yor, fa kat 
oku duk la rı nı pek an la mı yor du. Gü nün bi rin de, bir par ka 
gi de ce ği ni, yaz dı ğı ki ta bı ora da gü zel bir kı zın ha ra ret le 
oku yu şu nu gö re ce ği ni ha yal edi yor du. Ki ta bın ya za rı ol
du ğu nu söy le di ğin de kim bi lir na sıl şa şı ra cak tı!.. Bel ki de 
şa ka yap tı ğı nı sa na cak, ona inan ma ya cak tı... Bu ha yal ler le 
mest ol ma sı, üşü me si ni en gel le ye me di. Kalk tı; kah ve nin 
yo lu nu tut tu.

Bu ra sı bel ki sa de ce Is tan bul’un de ğil, bü tün ül ke nin 
en bü yük kah ve siy di. Ba ye zid, üni ver si te mu hi ti ol du ğu 
için ço ğun luk la öğ re tim üye le ri nin bu ci var da otur ma la
rı, emek li ye ay rı lan la rın da alış kan lık la rın dan do la yı bu 
sem ti ter cih et me le ri, öğ ren ci yurt la rı nın bu çev re de top
lan ma la rı, ba sın mer ke zi Ba bı ali ya kı nın da bu lun du ğun
dan ga ze te ci le rin her fır sat ta bu ra ya uğ ra ma la rı kah ve nin 
müş te ri le ri ni di ğer kah ve le rin kin den fark lı ha le ge tir miş
ti. An ka ra’dan, Iz mir’den, yurt dı şın dan her han gi bir se
bep le Is tan bul’a ge len bir bi lim in sa nı, po li ti ka cı, ga ze te ci, 
ro man cı, şa ir Mar ma ra Kah ve si’nde soh bet ol du ğu nu bi
lir, dost la rı nı gör mek, yurt ta ve dün ya da ne ler olup bit ti
ği ni an la mak için mut la ka ora ya uğ ra ma ya ça lı şır dı. Mü
da vim le ri nin ara sın da her fi kir den in san var dı; din dar lar, 
ate ist ler, mil li yet çi ler, ba tı cı lar, de mok rat lar, ko mü nist ler, 
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fa şist ler ay nı ma sa da otu rur, ra hat ça tar tı şır lar dı. Ba zen öy
le ko nu lar ele alı nır dı ki, uz man ol ma yan la rın bir şey söy
le me le ri müm kün de ğil di. Me selâ Çar I. Ni ko la’nın kay na
na sı Çek mi, yok sa Slo vak mıy dı?... Kah ve nin mü da vi mi 
ol mak, ade ta bir ce mi ye te da hil ol mak tı; res mi da ire ler de 
ça lı şan la rın, han gi fi kir den olur lar sa ol sun lar, kah ve de ay
nı ma sa da soh bet et me miş ol sa lar bi le, işi dü şen le re yar
dım da bu lun ma la rı için göz aşi na lık la rı ye ter di.

Bu ra da ki ya kın dost luk lar da fi kir le rin ay nı lı ğı de ğil, 
yaş, se vi ye önem li rol oy nar dı. Emek li pro fe sör ler den, 
yaş lı ya zar lar dan genç le re doğ ru iner ken bir bi rin den fark lı 
grup lar olu şur du. Genç le rin yaş lı la ra il gi si faz lay dı; ne re
de oku duk la rı nı, han gi üni ver si te de dok to ra yap tık la rı nı, 
ne ler yaz dık la rı nı bi lir ler di. On lar ise genç le rin dün ya la rı
na faz la gir mez ler di; ne re li ol duk la rı nı, öğ re nim du rum
la rı nı önem se mez ler di. Ama Mar ma ra’nın ha va sı sa de ce 
bu iki gru bu de ğil, me mur la rı, iş çi le ri, mec zup la rı da ku
şa tır dı. Her kes had di ni bi lir, bü yük le re say gı sız lık yap ma
yı kim se ak lı nın ucun dan ge çir mez di. Kim se kim se yi hor 
gör mez di; ba zen dün ya bi lim li te ra tü rü ne gir miş emek li 
bir öğ re tim üye si ve ya ün lü bir şa ir, bir genç le, hat ta kah
ve nin sâki ni bir mec zup la sa at ler ce soh bet eder di.

Cad de den bi raz yük sek te olan kah ve ye se kiz on ba sa
mak lı bir mer di ven le çı kı lır dı. Ba ye zid Mey da nı’na ba kan 
ön ta ra fın da bal ko nu an dı ran bir yer var dı; ha va nın mü sa it 
ol du ğu gün ler, bu ra ya iki üç ma sa ko nu lur du. Kah ve nin 
bu yö nü ta ma men cam dı. Kah vey le bal ko nu ayı ran ve ya 
bir leş ti ren bu ca mın ba tı ta ra fın da du va ra bi tiş ti ği yer de ki 
ka pı dan içe ri ye gi ri lir di. Gi riş te ki on ka dar ma sa ya oyun 
kâğı dı, tav la, okey ta kı mı ve ril mez di; bu bö lüm soh bet 
için ay rıl mış tı. Kah ve nin sa hi bi Mus ta fa Bey, müş te ri le
riy le gu rur du yar, on la ra lâyı kıy la hiz met et me ye ça lı şır dı. 
Kah ve ge nel lik le te miz ve dü zen liy di, bil has sa soh bet bö
lü mün de ki ma sa la rın ye şil ör tü le ri sık sık de ğiş ti ri lir di.
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Bu ra ya kim ler gel mez di ki!... Ulus la ra ra sı üne ka vuş
muş bi lim in san la rın dan, dün ya da en cid di, en gü ve ni lir 
ka bul edi len an sik lo pe di ler de yer al mış sa natkârla ra ka dar 
çok de ği şik, renk li ki şi ler… Ama Kar tal, bun la rın bü yük 
ço ğun lu ğu nu lü zum suz ya ra tık lar ola rak gö rür dü. Kah ve 
sa kin le rin den ba zı la rı Kar tal’ın pek far kın da de ğil ler di; 
olan lar da onun ken di sin de bir şey ler veh met ti ği ka na atin
dey di ler. Kar tal, kendisine kar şı ta kı nı lan ta vır la rın ge çi ci 
ol du ğu nu bi lir di; çün kü bu in san la rın ta ma mı na ya kı nın
da ne be yin, ne de göz var dı. Ese ri çık tı mı, bal yoz gi bi 
ka fa la rı na ine cek; o za man kim ol du ğu nu an la ya cak lar dı.

Boş bir ma sa ya otu ran Kar tal, kah ve nin di ğer sa kin le
ri nin bir bir le riy le ol duk la rı ka dar ken di siy le iç li dış lı ol
ma ma la rı nı se vi ye si ne bağ lar dı. Çu ku ra her şey do lar dı; 
fa kat gök le re uza nan bay rak di re ği ya pa yal nız dı. “Şim di, 
bur da bir Dos to yevs ki, bir Tols toy, bir Bal zac ol sa na sıl 
da de rin ko nu la rı ele alır dık.” di ye zih nin den ge çi rir ken 
pi po su nu yak tı. Ya nın da ki ma sa ka la ba lık tı. An ka ra’dan 
Os man Yük sel Ser den geç ti gel miş ti; se si gür dü, an lat tık
la rı nı is ter is te mez du yu yor du.

 Ya me bus, ya mah pus ola ca ğım di ye rek da ğı ta şı do
laş mak için es ki bir jip sa tın al dım. Mü ba re ğin ga zı na ba
sın ca, ka por ta sı ka fa sal lı yor. Her hal de ba na ge le ce ği mi 
gös te ri yor.

Ma sa da otu ran hem şeh ri si Ab dul lah Öz can iti raz et ti:
 Es tağ fu rul lah Os man ağa bey.
 Yok Ab dul lah, gö rü nen köy kı la vuz is te mez.
O an da din le yen le rin ara sın dan es mer ce, or ta nın üs

tün de boy lu, si yah saç lı bi ri si kalk tı ve git ti. Os man Yük
sel Ser den geç ti:

 Bu gi den ar ka da şı bir yer den ta nı yo rum, de di; ama 
çı ka ra ma dım.

Iş ada mı Mus ta fa De mir ce vap ver di:
 Hak kı Mor gül; Yas sı ada’ya tü nel ka zıp, rah met li Men
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de res’i kur ta ra cak lar dan bi ri si dir. Her hal de ga ze te ler de ki 
re sim le rin den ta nı yor su nuz. Bu kah ve ye pek gel mez.

 O iş na sıl ol muş tu?
 Hak kı Mor gül, Tah sin Mar ma ra ve şu ar ka so kak ta

ki ku mar ha ne nin sa hi bi Veh bi, de ni zin ke na rın da ye mek 
yi yor lar mış. Yas sı ada mu ha ke me le ri de o gün ler de ce re
yan edi yor du. Ara la rın dan bi ri si, “Bu ra dan tü nel ka zıp, 
Men de res’i kur ta ra rak, gö re vi ne ia de et sek, ne iyi olur.” 
de miş. Bu nu du yan bi ri si de ih bar et miş ol ma lı ki, er te
si gün tu tuk lan dı lar. Ay lar ca yat tık tan son ra mah ke me ye 
çı ka rıl dı lar. Biz de din le me ye git tik. Sav cı, bun la rın tü nel 
ka zıp, Men de res’i hüc re sin den ka çı ra cak la rı, or du yu da 
lağvedip, onu tek rar baş ba kan lık kol tu ğu na otur ta cak la
rı nı ay rın tı la rıy la an lat tı. Mah ke me re isi Hak kı Mor gül’e 
dön dü; “Sav cı Be y’in id di ala rı na ne di yor sun?” Hak kı ga
yet ma sum bir şe kil de “Bun la rı ben mi ya pa cakmışım?” 
di ye sor du. Re is net ce vap ver di. “Evet, Sav cı Bey öy le söy
lü yor.” Bu nun üze ri ne ay nı ma su mi yet le bir so ru yö nelt ti: 
“Hâkim Bey, bir de niz mi li kaç met re dir?” Re is ba şı nı sa ğa 
so la sal la dık tan son ra, “Emin de ği lim, ama ak lım da kal
dı ğı na gö re 1852 met re dir.” de di. Hak kı Mor gül’ün yü zü 
ke sin lik le renk ver mi yor du. “Bi zim bu ko nuş ma yı yap tı ğı
mız yer den Yas sı ada’ya kaç mil var?” Re is hiç dü şün me
di. “Her hal de kırk mil var dır.” Hak kı Mor gül ay nı tav rı nı 
sür dü rü yor du. “Kırk mil ile 1852 met re yi çar par sak, yak
la şık yet miş dört ki lo met re eder. Bur dan tü nel ka zıp, yet
miş dört ki lo met re iler de ki bir hüc re den çı ka ca ğız, hem 
de de ni zin al tın dan ge çe rek. Bu nu ben de ğil, Ame ri ka’nın 
tek ni ği ya pa bi lir mi? Ame ri ka ya pa ma yıp, ben ya pa ca ğı ma 
gö re, si zin be ni mahkûm et me yip, ödül len dir me niz ge rek
mez mi? Ge le lim or du nun lağ vı me se le si ne. Ben or du yu 
lağvede bi le ce ği me gö re, de mek ki on dan kuv vet li yim. O 
za man bu or du ya hiç mas raf et me yin, ter his edin git sin. 
Ül ke mi zin bir böl ge si ni Rus ya mı iş gal et ti, be ni ça ğı ra
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cak sı nız. ‘Gel Hak kı, şu Rus’u pe ri şan et!’ di ye cek si niz, 
ben de vu rup, onu da ğı ta ca ğım. Ar dın dan Edir ne’yi Bul
ga ris tan mı zap tet ti. ‘Gel Hak kı, Bul gar la rın he sa bı nı gör!’ 
di ye cek si niz, ben de onu ana sın dan doğ du ğu na piş man 
ede ce ğim. Son ra Yu nan mı mem le ke ti mi zin bir böl ge si
ne gir di; he men be ni ça ğı ra cak sı nız. ‘Gel Hak kı, Yu nan’a 
had di ni bil dir!’ Ben de ona öy le bir yum ruk in di re ce ğim 
ki, Ati na’da ak lı ba şı na gel me ye cek!...” Bun la rı Ka ra de niz 
şi ve siy le, öy le hoş bir üslûpla söy lü yor du ki ken di le ri ni 
tu ta ma yan hâkim ler ra hat gü le bil mek için ma sa nın al tı na 
gir di ler.

Os man Yük sel Ser den geç ti:
 Son ra ne ol du? di ye sor du.
 Be ra at et ti ler.
 Kaç ay içer de yat tı lar.
 Tam bil mi yo rum, ama her hal de ye di se kiz ay yat mış

lar dır.
 O sav cı  hak kın da hiç bir ta ki bat ya pıl ma dı, de ğil mi?
 Bil mi yo rum; fa kat ya pıl dı ğı nı zan net mi yo rum.
Os man Yük sel Ser den geç ti’nin yü zün de ki gü lüm se me 

ye ri ni hay ret ifa de si ne bı rak tı.
 Gü ler mi sin, ağ lar mı sın? Böy le saç ma sa pan, man tı

ğa, il me ay kı rı id di alar dan do la yı, in san la rı tu tuk la; içer de 
ay lar ca ya tır, hiç kim se, han gi ak la hiz met ede rek bu in
san la rı tu tuk la dın, bu da va yı aç tın di ye he sap sor ma sın! 
Iş te bi zim akıl er me ye cek ha li miz.

Hız lı ko nuş ma yı alış kan lık ha li ne ge ti ren Teş kilât Re
fik ace le ace le sor du:

 Bun la rı dü zelt mek için po li ti ka ya gir di niz, de ğil mi?
Teş ki lat Re fik’in es pri si ni se zen Os man Yük sel Ser

den geç ti’nin çi le nin her çe şi di nin do nuk laş tı ğı kav ruk yü
zün de tat lı bir gü lüm se me be lir di.

 El bet te! Bi zim hiç mev ki de, pa ra da gö zü müz olur 
mu?
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* * * 

Du va rın ke na rın da bir ma sa ya otur muş tu. Ten ha ye ri 
ken di siy le baş ba şa kal mak, ne fis mu ha se be si yap mak için 
seç miş ti. Ni ce ye te nek siz ler or ta ya bir şey ler koy muş lar dı. 
Yaz dık la rın da di şe do ku nur bir hu sus yok tu; fa kat bun la
rı cid di ye alıp oku yan, der gi ler de, ga ze te ler de eleş ti ri ya
yın la yan lar az de ğil di. Ken di si ne yap mış tı? Hiç bir şey 
yap ma dı ğı gi bi “Ko ca ka rı” de di ği an ne si nin emek li maa
şıy la ge çi ni yor du. Pa ra ka zan ma sı ge re ki yor du; ama bu 
ka la ba lık la rın ara sı na ka rış ma sı, ka rın do yur mak uğ ru na 
yit me si de mek de ğil di. Ge çi mi ni sa na tın dan sağ la ma lıy
dı. Şim di ye ka dar ki ve rim siz li ği ha ya tın dı şın da ya şa ma
sın dan dı. Do lu diz gin ya şa ma lıy dı; onun de rin lik le rin de 
bal çık da, in ci de var dı. Çı kar dı ğı in ci ler le bü tün in san lı
ğa bir ger dan lık yap ma lıy dı; ku tup lar da, ek va tor da eli ne 
alan her ke sin göz le ri ka maş ma lıy dı. Ha ya tın de rin li ği ka
dın er kek iliş ki le rin de ya tı yor du; bun ca şi ir ler, ro man lar, 
şar kı lar hep bu iliş ki le re da ir de ğil miy di? Gön lü ne gö re 
bir ka dın bul du ğu gün, cev he rin den ne ler sü zül me ye baş
la ya cak tı!... Na sıl bir be yin siz lik le bu gü ne ka dar bu ger
çe ği dü şü ne me miş ti! Her an bul mak da müm kün de ğil di, 
pa zar da kar puz gi bi sa tıl mı yor du ki!... Ka de hi ni dik ti; bir 
si ga ra yak tı. “Ne aciz le ni yor sun Kar tal! At pen çe ni ya ka la 
yav ru yu!...” di ye zih nin den ge çi rir ken bir ka dın se si onu 
ken di ne ge tir di.

 Mü sa ade eder mi si niz? Otu ra bi lir mi yim?
“Iş te bu ken di ge len” dü şün ce siy le:
 Bu yu run efen dim, de di.
Ya nak la rı nı, göz çu kur la rı nı, al nı nı men di liy le ku ru la

yan ka dı nın kes ta ne ren gi ne bo yan mış saç la rın dan yü zü ne 
de vam lı dam la lar dü şü yor du. Ca mın du ru mun dan dı şar
da ki yağ mu ru tah min ede bi lir di, ama ka dın la ko nuş mak 
için:
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 Çok mu ya ğı yor? di ye sor du.
 Hem de na sıl? Pos ta ha ne den çık tım, ken di mi bu ra ya 

zor at tım.
 Ne gi bi bir işi niz var dı ki, bu ha va da pos ta ha ne ye git

mek zo run da kal dı nız?
 Or da ça lı şı yo rum.
Ka dın, gar so na bir bi ra söy le di. Kar tal, ona sez dir me

den bi ra ha ne de ba kış la rı nı gez dir di; boş ma sa var dı, ge
lip, kar şı sı na otur ma sı se bep siz ol ma ma lıy dı. Ça lış tı ğı 
ye ri söy le me si de ona an lam lı gel miş ti. Bi ra ha ne ye yal nız 
gel me si, bi ra iç me si de na sıl bir in san ol du ğu nu or ta ya 
ko yu yor du. Si ga ra sın dan de rin bir ne fes çek tik ten son ra 
ba kış la rı na gü lüm se me ler dol dur du.

 Adım Kar tal; adı nı zı so ra bi lir mi yim?
 Me ral.
 Ooo! Adı nız da ken di niz gi bi gü zel.
Me ral gül dü.
 Bak sa nı za ben kaç ya şın da yım!
Me ral ger çek ten yaş lı cay dı. Mak ya jı göz alt la rın da ki 

kı rı şık lık la rı, ya nak la rın da ki çö kük le ri ört me ye yet mi yor, 
fu la rı da boy nun da ki yaş lı lık be lir ti le ri ni giz le ye mi yor du. 
Kar tal, Me ral’i ol du ğu gi bi gö re bi le cek du rum da de ğil di; 
al dı ğı al kol ka nı nı tu tuş tur muş tu. Ger çek ha li ni tam gö
re bil se de al dır ma ya bi lir di; çün kü bir sev gi li si ol ma sı nı 
çok is ti yor du. Da ha gü ze li ni bul du mu, bu nu bı ra kı ve rir
di. Hem Me ral’e il ti fat et mek, hem de zekâsı nı gös ter mek 
için:

 Çok if ti ra cı gör düm; ama ken di si ne if ti ra ede ne ilk 
de fa rast lı yo rum, de di.

So rar ken yü zün de de bir şaş kın lık ifa de si be lir miş ti:
 Na sıl, ne if ti ra sı?
 Ol gun, gü zel bir ka dın sı nız. Ço cuk lu ğun şı ma rık lı

ğın dan arın mış, ger çek gü zel li ği ni zi ka zan mış sı nız.
Ha fif bir kah ka hay la Me ral sor du:
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 Alay mı, il ti fat mı edi yor su nuz?
 Ne alay, ne de il ti fat edi yo rum; sa de ce gör dü ğü mü 

söy lü yo rum.
Se si de inan dı rı cı idi. Çok ar zu et ti ği hal de, bun lar yıl

lar dan be ri Me ral’in duy ma dı ğı söz ler di; san ki ona ka dın
lı ğı nı ha tır la tı yor lar dı. Iç çe ker gi bi:

 Ah söy le dik le ri ni ze ina na bil sem, de di.
Kar tal, iç ki sin den bir yu dum al dı.
 Inan ma dı ğı mı söy le ye cek ka dar iki yüz lü ve kor kak 

de ği lim. Her za man, her yer de doğ ru yu söy le rim. Bu da 
be ni sık sık yal nız lık la ra sü rük le miş tir. Ba kın şu an da da 
yal nı zım.

Onun yal nız lı ğı Me ral için bir avan taj dı. Yal nız in san
lar çok za yıf tı lar. Bu an la rın da bul duk la rı ki şi ye sı kı sı kı ya 
sa rıl dık la rı nı ve bun la rın ara sın da sar sıl maz dost luk la rın, 
aşk la rın doğ du ğu nu çok duy muş tu. Aşk tan ya na ha yat 
ona hiç gül me miş ti. Ta lih bel ki de şu an da bir ka pı açı yor
du. Ken di si ne bir bi ra da ha söy le yin ce, Kar tal iyi ce ra hat
la dı. Bu, on dan hoş lan dı ğı nı gös te ri yor du.

 Me ral, in sa noğ lu mut lu lu ğun ka pı sı nı ne za man ça
la ca ğı nı bil mez. Pek çok in san, ge nel lik le mut lu lu ğa ve da 
et tik ten son ra onu fark eder. Bu da on lar için ebedî piş
man lık lar do ğu rur. Pek az in san mut lu lu ğu anın da teş his 
eder; an cak on lar ömür bo yu mut lu olur lar. Inan ki, ben 
şu an da bu ikin ci ka te go ri den bir in san ol du ğu mu his se
di yo rum.

Me ral se vinç ten uça cak tı, ama ka dın lı ğın ver di ği tem
kin le duy gu la rı nı giz le me ye ça lı şı yor du.

 Ne ler söy lü yor su nuz, ne ler du yu yo rum? Ken di mi bil
di ğim den be ri bu söz le ri hiç duy ma dım. Ger çek ten ina
na rak mı, yok sa be nim ho şu ma git sin di ye mi söy lü yor
su nuz?

Avı nı avu cu na dü şür me nin coş ku su nu iç ten içe du ya
rak ce vap ver di.
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 Ge ne söz le ri min ba şı na dön mek zo run da ka lı yo rum. 
Be ni ken dim den söz et me ye zor lu yor su nuz; oy sa ben ken
dim den söz et me si ni hiç sev mem. Inan dık la rın dan baş ka 
söz ler söy le yen ler den nef ret ede rim; çün kü on lar kor kak 
ve iki yüz lü dür ler. Şim di iyi din le yin. Pek çok in san sa hip 
ol du ğu ha zi ne le ri fark et me den ya şar. Bir ki şi nin bü tün 
veç he le riy le ken di ken di ni gör me si, id rak et me si he men 
he men müm kün de ğil dir. Bir baş ka sı ta ra fın dan söy len
me si ge re kir ki, ra hat ça id rak ede bil sin. Ka dın la rın iki 
önem li ha zi ne le ri var dır; ka rak ter le ri ve fi zik gü zel lik le ri. 
Bu iki si bir le şir, ka dı nın şah si ye ti ni or ta ya çı ka rır. Ka rak
te ri ni teş his et mek için za man lâzım dır. Ama fi zikî ya pı la
rı na da ya nan gü zel lik le ri ay gi bi, gü neş gi bi, şu ma sa gi bi 
ilk ba kış ta id rak edi le bi lir. In san lar, bir baş ka sı nın gü zel li
ğin den söz eder ler se, o ki şi ye ser vet ba ğış la dık la rı nı zan
ne der ler. Ha set lik ten do ğan bir cim ri lik biz le re hâkim dir. 
Bir ka dın, şef kat li bir or tam, dü rüst ve ya kın bir çev re bu
la maz sa, ne ka dar gü zel olur sa ol sun, gü zel li ği ni ye te rin ce 
id rak ede mez; do la yı sıy la ha ya tı dra ma tik le şir.

 Ah!... Ne ka dar doğ ru söy lü yor su nuz. Ço cuk lu ğum
dan be ri şef kat li bir or tam bu la ma dım. In san lar ba na hep 
he sap la, iki yüz lü lük le yak laş tı lar.

 Bun la rı söy le me se niz de an la mış tım. Böy le ol ma say
dı, söz le ri mi bu ka dar kuş kuy la kar şı la maz dı nız. Fa kat biz 
sa nat çı la rın en önem li gö re vi gü zel lik le ri keş fet mek ve 
on la rı dü rüst çe ifa de et mek tir.

Me ral, ola ğa nüs tü bir hay ret le:
 Siz sa nat çı mı sı nız? di ye sor du.
Kar tal, so ğuk kan lı lı ğı nı ko ru mak ta güç lük çek me di.
 Evet, sa nat çı yım.
 Bu nu söy le me ni ze ge rek kal ma dan an la ma lıy dım; zi

ra söz le ri niz bu gü ne ka dar duy duk la rım dan çok fark lı idi. 
Sa nat la il gi li ne ler ya pı yor su nuz?

 Ro man, şi ir ya za rım, din len mek için de re sim ya pa
rım.
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 Ki tap la rı nı zı ne re de bu lup, oku ya bi li rim?
Ka de hin den bir yu dum ala rak va kit ka zan mak is te di. 

Ya lan söy le mek işi ne gel mi yor du. Kı sa za man da or ta ya çı
kar dı. Bu da Me ral’i kay bet me si de mek ti. Yaz dı ğı için ro
man cı ve şa ir ol du ğu doğ ruy du. “He nüz ba sıl mış ese rim 
yok” de me yi de ek sik lik sa yı yor du.

 Si zin le da ha çok kar şı laş mak is te rim. Bir gün okur
su nuz.

 Ben de is te rim.
“Ben de is te rim” de me si Me ral’e ha fif lik gi bi gel di; boş 

bu lu nup söy le miş ti; çün kü ona doğ ru dan bu luş ma tek lif 
et me miş, sa de ce ima da bu lun muş tu. Bi raz naz lan ma sı, kı
sa bir sü re de ol sa dü şün me si ge rek mez miy di? Ha ta sı nı 
telâfi et mek için:

 Ta bii siz is ter se niz, de di.
Ba kı şı da de ğiş miş ti; onun bu ba kı şın da Kar tal an la tıl

ma sı güç bir çe ki ci lik bu lu yor du.
 Is te mem mi? Ne za man, ne re de bu lu şa lım?
 Ya rın dan son ra bur da.
 Bu ra sı gü rül tü lü bir yer. Ya rın dan son ra me sai bi ti

min de, şu kar şı ki kö şe ba şın da bu lu şup, bir baş ka ye re 
gi de lim.

Me ral’in yü zü ne tat lı bir gü lüm se me ya yıl dı.
 Pe ki efen dim.
Ba şı nı çe vi rip, dı şa rı ya bak tı, yağ mur din miş ti. Çan ta

sı nı eli ne al dı.
 Ni çin kal kı yor su nuz?
Yü zün de um du ğu na eren le rin he ye ca nı oku nan Me ral 

de kalk mak is te mi yor du; ama için de ki se vin cin za afı nı iyi
den iyi ye ele ve re ce ğin den en di şe et ti ği için git me si ge rek
ti ği ne ina nı yor du.

 Şim di git me li yim; ya rın dan son ra görüşürüz.
Kalk tı, el sı kış tı lar. Me ral he sa bı öde me ye gi di yor du. 

Kar tal, gar so na işa ret et ti. Bi raz son ra Me ral ge ri dön dü.
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 Bi ra için te şek kür ede rim. Tek rar Al lah’a ıs mar la dık.
 Sö zü mü olur efen dim, gü le gü le.
Kar tal’ın ih ti ras lı ba kış la rı onu ta kip edi yor du. Ka pı

dan çı kın ca ar ka ya bak tı. Yü zün de ki gü lüm se me Kar tal’ın 
bu ğu lu ba kış la rın da uzun ca bir sü re kal dı. Han gi ka dın 
elin den kur tu la bil miş ti!... Iş te bir çır pı da el de et miş ti. Ka
pı dan çı kın ca ar ka ya ba kı şı ona ne ler söy le mi yor du! O ba
kış ta han gi de rin lik ler yok tu! Bu mut lu anın, ina nıl maz 
ba şa rı sı nın şe re fi ne bir ka deh da ha işa ret et ti.

* * *

Par dö sü sü nü giy di, eli ne föt rü nü al dı, dı şa rı ya çık tı
ğın da bi ti şik kom şu la rı nın kı zı ka pı nın önün de gü neş le
nir ken sa kız çiğ ni yor du.

 Kız ne dir bu ha lin? Ya rın an ne ola cak sın. Da ra cık 
pan to lon giy miş, sa kız pat la tı yor sun.

 A!... sa na ne?
 Ağ zı nı yır ta rım se nin. So kak kı zı mı ola cak sın? Yi ti ri

len na mus bir da ha ele geç mez; ha di ba ka lım!
An ne si nin ar ka da şı Ha cer’in ca mı açık tı, söz le ri ni işit

miş ti. Pen ce re den ba şı nı uzat tı.
 Ah oğ lum bi raz de li sin, ama çok iyi de li kan lı sın. Ye

me di ğin her ze yok; ge ne de ma hal le nin na mu su nu dü şü
nü yor sun.

Bir kah ka ha sa vur du.
 Ta bii Ha cer Tey ze, ben de li kan lı yım; ma hal le nin na

mu su nu el bet te dü şü nü rüm. Le ke le nen bir şey, bir da ha 
es ki ha li ni alır mı? Fa kat kaz ka fa lı la ra an la ta maz sın.

Eli ni sal la sa sev gi li bu la bi le ce ği ne inan ma sı na rağ
men he ye can lıy dı. Ken di ne gü ve ni yor du; ama sa na ta aşı rı 
önem ver di ğin den ha nım la ra za ma nı kal mı yor ve bu yüz
den sev gi li siz ya şı yor du; yok sa onun gi bi bir in sa nın sev
gi li bul ma sı iş miy di? Azı cık za ma na kıy ma sı ye ter liy di... 
Ko lun da ki sa ate bak tı, da ha çok var dı. Bir ha nım la be ra
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ber ola ca ğın dan pa ra sı na dik kat et me liy di; va kit en ucuz 
kah ve de ge çi ri lir di.

Gün düz ol du ğu hal de kah ve nin iç ta ra fın da oyun oy
na yan lar pek çok tu. Soh bet ma hal lin de ise bir ta raf ta 
Hür ri yet çi Mil let Par ti si’nin baş kan lık di va nı nın top lan
tı sı ya pı lı yor du. Ge nel mer kez ola rak gös ter dik le ri es ki ci 
dükkânı par ti fa ali yet le ri için el ve riş li bu lun ma dı ğın dan 
ten ha sa at le rin de kah ve den ya rar la nır lar dı. Ge nel sek re ter, 
al ma la rı ge rek li olan ka rar la rı sı ra lar ken Abi din Bey ha fif 
yan dön müş, sağ dir se ği ni ma sa ya koy muş, şa ka ğı nı eli ne 
da ya mış, ger çek bir ge nel baş kan ol du ğu nu or ta ya ko ya rak 
din li yor du. Ge nel sek re ter den son ra kun du ra cı Da vut söz 
al dı. Kah ve kö şe le rin den kur tul ma la rı için, bir yer tut ma
la rı nın za ma nı gel di ği ni ıs rar la be lir tir ken, Abi din Be yin 
zih ni yaz mak ta ol du ğu “Il me Say gı” ad lı ki ta bın da ele al
dı ğı me se le ler le meş gul du. Zan ne dil di ği nin ak si ne gü ne
şin ya kı cı ol ma dı ğı nı is pat et miş ti; ya kı cı ol say dı, dağ la ra 
çı kı ldıkça, sı cak lık yük se lir di; çün kü gü ne şe yak la şı lı yor
du. Sa çın dö kül me si ni ve ağar ma sı nı da hal let miş ti. Saç la
rı dö kül me yen ve ağar ma yan in san lar ölün ce, on la rın ka fa 
de ri le ri ve de ri alt la rı in ce le ne cek, di ğer le rin de bu lun ma
yıp on lar da bu lu nan mad de ler üre ti le cek, saç la rı dö kü len 
ve ya ağa ran la ra kal ça dan zerk edi le cek ti. Şim di sı ra ül
ke nin ku rak lı ğı nın çö zü mü ne gel miş ti. Ku rak lık me se le
si hal kın çok bü yük bir kıs mı nı il gi len dir di ğin den par ti si 
için de önem liy di...

Kar şı la rın da ki ma sa da iki ih ti yar, Iz zed din Şa dan’la 
Fran sız Par la men to su’ndan emek li Ce za yir li Ab düs selâm 
Hik met soh bet edi yor lar dı. Iz zed din Şa dan’ın hü zün lü 
çeh re si yor gun du. Ha fif çe şiş gi bi du ran göz ka pak la rı yıl
la rın bit kin li ğiy le aşa ğı sar kı yor ve ona uy ku lu bir ifa de 
ve ri yor du. Se si ha fif ça tal lı ve elem yük lüy dü. Ba zen ba
kış la rı de rin le şir di; bu an lar da ha tı ra la rın da ya şa dı ğı an
la şı lır dı. Özel bir me se le sin den do la yı ne üzül dü ğü nü, ne 
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de se vin di ği ni pek gö ren ol mamıştı; ama mil li bir ba şa rı 
ol du ğu za man se si, her şe yi de ği şir ; o ton ton ih ti yar cık, 
gen ce cik bir de li kan lı nın coş ku su na ka vu şur, göz le rin
de kes kin, ışıl ışıl ba kış lar be li rir di. Ab düs se lam Hik met 
Arap’tı; Ce za yir şeh rin de bir Türk ma hal le sin de do ğup 
bü yü dü ğün den Türk çe yi öğ ren miş ti. Türk le re, bil has sa 
Os man lı’ya kar şı aşı rı sem pa ti si ol du ğu için her fır sat ta 
ga ze te, ki tap oku yup, ko nu şa rak Türk çe si ni kuv vet len dir
miş ti. Çok ya kın dan ta nı ma yan, ya ban cı ol du ğu nu an la
maz dı. Emek li lik yıl la rın da za ma nı nın pek ço ğu nu Is tan
bul’da ge çi ri yor du. Bi raz ağır işit ti ğin den, Iz zed din Şa dan 
se si ni yük selt mek zo run da ka lı yor du:

 Her ke sin zevk le ri ne, telâkki le ri ne hür met et mek ha
yat pren si bim dir. De vam lı otur ma imkânı nız var; maddî 
du ru mu nuz da mü sa it ken, Is tan bul’da ya şa ma yı ter cih 
et me niz ba na bi raz ga rip ge li yor. Yük sek se vi ye de ma aş 
alan bir emek li için Pa ris çok ide al bir şe hir ol ma lı. Ak
şam la rı Qu ar ti er La tin’de en tel lek tü el le rin yo ğun ol du ğu 
bir kah ve ye gi der, fel se fe mi, ede bi yat mı, ilim mi, han gi 
tür den is ter se niz, soh bet le re ka tı la bi lir si niz. Gün düz le
ri ca nı nız sı kıl dı mı, Sen Neh ri’nin ke na rın da ge zer si niz; 
ora da ki ses siz sa kin bir kah ve nin önün de otu rur, ki tap ve
ya ga ze te ni zi okur su nuz. Is ter se niz Eif fel Ku le si’ne çı ka
rak, bü tün Pa ris’i yu ka rı dan sey re dip, kah ve ni zi içer si niz. 
Pa ris’te ki mü ze le rin ta ma mı nı gez me ye ka rar ver se niz, 
mü balâğa et me ye yim, ama on beş yir mi gü nü nü zü alır. 
Dün ya nın sa yı lı, bel ki de bi rin ci kül tür şeh ri ol du ğu için 
imkânla rı say mak la bit mez. Is tan bul da en te re san bir şe
hir; fa kat son yıl lar da Ana do lu’dan aşı rı göç al ma sı bu ra da 
ha ya tı epey ce zor laş tır dı. Ge ne de bir sü re için Is tan bul 
ca zip bu lu na bi lir; fa kat de vam lı lık söz ko nu su olun ca, pek
çok la rı için her hal de yer le şi le cek şe hir Pa ris’tir.

Or ta boy lu, es mer, de rin çiz gi le rin an lam lı ha le ge tir di
ği yü zün de gü lüm se me ek sik ol ma yan, göz lük lü, ya şı yet
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miş be şi geç me si ne rağ men sağ lık lı gö rü nen Ab düs selâm 
Hik met ço ğun luk la be re gi yer di; bu gün ba şı açık tı; iyi ce 
ağar mış saç la rı nı dü zen li bir şe kil de ta ra mış tı.

 Her ta ra fı sel bas mış, ken di mi Is tan bul’da, bil has sa 
bu Mar ma ra Kah ve si’nde Nuh’un Ge mi si’nde gi bi his se
di yo rum. Pa ris hak kın da söy le dik le ri niz doğ ru; hat ta pek 
çok şey da ha ilâve edi le bi lir; ne ça re ki ben onun ru hu na 
ısı na mı yo rum.

Yan la rın da ki ma sa da pi po su nu tüt tü ren Kar tal, “Ah
mak lı ğın bu ka da rı na şap ka çı ka rı lır.” di ye zih nin den ge çi
rir ken Ab düs selâm Hik met de vam edi yor du:

 Av ru pa me de ni ye ti de, şüp he siz her me de ni yet gi bi 
me ta fi zik te mel le re da ya nı yor. Fa kat ora da ırkî mo tif ler ön 
pla na çık tı ğın dan ne Fran sa’yı, ne de bir baş ka ba tı lı ül ke
yi ken di yu vam ola rak gö re bi li yo rum. Bu ra sı be nim için 
ced di min sı ğı na ğı dır. Os man lı ol ma say dı, Ku zey Af ri ka’da 
bir ta ne Arap ve ya Ber be ri kal maz dı; ya Fran sız la şır, ya 
Ital yan la şır, ya da Is pan yol la şır lar dı. Os man lı’nın iki aya
ğı var dı; bi ri Or ta As ya’da, di ğe ri Mek ke, Me di ne’dey di. 
Bel ki da ha doğ ru şöy le ta nım la na bi lir: Göv de si, ya ni fi zikî 
ta ra fı Or ta As ya’da oluş tu; ru hu Mek ke ve Me di ne’den 
gel di. Ana do lu yay la sın da ki bu bu luş ma, te red düt süz in
san lı ğın yüz akı dır. Siz ne ka dar red det se niz de, Tür ki ye 
Cum hu ri ye ti onun de va mı dır; en azın dan iki si ni de ay nı 
mil let kur muş tur, is ter is te mez Os man lı’dan ba zı iz ler ta
şı mak ta; on lar da bi ze yet mek te dir.

En fi ye sin den çe ken Iz zed din Şa dan sor du:
 Me selâ, ne gi bi iz ler?
 Müs lü ma nım; Os man lı Islâm dev le tiy di, süb jek tif 

de ğer len di re bi li rim. Müs lü man ol ma yan la rın de ğer len
dir me si da ha ob jek tif tir. Na zi zul mün den ka çıp, bu ra ya 
sı ğı nan Ya hu di asıl lı Al man Neu mark ha tı ra la rın ın, Tür
ki ye’ye da ir bö lü mü nün bir ye rin de mea len şöy le di yor: 
“Yük sek kül tür lü Al man ya’da Ya hu di asıl lı ol du ğu muz 
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için ken di mi ze yer bu la ma dık. Kül tür se vi ye si çok dü şük 
Tür ki ye bi zi ka bul et ti. Biz Mu se vi yiz; Tür ki ye’nin hal kı 
ise Müs lü man, bu fark lı lık tan do la yı kim bi lir ni ce ka ba 
ha re ket le ri, ha ka ret le ri si ne ye çek mek zo run da ka la ca
ğı mız kuş ku su ile ilk der si mi ver mek üze re üni ver si te ye 
gi di yor dum. Üni ver si te nin bah çe si ne, Fran sız la rın Za fer 
Âbi de si*’nin kü çü ğü olan ka pı dan gi rin ce, sağ da bir pos ta
ha ne gör düm. Der se baş la dı ğı mı bir kart la Ha nım’a bil dir
mek ga ye siy le, gir dim. Me mur la rın ara sın da bir zen ci gö
zü me çarp tı. Ce bim den çı kar dı ğım kar ta ne ler ya za ca ğı mı 
dü şü nü yor muş gi bi ya pa rak, Zen ciy le çev re sin de ki le ri iz
le dim. Ikin ci sı nıf in san mu ame le si ya pıl ma dı ğı nı se zin ce 
kuş ku la rım dan arın dım, ra hat la dım. Yıl lar ca Tür ki ye’de 
kal dım; ay rı din ve mil let ten ol mam dan do la yı ke sin lik le 
fark lı bir mu ame le ye mu ha tap ol ma dım; bilâkis sı cak mi
sa fir mu ame le si gör düm.”

 Ye rin de bir tespit; biz de din ve mil li yet ay rı lı ğın dan 
do la yı bir in sa nı ikin ci sı nıf telâkki et mek kim se nin ak lı na 
gel mez.

 Efen dim Tür ki ye Cum hu ri ye ti mil li yet çi lik üze ri ne 
ku rul muş bir dev let tir. Bu na rağ men Neu mark din ve mil
li yet ay rı lı ğın dan ra hat sız ol ma mış sa, bu Os man lı kül tü
rü nün han gi hü ma nist bo yut lar da ol du ğu nu gös te rir.

Bu de ğer len dir me le ri il kel bu lan Kar tal, “Bi zi o hu man 
kül tür ne re ye gö tür dü; mil le ti aç se fil bı rak tı.” dü şün ce
siy le ka fa sal lar ken Iz zed din Şa dan, Ab düs selâm Hik met’i 
doğ ru lu yor du.

 Dış po li ti ka sın da da ay nı hü ma nist an la yış ha kim di. 
Kırk par ça ya bö lün müş, bir bi ri ne gir miş, ki mi si Is pan yol
lar la iş bir li ği ya pıp kar de şi ni öl dü ren En dü lüs lü le re az mı 
yar dım et ti. Su mat ra ada la rın da ki kü çü cük Is lam dev le ti 
Açe’ye Hol lan da do nan ma sı mu sal lat ol muş tu. Açe yar
dım is te yin ce, Os man lı gö zü nü kırp ma dan gön der di.

* Arc de Triomphe
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 On lar la din bir li ği var dı. Ya In gil te re’nin ab lu ka ya al
dı ğı, ve ba dan ka sıp kav ru lan Ir lan da’ya yar dı mı na ne di ye
ce ğiz? Ir lan da lı lar la ne men şe, ne de din bir li ği söz ko nu su 
idi. Ora ya gön de ri len yar dı mı in san sev gi si, in sa na du yu
lan so rum lu luk tan baş ka na sıl açık la ya ca ğız? Os man lı’nın 
bü yük lü ğü nü sö züm ona ilim in san la rı inkâr et se ler bi le, 
mil let ler an lı yor ve ha tır lı yor. Biz de “Dev let za ma nı” di ye 
bir de yim var dır. Biz Arap lar gü ya Os man lı’dan kur tul duk. 
Ge nel lik le kral lık lar kur duk; o kral lık la rın ba zı la rın da dar
be ler ya pıl dı; cum hu ri yet ler ilân edil di. Kral lık la rı ve cum
hu ri yet le ri halk be nim se me miş ol ma lı ki, Os man lı’dan 
söz eder ken hala “Dev let za ma nı” ta bi ri kul lanıl mak ta dır. 
Biz Müs lü ma nız, bir or tak pay da mız var di ye lim; Sırp lar 
da Os man lı için ay nı ta bi ri kul la nı yor lar. Sırp la rın di ni de, 
mil li ye ti de ay rı. Bu Os man lı’nın in sanî yö nü nün ne de re
ce de ku şa tı cı ol du ğu nu gün ışı ğı na çı kar mak ta dır. Farklı 
din ve mil let men sup la rı nın kur du ğu dev le tin, ha ki mi ye ti 
al tı na al dı ğı bir baş ka mil let ta ra fın dan böy le anı la nı var 
mı?

Kar tal kal kıp, kö şe ba şı na gel di ğin de iş sa ati nin bi ti mi
ne beş da ki ka var dı. Me ral ge lir gel mez ona kırk yıl lık sev
gi li gi bi dav ra na cak tı. Vit ri nin ca mın dan ken di si ni süz dü, 
ger çek ten ya kı şık lıy dı. Si yah, ha fif be yaz çiz gi li bir el bi
se, krem rengi bir göm lek, ko yu kur şunî par dö sü, onun la 
uyum sağ la yan fötr giy miş ti. Ya nın dan ge çen ler le ken di si
ni mu ka ye se edi yor, ben ze ri ni gö re mi yor du. Me ral ya nın
da bi ti ver di.

 Bu ra da mı sın? de di ve eli ni Me ral’in omu zu na at tı. 
Me ral ses çı kar ma dı; yü rü me ye baş la dı lar.

Me ral, her za man kin den faz la mak yaj yap mış tı. Ken
di si ne çok ya kış tı ğı na inan dı ğı ma vi etek li ği ni, pem be ce
ke ti ni giy miş ti. Kar tal’ın bu ses siz yü rü yü şü boz ma sı ge
rek liy di.

 Ne re ye gi de lim?




