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Ivi insanlarin ketiilikleri sadece kendilerinedir;
ama sozliiklerinde “kotilik”
kelimesi bulunmadigindan bunu da fark etmezler.
Ozelliklerini kimseden almadiklarindan,
kimseye devredemezler.
Bundan dolay1 onlar igin
“Ne atalar1 vardir; ne de torunlari;
tek baslarmna wklarini olustururlar” denmistir.
Bir glin her fani gibi arkalarinda bir iz birakmadan
kaybolunca, kayan bir yildiz misali
mechul diyarlarda isildarlar.
Bilinmezlerse yalniz kendilerini,
bilinirlerse insanlig1 aydinlatirlar.



YeNi ilge olan Akyazi'nin niifusu ii¢ bin civarindaydi.
Toplum hayati biiyiik bir aileyi andirirdi. Fakirliginden
kimse yakinmazdi; ¢linkii zenginligi pek bilmezlerdi.
Evlerde akar su yoktu; azicik varliklilarin bahgelerindeki
tulumbalarla ihtiyaglarini goriirlerdi. Avug ici kadar ¢arsi-
nin dibinde, bir de basinda liiks lambasi yanardi. Yatsidan
sonra her yerden el ayak cekilir, sokaklarin hakimi bekgi-
ler olurdu. Bekgibasi Riza Baba'nin diidiigii adeta padisah
fermaniyds; onu duyan bekgiler cevaplarini geciktirmez-
ler; halk da giiven i¢inde yasadigini hissederdi.

Ulke demokrasiye gecmis, ikinci secimlerde mubhalif-
lerin kurdugu parti iktidara gelmisti. Ama Akyazi’da be-
lediyeyi muhalefete diisen parti kazanmis, Abdi Bey bas-
kan secilmisti. Iktidara gelen partinin ilge Bagkani Galip
Bey’in, oturup kalktig1 diikkanlarda, kahvelerde “Bu mil-
let hizmet istemiyor; devletin imkanlar1 hiikiimetin elin-
dedir; muhalefetteki partiye belediyeyi teslim edersen,
hangi eksigin giderilir?” demesine ragmen Pazarkdy’iin
tistiindeki kaynak su ilgeye getirildi. Sekiz on kilometrelik
bir mesafeye boru dosemek icin Abdi Bey’in bakanliklar-
da verdigi miicadele evlerde hayranlikla anlatilir, kapidan
kovulup bacadan nasil girdigi tasvir edilirdi.

Elektrigin gelmesi de kolay olmadi. Yine Keremali
Dagrnin etegindeki Pazarkdy’tin iist kisminda, yukari-
dan diisen suyla calisan tiirbinden elde edilen elektrikle
Akyazr'yr karanliga gémen geceler aydinlandi.
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Suya, elektrige kavusmasi, zaten verimli bir ovada
kurulmus olan ilgedeki hayati cazip hale getirince disari-
dan ve koylerden baslayan gogle ekonomi hareketleniyor,
Ziya’nin manifaturacilik yapan babasi da bundan payin
aliyordu. ilkokulu bitirince babasi onu diikkaninda calis-
tirmaya baslads; fakat onun gozii devamli otobiis duragin-
daydi.

Evlendi; artik kendi basina bir is yapmas1 gerektigini
soyleyen babasina, minibiisle Akyazi-Adapazar1 arasin-
da yolcu tasimak istedigi cevabini verdi. Her ne kadar;
“Oglum, onun altindan riizgar geciyor” dediyse de o sii-
riictilik mesleginde kararliydi. Babasi da caresiz kalip ar-
zusuna uydu.

Askerligi bitirince, artik meslegi biliyor diisiincesiyle
babasi otobiis almasina yardimci oldu. Sabahleyin kalkan
araba Istanbul’a gider, giindiiz Adapazari’na bir sefer yap-
tiktan sonra, aksam tekrar Akyazi’ya donerdi. Bu her giin
bir kisinin altindan kalkacag is degildi. Vefa adindaki ar-
kadasiyla calismaya basladi.

Hac farzini yerine getirmek isteyen babasini yalniz
gondermemek icin beraber gitti; bdylece de gencecik
yasta “Hac1 Ziya” oldu. Bir siire sonra otobiisleri ikiledi.
Vefa, kayinbiraderiyle ortak bir otobiis alarak ayrildi. Haci
Ziya’nin da siirticiiliikte hevesi kalmamisti. Meslekten
siirficli olan Nizam’la ortak oldu. Otobiislerin y&netimini
ona birakip duragin tam karsisinda hem araba lastigi sat-
mak, hem de yazihane olarak kullanmak {izere biiylicek
bir diikkan tuttu.

* %k

Samanli Daglar’ndan esen riizgarin sararip solmus
yapraklar1 savurmasiyla Akyazi hiiziinlenir, sonbaharin
nazliligiyla ayr1 bir giizellige biirliniirdii. Tarlalardaki ekin-



DanHAa DUON Yasabpilar 11

ler kaldirilmis, bahgelerdeki misir soyma imeceleri bitmis,
kizlar, delikanlilar birbirlerini behlemislerdi. Birbirlerine
attiklar1 misir somaklar1 en biiyiik isaretleriydi. “Bir daha
o gilinler ne zaman gelecek?” diye yiireklerinde sizilar de-
rinlesirdi.

Ekim ayinin sonlar1 olmasina ragmen, bu yil Keremali
Dagr'na kar diismemisti; ama sabah ve aksam sogukla-
rindan anlasildigina gore diismesi yakindi. Hac1 Ziya’nin
yazihanesine gaz sobasini kurmak icin Tevfik Amca’ya
yardim eden Abdiirrahim kalinca bir degnekle borulari
temizliyordu. Abdiirrahim’in sasirtici huylar1 vardi; bazi
kimselere karsi hareketleri dengesizlesir, bazilarina karsi
diizelirdi. Hac1 Ziya’y1 ¢ok sever, iki de bir “Onun igin iig
adam vururum” derdi. Coktan beri zihni Hiiseyin Bayirl
ile Ebu Liiliie Feyruz’a takilmisti. Aslen Trabzonlu olan
Hiiseyin Bayirli’'nin sinemas: Akyazililarin tek eglence ye-
riydi. Hazreti Omer’in hayatini anlatan filmi getirince, ih-
tiyarlar, bilhassa kocakarilar sinemaya hiicum etmislerdi.
Filmi seyreden, digerine goz yasiyla anlatiyordu. Annesi
ona, “Oglum, beni de gotiir, Hazreti Omer Efendimizi go-
reyim” demisti. O da Hac1 Ziya’dan aldig1 harclikla onu
gotlirmiistli. Annesinin sik sik agladigini fark etmis, ken-
disi de birkag¢ kere gozlerini kurulamisti. Hele sabah na-
mazini kildirirken Hz. Omer’in, kélesi Ebu Liiliie Feyruz
tarafindan hancerlenerek 6ldiiriilmesi yiiregine oturmus,
“Ah seni bir elime gecirsem” diye sdylene sdylene eve gel-
misti. Paras1 artmisti; Ebu Liiliie Feyruz’un sonunu merak
ettiginden ertesi aksam tek basina sinemaya gitmis, film
yine ayni yerde bitince sinirlenmisti. Cikarken Hiiseyin
Bayirli’'ya “Bu film kisa olmus” deyince, o da Karadenizli
mantig1 ve Uslubuyla cevap vermisti: “Uckurumu taka-
mam ya ona; ne ise odur.” Elindeki degnegi borulara vu-
rurken zihni Feyruz ve Hiiseyin Bayirli ile mesguldii. Biri
Hazreti Omer’i 6ldiirmiis, digeri onu dolandirmist1.
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Kurduklar1 sobaya Tevfik Amca gaz doldurmak isteyin-
ce hunideki lehimin agildigini gérdii. Dokerse gazin bir
kism1 bosa gidecekti. “Bunu nasil yaparim?” diye huniyi
saga sola cevirirken, eski gémlegine burusuk, kirli krava-
tin1 takmis Sobaci Hursit Bey gozliigiiniin tistiinden ba-
kiyor, ¢okiik avurtlariyla dudaklarindaki sigarasindan de-
vamli ¢ekiyordu. Gururlu bir tavirla:

- Tamir ederim, dedi.

O anda ezan okunmaya baslayinca, Tevfik Amca huniyi
ona uzattl.

- Al et.

- Burada kalsin, biraz sonra gelir, yaparim.

Tevfik Amca, kapiy: kilitleyip camiye gitti. Deli Fazly,
Azmi’'nin yanindaydy; arkalarina otururken, ‘“Ah Deli,
ne olur camiye sik gelsen; belki yolunu dogrultursun.
Kimbilir bir daha ne zaman ugrarsin!” diye zihninden ge-
¢irdi. Nur yiizlii, simsiyah sakallithsan Efendi vaaz ediyor-
du. Cok arzu ettigi halde elde edemedigi 6zelliklere sahip
oldugu icin Azmi, Thsan Efendi’yi olaganiistii severdi; bii-
tlin varligiyla dinliyordu. Vaazinisu ctimlelerle bitirdi.

- Son olarak bir konudan kisaca s6z etmek istiyorum.
Gegen giin bir adam eline kalin bir sopa almuis, Skiizline
hisimla vuruyordu. Hayvanin agzi var, dili yok; ona mer-
hamet gostermek lazim. Atalarimiz ne demis: “Diisman
ararsan Oldiir zehirli yilani/Cennet ararsan incitme hicbir
can1.” Bizi insan yapan 6zelliklerimizin basinda merhamet
gelir; onu kaybedersek canavarlasiriz. Yiice Rabbimizin
nezdinde de en degerli sey merhamettir; onun aciz kulu-
na sefkatle yaklasani nasil gérmezlikten gelir. Merhamet
edenden, Allah kesinlikle merhametini esirgemez; ¢linkii
gafurdur, rahimdir. Bir sarhos varmis; gece gilindiiz icer-
mis. Gilinilin birinde igkiyi ¢ok kacirmis; annesini, baba-
sini, kardeslerini 6ldiirmiis. Hapishanelere glrmls cik-
mis; yakmadig1 can, yitkmadigi ocak kalmamis. Omriiniin
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sonlarina dogru yagmurlu bir giinde diismiis; eli camur-
lanmis. Kalkip giderken kosebasinda dikilen bir yetimle
karsilasmis. Temizlemek i¢in ¢camurlu elini yetimin basi-
na slirmiis. Yetim kendisini oksadig1 inanciyla sevinince,
Allah da o sarhosun biitiin glinahlarini affetmis.

Ihsan Efendi’nin son ciimleleri Deli Fazli'nin beynin-
de simseklerin ¢akmasina sebep oldu. Onu Azmi 1srarla
camiye getirmisti; kendisini taniyor, ickiden, kadinlardan
tamamen kurtulup ibadetlerini yerine getirecegine inan-
miyordu; fakat Thsan Efendi eline kurtulus regetesini tu-
tusturmustu; “Ah dyle bir cocuk!” diye i¢cinden gegirdi.

Namazdan sonra Deli Fazli, Tevfik Amca ile yazihaneye
giderken zihni hep yetim ¢ocukla mesguldii. “Oyle bir co-
cugun rastlamasi i¢in insanda sans olacak. Camurlu elini
sil basina, git cennete. Bende sans yok; eger olsaydi biiyiik
bir sehirde, zengin bir ailenin oglu olarak dogardim. Simdi
yuvarla bakalim kiitiikleri, ara ki dyle bir cocuk bulasin.”

Yazihaneye geldiklerinde Hursit Bey koriigliyle kapida
dikiliyordu. Tevfik Amca:

- Kortiigli getirecegine, huniyi gotiiriip lehimleseydin,
dedi.

- Aklima gelmedi.

Deli Fazli giilerek sordu.

- Sende akil var m1?

Hursit Bey sinirlendi.

- Fazla dir dir edip kafami bozma.

Ufak tefek, ¢elimsiz, yarim akilli bir adamin horozlan-
masi, onu sikarak canini ¢ikarabilecek olan Deli Fazli’nin
hosuna gitti.

- Ey sevsinler senin kurumlarini.

Yazihaneye girdiler. Hursit Bey koriigiini kurup ca-
listirds; huniyi giizelce lehimledikten sonra kontrol edip
Tevfik Amca’ya uzatt.

- Bak, nasil oldu?



14 DaHA DUN YASADILAR

Tevfik Amca eline aldi; lehim yaptig1 yeri gozden ge-
cirdi.

- Iyi, borcumuz ne?

- Bes lira.

Tevfik Amca afalladi.

- Ne diyorsun, ¢ildirdin m1? Huninin yenisi doksan ku-
rus.

Hursit Bey kaslarini catti.

- Yenisinin doksan kurus olmasindan bana ne? Ben sa-
nat satiyorum.

Deli Fazli kahkahay1 basti.

- Delirmene daha ¢ok var; haziranda basliyor.

Tevfik Amca kasadan elli kurus ¢ikardi.

- Al, cabuk defol!

- Dilenciye para mui veriyorsun? Ben koskoca Hursit
Bey’im.

Dedi ve paray1 Tevfik Amca’nin kafasina vurdu. O da
elindeki huniyi Hursit Bey’in kafasina etkili vurmak igin,
bir tokatta eski sapkasini ugurdu, ¢iplak basina indirdigi
huni firlayip disariya gitti. Iki ihtiyar girtlak girtlaga birbi-
rine girdi. Giigldi, kuvvetli Deli Fazli onlar1 ayirdi; Hursit
Beyi ve koriigiinii disariya att1. Sakaklarinda ve ensesinde
azicik sag1 kalmis, dazlak basi cilalanmiscasina isildayan
Hursit Bey, koriiglini sirtina vurdu, agzina geleni soyle-
yerek yiiriidii.

Koriigiinii hiikiimet konaginin kapisina birakti; iceriye
girdi. Onu telasli, hirsh géren Hakim Halik Bey:

- Hayrola Hursit Bey, bu ne hal? diye sordu.

Dissiz agzindan kopiikler sacarak anlatmaya basladi.

- O bunak Tevfik al¢agi bana huniyi tamir ettirdi. Ne
verecegini sorunca “Bes lira” dedim. Yenisinin doksan ku-
rus oldugunu sdyledi; ¢ikarip bana elli kurus verdi. O geri
zekali benim sanat sattigimi anlamiyor. “Dilenciye para
mu1 veriyorsun?” diyerek elli kurusu kafasina firlattim. O
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da sapkama bir tokat vurup yere diistirdii; huniyi basima
vurdu. Davactyim Hakim Bey.

Olgun, muhatabinda saygi uyandiran Halik Bey gii-
liimsedi.

- Tamam Hursit Bey, Hac1 Ziya’y1 bes liraya mahkum
ettim.

- Ben Riistiye mezunuyum Hakim Bey; karsinda cahil,
hakkini arayamayacak bir insan yok. Sapkam o al¢agin ya-
ninda kaldi; onu alip vermeyecek misin? Ikincisi bes lirayt
ne zaman alacagim? - Sag eliyle huninin vuruldugu basin-
daki yeri gdstererek- Uciinciisii bu ne olacak? Dérdiinciisii
bu is o cehennem kackininin yanina kar mi kalacak?

Haluk Bey, zile basinca, odaci igeriye girdi.

- Hacal Ziya’nin yazihanesinde Hursit Bey’in sapkasi
varmis; onu ve bir de bes lira alip getirin.

Haltk Bey, Hursit Bey’e donddi.

- Sapkani ve bes liran1 biraz sonra alirsin. Alninda hafif
bir kirmiziliktan baska bir sey gériinmiiyor. Istersen hii-
kiimet doktoruna baktirayim.

-Tamam, baktir. Cezasi ne olacak? Tevfik denen o al¢cagi
kodese tikmayacak misin?

Haltk Bey, 6niindeki kanun kitabini isaret ederek ce-
vap verdi.

- Bunda kafaya huni vurmanin cezasi yok; onu hapse
mahkum edemem; sapkani ve hakkin olan parayi birazdan
alirsin.Sonra da odaci Kadem Efendi’yle hiikiimet dokto-
runa gideceksiniz.

Hursit Bey’in yiizii sanki ates par¢asina donddi.

- Kafami koruyamayan kanundan ne olur?

Deyip kitabr kaptig1 gibi pencereden disariya firlata-
cakt1 ki, kirllacak camdan gelecek parcalarin yiiziine ve-
recegi zarardan lirkerek hafifce yon degistirdi ve duvara
vurdu. Kapidan cikarken geri dondii.
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- Sapkam ve bes liram gelsin. Hiikiimet doktorunu ba-
sina ¢al; Ankara’yr ayaga kaldiracagim!

- Onlar gelir Hursit Bey; Ankara’y1 karistirma.

Yolda odaciyla karsilasan Hursit Bey sapkasini ve bes
liray1 ald1.

* %k

Haci Ziya, Tevfik Amca ile Hursit Bey’in doviismeleri-
ni géremedigine hayiflandi. Tevfik Amca uzunca, Hursit
Bey kisa boylu idi. Her bakimdan farkli iki yasli insanin
birbirlerine saldirmalari, yumruklagmalari mutlaka eglen-
celi olmustu. Kahve soyledi; bir sigara yakti. Gormedigi
sahneyi hayalinde canlandirip giiliimserken, yazihanenin
ontindeki elektrik diregine atini baglayan Faruk Bey se-
lam vererek igeriye girdi. Kuzuluk Kéyilinde oturan Faruk
Bey Abaza idi; Akyazi'ya veya cevredeki koylere atla gi-
dip gelerek Kafkasyali ecdatlarinin hatiralarini yasattigina
inanirdi. Uzun boyluy, zayif, son derece dilbaz bir adam-
di. Yast altmisi gegmesine ragmen hi¢ evlenmemisti; tek
basina ufak bir evde yasardi. Hac1 Ziya ayaga kalkts; onu
goniilden karsiladi.

- Buyur Faruk Bey amca.

Haci Ziya’yi yalniz yakalamak zordu; hemen sikintisini
anlatmaya basladi.

- Sen hacisin; ama dertten anlarsin. Baban da hac idi;
namazinda, niyazindayds; kesinlikle icki i¢mez, iceni de
sevmezdi. Mekani cennet olsun; beni har¢liksiz birakmaz-
di. Allah giinah yazmasin; o bilmezdi; gercegi gizlememe
sebep yok; verdigi paralarla raki da icerdim. Sonra sarhos
kafayla atin agzina bir miktar dokerdim. Baban rahmet-
li oldu; onun verdigi imkandan mahrum kaldim. Az ¢ok
insanim; durumu anliyorum. Ne care ki bu at anlamiyor,
meyhaneyi gordii mii gitmemek i¢in ayaklarini kazik gibi
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dikiyor. Adim attirabilirsen attir. ‘Mehmet Bey 06ldii; biz
yetim kaldik’ diyorum; fakat anlamiyor. O babanin oglu
olduguna gore buna bir ¢are bulmalisin.

Hac1 Ziya’nin verdigi paray: cebine koyan Faruk Bey,

- Cok tesekkiir ederim, dedi. Burasi giin boyunca kala-
balik oluyor; seni boyle yalniz bulmak biiyiik sans.

Hac1 Ziya’nin yiiziine sicak bir gliliimseme yayildi.

* %%

Cumbhuriyet Bayrami Akyazi’da coskulu kutlanirdi.
Adapazari1 Caddesi’nin basladig1 yere tak kurulur, diikkan-
lar bayraklarla siislenirdi. Aksam fener alay: diizenlenir,
davul zurna calinir, halk otobiis duragina toplanir, kimi-
leri gbbek atar, Jandarmalar ¢esitli oyunlar tertip ederek
senligi renklendirirlerdi.

Deli Fazli herhangi bir konuda kendisinin de mensup
bulundugu asagr mahallelilerin geri planda kalmasini ke-
sinlikle i¢ine sindiremezdi. Her seyde oldugu gibi milli
bir glinlin kutlanmasinda da onlarin basi c¢ektigini dost
ve dlisman bilmeliydi!.. Kirk tane mantar tabancasi, bin
mantar satin aldi; ¢ocuklara, yeni yetme delikanlilara da-
gitt1. Otobiis duragindaki senlik tam kivamina kavusunca,
Deli Fazli’'nin hazirladigi takim dénemecten cikti; mantar
tabancalar1 pes pese patliyor, arada bir farkl: silah sesi de
duyuluyordu. Yetkililer kendilerini eglenceye kaptirdikla-
rindan mantar tabancalarinin arasinda patlayan mermile-
rin farkinda degildiler. Ama yazihaneden seyreden Haci
Ziya anladi; Deli Fazli kamburlasmis, ortalig1 barut koku-
suna veren mantar tabancalarinin arasinda parabellumun
tetigini ¢ekiyordu. Asag1 mahalleliler otobiis duragindaki
kalabaliga karisirlarken Deli Fazli tabancasini beline so-
kup sessizce yazihanenin yolunu tuttu. Haci Ziya giiliim-
sedi.
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- Deli, boyle gariplikler nerden aklina geliyor?

- Cumbhuriyet kutlaniyor. Kasap Hasan’in oglu evleni-
yormus gibi bir davulcu, bir zurnact bulmuslar; halbuki
halkin kani kaynatilmalr...

* %k k

Abdurrahim’in durumu Haci Ziya'y: distindiiriiyordu.
Gegimini saglamasi, ailesine de yardimci olmasi gerekirdi.
Kalabalik bir ailenin en biiyiik ogluydu; yasi otuzu devireli
bir hayli olmustu. Yillar énce dul kalan annesi giindelikle
capa kazip, camasir yikayarak alt1 cocuga nasil para yetisti-
rirdil.. Ona fiyakali bir boya sandig1 satin aldi. Yazihanede
ayakkabilarini boyattiktan sonra:

- Bu isi beceriyorsun Abdiirrahim, dedi.

Boya parasini, iki misli de bahsis verdi; sonra kisa bir
nasihatta bulundu.

- Elinden geldigince temiz boyayacaksin, fazla para
beklemeyeceksin. Artik sen kiiciik de olsa bir esnafsin;
miisteri velinimetindir; her zaman haklidir, kalplerini hos
tutacaksin. Haydi bakalim; bugiin “Bismillah” dememiz
bereketlere vesile olur ingallah.

Otobiis durag ile carsinin dibine kulak gibi bitismis
parki ayiran bir metre yiiksekligindeki duvarin 6niinde,
yiizleri yazihaneye doniik ayakkabi boyacilar1 oturuyorlar-
di. Abdurrahim de yanlarinda yerini aldi.

Abdurrahim’in boyacilifa baslamasina en fazla Tevfik
Amca sevindi; Haci Ziya'nin {lizerinden az da olsa bir
yiik kalkardi. Haci Ziya’nin baskani oldugu Siriiciiler
Cemiyeti'nin kitipligini yapan Tevfik Amca Riistiye me-
zunu, Ozel Idare’den emekliydi. Kimseye séylemez, ama
gelir giderini zihninde hesaplar, bir giin miisktil duruma
diiseceginden endise ederdi; ¢iinkii uzunca boylu, kivircik
sagl, tath dilli, insana huzur veren yiiziinde giiliimseme
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eksik olmayan Hac1 Ziya'nin en biiylik diismaninin mer-
hameti olduguna inanirdi. Yillardan beri hayat miicade-
lesinin i¢inde bulunmasina ragmen yeteri kadar tecriibe
kazanamadigina hayiflanirdi. I¢ diinyasinin ¢ok derinlere
kok saldigini fark ettiginden &giitle zelligini degistire-
cegine ihtimal vermezdi. Kapisinin 6niine gelen Tevfik
Amca’ya Haci Ziya Abdiirrahim’i isaret ederek sordu:

- Ne diyorsun, becerebilir mi?

- Para vermezsen becerir. O kadar insan ayakkab: bo-
yayarak ekmegini kazaniyor; o da kazansin. Fakat sana gii-
venirse, yapamaz.

Onlar konusurken Adapazari’na gidecek minibiiste
yerini ayirtan iktidardaki partinin Ilge BaskamiSefik geldi.
Darbe yapilmais, iktidardaki parti kapatilmais, ileri gelenle-
rinden {i¢li daragacina gonderilmis, digerleri hapishane-
ye atilmisti. Yeni bir anayasa ile tekrar ¢ok partili hayata
gecilmisti. Parcalanmaktan dolay: ilk secimlerde muhale-
fette kalan parti, ikinci segimlerde yeniden iktidar oldu.
Particilikten hi¢ hazzetmeyen Tevfik Amca’yr darbeden
sonra yapilan zuliimler iyice tirkiitmiistii. Hac1 Ziya’y1 bu-
lastiracaklarindan endiselenen Tevfik Amca cani sikkin bir
halde makamina dogru yiiriirken arkasindan sesini duydu:

- Bagkanimla igelim, bize iki ¢ay gdndertiver.

Giinliik konulardan sohbet ederek caylarini igerler-
ken, kasketini goziliniin istline indirmis Diplomat Sadi
carsidan cikti. 11 Genel Meclisi’ne secilmeyi kafasina koy-
dugundan beri giyinmesi, yiiriimesi, tavir ve davranislari
degismisti. Gliniin uzun zamanini Hac1 Ziya’nin yaziha-
nesinde gecirirdi. il Genel Meclisi’ne goziinii dikmisti;
ama ne ilkokulu bitirmis, ne de okur yazardi. Sik sik Haci
Ziya’ya “Bana bir ilkokul diplomas1 uydur” derdi. Haci
Ziya da ona; “Azicik da olsa okuma yazma bilmen gerekir;
sunu oku derlerse, ne yaparsin?” cevabini verirdi. “Onu
bana sormaya kim cesaret edebilir?” itirazinda bulunur,
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diploma almasinda 1srar ederdi. Eski de olsa takim elbi-
sesini giyer, trasini olur, kravatini takardi. Durumunu bi-
lenlere “Cocuga okutup dinleyecegim” diyerek aldig1 ga-
zeteyi 6zenle katlar ceketinin sag dis cebine yerlestirirdi.
Aslinda bu, herhangi bir yere aday olunca, “Okur yazar
degildir” sikayetiyle karsilasmamak icindi. En az haftada
bir ka¢ kere mensubu bulundugu partinin bazi delege ve
iyeleriyle Haci Ziya’nin yazihanesine gelir, kaymakama,
niifus memuruna telefon edip islerinde yardimci olmasi-
ni1 isterdi. Sefik, yazihaneye dogru gelen Diplomat Sadi’yi
isaret ederek:

- 11 Genel Meclisi adayligini kesin gériiyormus, dedi.

- Her goniilde bir aslan yatar; secilirse de fena olmaz,
garibimin cebine {i¢ bes kurus girer.

- O kadar hiicum var ki.

Selam verip igeriye giren Diplomat Sadi’nin ayak ayak
istline atmisSefik’in kravatli olmasi, yeni takim elbisesini
giymesi dikkatini ¢ekti; sandalyeye otururken sordu.

-Hayir ola Baskan, bir yere yolculuk mu var?

- Adapazarr’'nda Il Bagkani, ilge baskanlariyla toplanti
yapacak; oraya gidiyorum.

Giilimseyen Diplomat Sadi kendisini unutmamasini
ima etti.

- Git de, iyi haberle gel.

O anda siiriiclisii minibiisiin doldugunu isaret edince
Sefik, “Allahaismarladik” diyerek kalkti. Diplomat Sadi ar-
kasindan kisa bir siire baktiktan sonra Haci Ziya’ya don-
di.

- Bu Sefik herkese mavi boncuk dagitiyor. Bununla ne
yapacagiz Haci! Giiglii bastirirsan, sana hayir diyemez.

- Elimden geleni yaparim; fakat bana fazla giiven-
me. Agir baskilar altinda oldugunu tahmin ediyorum.
Birilerine s6z vermisse, “Soziinii ye, Sadi’yi aday yap” de-
sem, ne kadar etkili olurum ?
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Telaslanan Diplomat Sadi’nin yiiziinde bir hayret ifa-
desi belirdi.

- Birilerine s6z mii vermis?

- “So6z vermis” demiyorum; bizim haberimiz yokken
vermisse, diyorum. Sen pesini birakma.

- Nasil birakmayayim, adi, yilan gibi kagiyor.

Kapidan giren Yuvalak K&yti'nden Kemal’in her giin-
kiinden farkl: bir durumu vards; yorgun, tirkek, tedirgindi.
Tavir ve davranislarinin dikkatini ¢ektigini belirtircesine
Haci Ziya sordu.

- Hayrola Kemal, bu saatte yenge seni nigin evden kov-
du?

Stipheli bakiglarini disarda, otobiis duraginda, parkta
dolastirirken cevap verdi.

- Hi¢ sorma, sikintiliyim Haci!

- Neden sikintilisin?

- Konusuruz Hacr.

Yaninda konusmayacagini anlayan Diplomat Sadi,
Kemal’i ve derdini 6nemsemedigi i¢in onlar1 bagbasa bi-
rakmak ihtiyacini duymadi. Fakat Kemal’in tavir ve dav-
ranislar1 merak uyandiracak cinstendi; ayrica Haci Ziya,
Abdiirrahim’in miisteriye nasil davranacagini, ayakkabi-
larin1 6zenle boyayip boyamayacagini da bilmek istedi.
Diplomat Sadi’ye boyacilarin yaninda oturan Abdiirrahim’i
gosterdi.

- Ona bir boya sandig1 aldik.

- Gelirken gordiim; sebat eder mi dersin?

- Abdiirrahim dengesiz ama onurludur. Baskasina
yiik olmak istemedigi icin sebat eder. Ayakkabilarimi da
fena boyamadi. Buradan bir sandalye gotiiriip ise basla-
d1. Gozliiyorum, daha kimse ona ayakkabisini boyatmadi.
Ben miisteri sayllmam. Bir zahmet su parayi al, ayakkabi-
larini boyativer. Yalniz buradan gidersen, benim goénderdi-
gimi tahmin eder; seni miisteri addetmeyebilir. Arka cad-
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deden gidiver; carsiya gir, biraz dolas, oradan gel; bakalim
miisteriye iyi davraniyor mu?

- Onunla aram biraz limoni.

- Dost olarak degil, miisteri olarak gidiyorsun. Aranizin
limoni olmasina ragmen bakalim nasil davranacak?

Diplomat Sadi, yazihaneden ¢ikinca, Haci Ziya Kemal’e
dondii:

- Buyur, sikintin nedir?

Agir bir dertle basini sallads; sesi de felaket haberci-
siydi.

- Diisman sahibiyim Haci!

Haci Ziya'nin yiizi durgunlasti.

- Kim diismanin? Nereden ¢ikti?

Kahpeliklerle burun buruna oldugunu belli ederek de-
rin bir nefes aldi; gozleri disarida, gelip gegeni kolluyordu.

- Kim oldugunu bilmiyorum; isin k&tii yani da bu yal!
Kdyden buraya bana her bakandan siiphelenerek gel-
dim; ufak bir kusku verici harekette bulunani vurabilir-
dim. Simdi de elim hep tabancamin ¢evresinde dolasiyor.
Diisman Zaloglu Riistem dahi olsa ya o beni, ya ben onu
haklarim; is biter. Diisman bilinmeyince is catallasiyor.
Kabak bir garibin basina da patlayabilir!

- Bunlar tamam; diismanin oldugunu nereden ¢ikarti-
yorsun?

I¢inde bulundugu felaketi bakislar1 aksettirirken yasa-
dig1 dehset sesine de yansiyordu.

- Baz1 aksamlar evin cevresinde sessiz fisildasmalar,
ayak sesleri duyuyorum. Bana nereden ates edilecegini
diisiinerek hareket ediyor, mesela pencereden vurulabili-
rim diye 6niinde oturmamaya dikkat ediyorum. Tabii her
an adamu delik desik etmek i¢in de tetikteyim. Diin aksam
kar1 ve ¢ocuklar kaynanaya gitmislerdi; yine bir fisildas-
ma kulagima gelince, tabancay: siyirdim. Arka bahgeye
bakan cam agikti. Oradan disariya firlarken bir silah pat-
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lad1. Basimda bir sanci duyar gibi oldum; kendimi diken-
lige attim ve tam siper yattim. Koyiin kdpekleri havlama-
ya baslad1. Bir elimde tabanca, diger elimle basimda kan
aradim; fakat avucuma bir sey gelmedi; herhalde atlarken
kafami bir yere carpmistim. Ne de olsa can pazari; insan
olimle yiizlesirken telaslanir, ne yaptigini da fazla bilmez;
ama ben sogukkanliligimi uzun siire kaybetmedim; elim
tetikteydi ve gozlerimle gevreyi tarryordum. Kagan ol-
madigina gore o civardaydi. Para kadar yerini gorseydim,
aninda mermileri art arda konduracaktim. Sabaha kadar
bekledim; yeni bir silah patlamadi; giin agardiktan sonra
da kimseyi géremedim. Demek ki adam usta bir avc; at-
masini, saklanmasini, kagmasini iyi biliyor. Eve girdigim-
de aksamin etkisi {izerimdeydi; simdi de rahat degilim.
Durumumu jandarma komutanina bildirelim; bende ta-
banca oldugunu sdylemeyelim, ¢iinkii vesikam yok.

Hac1 Ziya siiphelendi:

- Tabancan nerde?

- Belimde; karsilastigim her insan diismanim olabilir.
Catismaya nerede, ne zaman, kiminle girecegim belli de-
gil; carsiya silahsiz nasil gelirim!

- Ver bakayim.

Orta boylu, elmacik kemikleri ¢ikik, hafif kumral, goz-
leri gakir, 6n dislerinden ikisi eksik olan Kemal cevreyi
kollayarak belinden toplu bir Smith Wesson ¢ikarip uzatti.

- Bunda ka¢ mermi var?

- Altis1 da dolu. Temizligini yapip, mermileri doldur-
duktan bir dakika kadar sonra ayak sesleri, fisildasmalar
basladi. Ok gibi pencereden firladim. - O ani biitiin deh-
setiyle yasiyordu- Dikenlikte sabaha kadar bekledim; ah
avug i¢i kadar bir yerini gérseydim, hepsini bosaltacaktim.

Eline aldig1 tabancanin topunu dondiiriirken Haci Ziya
ona bakti.

- Sen hig ates etmedin, degil mi?
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Bakislar1 bigak gibi keskinlesen Kemal’in yiiziinde ayni
kararlilik vardi.

- Goremedim ki! Nereye ates edecektim?

Namluyu yukariya cevirip, mermileri avucuna bosaltti;
birinin kovani kalmisti. Hac1 Ziya giiliimseyerek:

- Kemal diisman arama; ates eden sensin, dedi.

Yiizii tokat yemis gibi degisti.

- Yok Haci, yanlisin var; ben ates etmedim.

Hac1 Ziya bos kovani ona gosterdi.

- Bu ne? Camdan atlarken farkinda olmadan tetigi ¢ek-
missin.

Bos kovan onu sasirtt; ama kabullenmek istemiyordu.

- Peki o ayak sesleri ne idi?

Bu anda Diplomat Sadi Abdurrahim’in 6niindeki san-
dalyeye oturdu. O da ciddiyetle fircalamaya baslayinca,
koyu bal rengi gozlerinde iki 151k derinlesen Haci Ziya,
Kemal’e cevap verdi :

- Vehimdir herhalde; kimsenin karisina, kizina bak-
mazsin; kimseyle anlagsmazligin yok; ni¢in diismanin ol-
sun?

Bos kovani gosteren Haci Ziya, Kemal’e gore de dogru
soyliiyordu. Tabancasini doldurduktan sonra ates etme-
misti... Ama siiphesini de tamamen silemiyordu. Nasil
diismani olmazdi! Onu ¢ekemeyenleri, pesinde dolasan-
lar1 fark edemeyecek kadar aptal mi idi? Her an bir vurus-
maya girebileceginden kendisini hazirlamak i¢in yillardan
beri zihninden, “Diismanim yok deme; var de; o kediyse,
onu aslan bil; hi¢ bir kem bakisi umursamazlik etme!”
diye bos yere mi geciriyordu.

Bu silah olayini yazihanenin miidavimlerinden duyan
kahkahay1 basiyordu. Onlar kahkahay1 basiyorlardi, ama
Kemal’in ad1 “Kabaday1 Kemal”e doniistii. Zaman zaman
Kabaday1 Kemal olduguna kendisi de samimiyetle inanir,
yirtiylsti degisirdi. Gittikge gercekten farkli yiiriimeye
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baslads; tavirlar1 da baskalasti. Bu ldkabi sadece kendisi
benimsemekle kalmadi; hanimi “Kimlerdensin?” soru-
suyla karsilastiginda “Kabadayr Kemal’in esiyim” derdi.
Cocuklar: da kendilerini “Kabaday1 Kemal’in oglu” olarak
tanitirlardi.

* k%

Deli Fazli sik sik Istanbul’a giderdi; bazen pesine taki-
lan da olurdu. Orada yaptiklari capkinliklari, hasariliklar
ballandira ballandira anlatirlardi. Haci Ziya tiziiliirdi; ama
pek renk vermezdi. Coklar1 gibi Kabaday: Kemal’in de ag-
zinin suyu akardi. O da anlatilanlar1 yasamak, yasadiklari-
n1 anlatmak isterdi.

Bir giin Kabaday1 Kemal yazihaneye geldiginde Sefik’le
konusan Deli Fazli kilot pantolonunu giymis, koriiklii ¢iz-
melerini boyatmis, uzun, dalgali saglarini geriye dogru ta-
ramis, biyiklarini timar edip iki siingii gibi dikmisti. Sefik:

- Yine kusanmissin, dedi.

- Istanbul’a gidecegim; alacaklarim var.

Sefik’in yliziinde s6zline inanmadigina dair bir anlam
belirdi.

- Ne alacagin olacak! Kadinlar1 6zledim desene.

Yatip kalktig1 hanimlara “emanet” diyen Deli Fazli gii-
liimserken biyiklari sallandi.

- Vallahi Sefik dogru s6yledin, emanetsiz pek durami-
yorum.

- Aman dikkat et, o tip kadinlar insan1 soyup sogana
cevirirler.

Umursamaz bir tavirla fikrini soyledi.

- Kefenin cebi yok; paray1 nereye gotiirecegim?

- Coluk ¢ocugun var; onlarin durumu ne olur?

- Bir sey olmaz; Allah kerimdir.
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Yazihanenin kapisinda dikilerek dinleyen Tevfik Amca
ona ters ters bakti.

- Paray1 orospularla ye; sonra da “Allah kerimdir” de,
bu olacak is mi?

Deli Fazli ciddilesti:

- Thtiyar her seye karisma! Beynin iyice sulanmus.

Siirliciiler Cemiyeti’ne giderken Tevfik Amca sdyleni-
yordu:

- Beynim sulanmismus; sonunu goérecegim; insallah
Hacr’'nin iizerine yikilmazsin.

Deli Fazli hareket etmek iizere olan minibiise dogru
yiriirken firsat bu firsattir diyerek Kabaday:r Kemal de
onu takip etti. Her zaman cebinde para bulunmazds; pa-
tatesleri yeni satmisti; o da felekten anlatacak bir seyler
asirmaliydr. Deli Fazli, Kabaday: Kemal’i hor goriir, adam-
dan saymaz; fakat yiiziine kars1 fazla bir sey soylemezdi;
yazihanenin devamlilarindandi. Adapazari’na geldiler;
Istanbul otobiisii yeni kalkmusti; tren saati yakindi; onun-
la gitmeye karar verdiler.

Sapanca’da duran trene hiicum eden ¢ocuklar meyve
satmak icin bagirmaya basladilar. Bir ¢ocugun sepetinde
elma armudun arasinda birkag¢ tane de muz vardi. Deli
Fazli iki tane satin aldi; birini Kabadayr Kemal’e verdi.
Kabaday1 Kemal 6mriinde hi¢ muz yememisti; ama bunu
belli etmek istemiyordu. Deli Fazli yemeyip elindeki muz-
la oynarken tadini merak eden Kabadayr Kemal fazla da-
yanamadi; muzu 1sirdigl an tren tiinele girdi; gozlerinin
oniine inen karanliktan irkiip bagirdu:

- Fazl1 elindekini yedin mi?

- Yemedim.

- Ulan yeme! Ben yedim gozlerim kor oldu.

- Kabuguyla m1 yedin?

- Evet.

- Kabuguyla yersen kor olursun; yutma tiikdir.
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Kabaday1 Kemal 1sirdiklarini tiikiiriirken tren tiinelden
cikiyor, Deli Fazli ona bakip giiliiyordu. Sonra da babacan
bir tavir takindu:

- Savcr Ali sik sik, kadin muz gibidir; soymadan bir ise
yaramaz, der; hi¢ duymadin mi1?

- Duymadim.

Elinden aldig1 muzu, soyup ona uzatti.

- Simdi ye.

Deli Fazlr’'nin gittigi otelde otuz yaslarinda, sarisin bir
kadin vardi; tombullugunu sever, cilvesi de yiiregini ok-
sard1. Yolculuk boyunca onun hayali zihninden eksilmedi.
Sisli, ciseli bir aksam Istanbul’a girdiler. Hava kasvetli ol-
masina ragmen, otelin bulundugu Aksaray’a yaklastikca
duyduklar: tatli heyecan artiyordu. Hele Kabaday: Kemal
neler gorecegini, hangi zevkleri tadacagini hayal bile ede-
miyordu; ¢ilink{i sadece dinlemisti; yasanip da anlatilma-
yan kimbilir daha neler vardi...

Ne care ki otelin kapist miihiirliiydii. Hayaline kavusa-
mamanin sarsintisiyla Deli Fazli, 6niinde simit satan yash
adama sordu:

- Ne oldu bu otele?

- Fuhus yapilirken polis basti; miihiirledi.

- Nereye tasindi emanetler?

- Anlamadim.

- Kadinlar nereye gitti?

- Bilmiyorum.

- Boyle gicirdakl: bir otel baska nerde var?

- Bak, her tarafta otel var; fakat fuhus yapilan bir otel
bilmiyorum.

Saga sola bakindilar; Deli Fazli birka¢ kisiye sordu;
Ogrenemeyince pavyondan bir hanim c¢ikarmay: kafasi-
na koydu. Biraz pahali olurdu; ama ni¢in calisiyordu?
Istanbul’a gelmisti; hicbir sey yapmadan dénmesi sanini
golgelemez miydi? Oyle yerlerde Kabadayr Kemal yakisik
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almazdi; ondan ayrilmaliydi. Oniine geldikleri miitevazi
oteli isaret ederek:

- Bak, burasi tam sana gore bir yer, dedi. Taksim ta-
raflarinda oturan bir asker arkadasimi ziyaret edecegim.
Onun misafiri olabilirim. Hadi bana eyvallah

Hayalini yitiren Kabaday1 Kemal bir tuhaf oldu; tek ba-
sina kadin bulmasina, renkli bir gece gecirmesine imkan
yoktu. Harcadig1 paraya mi, acizligine mi hayiflansindi ?
Utanmasa oturup hiingiir hiingiir aglayacakti. Caresizligin
ne menem bir sey oldugunu iliklerinde duyarak otele girdi.
Kaydini yaptirdiktan sonra bitisigindeki koftecide aksam
yemegini yedi. Erken saatte buz gibi yataga girip, yorgani
basina ¢ekerek nefesiyle 1sinmaya calisirken, Akyazi’dan
beri zihninde olusturdugu kadinla g6z gozeydi.

Kalktiginda ortalig1 kar kaplamisti; yagmaya da devam
ediyordu. Otelin karsisindaki iskembecide ¢orba igti. Agir
agir Sirkeci’ye dogru yiiriimeye basladi. Biiyiik postanenin
oniinden gecerken aklina bir hinlik geldi. Carsiya ugra-
madan eve gider, isiitmek bahanesiyle iki gilin yataktan
¢ikmaz, sonra arkadaslarina Istanbul’dan yeni geldigini
soylerdi. Nasil olsa epeyce masraf etmisti; biraz daha edip
forsunu arttirmaliydi. Biliyordu ki verecegi haber yazi-
hanede kalmaz, biitlin Akyazi’ya yayilirdi. Hac1 Ziya’nin
telefonunu yazdirds; sira kendisine gelince kabine girdi.
Hac1 Ziya'nin sesi ¢ok net gelmesine ragmen, soyledikle-
rini duyurmak gayretiyle avazi ¢iktig1 kadar bagiriyordu:

- Alo Hac1 sen misin?

- Benim Kabaday.

- Nerede oldugumu biliyor musun?

- Neredesin?

- Hilton’dayim Haci, Hilton’da; soba giip giip yaniyor !

- Cok iyi; bu kis kiyamette sobanin basindan ayrilma.

- Ayrilmam Haci, ayrilmam; biraz sonra bir sarisin ge-
lecek; iki gilin sonra donecegim. Arkadaslara selamlar.





