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MehMed NIyazI; 1942 yılında Akyazı’da doğdu. Istanbul Haydar-

paşa Lisesi’ni ve I.Ü. Hukuk Fakültesi’ni bitirdi (1967). Muh-

telif gazetelerde günlük fıkralar yazdı. Ufuk Çizgisi, Bayrak, Genç 

Akademi, Türk Yurdu gibi dergilerde makaleleri yayınlandı. Fikrî 

eserlerinde millî konuları ön plana çıkarmıştır. Roman ve hikâ-

yeleri, ele aldıkları dönemler ve karakterleri bakımından tarihî 

roman türünün günümüzdeki en başarılı örnekleri arasında-

dır. Bilhassa Çanakkale Mahşeri romanı, artık Türk Edebiyatının  

klasikleri arasındadır. 

Eserleri; Kanije, Plevne, Yemen! Ah Yemen!, Daha Dün Yaşadı-

lar, Dâhiler ve Deliler, Doğunun Ölümsüz Çocuğu, İki Dünya Arasında, 

Ölüm Daha Güzeldi, Varolmak Kavgası, Yazılamamış Destanlar, Bay-

ram Hediyesi, Millet ve Türk Milliyetçiliği, Medeniyetimizin Analizi 

ve Geleceği, İslam Devlet Felsefesi, Türk Devlet Felsefesi, Türk Tarih 

Felsefesi.
Mehmet Niyazi, 11 Mayıs 2018’de Istanbul’da vefat etmiş ve 

12 Mayıs’ta Karacaahmet Mezarlığı’ndaki ebedî istirahatgâhına 
defnedilmiştir.



İyi insanların kötülükleri sadece kendilerinedir; 
ama sözlüklerinde “kötülük” 

kelimesi bulunmadığından bunu da fark etmezler. 
Özelliklerini kimseden almadıklarından, 

kimseye devredemezler. 
Bundan dolayı onlar için 

“Ne ataları vardır; ne de torunları; 
tek başlarına ırklarını oluştururlar” denmiştir. 

Bir gün her fani gibi arkalarında bir iz bırakmadan 
kaybolunca, kayan bir yıldız misali 

meçhul diyarlarda ışıldarlar. 
Bilinmezlerse yalnız kendilerini, 
bilinirlerse insanlığı aydınlatırlar.



yeNI ilçe olan Akyazı’nın nüfusu üç bin civarındaydı. 
Toplum hayatı büyük bir aileyi andırırdı. Fakirliğinden 
kimse yakınmazdı; çünkü zenginliği pek bilmezlerdi. 
Evlerde akar su yoktu; azıcık varlıklıların bahçelerindeki 
tulumbalarla ihtiyaçlarını görürlerdi. Avuç içi kadar çarşı-
nın dibinde, bir de başında lüks lambası yanardı. Yatsıdan 
sonra her yerden el ayak çekilir, sokakların hakimi bekçi-
ler olurdu. Bekçibaşı Rıza Baba’nın düdüğü adeta padişah 
fermanıydı; onu duyan bekçiler cevaplarını geciktirmez-
ler; halk da güven içinde yaşadığını hissederdi.

Ülke demokrasiye geçmiş, ikinci seçimlerde muhalif-
lerin kurduğu parti iktidara gelmişti. Ama Akyazı’da be-
lediyeyi muhalefete düşen parti kazanmış, Abdi Bey baş-
kan seçilmişti. Iktidara gelen partinin ilçe Başkanı Galip 
Bey’in, oturup kalktığı dükkanlarda, kahvelerde “Bu mil-
let hizmet istemiyor; devletin imkanları hükümetin elin-
dedir; muhalefetteki partiye belediyeyi teslim edersen, 
hangi eksiğin giderilir?” demesine rağmen Pazarköy’ün 
üstündeki kaynak su ilçeye getirildi. Sekiz on kilometrelik 
bir mesafeye boru döşemek için Abdi Bey’in bakanlıklar-
da verdiği mücadele evlerde hayranlıkla anlatılır, kapıdan 
kovulup bacadan nasıl girdiği tasvir edilirdi.

Elektriğin gelmesi de kolay olmadı. Yine Keremali 
Dağı’nın eteğindeki Pazarköy’ün üst kısmında, yukarı-
dan düşen suyla çalışan türbinden elde edilen elektrikle 
Akyazı’yı karanlığa gömen geceler aydınlandı.
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Suya, elektriğe kavuşması, zaten verimli bir ovada 
kurulmuş olan ilçedeki hayatı cazip hale getirince dışarı-
dan ve köylerden başlayan göçle ekonomi hareketleniyor, 
Ziya’nın manifaturacılık yapan babası da bundan payını 
alıyordu. Ilkokulu bitirince babası onu dükkânında çalış-
tırmaya başladı; fakat onun gözü devamlı otobüs durağın-
daydı.

Evlendi; artık kendi başına bir iş yapması gerektiğini 
söyleyen babasına, minibüsle Akyazı-Adapazarı arasın-
da yolcu taşımak istediği cevabını verdi. Her ne kadar; 
“Oğlum, onun altından rüzgar geçiyor” dediyse de o sü-
rücülük mesleğinde kararlıydı. Babası da çaresiz kalıp ar-
zusuna uydu.

Askerliği bitirince, artık mesleği biliyor düşüncesiyle 
babası otobüs almasına yardımcı oldu. Sabahleyin kalkan 
araba Istanbul’a gider, gündüz Adapazarı’na bir sefer yap-
tıktan sonra, akşam tekrar Akyazı’ya dönerdi. Bu her gün 
bir kişinin altından kalkacağı iş değildi. Vefa adındaki ar-
kadaşıyla çalışmaya başladı.

Hac farzını yerine getirmek isteyen babasını yalnız 
göndermemek için beraber gitti; böylece de gencecik 
yaşta “Hacı Ziya” oldu. Bir süre sonra otobüsleri ikiledi. 
Vefa, kayınbiraderiyle ortak bir otobüs alarak ayrıldı. Hacı 
Ziya’nın da sürücülükte hevesi kalmamıştı. Meslekten 
sürücü olan Nizam’la ortak oldu. Otobüslerin yönetimini 
ona bırakıp durağın tam karşısında hem araba lastiği sat-
mak, hem de yazıhane olarak kullanmak üzere büyücek 
bir dükkan tuttu.

***

Samanlı Dağları’ndan esen rüzgarın sararıp solmuş 
yaprakları savurmasıyla Akyazı hüzünlenir, sonbaharın 
nazlılığıyla ayrı bir güzelliğe bürünürdü. Tarlalardaki ekin-
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ler kaldırılmış, bahçelerdeki mısır soyma imeceleri bitmiş, 
kızlar, delikanlılar birbirlerini behlemişlerdi. Birbirlerine 
attıkları mısır somakları en büyük işaretleriydi. “Bir daha 
o günler ne zaman gelecek?” diye yüreklerinde sızılar de-
rinleşirdi.

Ekim ayının sonları olmasına rağmen, bu yıl Keremali 
Dağı’na kar düşmemişti; ama sabah ve akşam soğukla-
rından anlaşıldığına göre düşmesi yakındı. Hacı Ziya’nın 
yazıhanesine gaz sobasını kurmak için Tevfik Amca’ya 
yardım eden Abdürrahim kalınca bir değnekle boruları 
temizliyordu. Abdürrahim’in şaşırtıcı huyları vardı; bazı 
kimselere karşı hareketleri dengesizleşir, bazılarına karşı 
düzelirdi. Hacı Ziya’yı çok sever, iki de bir “Onun için üç 
adam vururum” derdi. Çoktan beri zihni Hüseyin Bayırlı 
ile Ebu Lülüe Feyruz’a takılmıştı. Aslen Trabzonlu olan 
Hüseyin Bayırlı’nın sineması Akyazılıların tek eğlence ye-
riydi. Hazreti Ömer’in hayatını anlatan filmi getirince, ih-
tiyarlar, bilhassa kocakarılar sinemaya hücum etmişlerdi. 
Filmi seyreden, diğerine göz yaşıyla anlatıyordu. Annesi 
ona, “Oğlum, beni de götür, Hazreti Ömer Efendimizi gö-
reyim” demişti. O da Hacı Ziya’dan aldığı harçlıkla onu 
götürmüştü. Annesinin sık sık ağladığını fark etmiş, ken-
disi de birkaç kere gözlerini kurulamıştı. Hele sabah na-
mazını kıldırırken Hz. Ömer’in, kölesi Ebu Lülüe Feyruz 
tarafından hançerlenerek öldürülmesi yüreğine oturmuş, 
“Ah seni bir elime gecirsem” diye söylene söylene eve gel-
mişti. Parası artmıştı; Ebu Lülüe Feyruz’un sonunu merak 
ettiğinden ertesi akşam tek başına sinemaya gitmiş, film 
yine aynı yerde bitince sinirlenmişti. Çıkarken Hüseyin 
Bayırlı’ya “Bu film kısa olmuş” deyince, o da Karadenizli 
mantığı ve üslubuyla cevap vermişti: “Uçkurumu taka-
mam ya ona; ne ise odur.” Elindeki değneği borulara vu-
rurken zihni Feyruz ve Hüseyin Bayırlı ile meşguldü. Biri 
Hazreti Ömer’i öldürmüş, diğeri onu dolandırmıştı.
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Kurdukları sobaya Tevfik Amca gaz doldurmak isteyin-
ce hunideki lehimin açıldığını gördü. Dökerse gazın bir 
kısmı boşa gidecekti. “Bunu nasıl yaparım?” diye huniyi 
sağa sola çevirirken, eski gömleğine buruşuk, kirli krava-
tını takmış Sobacı Hurşit Bey gözlüğünün üstünden ba-
kıyor, çökük avurtlarıyla dudaklarındaki sigarasından de-
vamlı çekiyordu. Gururlu bir tavırla:

- Tamir ederim, dedi.
O anda ezan okunmaya başlayınca, Tevfik Amca huniyi 

ona uzattı.
- Al, et.
- Burada kalsın, biraz sonra gelir, yaparım.
Tevfik Amca, kapıyı kilitleyip camiye gitti. Deli Fazlı, 

Azmi’nin yanındaydı; arkalarına otururken, “Ah Deli, 
ne olur camiye sık gelsen; belki yolunu doğrultursun. 
Kimbilir bir daha ne zaman uğrarsın!” diye zihninden ge-
çirdi. Nur yüzlü, simsiyah sakallıIhsan Efendi vaaz ediyor-
du. Çok arzu ettiği halde elde edemediği özelliklere sahip 
olduğu için Azmi, Ihsan Efendi’yi olağanüstü severdi; bü-
tün varlığıyla dinliyordu. Vaazınışu cümlelerle bitirdi.

- Son olarak bir konudan kısaca söz etmek istiyorum. 
Geçen gün bir adam eline kalın bir sopa almış, öküzüne 
hışımla vuruyordu. Hayvanın ağzı var, dili yok; ona mer-
hamet göstermek lazım. Atalarımız ne demiş: “Düşman 
ararsan öldür zehirli yılanı/Cennet ararsan incitme hiçbir 
canı.” Bizi insan yapan özelliklerimizin başında merhamet 
gelir; onu kaybedersek canavarlaşırız. Yüce Rabbimizin 
nezdinde de en değerli şey merhamettir; onun aciz kulu-
na şefkatle yaklaşanı nasıl görmezlikten gelir. Merhamet 
edenden, Allah kesinlikle merhametini esirgemez; çünkü 
gafurdur, rahimdir. Bir sarhoş varmış; gece gündüz içer-
miş. Günün birinde içkiyi çok kaçırmış; annesini, baba-
sını, kardeşlerini öldürmüş. Hapishanelere girmiş çık-
mış; yakmadığı can, yıkmadığı ocak kalmamış. Ömrünün 
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sonlarına doğru yağmurlu bir günde düşmüş; eli çamur-
lanmış. Kalkıp giderken köşebaşında dikilen bir yetimle 
karşılaşmış. Temizlemek için çamurlu elini yetimin başı-
na sürmüş. Yetim kendisini okşadığı inancıyla sevinince, 
Allah da o sarhoşun bütün günahlarını affetmiş.

Ihsan Efendi’nin son cümleleri Deli Fazlı’nın beynin-
de şimşeklerin çakmasına sebep oldu. Onu Azmi ısrarla 
camiye getirmişti; kendisini tanıyor, içkiden, kadınlardan 
tamamen kurtulup ibadetlerini yerine getireceğine inan-
mıyordu; fakat Ihsan Efendi eline kurtuluş reçetesini tu-
tuşturmuştu; “Ah öyle bir çocuk!” diye içinden geçirdi.

Namazdan sonra Deli Fazlı, Tevfik Amca ile yazıhaneye 
giderken zihni hep yetim çocukla meşguldü. “Öyle bir ço-
cuğun rastlaması için insanda şans olacak. Çamurlu elini 
sil başına, git cennete. Bende şans yok; eğer olsaydı büyük 
bir şehirde, zengin bir ailenin oğlu olarak doğardım. Şimdi 
yuvarla bakalım kütükleri, ara ki öyle bir çocuk bulasın.”

Yazıhaneye geldiklerinde Hurşit Bey körüğüyle kapıda 
dikiliyordu. Tevfik Amca:

- Körüğü getireceğine, huniyi götürüp lehimleseydin, 
dedi.

- Aklıma gelmedi.
Deli Fazlı gülerek sordu.
- Sende akıl var mı?
Hurşit Bey sinirlendi.
- Fazla dır dır edip kafamı bozma.
Ufak tefek, çelimsiz, yarım akıllı bir adamın horozlan-

ması, onu sıkarak canını çıkarabilecek olan Deli Fazlı’nın 
hoşuna gitti.

- Ey sevsinler senin kurumlarını.
Yazıhaneye girdiler. Hurşit Bey körüğünü kurup ça-

lıştırdı; huniyi güzelce lehimledikten sonra kontrol edip 
Tevfik Amca’ya uzattı.

- Bak, nasıl oldu?
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Tevfik Amca eline aldı; lehim yaptığı yeri gözden ge-
çirdi.

- Iyi, borcumuz ne?
- Beş lira.
Tevfik Amca afalladı.
- Ne diyorsun, çıldırdın mı? Huninin yenisi doksan ku-

ruş.
Hurşit Bey kaşlarını çattı.
- Yenisinin doksan kuruş olmasından bana ne? Ben sa-

nat satıyorum.
Deli Fazlı kahkahayı bastı.
- Delirmene daha çok var; haziranda başlıyor.
Tevfik Amca kasadan elli kuruş çıkardı.
- Al, çabuk defol!
- Dilenciye para mı veriyorsun? Ben koskoca Hurşit 

Bey’im.
Dedi ve parayı Tevfik Amca’nın kafasına vurdu. O da 

elindeki huniyi Hurşit Bey’in kafasına etkili vurmak için, 
bir tokatta eski şapkasını uçurdu, çıplak başına indirdiği 
huni fırlayıp dışarıya gitti. Iki ihtiyar gırtlak gırtlağa birbi-
rine girdi. Güçlü, kuvvetli Deli Fazlı onları ayırdı; Hurşit 
Beyi ve körüğünü dışarıya attı. Şakaklarında ve ensesinde 
azıcık saçı kalmış, dazlak başı cilalanmışcasına ışıldayan 
Hurşit Bey, körüğünü sırtına vurdu, ağzına geleni söyle-
yerek yürüdü.

Körüğünü hükümet konağının kapısına bıraktı; içeriye 
girdi. Onu telaşlı, hırslı gören Hakim Halûk Bey:

- Hayrola Hurşit Bey, bu ne hal? diye sordu.
Dişsiz ağzından köpükler saçarak anlatmaya başladı.
- O bunak Tevfik alçağı bana huniyi tamir ettirdi. Ne 

vereceğini sorunca “Beş lira” dedim. Yenisinin doksan ku-
ruş olduğunu söyledi; çıkarıp bana elli kuruş verdi. O geri 
zekalı benim sanat sattığımı anlamıyor. “Dilenciye para 
mı veriyorsun?” diyerek elli kuruşu kafasına fırlattım. O 
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da şapkama bir tokat vurup yere düşürdü; huniyi başıma 
vurdu. Davacıyım Hakim Bey.

Olgun, muhatabında saygı uyandıran Halûk Bey gü-
lümsedi.

- Tamam Hurşit Bey, Hacı Ziya’yı beş liraya mahkum 
ettim.

- Ben Rüştiye mezunuyum Hakim Bey; karşında cahil, 
hakkını arayamayacak bir insan yok. Şapkam o alçağın ya-
nında kaldı; onu alıp vermeyecek misin? Ikincisi beş lirayı 
ne zaman alacağım? - Sağ eliyle huninin vurulduğu başın-
daki yeri göstererek- Üçüncüsü bu ne olacak? Dördüncüsü 
bu iş o cehennem kaçkınının yanına kâr mı kalacak?

Haluk Bey, zile basınca, odacı içeriye girdi.
- Hacı Ziya’nın yazıhanesinde Hurşit Bey’in şapkası 

varmış; onu ve bir de beş lira alıp getirin.
Halûk Bey, Hurşit Bey’e döndü.
- Şapkanı ve beş liranı biraz sonra alırsın. Alnında hafif 

bir kırmızılıktan başka bir şey görünmüyor. Istersen hü-
kümet doktoruna baktırayım.

-Tamam, baktır. Cezası ne olacak? Tevfik denen o alçağı 
kodese tıkmayacak mısın?

Halûk Bey, önündeki kanun kitabını işaret ederek ce-
vap verdi.

- Bunda kafaya huni vurmanın cezası yok; onu hapse 
mahkum edemem; şapkanı ve hakkın olan parayı birazdan 
alırsın.Sonra da odacı Kadem Efendi’yle hükümet dokto-
runa gideceksiniz.

Hurşit Bey’in yüzü sanki ateş parçasına döndü.
- Kafamı koruyamayan kanundan ne olur?
Deyip kitabı kaptığı gibi pencereden dışarıya fırlata-

caktı ki, kırılacak camdan gelecek parçaların yüzüne ve-
receği zarardan ürkerek hafifçe yön değiştirdi ve duvara 
vurdu. Kapıdan çıkarken geri döndü.
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- Şapkam ve beş liram gelsin. Hükümet doktorunu ba-
şına çal; Ankara’yı ayağa kaldıracağım!

- Onlar gelir Hurşit Bey; Ankara’yı karıştırma.
Yolda odacıyla karşılaşan Hurşit Bey şapkasını ve beş 

lirayı aldı.

*** 

Hacı Ziya, Tevfik Amca ile Hurşit Bey’in dövüşmeleri-
ni göremediğine hayıflandı. Tevfik Amca uzunca, Hurşit 
Bey kısa boylu idi. Her bakımdan farklı iki yaşlı insanın 
birbirlerine saldırmaları, yumruklaşmaları mutlaka eğlen-
celi olmuştu. Kahve söyledi; bir sigara yaktı. Görmediği 
sahneyi hayalinde canlandırıp gülümserken, yazıhanenin 
önündeki elektrik direğine atını bağlayan Faruk Bey se-
lam vererek içeriye girdi. Kuzuluk Köyünde oturan Faruk 
Bey Abaza idi; Akyazı’ya veya çevredeki köylere atla gi-
dip gelerek Kafkasyalı ecdatlarının hatıralarını yaşattığına 
inanırdı. Uzun boylu, zayıf, son derece dilbaz bir adam-
dı. Yaşı altmışı geçmesine rağmen hiç evlenmemişti; tek 
başına ufak bir evde yaşardı. Hacı Ziya ayağa kalktı; onu 
gönülden karşıladı.

- Buyur Faruk Bey amca.
Hacı Ziya’yı yalnız yakalamak zordu; hemen sıkıntısını 

anlatmaya başladı.
- Sen hacısın; ama dertten anlarsın. Baban da hacı idi; 

namazında, niyazındaydı; kesinlikle içki içmez, içeni de 
sevmezdi. Mekanı cennet olsun; beni harçlıksız bırakmaz-
dı. Allah günah yazmasın; o bilmezdi; gerçeği gizlememe 
sebep yok; verdiği paralarla rakı da içerdim. Sonra sarhoş 
kafayla atın ağzına bir miktar dökerdim. Baban rahmet-
li oldu; onun verdiği imkandan mahrum kaldım. Az çok 
insanım; durumu anlıyorum. Ne çare ki bu at anlamıyor, 
meyhaneyi gördü mü gitmemek için ayaklarını kazık gibi 
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dikiyor. Adım attırabilirsen attır. ‘Mehmet Bey öldü; biz 
yetim kaldık’ diyorum; fakat anlamıyor. O babanın oğlu 
olduğuna göre buna bir çare bulmalısın.

Hacı Ziya’nın verdiği parayı cebine koyan Faruk Bey,
- Çok teşekkür ederim, dedi. Burası gün boyunca kala-

balık oluyor; seni böyle yalnız bulmak büyük şans.
Hacı Ziya’nın yüzüne sıcak bir gülümseme yayıldı.

*** 

Cumhuriyet Bayramı Akyazı’da coşkulu kutlanırdı. 
Adapazarı Caddesi’nin başladığı yere tak kurulur, dükkan-
lar bayraklarla süslenirdi. Akşam fener alayı düzenlenir, 
davul zurna çalınır, halk otobüs durağına toplanır, kimi-
leri göbek atar, Jandarmalar çeşitli oyunlar tertip ederek 
şenliği renklendirirlerdi.

Deli Fazlı herhangi bir konuda kendisinin de mensup 
bulunduğu aşağı mahallelilerin geri plânda kalmasını ke-
sinlikle içine sindiremezdi. Her şeyde olduğu gibi milli 
bir günün kutlanmasında da onların başı çektiğini dost 
ve düşman bilmeliydi!.. Kırk tane mantar tabancası, bin 
mantar satın aldı; çocuklara, yeni yetme delikanlılara da-
ğıttı. Otobüs durağındaki şenlik tam kıvamına kavuşunca, 
Deli Fazlı’nın hazırladığı takım dönemeçten çıktı; mantar 
tabancaları peş peşe patlıyor, arada bir farklı silah sesi de 
duyuluyordu. Yetkililer kendilerini eğlenceye kaptırdıkla-
rından mantar tabancalarının arasında patlayan mermile-
rin farkında değildiler. Ama yazıhaneden seyreden Hacı 
Ziya anladı; Deli Fazlı kamburlaşmış, ortalığı barut koku-
suna veren mantar tabancalarının arasında parabellumun 
tetiğini çekiyordu. Aşağı mahalleliler otobüs durağındaki 
kalabalığa karışırlarken Deli Fazlı tabancasını beline so-
kup sessizce yazıhanenin yolunu tuttu. Hacı Ziya gülüm-
sedi.
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- Deli, böyle gariplikler nerden aklına geliyor?
- Cumhuriyet kutlanıyor. Kasap Hasan’ın oğlu evleni-

yormuş gibi bir davulcu, bir zurnacı bulmuşlar; halbuki 
halkın kanı kaynatılmalı...

*** 

Abdurrahim’in durumu Hacı Ziya’yı düşündürüyordu. 
Geçimini sağlaması, ailesine de yardımcı olması gerekirdi. 
Kalabalık bir ailenin en büyük oğluydu; yaşı otuzu devireli 
bir hayli olmuştu. Yıllar önce dul kalan annesi gündelikle 
çapa kazıp, çamaşır yıkayarak altı çocuğa nasıl para yetişti-
rirdi!.. Ona fiyakalı bir boya sandığı satın aldı. Yazıhanede 
ayakkabılarını boyattıktan sonra:

- Bu işi beceriyorsun Abdürrahim, dedi.
Boya parasını, iki misli de bahşiş verdi; sonra kısa bir 

nasihatta bulundu.
- Elinden geldiğince temiz boyayacaksın, fazla para 

beklemeyeceksin. Artık sen küçük de olsa bir esnafsın; 
müşteri velinimetindir; her zaman haklıdır, kalplerini hoş 
tutacaksın. Haydi bakalım; bugün “Bismillah” dememiz 
bereketlere vesile olur inşallah.

Otobüs durağı ile çarşının dibine kulak gibi bitişmiş 
parkı ayıran bir metre yüksekliğindeki duvarın önünde, 
yüzleri yazıhaneye dönük ayakkabı boyacıları oturuyorlar-
dı. Abdurrahim de yanlarında yerini aldı.

Abdurrahim’in boyacılığa başlamasına en fazla Tevfik 
Amca sevindi; Hacı Ziya’nın üzerinden az da olsa bir 
yük kalkardı. Hacı Ziya’nın başkanı olduğu Sürücüler 
Cemiyeti’nin kâtipliğini yapan Tevfik Amca Rüştiye me-
zunu, Özel Idare’den emekliydi. Kimseye söylemez, ama 
gelir giderini zihninde hesaplar, bir gün müşkül duruma 
düşeceğinden endişe ederdi; çünkü uzunca boylu, kıvırcık 
saçlı, tatlı dilli, insana huzur veren yüzünde gülümseme 



Daha Dün YaşaDılar • 19

eksik olmayan Hacı Ziya’nın en büyük düşmanının mer-
hameti olduğuna inanırdı. Yıllardan beri hayat mücade-
lesinin içinde bulunmasına rağmen yeteri kadar tecrübe 
kazanamadığına hayıflanırdı. Iç dünyasının çok derinlere 
kök saldığını fark ettiğinden öğütle özelliğini değiştire-
ceğine ihtimal vermezdi. Kapısının önüne gelen Tevfik 
Amca’ya Hacı Ziya Abdürrahim’i işaret ederek sordu:

- Ne diyorsun, becerebilir mi?
- Para vermezsen becerir. O kadar insan ayakkabı bo-

yayarak ekmeğini kazanıyor; o da kazansın. Fakat sana gü-
venirse, yapamaz.

Onlar konuşurken Adapazarı’na gidecek minibüste 
yerini ayırtan iktidardaki partinin Ilçe BaşkanıŞefik geldi. 
Darbe yapılmış, iktidardaki parti kapatılmış, ileri gelenle-
rinden üçü darağacına gönderilmiş, diğerleri hapishane-
ye atılmıştı. Yeni bir anayasa ile tekrar çok partili hayata 
geçilmişti. Parçalanmaktan dolayı ilk seçimlerde muhale-
fette kalan parti, ikinci seçimlerde yeniden iktidar oldu. 
Particilikten hiç hazzetmeyen Tevfik Amca’yı darbeden 
sonra yapılan zulümler iyice ürkütmüştü. Hacı Ziya’yı bu-
laştıracaklarından endişelenen Tevfik Amca canı sıkkın bir 
halde makamına doğru yürürken arkasından sesini duydu:

- Başkanımla içelim, bize iki çay göndertiver.
Günlük konulardan sohbet ederek çaylarını içerler-

ken, kasketini gözünün üstüne indirmiş Diplomat Sadi 
çarşıdan çıktı. Il Genel Meclisi’ne seçilmeyi kafasına koy-
duğundan beri giyinmesi, yürümesi, tavır ve davranışları 
değişmişti. Günün uzun zamanını Hacı Ziya’nın yazıha-
nesinde geçirirdi. Il Genel Meclisi’ne gözünü dikmişti; 
ama ne ilkokulu bitirmiş, ne de okur yazardı. Sık sık Hacı 
Ziya’ya “Bana bir ilkokul diploması uydur” derdi. Hacı 
Ziya da ona; “Azıcık da olsa okuma yazma bilmen gerekir; 
şunu oku derlerse, ne yaparsın?” cevabını verirdi. “Onu 
bana sormaya kim cesaret edebilir?” itirazında bulunur, 
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diploma almasında ısrar ederdi. Eski de olsa takım elbi-
sesini giyer, traşını olur, kravatını takardı. Durumunu bi-
lenlere “Çocuğa okutup dinleyeceğim” diyerek aldığı ga-
zeteyi özenle katlar ceketinin sağ dış cebine yerleştirirdi. 
Aslında bu, herhangi bir yere aday olunca, “Okur yazar 
değildir” şikayetiyle karşılaşmamak içindi. En az haftada 
bir kaç kere mensubu bulunduğu partinin bazı delege ve 
üyeleriyle Hacı Ziya’nın yazıhanesine gelir, kaymakama, 
nüfus memuruna telefon edip işlerinde yardımcı olması-
nı isterdi. Şefik, yazıhaneye doğru gelen Diplomat Sadi’yi 
işaret ederek:

- Il Genel Meclisi adaylığını kesin görüyormuş, dedi.
- Her gönülde bir aslan yatar; seçilirse de fena olmaz, 

garibimin cebine üç beş kuruş girer.
- O kadar hücum var ki.
Selam verip içeriye giren Diplomat Sadi’nin ayak ayak 

üstüne atmışŞefik’in kravatlı olması, yeni takım elbisesini 
giymesi dikkatini çekti; sandalyeye otururken sordu.

-Hayır ola Başkan, bir yere yolculuk mu var?
- Adapazarı’nda Il Başkanı, ilçe başkanlarıyla toplantı 

yapacak; oraya gidiyorum.
Gülümseyen Diplomat Sadi kendisini unutmamasını 

imâ etti.
- Git de, iyi haberle gel.
O anda sürücüsü minibüsün dolduğunu işaret edince 

Şefik, “Allahaısmarladık” diyerek kalktı. Diplomat Sadi ar-
kasından kısa bir süre baktıktan sonra Hacı Ziya’ya dön-
dü.

- Bu Şefik herkese mavi boncuk dağıtıyor. Bununla ne 
yapacağız Hacı! Güçlü bastırırsan, sana hayır diyemez.

- Elimden geleni yaparım; fakat bana fazla güven-
me. Ağır baskılar altında olduğunu tahmin ediyorum. 
Birilerine söz vermişse, “Sözünü ye, Sadi’yi aday yap” de-
sem, ne kadar etkili olurum ?
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Telâşlanan Diplomat Sadi’nin yüzünde bir hayret ifa-
desi belirdi.

- Birilerine söz mü vermiş?
- “Söz vermiş” demiyorum; bizim haberimiz yokken 

vermişse, diyorum. Sen peşini bırakma.
- Nasıl bırakmayayım, adi, yılan gibi kaçıyor. 
Kapıdan giren Yuvalak Köyü’nden Kemal’in her gün-

künden farklı bir durumu vardı; yorgun, ürkek, tedirgindi. 
Tavır ve davranışlarının dikkatini çektiğini belirtircesine 
Hacı Ziya sordu.

- Hayrola Kemal, bu saatte yenge seni niçin evden kov-
du?

Şüpheli bakışlarını dışarda, otobüs durağında, parkta 
dolaştırırken cevap verdi.

- Hiç sorma, sıkıntılıyım Hacı!
- Neden sıkıntılısın?
- Konuşuruz Hacı.
Yanında konuşmayacağını anlayan Diplomat Sadi, 

Kemal’i ve derdini önemsemediği için onları başbaşa bı-
rakmak ihtiyacını duymadı. Fakat Kemal’in tavır ve dav-
ranışları merak uyandıracak cinstendi; ayrıca Hacı Ziya, 
Abdürrahim’in müşteriye nasıl davranacağını, ayakkabı-
larını özenle boyayıp boyamayacağını da bilmek istedi. 
Diplomat Sadi’ye boyacıların yanında oturan Abdürrahim’i 
gösterdi.

- Ona bir boya sandığı aldık.
- Gelirken gördüm; sebat eder mi dersin?
- Abdürrahim dengesiz ama onurludur. Başkasına 

yük olmak istemediği için sebat eder. Ayakkabılarımı da 
fena boyamadı. Buradan bir sandalye götürüp işe başla-
dı. Gözlüyorum, daha kimse ona ayakkabısını boyatmadı. 
Ben müşteri sayılmam. Bir zahmet şu parayı al, ayakkabı-
larını boyatıver. Yalnız buradan gidersen, benim gönderdi-
ğimi tahmin eder; seni müşteri addetmeyebilir. Arka cad-
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deden gidiver; çarşıya gir, biraz dolaş, oradan gel; bakalım 
müşteriye iyi davranıyor mu?

- Onunla aram biraz limoni.
- Dost olarak değil, müşteri olarak gidiyorsun. Aranızın 

limoni olmasına rağmen bakalım nasıl davranacak?
Diplomat Sadi, yazıhaneden çıkınca, Hacı Ziya Kemal’e 

döndü:
- Buyur, sıkıntın nedir?
Ağır bir dertle başını salladı; sesi de felâket haberci-

siydi.
- Düşman sahibiyim Hacı!
Hacı Ziya’nın yüzü durgunlaştı.
- Kim düşmanın? Nereden çıktı?
Kahpeliklerle burun buruna olduğunu belli ederek de-

rin bir nefes aldı; gözleri dışarıda, gelip geçeni kolluyordu.
- Kim olduğunu bilmiyorum; işin kötü yanı da bu ya! 

Köyden buraya bana her bakandan şüphelenerek gel-
dim; ufak bir kuşku verici harekette bulunanı vurabilir-
dim. Şimdi de elim hep tabancamın çevresinde dolaşıyor. 
Düşman Zaloğlu Rüstem dahi olsa ya o beni, ya ben onu 
haklarım; iş biter. Düşman bilinmeyince iş çatallaşıyor. 
Kabak bir garibin başına da patlayabilir!

- Bunlar tamam; düşmanın olduğunu nereden çıkartı-
yorsun?

Içinde bulunduğu felâketi bakışları aksettirirken yaşa-
dığı dehşet sesine de yansıyordu.

- Bazı akşamlar evin çevresinde sessiz fısıldaşmalar, 
ayak sesleri duyuyorum. Bana nereden ateş edileceğini 
düşünerek hareket ediyor, mesela pencereden vurulabili-
rim diye önünde oturmamaya dikkat ediyorum. Tabii her 
an adamı delik deşik etmek için de tetikteyim. Dün akşam 
karı ve çocuklar kaynanaya gitmişlerdi; yine bir fısıldaş-
ma kulağıma gelince, tabancayı sıyırdım. Arka bahçeye 
bakan cam açıktı. Oradan dışarıya fırlarken bir silâh pat-
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ladı. Başımda bir sancı duyar gibi oldum; kendimi diken-
liğe attım ve tam siper yattım. Köyün köpekleri havlama-
ya başladı. Bir elimde tabanca, diğer elimle başımda kan 
aradım; fakat avucuma bir şey gelmedi; herhalde atlarken 
kafamı bir yere çarpmıştım. Ne de olsa can pazarı; insan 
ölümle yüzleşirken telâşlanır, ne yaptığını da fazla bilmez; 
ama ben soğukkanlılığımı uzun süre kaybetmedim; elim 
tetikteydi ve gözlerimle çevreyi tarıyordum. Kaçan ol-
madığına göre o civardaydı. Para kadar yerini görseydim, 
anında mermileri art arda konduracaktım. Sabaha kadar 
bekledim; yeni bir silah patlamadı; gün ağardıktan sonra 
da kimseyi göremedim. Demek ki adam usta bir avcı; at-
masını, saklanmasını, kaçmasını iyi biliyor. Eve girdiğim-
de akşamın etkisi üzerimdeydi; şimdi de rahat değilim. 
Durumumu jandarma komutanına bildirelim; bende ta-
banca olduğunu söylemeyelim, çünkü vesikam yok.

Hacı Ziya şüphelendi:
- Tabancan nerde?
- Belimde; karşılaştığım her insan düşmanım olabilir. 

Çatışmaya nerede, ne zaman, kiminle gireceğim belli de-
ğil; çarşıya silahsız nasıl gelirim!

- Ver bakayım.
Orta boylu, elmacık kemikleri çıkık, hafif kumral, göz-

leri çakır, ön dişlerinden ikisi eksik olan Kemal çevreyi 
kollayarak belinden toplu bir Smith Wesson çıkarıp uzattı.

- Bunda kaç mermi var?
 - Altısı da dolu. Temizliğini yapıp, mermileri doldur-

duktan bir dakika kadar sonra ayak sesleri, fısıldaşmalar 
başladı. Ok gibi pencereden fırladım. - O anı bütün deh-
şetiyle yaşıyordu- Dikenlikte sabaha kadar bekledim; ah 
avuç içi kadar bir yerini görseydim, hepsini boşaltacaktım.

Eline aldığı tabancanın topunu döndürürken Hacı Ziya 
ona baktı.

- Sen hiç ateş etmedin, değil mi?
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Bakışları bıçak gibi keskinleşen Kemal’in yüzünde aynı 
kararlılık vardı.

- Göremedim ki! Nereye ateş edecektim?
Namluyu yukarıya çevirip, mermileri avucuna boşalttı; 

birinin kovanı kalmıştı. Hacı Ziya gülümseyerek:
- Kemal düşman arama; ateş eden sensin, dedi.
Yüzü tokat yemiş gibi değişti.
- Yok Hacı, yanlışın var; ben ateş etmedim.
Hacı Ziya boş kovanı ona gösterdi.
- Bu ne? Camdan atlarken farkında olmadan tetiği çek-

mişsin.
Boş kovan onu şaşırttı; ama kabullenmek istemiyordu.
- Peki o ayak sesleri ne idi?
Bu anda Diplomat Sadi Abdurrahim’in önündeki san-

dalyeye oturdu. O da ciddiyetle fırçalamaya başlayınca, 
koyu bal rengi gözlerinde iki ışık derinleşen Hacı Ziya, 
Kemal’e cevap verdi :

- Vehimdir herhalde; kimsenin karısına, kızına bak-
mazsın; kimseyle anlaşmazlığın yok; niçin düşmanın ol-
sun?

Boş kovanı gösteren Hacı Ziya, Kemal’e göre de doğru 
söylüyordu. Tabancasını doldurduktan sonra ateş etme-
mişti... Ama şüphesini de tamamen silemiyordu. Nasıl 
düşmanı olmazdı! Onu çekemeyenleri, peşinde dolaşan-
ları fark edemeyecek kadar aptal mı idi? Her an bir vuruş-
maya girebileceğinden kendisini hazırlamak için yıllardan 
beri zihninden, “Düşmanım yok deme; var de; o kediyse, 
onu aslan bil; hiç bir kem bakışı umursamazlık etme!” 
diye boş yere mi geçiriyordu.

Bu silah olayını yazıhanenin müdavimlerinden duyan 
kahkahayı basıyordu. Onlar kahkahayı basıyorlardı, ama 
Kemal’in adı “Kabadayı Kemal”e dönüştü. Zaman zaman 
Kabadayı Kemal olduğuna kendisi de samimiyetle inanır, 
yürüyüşü değişirdi. Gittikçe gerçekten farklı yürümeye 
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başladı; tavırları da başkalaştı. Bu lâkabı sadece kendisi 
benimsemekle kalmadı; hanımı “Kimlerdensin?” soru-
suyla karşılaştığında “Kabadayı Kemal’in eşiyim” derdi. 
Çocukları da kendilerini “Kabadayı Kemal’in oğlu” olarak 
tanıtırlardı.

***

Deli Fazlı sık sık Istanbul’a giderdi; bazen peşine takı-
lan da olurdu. Orada yaptıkları çapkınlıkları, haşarılıkları 
ballandıra ballandıra anlatırlardı. Hacı Ziya üzülürdü; ama 
pek renk vermezdi. Çokları gibi Kabadayı Kemal’in de ağ-
zının suyu akardı. O da anlatılanları yaşamak, yaşadıkları-
nı anlatmak isterdi.

Bir gün Kabadayı Kemal yazıhaneye geldiğinde Şefik’le 
konuşan Deli Fazlı kilot pantolonunu giymiş, körüklü çiz-
melerini boyatmış, uzun, dalgalı saçlarını geriye doğru ta-
ramış, bıyıklarını tımar edip iki süngü gibi dikmişti. Şefik:

- Yine kuşanmışsın, dedi.
- Istanbul’a gideceğim; alacaklarım var.
Şefik’in yüzünde sözüne inanmadığına dair bir anlam 

belirdi.
- Ne alacağın olacak! Kadınları özledim desene.
Yatıp kalktığı hanımlara “emanet” diyen Deli Fazlı gü-

lümserken bıyıkları sallandı.
- Vallahi Şefik doğru söyledin, emanetsiz pek duramı-

yorum.
- Aman dikkat et, o tip kadınlar insanı soyup soğana 

çevirirler.
Umursamaz bir tavırla fikrini söyledi.
- Kefenin cebi yok; parayı nereye götüreceğim?
- Çoluk çocuğun var; onların durumu ne olur?
- Bir şey olmaz; Allah kerimdir.
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Yazıhanenin kapısında dikilerek dinleyen Tevfik Amca 
ona ters ters baktı.

- Parayı orospularla ye; sonra da “Allah kerimdir” de, 
bu olacak iş mi?

Deli Fazlı ciddileşti:
- Ihtiyar her şeye karışma! Beynin iyice sulanmış.
Sürücüler Cemiyeti’ne giderken Tevfik Amca söyleni-

yordu:
- Beynim sulanmışmış; sonunu göreceğim; inşallah 

Hacı’nın üzerine yıkılmazsın.
Deli Fazlı hareket etmek üzere olan minibüse doğru 

yürürken fırsat bu fırsattır diyerek Kabadayı Kemal de 
onu takip etti. Her zaman cebinde para bulunmazdı; pa-
tatesleri yeni satmıştı; o da felekten anlatacak bir şeyler 
aşırmalıydı. Deli Fazlı, Kabadayı Kemal’i hor görür, adam-
dan saymaz; fakat yüzüne karşı fazla bir şey söylemezdi; 
yazıhanenin devamlılarındandı. Adapazarı’na geldiler; 
Istanbul otobüsü yeni kalkmıştı; tren saati yakındı; onun-
la gitmeye karar verdiler.

Sapanca’da duran trene hücum eden çocuklar meyve 
satmak için bağırmaya başladılar. Bir çocuğun sepetinde 
elma armudun arasında birkaç tane de muz vardı. Deli 
Fazlı iki tane satın aldı; birini Kabadayı Kemal’e verdi. 
Kabadayı Kemal ömründe hiç muz yememişti; ama bunu 
belli etmek istemiyordu. Deli Fazlı yemeyip elindeki muz-
la oynarken tadını merak eden Kabadayı Kemal fazla da-
yanamadı; muzu ısırdığı an tren tünele girdi; gözlerinin 
önüne inen karanlıktan ürküp bağırdı:

- Fazlı elindekini yedin mi?
- Yemedim.
- Ulan yeme! Ben yedim gözlerim kör oldu.
- Kabuğuyla mı yedin?
- Evet.
- Kabuğuyla yersen kör olursun; yutma tükür.
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Kabadayı Kemal ısırdıklarını tükürürken tren tünelden 
çıkıyor, Deli Fazlı ona bakıp gülüyordu. Sonra da babacan 
bir tavır takındı:

- Savcı Ali sık sık, kadın muz gibidir; soymadan bir işe 
yaramaz, der; hiç duymadın mı?

- Duymadım.
Elinden aldığı muzu, soyup ona uzattı.
- Şimdi ye.
Deli Fazlı’nın gittiği otelde otuz yaşlarında, sarışın bir 

kadın vardı; tombulluğunu sever, cilvesi de yüreğini ok-
şardı. Yolculuk boyunca onun hayali zihninden eksilmedi. 
Sisli, çiseli bir akşam Istanbul’a girdiler. Hava kasvetli ol-
masına rağmen, otelin bulunduğu Aksaray’a yaklaştıkça 
duydukları tatlı heyecan artıyordu. Hele Kabadayı Kemal 
neler göreceğini, hangi zevkleri tadacağını hayal bile ede-
miyordu; çünkü sadece dinlemişti; yaşanıp da anlatılma-
yan kimbilir daha neler vardı...

Ne çare ki otelin kapısı mühürlüydü. Hayaline kavuşa-
mamanın sarsıntısıyla Deli Fazlı, önünde simit satan yaşlı 
adama sordu:

- Ne oldu bu otele?
- Fuhuş yapılırken polis bastı; mühürledi.
- Nereye taşındı emanetler?
- Anlamadım.
- Kadınlar nereye gitti?
- Bilmiyorum.
- Böyle gıcırdaklı bir otel başka nerde var?
- Bak, her tarafta otel var; fakat fuhuş yapılan bir otel 

bilmiyorum.
Sağa sola bakındılar; Deli Fazlı birkaç kişiye sordu; 

öğrenemeyince pavyondan bir hanım çıkarmayı kafası-
na koydu. Biraz pahalı olurdu; ama niçin çalışıyordu? 
Istanbul’a gelmişti; hiçbir şey yapmadan dönmesi şanını 
gölgelemez miydi? Öyle yerlerde Kabadayı Kemal yakışık 
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almazdı; ondan ayrılmalıydı. Önüne geldikleri mütevazı 
oteli işaret ederek:

- Bak, burası tam sana göre bir yer, dedi. Taksim ta-
raflarında oturan bir asker arkadaşımı ziyaret edeceğim. 
Onun misafiri olabilirim. Hadi bana eyvallah

Hayalini yitiren Kabadayı Kemal bir tuhaf oldu; tek ba-
şına kadın bulmasına, renkli bir gece geçirmesine imkân 
yoktu. Harcadığı paraya mı, acizliğine mi hayıflansındı ? 
Utanmasa oturup hüngür hüngür ağlayacaktı. Çaresizliğin 
ne menem bir şey olduğunu iliklerinde duyarak otele girdi. 
Kaydını yaptırdıktan sonra bitişiğindeki köftecide akşam 
yemeğini yedi. Erken saatte buz gibi yatağa girip, yorganı 
başına çekerek nefesiyle ısınmaya çalışırken, Akyazı’dan 
beri zihninde oluşturduğu kadınla göz gözeydi.

Kalktığında ortalığı kar kaplamıştı; yağmaya da devam 
ediyordu. Otelin karşısındaki işkembecide çorba içti. Ağır 
ağır Sirkeci’ye doğru yürümeye başladı. Büyük postanenin 
önünden geçerken aklına bir hinlik geldi. Çarşıya uğra-
madan eve gider, üşütmek bahanesiyle iki gün yataktan 
çıkmaz, sonra arkadaşlarına Istanbul’dan yeni geldiğini 
söylerdi. Nasıl olsa epeyce masraf etmişti; biraz daha edip 
forsunu arttırmalıydı. Biliyordu ki vereceği haber yazı-
hanede kalmaz, bütün Akyazı’ya yayılırdı. Hacı Ziya’nın 
telefonunu yazdırdı; sıra kendisine gelince kabine girdi. 
Hacı Ziya’nın sesi çok net gelmesine rağmen, söyledikle-
rini duyurmak gayretiyle avazı çıktığı kadar bağırıyordu:

- Alo Hacı sen misin?
- Benim Kabadayı.
- Nerede olduğumu biliyor musun?
- Neredesin?
- Hilton’dayım Hacı, Hilton’da; soba güp güp yanıyor !
- Çok iyi; bu kış kıyamette sobanın başından ayrılma.
- Ayrılmam Hacı, ayrılmam; biraz sonra bir sarışın ge-

lecek; iki gün sonra döneceğim. Arkadaşlara selâmlar.




