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Dr. Kudret Ayse Yilmaz; bir edebiyat dergisi kurup genel yayin
yonetmenligini yiiriittii. Odiillii yazarin hayata ge¢mis senaryo
ve tiyatrolar1 bulunmaktadir. Dokuz yasindan beri devam ettigi
yazarlik seyriiseferinde ilk romani Orobanhiyye 2012 Nisan’inda,
ikinci roman1 Ruh 2013 Haziran’inda, tiglincli romani Giilhatmi
2015 Nisan’inda ve 2015 Kiiltiir Bakanlig1 Edebiyat Eserlerini
Destekleme Projesi'ni kazanan romani Miihiir Kuyusu 2016
Mayis’inda Otiiken Nesriyat tarafindan yayimlanmustir. Yazarin;
anasir-1 erbaa masallar1 diye bilinen Co6l Masal, Gol Masal, Gok
Masali ve Koz Masali adindaki yetiskinlere ve ¢ocuklara yonelik
masal kitaplar1 2017’de DIB Yayinlarr’ndan ¢ikmuistir.
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Benim hikayem bir savasla basladu.

Dokuz yasinda, gozleri cok okumaktan bozulmus,
incecik bir cocuktum. Bosna’da insanlar dlityordu ve
ben iste o zamanlar yazmaya karar verdim. Sandim
ki bitytikler ¢cok az yaziyorlar, sandim ki kimsenin
umurunda degil 6len ¢ocuklar.

Onceden ¢ok okurdum, savasin ardindan ¢cok yazmaya
basladim. Yazdik¢a kendimle savasim galeyana geldi. U
romanimi, yiizii askin siirimi, onlarca hikayemi cayir
caylr yaktim. Yaktikea, yazarlik/sairlik hayalim kul olur
dedim. Olmadi. 2011’in serin bir gecesinde Orobanhiyye
adli romanmmi tamamladigimda son iki kelimesine
baktm: “... basvurunuzu yapimz.”

“Tamam” derken gtltiyordum. Roman kahramanim,
hayalindeki ise basvurusunu yapacakti; ben de lisans
yillarimdan beri ¢cok sevdigim Ottiken’e, en az elli kez
bastan sona okuyup ezberime aldigim Orobanhiyye'yi

elektronik posta ile yolladim.

Yayinlanmazdi belki; ama bu romani yakmakta
glicstizdtim. Sanki cani vard: da
hayatta kalmak istiyordu.

Kac gtn gecti, gtinlerim nasil gecti...

Bugtin hala telefonumda “roman mtijdesi” olarak
kayith -0212 244 1513- numara beni aramakta.
Otitken’in editort “Kudret Hamim sizi tebrik ederim.
Orobanhiyye’yi Nurhan Bey bizzat okudu ve yayma
kabul etti.” dedi. Daha bagka seyler de diyordu, ama
“Nurhan Bey” sadece ismi ile
diger her seyin seslenisini kesmisti.



Orobanhiyye, yaymlaninca Nurhan Bey’le tanismaya
gittim. Onu hep taniyordum ben, hi¢ gérmeden bir insan
bir insan1 nasil tamir? Kag bardak cay ictim Otitken’de?
Bir... Iki... Ug... Tek bildigim Orobanhiyye’yi yanmaktan
kurtaran Nurhan Bey'in karsisindaydim iste. Bir seyi her
seyden net soyleyebildim:

“Benim bir de hikaye kitabim var.”
“Gormek isterim.” dedi.
Dagilmis Dag, 2012’de Nurhan Bey'in gordugi,
yayimnlansin onay1 verdigi hikaye kitabimdir. Aradan

bunca zaman ge¢mis, ben besinci romanima yogunluk
vermistim ki Nurhan Bey hikaye kitabimi sordu.

Unutmamisti.

Unutmustum.

Hikayesi savasla baslayan bir yazarin kendisiyle ve
dtinyayla barist olan bu kitap, degerli kasifim Nurhan
Alpay Beyefendi’ye en derin minnet duygularimla
ithafimdur.



BIR ANI BIR AN"

iR el silah sesi... Ayyuka cikan gercegin cirkin yiizii,

kitlikta bolluk bulmuscasina kulaktan kulaga dagil-
makta... Sararan benizlerde 6lglin bir saskinlik... Miina-
kasa meskenini yitirdi. Ve oldubittiye ugrayan tek samimi
netice Ozgiirliglimii alip gotiiren mermi, vesilemle nok-
talanan 6mdiir... Yiik, yiik Gstiine yiirekte... Girtlak bo-
gumumda mirasgist oldugum budakli bir kabaday: tirna-
g1... Iste islemeye yeminli 6miir torpiisii. Niyetler yarim,
genclik yavan, yarinlar parca pingik... Bir keci yolu var
gozlerimden asagi. Ne simdi sa¢gma intikamlar ne iimitsiz
cirpiniglar...

Sagduyu pilini pirtisini toplaylp dénmiis olmali, sizli-
yor i¢cim. Solumak kolay degilmis meger. Ne biiyiik nimet-
mis yildizlara dylesine bakmak. Bu son saatlerin ziyafeti,
cigerimi istedigim yerden havayla doldurdugum. Gez, goz,
arpacik dagarcigi bunca aciya neden... Gegemedi ya tetik-
ledigim kursun yiiregime onunkinden 6nce ya da séziim
yiiregime.

Kanlara buland: bedeni ki 6lim hiriltilar tek seyi bil-
diriyor: Ne az tenesirle yasamin arasi. Sonra Azrail’in ifa-
desiz yiiziine bakar gibi yar1 agik gozler... Tirnaklar1 gegti
avucuna, can vermek bu denli zor mu? Peltelesmis viicudu
ayaklarimin ucunda. Paylasilamayan ne varsa simdi pagav-
ra nispetinde. Oyuksa iki cigerinin arasinda...

- Hazir misin?

* Odiillii/2004.
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Bir 6zleyisi teneffiis ediyorum. Hangi telvede simdi ge-
lecegim, ge¢misim hangi tekerlemenin kafiyesinde, bugii-
nlim ise nerelere demir att1?

- Hazir misin?

- Evet!

- Hadi oyleyse, gidiyoruz.

Ellerimde kelepceler var, ortalikta agir bir koku. Ileri-
de annemin ¢igliklari, babamin yere egilen bakislari... Ya
ben? Simdi zirhli aragtayiz. Yaklasik ii¢ saate sigacak son
ozgiirliik, kelepgeli 6zgiirliik...

Nerelerden geldigini bilmedigim bir ani, daragacina
aldr tiim gordiiklerimi. Kiciikliglimdii karsimdaki. Hep
yagmurun misafiri bildigim iri, acik kahve, alacaya bogul-
mus, bolca tiiylii bir képek mahallemize peyda olmustu.
Yagmur dinince balkonun altinda gérmiistiim onu, o da
benim gibi sabirsizca beklemis olmaliyd: yagmurun 1sra-
rinin kirilisini. Hemen ¢ikt1 sigindig1 kdsecikten. Rotasi
bendim, adimlarim korku kaniti geriye... Ya zarar verirse
bana! O birkag kulag aray1 aninda tiiketerek dolaniveriyor
bacaklarima. Hem islatiyor beni hem pantolonuma tiiyleri
yapisiyor. Diz ¢okiip oksuyorum basini. Iki kisilik diinya-
miz1 fark eden annem, onu uzaklastirmaya calisirken o bel-
li belirsiz inliyor. Yapisiyorum annemin beline zayif kolla-
rimla, vaatlerin bini bir para. Annem cayacaga benzemese
de kivama geliyor ana yiiregi.

- Kalsin tamam aglama, diyor.

“Yasasin, artik bir oyun arkadasim var!” diye diye si¢-
rarken ismini Fistik koyuyorum. Kiskaniyor diger cocuklar
beni. O koskoca hayvanin itaati annemi bile sasirtiyor. La-
kin kiiciik gozlii, genisge alinli, cocuklarin deyimiyle Cadi
Yenge sevmiyor hi¢ Fistik’1.

Yine bir okul ¢ikist hizli adimlarla yolu ¢ignerken kose-
yi doniisiim cemreden sonra diisen kirag: gibi donduruve-
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riyor bakislarimi. Bir adam elindeki tiifegi -hem de haya-
timda gordiigim en biiyiik tiifegi- dogrultuyor Fistik’a. O
ise yavasca yaklasiyor adama. Sevgi dilenciligi edercesine
bir capulcudan, dolaniyor bacaklarina. Ustelik tiiyleri de
yapismiyor adamin pantolonuna. O an bir fisek terk ediyor
namluyu ve onlarca sa¢gma... Benim kosmam kesiliyor. Fis-
tik duraksiyor. Basini kaldirip bakiyor geldigim istikamete.
Kosuyorum daha hizli. Hem kosuyor hem agliyor hem de
haykiriyorum. Onu higbiri kurtarmiyor. Camda Cadi Yen-
ge, zafer kazanmis bir eda yiiziinde, hafif tebessiim istila
etmis dudaklarini.

Agliyorum, Fistik da agliyor. Kani, yumusacik tiiyle-
rinden ¢akil taslari arasina siziyor. Annem beni ¢etin bir
ugrasla iceri sokmaya calisirken fark ediyorum Fistik’in
oldiiglinii. Az sonra ativeriyorlar onu ¢op kamyonuna da
anliyorum ilk ve son dostumu kaybettigimi. Bilmem kag
sinek hayat1 kadar onunla gecirdigim vakit veya duruyor
mu sapan izlerim Cadi Yenge’nin caminda, en azindan ¢o-
cuk kalbimde hortlayan recetesiz ve kasavetli yalnizligin
pesimi asla birakmadigi biliniyor mu?

Silkinip bu gaflet animi tepistirdim beynimin asla ula-
samayacagim bir kosesine. Utandim. Az evvel vicdan aza-
biyla gonliinii desmek isteyen bir kimse farkli bir amaca
nasil akitir yillardir kaynaginda beklemekten kiiflenmis
gozyaslarini? Halimin ¢ikmaz vesvesesi bogdu jandarma-
lar1, dirtiiklediler siirgiindeki hesaplasmami bakislariyla.
Hareket hilindeki arag uykuya davette... Neredeyse yarila-
musizdir yolu. Sonra yine imar ettigim kanli sahne karsim-
da. Oliiyor, tekrar tekrar... Her seferinde daha ¢ok bagirip
cirpinarak, nefesi kesilene dek...

- Olme yalvaririm, diyorum.

Tutuyorum. Yari sogumus bedeni cansizlasan kollarim-
da. Sarsiyorum. Daha bir kati, daha bir mustarip... Simdi
hangimiz zavalli? Minik bir sarsinti, bu kez sarsilan benim.
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Riiya hepsi, tekrar agiyorum gozlerimi. Jandarmalar uyu-
mak iizere... Benim dogruldugumu fark edince dogruluyor
ikisi de. Kalburiistii gercekler isabetli tokatlar indiriyor
‘erkeksin, sen yaparsin’ dene dene kabartilmis enseme ve
yasadigimi vurgularcasina tutturmus bir nakarat. Vicdan
muhakemesi ne de cetinmis ve ceza tarafimdan tarafima
her hiicrem basina her giin yeni bastan kesilecek.

Yanimda g6tiirmeye niyetlendigim iyilik denklemime,
tarifsiz duygular dort bir yandan ag cakallara dontsiip tsi-
siiyor. Kopsun istiyorum kiyamet tam tepeme, kurulsun
sirat enseme verilsin gercek cezalar yahut geri déneyim
ti¢ ay onceye. Gozyaslarimi silmek zor oluyor kelepgeli el-
lerimle sirf bu yilizden onlar ¢ikarsinlar istiyorum. Sonra
hakimin sorusu ¢inliyor kafamdaki boslukta:

- Pisman misin?

Yeterli degil buna hicbir cevap. Abartilmis bir mesele-
nin cinayetle noktalandig1 her yerde tiim sorular pig, bii-
tlin cevaplar kahpe. Yapabildigim susmak. Savci iyice ates-
liyor fitili:

- Pisman degil. O bir cani, bir katil!

Ne kadar zavalli kaliyor bu sifatlar yani basimda. Aciyo-
rum ben de acinasi hilime bakmadan su anki hilime. Son
kez “Yaz kizim.” diyor hakim ve sugumun mayasi olamaya-
cak cezasini soyliiyor. Herkes dehsetli bir ugurlamaya kos-
turuyor nefesini. Gozleri biiyliyor insanlarin, biitiin sesler
duvarlara carpip caresiz peltekleserek doniiyor. Bir ses ise
151k hizini gegmek niyetiyle dortnala dagiliyor etrafa:

- Asin onuuuu!

Annesi olmali, déniip bakamiyorum. Hakimle géz goze
geliyoruz:

- Asin beni, diyorum.

Hakim eliyle beni yasama mecbur kiliyor, gotiiriilmemi
isaret ediyor. Disar1 ¢ikartilirken o ses hala 1srarli:

- Asinnn! Ya onu ya beni asinnnnn...
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Arkamda birakarak kendime ait her seyi iste gidiyorum.
Kaldirimin kosesinde kavga etmekte olan bir iftin sesi her
ctimlede algaliyor. Ha baristilar ha barisacaklar... Nasil bir
seydi acaba affetmek, affedilmek?

Duruyor arag¢ “Geldik!” diyorlar.

Beni tutarak kollarimdan yavas yavas ilerletiyorlar ha-
yattaki tek gercegime dogru. Etraf dyle kurak ki yemin et-
mis gibi tabiat tek ot bitmemis yerde, basini alip tek damla
diismemis. Sapsar1 toprak ¢atlamis yer yer. Samani andiran
bitki Ortilisti hazir yanmaya. Bedenler topraga ait, benimki
tam bdylesi topraga. Bu sariligin ortasindan sivrilen ve di-
binden tepesine dek kapkara olan ¢ivili biiyiik bir kabuk
var karsimda. Dort yani cevrilmis tellerle. Tek basina bir
hapishane... Sanki ibreti 4lem diye konduruluvermis gok-
ten yere.

Sagimiza dogru bir kuliibe...

Icinde bir asker...

Askerin elinde bir silah...

Silahin tetiginde parmagi...

O silah benim elimde olmali simdi, namlusu sakagim-
da, kursunsa derinlere saplanmali. Asla asla tetikler oyna-
mamali. “Yasamak en kutsal haktir.” derdi 6gretmenim.
Keske bu hakkin, Hakk’tan geldigini sindirebilseymisim
iyi ¢cignenmis helal bir lokma gibi.

iki adim sonra mutlak gercek... Ensemde nefes... Bir
hayal bir gercek, bir gercek bir hayal; doniisii yok, ¢ikist
yok bu karmasanin ve yine 6liim-kan kokuyor etraf. Taze
kan, 1lgit 1lgit bosaliyor damarlardan agilan yaraya dogru.
Otede birkag jandarma daha bekliyor. Sayamiyorum. Ni-
hayet teslim ediyor yol boyunca hain varligima goz kulak
olan jandarmalar beni. Siki siki tutuyorlar kollarimdan.
Oyle sert ki avuglar biraz daha siksalar fiskirarak digar1
cikacak sanki kotiiliik, beynimin kara deliklerinden. Kula-
gima egildi birisi “Allah kurtarsin!” dedi.
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Diyemez. Déndiim ona biitiin utanmama, sikilmama
ragmen teskine yer kalmayan dudaklarimdan dokildi
duam:

- Kurtarmasin!

Bas1 Oniine egildi, sustu. Susmasi gerekliydi. Burasiydi
simdiden sonra yurdum, yuvam, mezarim. Gozlerim net
goremese de kapali cezaevi burast... Ecis biiclis hayallerim
son kez dolasiyor pagalarima. Keskeler dilimden salyalar
gibi akmakta. Yokum artik. Siyrilip gidiyorum, kim hisse-
diyor? Bozyel esse simdi, katip beni Oniine eritse biitiin
yanlislarimi kar misali. Bir bocli var diisiincemde, kitir
kitir bitiriyor yasanmisliga dair belirtileri. Doniip geriye
son kez bakmaktan korkuyorum, dev bir ayna varsa geride
diye. Gormek zorunda kalirsam kacamadigim benligimi...

Titriyor dizlerim, korkunun hi¢ tadilmamist dilimin
ucunda. Birka¢ s6z isitiyorum kendime dair jandarmalar-
dan:

- Kag y1l yemis?

- Miiebbet.

- Sugu neymis?

- Cinayet.

- Kimi 6ldiirmiis?

- Ne bileyim, bunun gibi onlarcasi geliyor her giin. Her-
kesin sugunu ezberleyebilsek coooooooooo00000...

- Senin tezkereye ne kaldr?

- Yiiz elli giin.

- Cokmus be...

Ve o an deveran eden hayaller arasindan bir kanaat
beliriyor. Az her zaman ¢ogun karsilig1 degil. Silinecegim
biitiin hafizalardan. Umurumda mi simdi akrep yelkovan?
Kag yil sonra baglar gercek cezam? Agliyorum haykira hay-
kira kanasiya agliyorum.



