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Dr. Kudret Ayşe Yılmaz; bir edebiyat dergisi kurup genel yayın 
yönetmenliğini yürüttü. Ödüllü yazarın hayata geçmiş senaryo 
ve tiyatroları bulunmaktadır. Dokuz yaşından beri devam ettiği 
yazarlık seyrüseferinde ilk romanı Orobanhiyye 2012 Nisan’ında, 
ikinci romanı Ruh 2013 Haziran’ında, üçüncü romanı Gülhatmi 
2015 Nisan’ında ve 2015 Kültür Bakanlığı Edebiyat Eserlerini 
Destekleme Projesi’ni kazanan romanı Mühür Kuyusu 2016 
Mayıs’ında Ötüken Neşriyat tarafından yayımlanmıştır. Yazarın; 
anasır-ı erbaa masalları diye bilinen Çöl Masalı, Göl Masalı, Gök 
Masalı ve Köz Masalı adındaki yetişkinlere ve çocuklara yönelik 
masal kitapları 2017’de DİB Yayınları’ndan çıkmıştır. 
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Benim hikâyem bir savaşla başladı. 

Dokuz yaşında, gözleri çok okumaktan bozulmuş, 
incecik bir çocuktum. Bosna’da insanlar ölüyordu ve 
ben işte o zamanlar yazmaya karar verdim. Sandım 
ki büyükler çok az yazıyorlar, sandım ki kimsenin 

umurunda değil ölen çocuklar. 

Önceden çok okurdum, savaşın ardından çok yazmaya 
başladım. Yazdıkça kendimle savaşım galeyana geldi. Üç 

romanımı,  yüzü aşkın şiirimi, onlarca hikâyemi cayır 
cayır yaktım. Yaktıkça, yazarlık/şairlik hayalim kül olur 

dedim. Olmadı. 2011’in serin bir gecesinde Orobanhiyye 
adlı romanımı tamamladığımda son iki kelimesine 

baktım: “… başvurunuzu yapınız.”

 “Tamam” derken gülüyordum. Roman kahramanım, 
hayalindeki işe başvurusunu yapacaktı; ben de lisans 
yıllarımdan beri çok sevdiğim Ötüken’e, en az elli kez 
baştan sona okuyup ezberime aldığım Orobanhiyye’yi 

elektronik posta ile yolladım. 

Yayınlanmazdı belki; ama bu romanı yakmakta 
güçsüzdüm. Sanki canı vardı da  

hayatta kalmak istiyordu. 

Kaç gün geçti, günlerim nasıl geçti… 

Bugün hâlâ telefonumda “roman müjdesi” olarak 
kayıtlı -0212 244 1513- numara beni aramakta. 

Ötüken’in editörü “Kudret Hanım sizi tebrik ederim. 
Orobanhiyye’yi Nurhan Bey bizzat okudu ve yayına 
kabul etti.” dedi. Daha başka şeyler de diyordu, ama 

“Nurhan Bey” sadece ismi ile  
diğer her şeyin seslenişini kesmişti. 



Orobanhiyye, yayınlanınca Nurhan Bey’le tanışmaya 
gittim. Onu hep tanıyordum ben, hiç görmeden bir insan 

bir insanı nasıl tanır? Kaç bardak çay içtim Ötüken’de? 
Bir… İki... Üç… Tek bildiğim Orobanhiyye’yi yanmaktan 
kurtaran Nurhan Bey’in karşısındaydım işte. Bir şeyi her 

şeyden net söyleyebildim:

 “Benim bir de hikâye kitabım var.” 

“Görmek isterim.” dedi. 

Dağılmış Dağ, 2012’de Nurhan Bey’in gördüğü, 
yayınlansın onayı verdiği hikâye kitabımdır. Aradan 

bunca zaman geçmiş,  ben beşinci romanıma yoğunluk 
vermiştim ki Nurhan Bey hikâye kitabımı sordu. 

Unutmamıştı. 

Unutmuştum.

Hikâyesi savaşla başlayan bir yazarın kendisiyle ve 
dünyayla barışı olan bu kitap, değerli kâşifim Nurhan 

Alpay Beyefendi’ye en derin minnet duygularımla 
ithafımdır.



BİR ANI, BİR AN*

BIR el silah sesi… Ayyuka çıkan gerçeğin çirkin yüzü, 
kıtlıkta bolluk bulmuşçasına kulaktan kulağa dağıl-

makta… Sararan benizlerde ölgün bir şaşkınlık… Müna-
kaşa meskenini yitirdi. Ve oldubittiye uğrayan tek samimi 
netice özgürlüğümü alıp götüren mermi, vesilemle nok-
talanan ömür…  Yük, yük üstüne yürekte… Gırtlak bo-
ğumumda mirasçısı olduğum budaklı bir kabadayı tırna-
ğı… İşte işlemeye yeminli ömür törpüsü. Niyetler yarım, 
gençlik yavan, yarınlar parça pinçik… Bir keçi yolu var 
gözlerimden aşağı. Ne şimdi saçma intikamlar ne ümitsiz 
çırpınışlar… 

Sağduyu pılını pırtısını toplayıp dönmüş olmalı, sızlı-
yor içim. Solumak kolay değilmiş meğer. Ne büyük nimet-
miş yıldızlara öylesine bakmak. Bu son saatlerin ziyafeti, 
ciğerimi istediğim yerden havayla doldurduğum. Gez, göz, 
arpacık dağarcığı bunca acıya neden… Geçemedi ya tetik-
lediğim kurşun yüreğime onunkinden önce ya da sözüm 
yüreğime.

Kanlara bulandı bedeni ki ölüm hırıltıları tek şeyi bil-
diriyor: Ne az teneşirle yaşamın arası. Sonra Azrail’in ifa-
desiz yüzüne bakar gibi yarı açık gözler… Tırnakları geçti 
avucuna, can vermek bu denli zor mu? Pelteleşmiş vücudu 
ayaklarımın ucunda. Paylaşılamayan ne varsa şimdi paçav-
ra nispetinde. Oyuksa iki ciğerinin arasında…

- Hazır mısın?

*	  Ödüllü/2004.
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- …
Bir özleyişi teneffüs ediyorum. Hangi telvede şimdi ge-

leceğim, geçmişim hangi tekerlemenin kafiyesinde, bugü-
nüm ise nerelere demir attı?

- Hazır mısın?
- Evet!
- Hadi öyleyse, gidiyoruz. 
Ellerimde kelepçeler var, ortalıkta ağır bir koku. İleri-

de annemin çığlıkları, babamın yere eğilen bakışları… Ya 
ben? Şimdi zırhlı araçtayız. Yaklaşık üç saate sığacak son 
özgürlük, kelepçeli özgürlük…

Nerelerden geldiğini bilmediğim bir anı, darağacına 
aldı tüm gördüklerimi. Küçüklüğümdü karşımdaki. Hep 
yağmurun misafiri bildiğim iri, açık kahve, alacaya boğul-
muş, bolca tüylü bir köpek mahallemize peyda olmuştu. 
Yağmur dinince balkonun altında görmüştüm onu, o da 
benim gibi sabırsızca beklemiş olmalıydı yağmurun ısra-
rının kırılışını. Hemen çıktı sığındığı köşecikten. Rotası 
bendim, adımlarım korku kanıtı geriye… Ya zarar verirse 
bana! O birkaç kulaç arayı anında tüketerek dolanıveriyor 
bacaklarıma. Hem ıslatıyor beni hem pantolonuma tüyleri 
yapışıyor. Diz çöküp okşuyorum başını. İki kişilik dünya-
mızı fark eden annem, onu uzaklaştırmaya çalışırken o bel-
li belirsiz inliyor. Yapışıyorum annemin beline zayıf kolla-
rımla, vaatlerin bini bir para. Annem cayacağa benzemese 
de kıvama geliyor ana yüreği.

- Kalsın tamam ağlama, diyor. 
“Yaşasın, artık bir oyun arkadaşım var!” diye diye sıç-

rarken ismini Fıstık koyuyorum.  Kıskanıyor diğer çocuklar 
beni. O koskoca hayvanın itaati annemi bile şaşırtıyor. La-
kin küçük gözlü, genişçe alınlı, çocukların deyimiyle Cadı 
Yenge sevmiyor hiç Fıstık’ı.

Yine bir okul çıkışı hızlı adımlarla yolu çiğnerken köşe-
yi dönüşüm cemreden sonra düşen kırağı gibi donduruve-
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riyor bakışlarımı. Bir adam elindeki tüfeği -hem de haya-
tımda gördüğüm en büyük tüfeği- doğrultuyor Fıstık’a. O 
ise yavaşça yaklaşıyor adama. Sevgi dilenciliği edercesine 
bir çapulcudan, dolanıyor bacaklarına. Üstelik tüyleri de 
yapışmıyor adamın pantolonuna. O an bir fişek terk ediyor 
namluyu ve onlarca saçma… Benim koşmam kesiliyor. Fıs-
tık duraksıyor. Başını kaldırıp bakıyor geldiğim istikamete. 
Koşuyorum daha hızlı. Hem koşuyor hem ağlıyor hem de 
haykırıyorum. Onu hiçbiri kurtarmıyor. Camda Cadı Yen-
ge, zafer kazanmış bir eda yüzünde, hafif tebessüm istila 
etmiş dudaklarını. 

Ağlıyorum, Fıstık da ağlıyor. Kanı, yumuşacık tüyle-
rinden çakıl taşları arasına sızıyor. Annem beni çetin bir 
uğraşla içeri sokmaya çalışırken fark ediyorum Fıstık’ın 
öldüğünü. Az sonra atıveriyorlar onu çöp kamyonuna da 
anlıyorum ilk ve son dostumu kaybettiğimi. Bilmem kaç 
sinek hayatı kadar onunla geçirdiğim vakit veya duruyor 
mu sapan izlerim Cadı Yenge’nin camında, en azından ço-
cuk kalbimde hortlayan reçetesiz ve kasavetli yalnızlığın 
peşimi asla bırakmadığı biliniyor mu? 

Silkinip bu gaflet anımı tepiştirdim beynimin asla ula-
şamayacağım bir köşesine. Utandım. Az evvel vicdan aza-
bıyla gönlünü deşmek isteyen bir kimse farklı bir amaca 
nasıl akıtır yıllardır kaynağında beklemekten küflenmiş 
gözyaşlarını? Hâlimin çıkmaz vesvesesi boğdu jandarma-
ları, dürtüklediler sürgündeki hesaplaşmamı bakışlarıyla. 
Hareket hâlindeki araç uykuya davette... Neredeyse yarıla-
mışızdır yolu. Sonra yine imar ettiğim kanlı sahne karşım-
da. Ölüyor, tekrar tekrar... Her seferinde daha çok bağırıp 
çırpınarak, nefesi kesilene dek…

- Ölme yalvarırım, diyorum.
Tutuyorum. Yarı soğumuş bedeni cansızlaşan kollarım-

da. Sarsıyorum. Daha bir katı, daha bir mustarip… Şimdi 
hangimiz zavallı? Minik bir sarsıntı, bu kez sarsılan benim. 
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Rüya hepsi, tekrar açıyorum gözlerimi. Jandarmalar uyu-
mak üzere… Benim doğrulduğumu fark edince doğruluyor 
ikisi de. Kalburüstü gerçekler isabetli tokatlar indiriyor 
‘erkeksin, sen yaparsın’ dene dene kabartılmış enseme ve 
yaşadığımı vurgularcasına tutturmuş bir nakarat. Vicdan 
muhakemesi ne de çetinmiş ve ceza tarafımdan tarafıma 
her hücrem başına her gün yeni baştan kesilecek.

Yanımda götürmeye niyetlendiğim iyilik denklemime, 
tarifsiz duygular dört bir yandan aç çakallara dönüşüp üşü-
şüyor. Kopsun istiyorum kıyamet tam tepeme, kurulsun 
sırat enseme verilsin gerçek cezalar yahut geri döneyim 
üç ay önceye. Gözyaşlarımı silmek zor oluyor kelepçeli el-
lerimle sırf bu yüzden onları çıkarsınlar istiyorum. Sonra 
hâkimin sorusu çınlıyor kafamdaki boşlukta:

- Pişman mısın?
Yeterli değil buna hiçbir cevap. Abartılmış bir mesele-

nin cinayetle noktalandığı her yerde tüm sorular piç, bü-
tün cevaplar kahpe. Yapabildiğim susmak. Savcı iyice ateş-
liyor fitili:

- Pişman değil. O bir cani, bir katil!
Ne kadar zavallı kalıyor bu sıfatlar yanı başımda. Acıyo-

rum ben de acınası hâlime bakmadan şu anki hâlime. Son 
kez “Yaz kızım.” diyor hâkim ve suçumun mayası olamaya-
cak cezasını söylüyor. Herkes dehşetli bir uğurlamaya koş-
turuyor nefesini. Gözleri büyüyor insanların, bütün sesler 
duvarlara çarpıp çaresiz peltekleşerek dönüyor. Bir ses ise 
ışık hızını geçmek niyetiyle dörtnala dağılıyor etrafa:

- Asın onuuuu!
Annesi olmalı, dönüp bakamıyorum. Hâkimle göz göze 

geliyoruz:
- Asın beni, diyorum.
Hâkim eliyle beni yaşama mecbur kılıyor, götürülmemi 

işaret ediyor. Dışarı çıkartılırken o ses hâlâ ısrarlı:
- Asınnn! Ya onu ya beni asınnnnn...
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Arkamda bırakarak kendime ait her şeyi işte gidiyorum. 
Kaldırımın köşesinde kavga etmekte olan bir çiftin sesi her 
cümlede alçalıyor. Ha barıştılar ha barışacaklar... Nasıl bir 
şeydi acaba affetmek, affedilmek? 

Duruyor araç “Geldik!” diyorlar. 
Beni tutarak kollarımdan yavaş yavaş ilerletiyorlar ha-

yattaki tek gerçeğime doğru. Etraf öyle kurak ki yemin et-
miş gibi tabiat tek ot bitmemiş yerde, başını alıp tek damla 
düşmemiş. Sapsarı toprak çatlamış yer yer. Samanı andıran 
bitki örtüsü hazır yanmaya. Bedenler toprağa ait, benimki 
tam böylesi toprağa. Bu sarılığın ortasından sivrilen ve di-
binden tepesine dek kapkara olan çivili büyük bir kabuk 
var karşımda. Dört yanı çevrilmiş tellerle. Tek başına bir 
hapishane… Sanki ibreti âlem diye konduruluvermiş gök-
ten yere. 

Sağımıza doğru bir kulübe… 
İçinde bir asker… 
Askerin elinde bir silah… 
Silahın tetiğinde parmağı… 
O silah benim elimde olmalı şimdi, namlusu şakağım-

da, kurşunsa derinlere saplanmalı. Asla asla tetikler oyna-
mamalı. “Yaşamak en kutsal haktır.” derdi öğretmenim. 
Keşke bu hakkın, Hakk’tan geldiğini sindirebilseymişim 
iyi çiğnenmiş helal bir lokma gibi.

İki adım sonra mutlak gerçek… Ensemde nefes... Bir 
hayal bir gerçek, bir gerçek bir hayal; dönüşü yok, çıkışı 
yok bu karmaşanın ve yine ölüm-kan kokuyor etraf. Taze 
kan, ılgıt ılgıt boşalıyor damarlardan açılan yaraya doğru. 
Ötede birkaç jandarma daha bekliyor. Sayamıyorum. Ni-
hayet teslim ediyor yol boyunca hain varlığıma göz kulak 
olan jandarmalar beni. Sıkı sıkı tutuyorlar kollarımdan. 
Öyle sert ki avuçları biraz daha sıksalar fışkırarak dışarı 
çıkacak sanki kötülük, beynimin kara deliklerinden. Kula-
ğıma eğildi birisi “Allah kurtarsın!” dedi.
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Diyemez. Döndüm ona bütün utanmama, sıkılmama 
rağmen teskine yer kalmayan dudaklarımdan döküldü 
duam:

- Kurtarmasın!
Başı önüne eğildi, sustu. Susması gerekliydi. Burasıydı 

şimdiden sonra yurdum, yuvam, mezarım. Gözlerim net 
göremese de kapalı cezaevi burası... Eciş bücüş hayallerim 
son kez dolaşıyor paçalarıma. Keşkeler dilimden salyalar 
gibi akmakta. Yokum artık. Sıyrılıp gidiyorum, kim hisse-
diyor? Bozyel esse şimdi, katıp beni önüne eritse bütün 
yanlışlarımı kar misali. Bir böcü var düşüncemde, kıtır 
kıtır bitiriyor yaşanmışlığa dair belirtileri. Dönüp geriye 
son kez bakmaktan korkuyorum, dev bir ayna varsa geride 
diye. Görmek zorunda kalırsam kaçamadığım benliğimi…

Titriyor dizlerim, korkunun hiç tadılmamışı dilimin 
ucunda. Birkaç söz işitiyorum kendime dair jandarmalar-
dan:

- Kaç yıl yemiş?
- Müebbet.
- Suçu neymiş?
- Cinayet.
- Kimi öldürmüş?
- Ne bileyim, bunun gibi onlarcası geliyor her gün. Her-

kesin suçunu ezberleyebilsek oooooooooooooooo…
- Senin tezkereye ne kaldı?
- Yüz elli gün.
- Çokmuş be…

Ve o an deveran eden hayaller arasından bir kanaat 
beliriyor. Az her zaman çoğun karşılığı değil. Silineceğim 
bütün hafızalardan. Umurumda mı şimdi akrep yelkovan? 
Kaç yıl sonra başlar gerçek cezam? Ağlıyorum haykıra hay-
kıra kanasıya ağlıyorum.


