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MİNİM ki, saat gece yarısını çoktan geçti. Bunu, 
geceye sür'atle dökülen kurbağaların acayib fer-

yatlarından, uzaktan uzağa uluyan köpeklerin yorgun 
seslerinden anlıyorum. 

Fakat ne olursa olsun yazmaya karar verdim. Ya-
zacağım. Hissedebildiğim kadar, eski hâtıraların 
dehşetinden silkinebildiğim kadar yazacağım. Hiç 
olmazsa uykusuz geçen gecelerimi bir hortlağın vahşi 
sırıtışından, meçhul bir canavarın benliğimi kemiren 
sivri tırnaklarından birazcık olsun kurtarmış olurum. 

Evliyim… Bu anda karım, yeni doğan çocuğuma 
yandaki odada meme vermekle meşguldür. 

Karım bana o kadar yabancı ve benden o kadar 
uzak ki, belki de yalnız başıma bulunduğumu bile 
hatırlayamaz. Ona bu hususta minnettarım. Eğer 
ufak bir alâka göstermeğe, merakımı anlamağa 
çalışsaydı yalan söyleyecek, gözlerimi delen mazinin 
hatıralarına içim titreyerek perde germeğe 
çalışacaktım. Belki de titizlenecek, mânâsız hareket-
ler yapacak, boş yere gülünç olacaktım. 

Hâlbuki karım beni anlayamaz. Zaten anlamaya 
bile çalışmaz. Her daim olduğa gibi kuru ve boğucu 
kahkahalarla güler ve sonra arkasını dönüp balkona 
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veya mutfağa gider. Evet, buna emin oldum ki, karım 
gibi bundan sonra çocuklarım da bana yabancıdır. 

Ben, gençliğimi çeşit çeşit ızdırapların önüne 
sermiş bir insanım. Basit bir maliye kâtibi olan ba-
bamı çok küçük yaşta kaybettim. Annem dişilik 
hırslarına her şeyini feda eden bir kadındı. Babamın 
vaktinden evvel ölmesine sebep teşkil eden hâdise-
lerden bir tanesi de budur diyebilirim. 

Zavallı ölüyü çürük bir tabutun içine koyup evden 
çıkarırlarken çok ağladım. Onunla beraber gitmek 
istediğim halde ayaklarım bir türlü bana itaat etme-
di. O zaman avunacak, gözyaşlarımı kurutacak sıcak 
bir köşe aradım. Bilmeyerek annemin kucağına 
atıldım. Fakat o soğuk ve çekingendi. 

Annem her nedense bir müddet içindeki vahşi 
hırsı yenmeye çalışarak konu komşuya hizmetle 
karnımızı doyurmağa uğraştı. Hattâ bu hal epeyce 
devam etti. Memnundum... Babamı aramadığım gün-
ler bile oluyordu. Nitekim babalık sevgisini annelik 
sevgisi ile birleştirmeğe de başlamıştım. Fakat bir 
gün evin içinde anlayamadığım bir rüzgâr esti. Sanki 
üzerine oturup tek başıma zıp zıp oynadığım kilimde 
yabancı bir ayak dolaşmış, içi saman dolu mindere 
sinsi bir koku sinmişti. Ayağını telle tutturup duvara 
dayadığımız sandalyede bile bir soğukluk vardı.  

Akşama doğru tek odalı evimize yüzlerini hayal 
meyal farkedebildiğim bir yığın insan doldu. Bun-
ların arasında sadece dört erkek vardı. İkisi imamla 
mahallenin kasabı Bektaş efendi idi. Diğer ikisini hiç 
tanımıyordum. Kadınlar ise kedilerine kırk paralık 
ciğer almak için ciğerci ile bir saat münakaşa eden 
komşularımızdı. 

Ben merdivenin başında durmuş gelenleri hayret-
le seyrediyordum. 12 yaşında olmama rağmen muha-
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kemem her nedense çok zayıftı. Bu ziyaretten hiç bir 
şey anlayamamış, anlamaya çalışmamıştım bile… 

Yüzüme kapanan oda kapısının önünde boş yere 
kendime bir oyun icad ederek aptal aptal dolaştım. 
Neden sonra başlarında imam olduğu halde gelenle-
rin dışarı çıktıklarını gördüm. Hepsi de bana bakıp 
gülüyorlardı. Bunların gelişlerine olduğu gibi gidiş-
lerine de bir türlü akıl erdiremiyor, belki de bu 
yakınlarda pek fazla canı sıkılan annemi eğlendirmek 
için yapılan bir oyundur diyordum. 

Fakat biraz sora herkes gittiği halde kasap Bektaş 
efendiyi aşağıya doğru sarkan simsiyah bıyıkları, 
kocaman göbeğiyle karşımda görünce korkmaya baş-
ladım. Kapının arkasında çekingen bir vaziyette du-
ran annem yanıma geldi: 

- Bedri, öp bakalım babanın elini, dedi. 
Evet annem, «Baban» demişti. Bir müddet ne ol-

duğumu şaşırdım; boş yere sağa sola bakınmaya 
çalıştım. Sonra: 

- Benim babam çoktan öldü. Bu, kasap Bektaş 
efendidir, diye ağlamaya başladım. 

Bektaş efendi güldü. Kendisinden ümit edilmeyen 
titrek bir sesle: 

- Ağlama çocuğum, dedi, öleni unut. Şimdi baban 
benim artık! 

Sonra yağ kokan ellerini saçlarımda gezdirmeye 
çalıştı. Buna müsaade etmedim. Geriye doğru 
sıçrayarak bu pis ve nasırlı eli olanca kuvvetimle 
ısırdım. 

Bu surette üvey babamla ilk sevgimiz böyle bitmiş 
ve ilk kavgamız da böyle başlamıştı. 

……………………….. 
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Çocukluğum, tahsil hayatım nasıl bitti; bunu şim-
di sırasiyle yazmaya imkân yoktur. 

Donuk bir mum ışığı gibi mazimin örtülü sahife-
lerinde titreyen hatıralar, ölü bir varlığın ruhunu 
aydınlatmaktan çok uzaktır. 

Yamalı hırkam ve koltuğumun altındaki yırtık ki-
taplarımla mektebe gidip gelişim ekseriya gözümün 
önünde acı bir şekilde canlanır. Fakat yine de bu 
pejmürde halimi hasretle anarım. 

Babalığım beni o kadar çok hırpalamış ve hor 
görmüştü ki, mektepte hocamın ders anlatırken 
takındığı hâkim seste bile bir matem havası arardım. 
Derhal gözümün önüne zavallı babacığımın ölüm 
döşeğindeki hali gelirdi. Babam sağ olsaydı ben yırtık 
hırkamın dağınık ceplerinde bile bir emniyet havası 
bulabilirdim. 

Bektaş efendi ile kavgamızın birçok sebepleri 
vardı: Bir kere evliliğinin ilk akşamında bir çocuk 
tarafından eli ısırılarak erkeklik gururunun kırılması, 
onun kaya gibi sert beynine ağır bir darbe olmuştu. 
Sonra, damarlarımızda birbirine hiç benzemeyen iki 
ayrı kan dolaşıyordu. Bir köşede sessizce oturuşum-
da bile o, dükkânındaki koyun butlarına göz koymuş 
sinsi bir kedi hali seziyordu. 

Ben ise bir tek kelime ile ondan nefret ediyordum. 
Babamın titrek ve zayıf vücudunu ve hâlâ odamızın 
içinde dolaşan ruhunu korkunç heybetiyle ezen bir 
canavardı o... Annem ne sebepten ona varmış, da-
yağından başka hiç bir şeyini görmediği halde sene-
lerce nasıl dayanmıştı? Bunu zaman geçtikçe daha iyi 
anlıyordum. Çünkü annemin kızgın bir eti vardı ve 
babalığım da kurnaz bir kasaptı. 

Ondan nefret etmekle beraber korkuyordum da. 
Zaten babamın sağlığında bile Bektaş efendiyi yağlı 
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ensesiyle sokakta dolaşır gördükçe bir köşeye gizle-
nir, dükkânına gitmek icap ettiği zaman kapısından 
içeriye adımımı atmazdım. 

İlk mektebi oldukça iyi bir derecede bitirdim. 
İçimde her ne olursa olsun daha yüksek sınıflarda 
okumak, babam gibi sıkılmadan ağdalı bir kitabı ku-
cağıma alıp saatlerce satırlarla başbaşa kalmak heve-
si vardı. Fakat ne yazık ki, benim bu arzuma ne baba-
lığım, ne de annem iştirak etmiyorlardı. Üvey babam, 
«Okuyacağım.» diye ağladıkça kulaklarımı çekip beni 
bir köşeye kıstırıyor, «Sen varken daha fazla çırak 
parası veremem!» diye avazı çıktığı kadar 
bağırıyordu. Annem ise bizim böyle karşılıklı müca-
dele zamanlarımızda yanımıza sokulmazdı. Sonra 
yalnız kalınca: 

- Bedri, babanın sözünü dinle, sonra ona dua 
edersin, derdi. 

Ben ısrar edince kızar, paylar, okumak hevesinin 
içimde gittikçe şiddetlendiğini görür, döverdi. 

Mahallede benim bu zavallı hayatımla yakından 
alâkadar olan bir tek kişi vardı: Nedim’in babası 
Şevket bey. 

Nedim, mahalle ve mektep arkadaşımdı. Onunla 
başbaşa kaldığımız zamanlar bütün dertlerimi unu-
tur, hantal vücudundun umulmayan bir çeviklikle 
bahçelerindeki ağaçlara tırmanışına iştirak ederdim. 

Şevket bey mahallenin çok eskisi idi. Zengindi, 
konakları ve çiftlikleri vardı. Fakat yine de turuncu 
boyalı küçük evlerinden ayrılmazdı. Oldukça yaşlı 
karısı Fatma hanımla ve biricik evlâdı Nedim’le sakin 
bir hayat geçirirdi. Evet Nedim de benim gibi ailesi-
nin bir tek çocuğu idi. Fakat düşünülen, üzerine tit-
renilen bir çocuğu… 
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Bir yaz günü idi… Üvey babamdan yine kemikle-
rime kadar işleyen bir dayak yemiştim. Sebebi de 
galiba şu idi: Müşterilerin günlük etlerini evlerine 
dağıtıp dükkâna dönerken üzüm yiyen ben yaşta bir 
çocuğa imrenmiş ve beş on dakika gecikmiştim. Ba-
balığım, dükkânın penceresinden beni görmüş ol-
malıydı ki, içeri girer girmez üzerime hücum etti, 
kulaklarımdan yakaladı. Bir kedi yavrusu gibi beni 
çimentoların önlerine fırlatıverdi. İri ayakları ile yü-
züme tekmeler savuruyor, hiç durmadan: 

- Nankör kerata, uğursuz herifin açgözlü piçi! diye 
bağırıyordu. 

Onun zulmünden nasıl kurtuldum bilemiyorum. 
Yalnız bir solukta Nedim’lerin evine gittiğimi, ses-
sizce bahçelerine girip ayva ağacının dibine çömeldi-
ğimi hatırlıyorum. 

Ağlayamıyordum. Nefesim gittikçe daralıyor, et-
rafındaki şekiller buğulanıyordu. 

Bayılmakta olduğumu ilk defa Şevket bey görmüş, 
halinden umulmayan bir çeviklikle beni kucaklayıp 
kuyunun başına götürmüş, soğuk sularla şakaklarımı 
oğmuş, hattâ yanaklarıma küçük küçük tokatlar 
vurmuş. 

Kilitlenen dişlerim yavaş yavaş çözülmeğe baş-
layınca dudaklarımda bir ıslaklık hissettim. 
Karşımda Şevket bey bir bardak su ile duruyordu. 
Ona vaziyetimi anlatmaya çalışacağım sırada sözümü 
kesti: 

- Biliyorum Bedri, diye fısıldadı. Bu hale artık bir 
son vermeli; bana itimad et çocuğum, seni daha fazla 
çiğnetmeyeceğim.  

Gözleri nemli idi. Sesi o kadar boğuktu ki, kendi 
ızdırabımı unutup iyi kalbli adamı üzdüğüm için mü-
teessir olmuştum. Titreyerek: 
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- Bir şey yok bey amca, dedim, büyük bir pirzolayı 
kediye kaptırdım da babam darılır diye buraya 
kaçtım. 

Gülmeğe çalışarak: 
- Yalana alışma Bedri, dedi. Haksız da olsan daima 

doğru söyle. Hem bundan sonra kimseye hesap vere-
cek değilsin. İstediğin hayata kavuşacaksın. Yalnız 
hocalarını ve kitaplarını düşüneceksin. Haydi ba-
kalım, sen biraz şurada Nedim’le oyna da ben sokağa 
çıkayım. 

Biraz sonra paytak yürüyüşü ile sallana sallana 
Nedim yanıma geldi. Hiç bir şey olmamış gibi ba-
basının aldığı parlak kâğıtlarla yapmakta olduğu 
uçurtmadan bahsetmeye başladı. Ben ise yenemedi-
ğim büyük bir korkunun tesiri altında akşamı evde 
nasıl uyuyacağımı düşünüyordum. Bu suretle ilk defa 
çocukluk arkadaşımın eğlencesine fikren de olsa işti-
rak edemiyordum. 

………………………. 
 
O akşamdan itibaren Nedim’lerin evi benim de 

evim oldu. Bütün ısrarlarına rağmen Şevket bey beni 
ne babalığımla ne de annemle konuşturmadı. Bu iş 
Bektaş efendinin eline biraz para sıkıştırmakla ve 
biraz da tehditle olmuştu. 

Bundan sonra babalığımın yüzünü bile görmedim 
ve zaten az bir zaman sonra Bektaş efendi iflâs edin-
ce babamın yegâne yadigârı olan harap evimizi, be-
nim de hakkım olduğu halde sormadan satarak ma-
halleden taşındılar. Annemi işte o vakit Şevket bey-
den habersiz bir kere görebildim. Bir akşamüzeri 
çekinerek bahçe kapısına geldi. Annelik hissinin ver-
diği bir merhametle: 

- Allahaısmarladık oğlum! dedi  
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Ölüme gidiyormuş gibi titreyerek elini öptüm ve 
içeri kaçtım. Annemi bütün çocukluğum müddetince 
nefretle andım. Hattâ ölüm haberini çekinerek söyle-
yen Fatma teyzeye hayretle baktım. İçimde burkulan 
acayib bir ezginliğin mânasını anlamaya çalışmadan 
Nedim’in yanına koştum. 

…………………………….. 
 
Şevket bey beni o kış bir şefkat müessesesinin ye-

tim yavrular için açtığı leylî bir mektebe yazdırmıştı. 
İlk önce Nedim’le beraber başka bir mektepte okut-
mak istediği halde sonra neye cayıp böyle hareket 
ettiğini bugün bile yine anlamış değilim. Fakat sene-
ler geçip de hâdiseler önüme yeni yeni engeller 
çıkarınca, ona çok hak verdim. Hattâ mübarek vücu-
du toprak olduğu zaman tahsilimin yarım kalma-
masına böyle bir mektepte bulunmamın sebep oldu-
ğunu pek iyi anladım. 

İşte bugünkü hayatımı, ruhu kimbilir şimdi nere-
lerde dolaşan o fedakâr adama ve bu şefkat müesse-
sesine borçluyum.  

……………………….. 
 
Şevket bey beni oğlundan ayırt etmiyordu. Hafta 

tatillerinde eve gelince yanaklarımı okşuyor, saye-
sinde kazandığım sıhhat ve neş'emi göstererek oğlu-
na ihtar ediyordu: 

- Bedri’yi görüyor musun? Haydi bakalım sen de 
onun gibi olmağa çabalayarak bu hantallığı üzerin-
den at. 

……………………….. 
 
Nedim’in eskiden bir teyzesi olduğunu işitirdim. 

Anadolu’nun bilmem neresinde oturan bu akrabalar-



14 � CADıLARıN KıRBACı 

dan arada sırada mektup gelir, yanımda okurlardı. 
Alâkamı kitaplarımda, bir de Şevket beyde top-
ladığım için bu ailenin ne vaziyette olduğunu, niçin 
Anadolu’da bulunduklarını araştırmazdım. 

Bir perşembe akşamı eve gelince Nedim beni aca-
yip bir sevinçle karşıladı. Daha kaputumu 
çıkarmadan: 

- Bedri, dedi; misafirler var. Eniştem ölmüş; tey-
zem de kızı Neş’e ile beraber bize geldi. Ne iyi; bun-
dan sonra senin bulunmadığın zamanlarda bile oyna-
yacak bir arkadaşım olacak. 

O zaman için Nedim’e hak vermiştim. Çünkü da-
ima müzmin bronşitten dolayı mektebe gidemeyen 
bu çocukluk arkadaşıma bir eğlence çıktı demekti. 

Neş'e kumral saçlı, tombul yanaklı bir kız çocuğu 
idi. Küçücük gözleri, ufacık ağzı vardı. Olmayacak 
şeylere güler, hepimizin alâkasını üzerinde toplardı. 
Hattâ bir sene sonra annesinin ölümünde bile gül-
mesini unutmamıştı. 

Ona o kadar çok alışmıştım ki, bir aralık hafta ta-
tillerini sırf Neş’e’yi göreceğim diye aramağa bağ-
lamıştım. Öyle zannediyordum ki, Nedim’in uçurt-
malarından, yaşından ümit edilmeyecek bir çocuk-
lukla bıkmadan yaptığı kâğıt kayıklarından ziyade, o 
da benim temiz ciltler içinde muhafaza ettiğim kitap-
larımla alâkadardır. 

……………………. 
 
Artık delikanlılık çağına giriyorduk. Bizden iki yaş 

küçük olmasına rağmen Neş'e de genç kızlığın çekin-
gen hallerini takınmağa başlamıştı. 

Eve geldiğim zamanlar beni merdiven başından 
karşılamıyor, odada yalnız kalınca muhtelif bahane-
lerle dışarı çıkıyordu. 
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Nedim’de de bir değişiklik vardı. Hastalığı yüzün-
den kaybettiği tahsil senelerini bir hamlede gider-
mek istercesine derslerine çalıştığı görülüyordu.  

Ben ilkönce bu hali, Şevket beyin “Bedri ile aynı 
yaştasın amma o senin hocan olacak kadar ileri 
sınıflarda bulunuyor.” demesine hamletmiştim. Fa-
kat bir yaz günü düşüncelerimde tamamen 
yanıldığımı anladım. 

Mektepler kapanalı bir hafta olmuştu. O sene yine 
birincilikle sınıfımı geçmiştim. Nedim ise bütün gay-
retlerine rağmen ikmale kalmıştı. Bahçede oturuyor-
duk. Neş'e bir kanapeye uzanmış, boncuk gibi mavi 
gözlerinin içi gülerek bir kedi yavrusu ile oynuyor-
du… Nedim onun karşısına oturmuş uyukluyordu. 
Ben de kümesin başında Şevket beyin çeşit çeşit ta-
vuklarını seyrediyordum. Bir aralık Neş'e’nin beni 
çağırdığını duydum. Hemen yanına gittim: 

- Nedim’e bir muziplik yapalım, dedi. 
Sonra cevabımı beklemeden elindeki kedi yavru-

sunu Nedim’in üzerine fırlatıverdi. Nedim birdenbire 
uyandı. Bir elini kedi yavrusunun tırmaladığı göğ-
süne bastırarak etrafına alık alık bakındı. Benim en 
çok onun bu hali hoşuma gittiğinden Neş'e’nin 
neş'esine iştirak ettim. Artık ikimiz de katılırcasına 
gülüyorduk. 

Nedim’in şaşkınlığı epeyce sürdü. Sonra sür'atle 
ayağa kalkıp yüzüme baktı. Kızdığını anlamıştım. 
Fakat öfkesi çabuk geçer, o da bizimle beraber güler 
zannetmiştim. Tahminim gibi çıkmadı. Yumruğunu 
havaya kaldırarak: 

- Artık senden iğreniyorum Bedri! diye bağırdı. 
Sığıntılığımı unutarak ekmeğini yediğin bir kapının 
efendisiyle alay ediyorsun ha?... Fakat ne yaparsan 
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yap, istersen sınıfını her sene birincilikte geç, yine de 
Neş'e’nin gözüne giremezsin. 

O anda tepemden aşağıya doğru birdenbire soğuk 
bir su dökülmüş gibi titredim. Ne yapacağımı 
şaşırarak ileriye doğru fırladım. Neş'e hemen ko-
lumdan tuttu; beni geri çekti. Nedim de arkasına 
bakmadan eve doğru koşarak uzaklaştı. 

Şevket bey olmasa onunla bir çatı altında bile ya-
şamağa tahammül edemeyecektim. Bavuluma ça-
maşırlarımı doldururken odama Şevket bey girmiş, 
Neş'e derhal kendine her şeyi anlattığı için beni yarı 
tehdit yarı rica ile alıkoymuştu. 

Bu hâdiseden sonra Nedim’le uzun müddet ko-
nuşmadım. Zira beni canevimden vurmuştu. Bana bir 
kere daha hakkım olmadan büyük bir kayıtsızlıkla 
yuvarladığım lokmaları ve hepsinden acı olarak üvey 
babam Bektaş efendiyi hatırlatmıştı. 

Bu hâdisenin ikinci bir neticesi de Neş'e’ye biraz 
daha yaklaşmam olmuştu. Gece geç vakitlere kadar 
bahçede oturuyor, herkes yattığı halde biz ko-
nuşuyorduk. Ona çok sevdiğim bazı şiirlerden oku-
yor, aşk romanlarından ezberlediğim cümleleri bal-
landıra ballandıra anlatıyordum. Hattâ kendi yaz-
dığım manzumeleri bir kâğıt parçasına sıralıyor, giz-
lice eline sıkıştırıyordum. O bunlardan hakikaten bir 
zevk alıyor muydu? Mânalarını kavrıyor muydu? Bir 
türlü anlayamıyordum. Sadece onun; 

- Güzel olmuş; beğendim!... demesi ve dudaklarını 
büzüp boncuk gibi mavi gözlerini fütursuz yüzümde 
gezdirerek gülmesi bana kâfi geliyordu. 

İşte; bu benim saf ve temiz ilk aşkımdı... Çocuk-
luk aşkı… Cismanî duygulardan uzak, fakat arka-
daşlık hislerinden de tamamen ayrı... 

……………… 
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Bu karışık hislerimle tatil sonuna kadar oya-

landım, o sene mektebin son sınıf talebesi olduğum 
halde her seneden daha az bir neş'e ile derslerime 
başladım. 

Artık Neş'e’yi haftada bir görüyordum. Bu bana 
büyük bir azap veriyordu. 

Nedim’le barışmıştık. Bir akşamüzeri yanıma so-
kulmuş, belki babasının ısrarı, belki de saf kalbinin 
verdiği bir teşvikle: «Beni affettin mi Bedri?» demişti. 

Sonra cevap vermeme meydan bırakmadan boy-
numa sarılmıştı. Zaten ben onu çoktan affetmiştim. 
Çünkü bana bu dargınlığı ile Neş'e’yi veren Nedim 
değil miydi? Şimdi ise barışıyorduk; büsbütün 
aramızdan çekilecekti. Bu düşüncelerimde 
yanılmıyordum. Nedim’in benden af dilemesi bir 
mânada mağlûbiyetini anlatmıyor muydu?... 

 
* 

* * 
 
O kış hiç ümit etmediğim birçok felâketlerle 

sarsıldım. Felâket diyorum; zira bu hâdiselere başka 
bir isim bulmaya imkân yoktur. 

Bütün bir hafta perşembe gününün gelmesini dört 
gözle beklerdim. O günün sabahı muayeneden sonra 
yatağımın altında, iki şiltenin arasında saklı duran 
pantalonumu büyük bir dikkatle çıkarır, tozlanma-
masına gayret ederek giyerdim. Sair günler sönük ve 
kirli olduğum halde birdenbire kendimi saçları taralı, 
bıçak gibi ütülü pantolonumla görmek beni se-
vindirirdi. Hele parlak düğmeli ceketim sırtımda, bir 
gece evvelinden boyadığım ayakkabılarım ayağımda 
mektep kapısından çıkarken âdeta saadetimden 
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uçardım. Bu tertemiz kılığımla Neş’e beni muhakkak 
beğenecek diye düşünürdüm. Bu bende mahiyetini o 
zamanlar anlayamadığım bir aldatmak zevkinden 
başka bir şey değildi. Belki de süslenmelerim sadece 
Neş’e için yapılmıyordu. Alelâde bir insanın bana 
takdirle bakmasını da istiyordum. Beni bu kılıkta 
gören bir kimse: «Maşaallah ne kibar, ne sevimli bir 
çocuk!» diyecekti. Bu suretle kasap dükkânlarında 
çıraklık yaptığımı, üvey babam Bektaş efendiden 
ölünceye kadar dayak yediğimi unutacaktım. Şimdi 
çok iyi anlıyorum ki, aldatmak zevki, tadanların vaz-
geçemeyeceği kadar lezzetlidir. Bu zevk hemen he-
men yalanın yanında yürür. Aralarındaki fark, birisi-
nin bilerek, diğerinin kapalı bir sezişle 
yapılmasından ibarettir. 

Yine böyle bir perşembe akşamı içimde binbir 
ümit kaynaşırken eve geldim. İlk işim çantamı oda-
ma koyup Neş'e’yi aramak oldu. Fakat o görünürler-
de yoktu. Büyük odaya girdiğim zaman Şevket beyi 
sobanın başında gördüm. Köşe minderine oturmuş, 
ayaklarına bir battaniye atmış, sigarasını içiyordu. 
Gülümsedi: 

- Gel bakalım Bedri, dedi; bugün yine şıklığın üze-
rinde. 

Elini öptüm: 
- Geçmiş olsun beybaba, dedim. Romatizmalarınız 

mı tuttu? 
Başını salladı: 
- Keşke öyle olsaydı, diye fısıldadı, daha fena; yü-

reğimde bir sıcaklık hissediyorum. Ayaklarımdan 
vücuduma doğru bir ürperme yayılıyor. Galiba bu 
kadar kolay kolay atlatamayacağız. 
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Bu muhterem adamı hiç bu kadar ciddi görmemiş-
tim. Adeta korktum. Çünkü yüzündeki çizgilerde bile 
bambaşka ifadeler dolaşıyordu. 

- Yine romatizmanın tesiridir, diye mırıldandım. 
Bir doktora kendinizi iyice muayene ettirirseniz fena 
olmaz. Hem bu suretle… 

Sözümü tamamlayamadım. Elini havaya 
kaldırarak susmamı işaret etti: 

- Şimdilik hastalığımı bir tarafa bırakalım, dedi. 
Seninle bugün başka mevzular üzerinde konuşmak 
istiyorum. Sen zeki ve olgun bir çocuksun. Aynı za-
manda da öz evlâdım kadar kıymetlisin. Vakıa yaşın 
daha küçük amma ne de olsa bizlerden çok okudun. 
Hem aile diye tanıdığına hiç şüphe etmediğim bizler 
hakkında düşüncelerin de vardır. 

Şevket bey bacağındaki şiddetli bir sancıyı bahane 
ederek sustu. Hakikatte söyleyeceklerine bir baş-
langıç aradığı muhakkaktı. Bir müddet ellerini dizle-
rinde dolaştırdı, sonra birdenbire; 

- Bu sene mektebi bitirince ne olmak istiyorsun; 
ilk defa bunu öğreneyim, dedi 

Bu hususta kendimi evvelce hazırlamıştım. İdea-
lim hukukçu olmaktı. Kendimi bir mahkûmun 
karşısında görmek, millete kötülüğü dokunan, birçok 
kimseleri felâkete sürükleyen insanlara vatanın 
selâmeti namına en ağır cezayı vermek isterdim. Ya-
hut hakkı kaybolan, iftiralarla lekelenen bir zavallıyı 
müdafaa etmek, alnı açık olarak böyle bir kimseyi 
tekrar cemiyetin itimad edilir bir uzvu yapmak hayali 
ile yaşardım. Kanaatimce cemiyeti kirletenler kötü 
olarak doğmuş insanlardı, onlar temizlenince herkes 
rahat ve namusu ile yaşardı. 

Biraz hayret etmekle beraber Şevket beyin sualine 
yine de çekinmeden cevap verdim: 
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- Beybaba, dedim, biliyorsunuz ki ben hukukçu 
olmak istiyorum. 

Yüzüme dikkatle baktı: 
- Bu fikrinden hâlâ vazgeçmedin mi? dedi 
- Hayır, vazgeçmek de istemem. Yoksa hâkimliği 

iyi bir meslek olarak kabul etmiyor musunuz? 
- Yok, böyle bir şey söylemedim. Sen istedikten 

sonra, ben niçin beğenmeyeyim? Bu arzunu yapa-
cağım, mektebini bitirir bitirmez hukuk tahsiline 
başlayacaksın. Orada da muvaffak olacağına eminim. 

Heyecanlı konuşuyordu; kelimeleri birbiri ar-
kasına sıralıyor, sonra derin derin nefes almak mee-
buriyetinde kalıyordu. Biraz daha düşündü: 

- Keşke bizim Nedim’in de bir emeli olsaydı, diye 
fısıldadı. Bir hamal olmayı bile düşünseydi yine sevi-
nirdim. Yeter ki içinde ufak da olsa biraz arzu bulun-
saydı. Hâlbuki o bunlardan daima kaçıyor. Artık ne-
fes darlığı ve bronşiti de geçtiği halde, anlayamadı-
ğım bir sebepten dolayı bir haftadanberi mektebe 
gitmiyor. Biliyorsun ki üç senedir aynı sınıfta oku-
yor. Ben de dün kaydını sildirdim. İlkönce buna üzü-
lecek sandım. Hâlbuki haber aldığı zaman sevindi 
bile. Görüyorsun Bedri, biz çok ihtiyarladık. Bir 
ayağımız da çukurda sayılır. Yarın bu dünyadan gö-
çüverirsek onun hali ne olur? Emin ol, pantalonunun 
düğmelerini bile bağlayamaz. İşte bizi bu hal çok 
üzüyor. Dün gece sabaha kadar hanımla beraber hem 
dertleştik, hem ağladık. Neticede şöyle bir karar ver-
dik… 

Şevket bey sözlerinin en ehemmiyetli noktasına 
gelmiş olmalı ki biraz sustu. Sesine bir ahenk ver-
mek için birkaç kere öksürdü. Yanına oturmuştum; 
pantalonumun ütüsü bozulmasın diye 
kımıldamıyordum. İçimde zerre kadar merak yoktu; 
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Nedim hakkında ne karar verilirse verilsin, yine o, 
hantal ve lâkayıtlıktan kurtulamazdı. Bu sebepten 
Şevket beyin sözlerini derhal haklı bulup Neş'e ile 
buluşmak için bir an evvel odadan çıkmak niyetinde 
idim. 

Beni daha fazla merakta bırakmak istemiyormuş 
gibi ihtiyar adam söze başladı; 

- Biliyor musun Bedri, Nedim’in selameti için 
hanımla düşündüğümüz nedir? 

Sonra cevabımı beklemeden: 
- Nereden bileceksin? diye ilâve etti. Biz Nedim’le 

Neş'e’yi bir an evvel başgöz etmek istiyoruz… 
Darbe o kadar ağır olmuştu ki, hiç düşünmeden; 
- Nasıl olur?! diye haykırdım. 
O benim bu heyecanıma aldırmadı: 
- Tuhafına gitti değil mi? diye sordu. Ben de il-

könce böyle olmuştum. Fakat sabahtanberi kendimi 
o kadar çok alıştırdım ki şimdi hiç hayret etmiyorum. 
Hattâ bunu daha evvel neye aklıma getirmedim diye 
şaşıyorum. Hem Neş'e zeki bir kızdır. Oldukça her iş 
elinden gelir. Bizim sarsak oğlanı ancak o çevirir. 
Gözlerimizi yumunca biraz da senin yardımınla gül 
gibi geçinip giderler. İsterlerse bu evi satıp çiftliğe 
çekilirler. Orada çiçeklerle, tavuklarla haşır neşir 
olurlar. Zaten kâhya da namuslu bir insandır. Onu 
uzun uzun kontrole lüzum yoktur. Sen de arada bir 
hesaplara göz gezdirdin mi, olur biter. Ha ne dersin? 

- Hiç, diye kekeledim; ne diyebilirim ki? 
Yüzüme dikkatle baktı ve ilk defa hissiyatımdan 

şüphe etti. O zaman çocuklukla gençliğin verdiği ani 
bir sevk-i tabiî beni kurtardı: 

- Düşüncelerinizi gayet iyi buldum beybaba, de-
dim. Tereddüdüm sadece fikrinize ne yolda iştirak 
edeceğimi araştırmamdan ileri geliyor. Biraz da Ne-
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dim’le Neş'e’yi kardeş olarak tanımamdan; birdenbi-
re hayret etmekten kendimi alamadım. 

Güldü, ellerini hırkasının cebinden çıkararak ya-
nağımı okşadı. 

- Aferin Bedri, dedi, demek bu işi gayet makul bu-
luyorsun. Şu halde artık kararımız kat'ileşti. Bugün-
den itibaren düğün hazırlıklarına başlayacağım. Hem 
bu işe yalnız kendi düşüncelerimizle karar verdiği-
mizi zannetme; hanım sabahtanberi onların ağzını 
aradı. Hani ya birbirlerine gönüllleri de yok değil. 

Şevket bey bundan sonra bu hususta daha birçok 
şeyler söyledi. Fakat zihnim o kadar karışmıştı ki, 
hiç birisini anlayamadım. Sonra bir çocuğun yanında 
daha fazla açılmasının doğru olmayacağını anlamış 
olmalı ki, beni savdı. Odadan çıkarken gözlerimde 
billûrlaşan yaşların yanaklarımdan süzülmesine mâni 
olamadım. 

* 
* * 

Düğün samimî fakat gayet sönük geçti. Şevket 
beyin birkaç dostu ve yakın komşulardan başka hiç-
bir davetli yoktu. Yalnız mahallenin en uzak evlerine 
varıncaya kadar sahanlar dolusu zerde ve pilâv gön-
derildi. Bu işlerle meşgul olduğum işin onları yanya-
na görmek azabından nispeten kurtuldum. Bu suretle 
hiç kimse bu çekingen halime başka bir mâna verme-
ğe kalkışmadı. 

Evet, Nedim’i Neş'e’nin kocası olarak görmeğe ta-
hammül edemiyordum. Söylediğim şiirleri dinleyecek 
kadar zevki yüksek olan, ellerine elimi do-
kundurduğum zaman gülüşleriyle beni ihtar eden, 
böyle bir kız başkasının elini öpmeğe giderken sevin-
cinden ağzı kulaklarına kadar uzanan bir adamın 
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karısı olamazdı. Hem Neş’e o kadar küçüktü ki, ezi-
lecek, inleyecek, çok ızdırap çekecekti. 

Böyle bir evlenmeden sonra evdeki herşeyin deği-
şeceğini de zannetmiştim. Sandalyelere bile vaktiyle 
üvey babamın harap evimize geldiği zaman taham-
mül edilmez acayip kokunun benzeri bulaşacak diye 
ümit etmiştim. Fakat az zaman sonra yanıldığımı 
derhal anladım. Nişanlı iken Neş’e’nin gözlerinde bir 
inlemenin izlerini boş yere aradığım gibi, bu isteğim 
de neticesiz kaldı. Neş’e’nin boş duran odasından 
başka her şey yerli yerinde idi. Yine Nedim boru gibi 
pantalonu ile, tıraşlı ensesi ile sofalarda dolaşıyor, 
yine Neş’e boncuk gibi gözlerini kırparak gülüyordu. 

Yatağımı ve kitaplarımı biraz daha büyük diye 
Neş’e’ nin boşalan odasına taşımışlardı. Benim 
odamı da gardrop şekline sokmuşlardı. Orada 
Neş'e’nin çamaşırları ve elbiseleri duruyordu. 

Şimdi tatil gecelerinde eskiden hiç âdetim ol-
madığı halde erkenden odama çekiliyor, duvarlarda, 
pencere kenarlarında âşina bir çehre arıyordum. 
Evet, herkesin yanında Nedim’e bakarak oturan, 
konuşurken bile gülen Neş'e artık benim eski 
Neş’em değildi. O gitmişti, burada yoktu, onu 
çalmışlardı. 

Sabaha kadar bilmediğim bir sızının tesirleri ile 
yatağımda uyanık kaldığım bir gece anladım ki, ben 
Neş’e’yi sadece gülüşleriyle değil, eti ile, kanı ile 
istiyordum. İşte o zaman şimdiye kadar isimlendire-
mediğim bu meylimi birdenbire sıfatlandırıverdim: 
“Ben zavallı bir âşığım!” dedim. Bu benim kendi 
kendime ilk itirafımdı. Belki de çocukluktan gençliğe 
doğru giden bir köprünün ortasında bulunan bir in-
sanın gözü kapalı bir sezişiydi. 
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* 
* * 

Aylarca günlerim Nedim’i kıskanmakla geçti. İçi-
me benim bile iğrendiğim bir takım kötü düşünceler 
doğdu. 

Her daim Neş'e ile Nedim’in kucaklaşmalarını dü-
şünüyor ve titriyordum. Derslerime çalışmamağa, 
hocalarımdan azar işitmeğe ve hattâ bu yüzden izin-
siz kalmağa başladım. 

Nihayet bir daha o eve uğramamağa karar verdim. 
Beni büyüten ve oldukça yetişkin bir çağa getiren 
Şevket beyi görmemeğe ve bütün hissiyatımı açığa 
vurmağa razı olarak bu kararımı kat’ileştirmek için 
eve bir mektup yazdım. Mektubumu zarflayıp posta-
ya attırmak üzereydim ki, müdürün beni çağırdığını 
söylediler. 

Müdür bey edebiyat hocamızdı ve beni çok sever-
di. Fakat o gün her nedense içimde bir korku vardı. 
Odasına çekine çekine girdim. Masanın yanında ma-
hallemizin bekçisi Salih ağa duruyordu. Müdür Niya-
zi bey beni görünce: 

- Seni şimdi eve yollayacağım Bedri, dedi. 
Sonra yüzüne korku ve hayretle baktığımı farke-

dince: 
- O kadar üzülecek bir şey yok, diye sözüne de-

vam etti. Veliniz Şevket bey biraz hastalanmış da. 
Seni görmek istemiş. Haydi bakalım, derhal haricî 
elbiselerini giy ve bekçi efendiyle beraber git. Sana 
önümüzdeki hafta başına kadar izin. 

………………….. 
 
Mukaddes ölüyü ertesi gün defnettik. Babam, 

hâmim, bir kelime ile her şeyim olan bu insanın üze-
rine ilk toprak atılıncaya kadar hiç sarsılmadım. Fa-
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kat kürekler birbiri arkasına toprak yığınlarını onun 
mezarına taşımağa başlayınca kalbimin şiddetli bir 
acı ile burkulduğunu hissettim. 

Evet, ben artık tamamen kimsesiz kalmıştım. Ba-
bam ölmüştü, anneme sığınmıştım. Annem beni ter-
ketmişti; bütün mevcudiyetimle Şevket beye yas-
lanmıştım. Fakat şimdi, “Bedriciğim bugün niye ben-
zin soluk, yoksa hasta mısın?» diyecek hiç kimsem 
kamlamıştı. Hiç olmasa son nefesini verirken 
yanında bulunabilseydim. Belki cesaret alır, onun ılık 
sesinden kuvvet hisseder, ileriye doğru son bir hamle 
yapabilirdim. Hâlbuki şimdi mektebi bitirebileceğim 
bile şüpheliydi. 

Şevket bey âni gelen bir kalp sektesiyle ölmüştü. 
Baygınlığı esnasında bile beni sayıklamış. “Ölüyo-
rum, Bedri’yi çağırın” demişti. 

Ah… İyi kalpli adam, senin son sözün bile: “Bil-
meyerek büyük bir kalp kırdık; hâlbuki Bedri çok iyi 
bir çocuktu; ona fenalık yaptık.” demek olmuş. 

- Ruhun şâd olsun. 
……………… 
 
Babasının ölümünden sonra Nedim büsbütün 

kendini koyuverdi. Hattâ ütüsüz patalonunu bile 
giymez oldu. Gecelik entarisiyle sabahtan akşama 
kadar evin içinde dolaşmaya başladı. 

Fatma teyze ise kocasının boş bıraktığı mindere 
büzülerek Kur’an okumağa başladı. Gözleri görmedi-
ğinden birçok âyeti ya ezbere yahut yanlış okuduğu-
na kani idim. 

Şimdi evin her işini Neş’e görüyordu. Hamile ol-
masına rağmen yorgunluk bilmeden didiniyordu. 
Yalnız herkeste derin bir acı, hattâ duvarlarda bile 
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bir ölüm havası dolaşırken yine o gülüyor, gözlerini 
kırpıyordu. 

Sevgim, acı bir ölümden cesaret almış gibi beni 
birçok çılgınlıklara sürüklemeye çalıştı. Mektep 
sıralarında daima birisi gülen, diğeri koyu bir bulut 
altında bile çehresini gizlemeğe çalışan iki kadın 
hayaliyle dolaşırdı. Bu hayallerin arkasında saatlerce 
koşar, onları yakalamağa, kollarımın arasında ezme-
ğe çalışırdım. 

Kararsızlık ve ümitsizliklerle dolu bir kış geçti. 
Hocalarımın ve beni seven arkadaşlarımın sayesinde 
hakkım olmadan mektebi bitirdim. Artık ölümle ha-
yatı birleştiren bir muhitten tamamen uzaklaşmak 
istiyordum. Emellerim senelerdenberi içimde sak-
ladığım arzularım çoktan uçmuştu. Tanrı’nın sillesini 
yemiş, annesinin bile terkettiği bir çocuk daha fazla 
okuyamazdı. Onun yolu hayatla mücadele etmekti. 

Diplomamızı aldığımız gün müdürün odasına gir-
dim. Ellerini gözyaşlarımla ıslattım: 

- Bana bir iş bulun, dedim, dilediğiniz yerde çalış-
maya hazırım.  

Hayret etti.  
- Daha önünde birçok tahsil yılları var, diye cevap 

verdi. Sevdiğin bir insanın ölümü seni sarstıysa da 
darülfünunda muvaffak olmana engel teşkil etmez. 
Okumanı istiyorum. 

O zaman acı acı güldüm: 
- Böyle düşünmeyin müdür bey, dedim, ben on 

parasız bir insanım ve bu yaştan sonra da kimseye 
yük olamam. 

- Şevket beyi yakından tanırım. Oldukça hali vakti 
yerindedir. Zannetmem ki, ailesi seni sokağa atacak 
kadar insafsız olsun. 
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Beni ikna için daha çok şeyler söyledi. Fakat sade-
ce ona gözyaşlarımla cevap verdim. Vakıa Şevket 
beyin serveti beni uzun müddet okutacak ve ailesini 
senelerce geçindirecek kadar fazla idi. Ne yazık ki bu 
türlü tahsil, Nedim’in hantal vücudu, Neş'e’nin bon-
cuk gözleri ve Fatma teyzenin Kur’an’ı arasında beni 
öldürürdü. 

Gözyaşlarımı zaptedemiyerek diz çöktüm. Dakika-
larca müdürüme yalvardım. Nihayet: 

- Yarın gel de görüşürüz, dedi.  
Ertesi gün odasına girdiğim zaman heyecanımı 

zaptedemiyordum. Sual sormama vakit bırakmadan: 
- Zabıt kâtibi olmak ister misin Bedri? dedi. 
Onun böyle bir memuriyeti nereden aklına getir-

diğini bilmiyorum. Fakat bu beni, yine de sarstı, göz-
lerimi kapadım: 

- Her şeye razıyım, diye kekeledim. 
Niyazi bey beni gücendirdiğini zannederek: 
- Zabıt kâtibi dedimse ifadeleri zapta geçirecek 

değilsin, dedi. Adliyede evrak işlerinde çalışacaksın. 
Maaşın da zannederim diğer memurlara nazaran da-
ha olgun olacak. 

Sonra sür’atle cebinden bir mektup çıkardı: 
- Al bunu, diye sözüne devam etti; Ağırceza Mah-

kemesi reisi Salim beyi gör; işini derhal yapacak. 
Teşekkür etmek için birkaç cümle aradım. Elini 

öpmek istedim. Fakat o parmaklarımın arasına mek-
tubu sıkıştırıp uzaklaşıverdi. Yine de gözlerinden 
süzülen bir damla yaşı gizleyemedi. 

 
* 

* * 
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İstanbul adliyesinin muhtelif dairelerinde iki sene 
çalıştım. Bana önceleri büyük bir ızdırab ve acı veren 
bu memuriyetim, sonra yegâne eğlencem, zevkim ve 
saadetim oldu. 

Vezneciler’de bir pansiyonum vardı. İhtiyar ev sa-
hibim ortalığımı toplar, çamaşırlarımı yıkardı. Ekseri 
gecelerimi yatağıma büzülüp kitap okumakla geçirir-
dim. Nedim’lere pek seyrek uğruyordum. Onları gü-
cendirmiştim. 

Evden ayrılacağım gün Nedim yanıma gelmişti. 
Sesi titriyordu. Onun bu halini ilk defa görüyordum. 
Elini o-muzuma koyarak; 

- Gitme Bedri, demişti. Babamızın parası ikimizi 
de idare eder. 

O zaman anlamıştım ki, Nedim babasına zekâ, 
düşünce ve yapılış itibariyle benzememekle beraber, 
onun temiz ahlâk ve merhametini tamamen mu-
hafaza ediyor. 

Nedim’e cevap vermedim. Çünkü samimiydi. Ben 
ise bir ahlâk hırsızı ve düşünce yalancısıydım. Sadece 
elini sıktım. Bavulumu alırken kocasının yadigârı 
Kur'an’ı başını kaldırmadan okumaya çalışan Fatma 
teyzenin elini öptüm. Neş'e’ye kuru bir Allahaısmar-
ladık dedim. O yine mavi gözlerini kırpmış, gülüyor-
du... Bu gülüşlerde bile kendi lehime birçok mânalar 
aradım. 

Nedim’in bir çocuğu dünyaya gelince evlerine 
büsbütün uğramadım. İki sene sonra cenup kaza-
larımızdan “A.”nın mahkeme başkâtibliğine vekâle-
ten tayin edilince onlara istemeyerek gittim. Nedim 
yine entarisiyle odada dolaşıyor, Fatma teyze köşe 
minderinde uyukluyor ve Neş'e çocuğunun salıncağı 
başında gözlerini kırpıyor, kocasının gittikçe sararan 
yüzüne bakmadan ninni söylüyordu… 




