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MiINiM Ki, saat gece yarisini ¢oktan gecti. Bunu,

geceye siir'atle dokiilen kurbagalarin acayib fer-
yatlarindan, uzaktan uzaga uluyan kopeklerin yorgun
seslerinden anliyorum.

Fakat ne olursa olsun yazmaya karar verdim. Ya-
zacagim. Hissedebildigim kadar, eski hatiralarin
dehsetinden silkinebildigim kadar yazacagim. Hig
olmazsa uykusuz gecen gecelerimi bir hortlagin vahsi
siritisindan, mechul bir canavarin benligimi kemiren
sivri tirnaklarindan birazcik olsun kurtarmis olurum.

Evliyim... Bu anda karim, yeni dogan ¢ocuguma
yandaki odada meme vermekle mesguldiir.

Karim bana o kadar yabanci ve benden o kadar
uzak ki, belki de yalniz bagsima bulundugumu bile
hatirlayamaz. Ona bu hususta minnettarim. Eger
ufak bir alika gostermege, merakimi anlamaga
caligsayd1 yalan soyleyecek, gozlerimi delen mazinin
hatiralarina  i¢cim  titreyerek perde germege
calisacaktim. Belki de titizlenecek, manasiz hareket-
ler yapacak, bos yere giiliing olacaktim.

Halbuki karim beni anlayamaz. Zaten anlamaya
bile ¢alismaz. Her daim olduga gibi kuru ve bogucu
kahkahalarla giiler ve sonra arkasini doniip balkona
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veya mutfaga gider. Evet, buna emin oldum ki, karim
gibi bundan sonra ¢ocuklarim da bana yabancidir.

Ben, gengligimi c¢esit ¢esit 1zdiraplarin Oniine
sermis bir insanim. Basit bir maliye katibi olan ba-
bami1 ¢ok kiiciik yasta kaybettim. Annem disilik
hirslarina her seyini feda eden bir kadindi. Babamin
vaktinden evvel 6lmesine sebep teskil eden hadise-
lerden bir tanesi de budur diyebilirim.

Zavall1 6liiyii ¢iiriik bir tabutun i¢ine koyup evden
cikarirlarken ¢ok agladim. Onunla beraber gitmek
istedigim halde ayaklarim bir tiirlii bana itaat etme-
di. O zaman avunacak, gozyaslarimi kurutacak sicak
bir kose aradim. Bilmeyerek annemin kucagina
atildim. Fakat o soguk ve ¢cekingendi.

Annem her nedense bir miiddet icindeki vahsi
hirs1 yenmeye c¢alisarak konu komsuya hizmetle
karnimizi doyurmaga ugrasti. Hattd bu hal epeyce
devam etti. Memnundum... Babami aramadigim giin-
ler bile oluyordu. Nitekim babalik sevgisini annelik
sevgisi ile birlestirmege de baslamigstim. Fakat bir
giin evin icinde anlayamadigim bir riizgar esti. Sanki
tizerine oturup tek basima zip zip oynadigim kilimde
yabanci bir ayak dolasmis, i¢ci saman dolu mindere
sinsi bir koku sinmisti. Ayagini telle tutturup duvara
dayadigimiz sandalyede bile bir sogukluk vardi.

Aksama dogru tek odali evimize yiizlerini hayal
meyal farkedebildigim bir yigin insan doldu. Bun-
larin arasinda sadece dort erkek vardi. ikisi imamla
mahallenin kasab1 Bektas efendi idi. Diger ikisini hig
tanmimiyordum. Kadinlar ise kedilerine kirk paralik
ciger almak icin cigerci ile bir saat miinakasa eden
komsularimizdi.

Ben merdivenin basinda durmus gelenleri hayret-
le seyrediyordum. 12 yasinda olmama ragmen muha-
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kemem her nedense ¢ok zayifti. Bu ziyaretten hig bir
sey anlayamamis, anlamaya ¢alismamistim bile...

Yiiziime kapanan oda kapisinin dniinde bos yere
kendime bir oyun icad ederek aptal aptal dolastim.
Neden sonra baslarinda imam oldugu halde gelenle-
rin disar1 ¢iktiklarim1 goérdiim. Hepsi de bana bakip
giiliilyorlardi. Bunlarin gelislerine oldugu gibi gidis-
lerine de bir tiirlii akil erdiremiyor, belki de bu
yakinlarda pek fazla cani sikilan annemi eglendirmek
icin yapilan bir oyundur diyordum.

Fakat biraz sora herkes gittigi halde kasap Bektas
efendiyi asagiya dogru sarkan simsiyah biyiklari,
kocaman gobegiyle karsimda goriince korkmaya bas-
ladim. Kapinin arkasinda ¢ekingen bir vaziyette du-
ran annem yanima geldi:

- Bedri, 6p bakalim babanin elini, dedi.

Evet annem, «Baban» demisti. Bir miiddet ne ol-
dugumu sasirdim; bos yere saga sola bakinmaya
calistim. Sonra:

- Benim babam c¢oktan o6ldii. Bu, kasap Bektas
efendidir, diye aglamaya basladim.

Bektas efendi giildii. Kendisinden iimit edilmeyen
titrek bir sesle:

- Aglama ¢ocugum, dedi, 6leni unut. Simdi baban
benim artik!

Sonra yag kokan ellerini saglarimda gezdirmeye
calisti. Buna miisaade etmedim. Geriye dogru
sigrayarak bu pis ve nasirli eli olanca kuvvetimle
1sirdim.

Bu surette iivey babamla ilk sevgimiz boyle bitmis
ve ilk kavgamiz da boyle baslamisti.

.............................



CADILARIN Ki1RBAC1 (19

Cocuklugum, tahsil hayatim nasil bitti; bunu sim-
di sirasiyle yazmaya imkan yoktur.

Donuk bir mum 15181 gibi mazimin ortiilii sahife-
lerinde titreyen hatiralar, olii bir varligin ruhunu
aydinlatmaktan ¢ok uzaktir.

Yamali hirkam ve koltugumun altindaki yirtik ki-
taplarimla mektebe gidip gelisim ekseriya goziimiin
oniinde aci bir sekilde canlanir. Fakat yine de bu
pejmiirde halimi hasretle anarim.

Babaligim beni o kadar ¢ok hirpalamis ve hor
gormiistii ki, mektepte hocamin ders anlatirken
takindig1 hakim seste bile bir matem havasi arardim.
Derhal goziimiin Oniine zavalli babacigimin o6liim
dosegindeki hali gelirdi. Babam sag olsaydi ben yirtik
hirkamin daginik ceplerinde bile bir emniyet havasi
bulabilirdim.

Bektas efendi ile kavgamizin bircok sebepleri
vardi: Bir kere evliliginin ilk aksaminda bir c¢ocuk
tarafindan eli sirilarak erkeklik gururunun kirilmasi,
onun kaya gibi sert beynine agir bir darbe olmustu.
Sonra, damarlarimizda birbirine hi¢ benzemeyen iki
ayr1 kan dolasiyordu. Bir kdsede sessizce oturusum-
da bile o, diikkanindaki koyun butlarina géz koymus
sinsi bir kedi hali seziyordu.

Ben ise bir tek kelime ile ondan nefret ediyordum.
Babamin titrek ve zayif viicudunu ve hilad odamizin
icinde dolasan ruhunu korkung¢ heybetiyle ezen bir
canavardi o... Annem ne sebepten ona varmis, da-
yagindan baska hi¢ bir seyini gormedigi halde sene-
lerce nasil dayanmist1i? Bunu zaman gectikce daha iyi
anliyordum. Ciinkii annemin kizgin bir eti vardi ve
babaligim da kurnaz bir kasapti.

Ondan nefret etmekle beraber korkuyordum da.
Zaten babamin saghginda bile Bektas efendiyi yaglh
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ensesiyle sokakta dolasir gordiik¢e bir kdseye gizle-
nir, diikkanina gitmek icap ettigi zaman kapisindan
iceriye adimimi atmazdim.

flk mektebi olduk¢a iyi bir derecede bitirdim.
Icimde her ne olursa olsun daha yiiksek siniflarda
okumak, babam gibi sikilmadan agdali bir kitab:1 ku-
cagima alip saatlerce satirlarla basbasa kalmak heve-
si vardi. Fakat ne yazik ki, benim bu arzuma ne baba-
ligim, ne de annem istirak etmiyorlardi. Uvey babam,
«Okuyacagim.» diye agladik¢a kulaklarimi ¢ekip beni
bir koseye kistiriyor, «Sen varken daha fazla ¢irak
parast veremem!» diye avazi c¢iktifi kadar
bagiriyordu. Annem ise bizim boyle karsilikli miica-
dele zamanlarimizda yanimiza sokulmazdi. Sonra
yalniz kalinca:

- Bedri, babanin soziinii dinle, sonra ona dua
edersin, derdi.

Ben i1srar edince kizar, paylar, okumak hevesinin
icimde gittikce siddetlendigini goriir, doverdi.

Mahallede benim bu zavalli hayatimla yakindan
alakadar olan bir tek Kkisi vardi: Nedim’in babasi
Sevket bey.

Nedim, mahalle ve mektep arkadasimdi. Onunla
basbasa kaldigimiz zamanlar biitiin dertlerimi unu-
tur, hantal viicudundun umulmayan bir ceviklikle
bahgelerindeki aga¢lara tirmanisina istirak ederdim.

Sevket bey mahallenin ¢ok eskisi idi. Zengindi,
konaklar1 ve ciftlikleri vardi. Fakat yine de turuncu
boyal1 kiiciik evlerinden ayrilmazdi. Olduk¢a yash
karis1 Fatma hanimla ve biricik evladi Nedim’le sakin
bir hayat gecirirdi. Evet Nedim de benim gibi ailesi-
nin bir tek ¢ocugu idi. Fakat diisiiniilen, iizerine tit-
renilen bir ¢cocugu...
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Bir yaz giinii idi... Uvey babamdan yine kemikle-
rime kadar isleyen bir dayak yemistim. Sebebi de
galiba su idi: Miisterilerin giinliik etlerini evlerine
dagitip diikkana donerken iiziim yiyen ben yasta bir
¢ocuga imrenmis ve bes on dakika gecikmistim. Ba-
baligim, diikkdnin penceresinden beni gormiis ol-
maliyd: ki, iceri girer girmez iizerime hiicum etti,
kulaklarimdan yakaladi. Bir kedi yavrusu gibi beni
cimentolarin onlerine firlativerdi. iri ayaklar ile yii-
ziime tekmeler savuruyor, hi¢ durmadan:

- Nankor kerata, ugursuz herifin a¢gozlii pici! diye
bagiriyordu.

Onun zulmiinden nasil kurtuldum bilemiyorum.
Yalniz bir solukta Nedim’lerin evine gittigimi, ses-
sizce bahgelerine girip ayva agacinin dibine ¢omeldi-
gimi hatirliyorum.

Aglayamiyordum. Nefesim gittik¢e daraliyor, et-
rafindaki sekiller bugulaniyordu.

Bayilmakta oldugumu ilk defa Sevket bey gormiis,
halinden umulmayan bir ¢eviklikle beni kucaklayip
kuyunun basina goétiirmiis, soguk sularla sakaklarimi
ogmus, hattd yanaklarima kiiciik kiiciik tokatlar
vurmus.

Kilitlenen dislerim yavas yavas c¢oziilmege bas-
layinca  dudaklarimda bir 1slaklik  hissettim.
Karsimda Sevket bey bir bardak su ile duruyordu.
Ona vaziyetimi anlatmaya c¢alisacagim sirada s6ziimii
kesti:

- Biliyorum Bedri, diye fisildadi. Bu hale artik bir
son vermeli; bana itimad et ¢cocugum, seni daha fazla
cignetmeyecegim.

Gozleri nemli idi. Sesi o kadar boguktu ki, kendi
1zdirabimi unutup iyi kalbli adami iizdiigiim icin mii-
teessir olmustum. Titreyerek:
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- Bir sey yok bey amca, dedim, biiyiik bir pirzolay1
kediye kaptirdim da babam darilir diye buraya
kactim.

Giilmege calisarak:

- Yalana alisma Bedri, dedi. Haksiz da olsan daima
dogru sdyle. Hem bundan sonra kimseye hesap vere-
cek degilsin. Istedigin hayata kavusacaksin. Yalniz
hocalarim1 ve kitaplarin1 diisiineceksin. Haydi ba-
kalim, sen biraz surada Nedim’le oyna da ben sokaga
¢ikayim.

Biraz sonra paytak yiiriiylisii ile sallana sallana
Nedim yanima geldi. Hi¢ bir sey olmamis gibi ba-
basimin aldig1 parlak kagitlarla yapmakta oldugu
ucurtmadan bahsetmeye bagladi. Ben ise yenemedi-
gim biiyiik bir korkunun tesiri altinda aksami evde
nasil uyuyacagimi diisiiniiyordum. Bu suretle ilk defa
¢ocukluk arkadasimin eglencesine fikren de olsa isti-
rak edemiyordum.

............................

O aksamdan itibaren Nedim’lerin evi benim de
evim oldu. Biitiin 1srarlarina ragmen Sevket bey beni
ne babaligimla ne de annemle konusturmadi. Bu is
Bektas efendinin eline biraz para sikistirmakla ve
biraz da tehditle olmustu.

Bundan sonra babaligimin yiiziinii bile géormedim
ve zaten az bir zaman sonra Bektas efendi iflas edin-
ce babamin yegine yadigiri1 olan harap evimizi, be-
nim de hakkim oldugu halde sormadan satarak ma-
halleden tasindilar. Annemi iste o vakit Sevket bey-
den habersiz bir kere gorebildim. Bir aksamiizeri
cekinerek bahce kapisina geldi. Annelik hissinin ver-
digi bir merhametle:

- Allahaismarladik oglum! dedi
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Oliime gidiyormus gibi titreyerek elini 6ptiim ve
iceri kactim. Annemi biitiin ¢ocuklugum miiddetince
nefretle andim. Hatta 6liim haberini ¢ekinerek soyle-
yen Fatma teyzeye hayretle baktim. icimde burkulan
acayib bir ezginligin manasini anlamaya c¢alismadan
Nedim’in yanina kostum.

...................................

Sevket bey beni o kis bir sefkat miiessesesinin ye-
tim yavrular icin actig1 leyli bir mektebe yazdirmisti.
ilk 6nce Nedim’le beraber baska bir mektepte okut-
mak istedigi halde sonra neye cayip bdyle hareket
ettigini bugiin bile yine anlamis degilim. Fakat sene-
ler gecip de hadiseler Oniime yeni yeni engeller
¢ikarinca, ona ¢ok hak verdim. Hattd miibarek viicu-
du toprak oldugu zaman tahsilimin yarim kalma-
masina boyle bir mektepte bulunmamin sebep oldu-
gunu pek iyi anladim.

Iste bugiinkii hayatimi, ruhu kimbilir simdi nere-
lerde dolasan o fedakir adama ve bu sefkat miiesse-
sesine bor¢luyum.

.............................

Sevket bey beni oglundan ayirt etmiyordu. Hafta
tatillerinde eve gelince yanaklarimi oksuyor, saye-
sinde kazandigim sihhat ve nes'emi gostererek oglu-
na ihtar ediyordu:

- Bedri’yi goriiyor musun? Haydi bakalim sen de
onun gibi olmaga c¢abalayarak bu hantallig1 iizerin-
den at.

.............................

Nedim’in eskiden bir teyzesi oldugunu isitirdim.
Anadolu’nun bilmem neresinde oturan bu akrabalar-
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dan arada sirada mektup gelir, yanimda okurlardi.
Alakami kitaplarimda, bir de Sevket beyde top-
ladigim i¢in bu ailenin ne vaziyette oldugunu, nigin
Anadolu’da bulunduklarini arastirmazdim.

Bir persembe aksami eve gelince Nedim beni aca-
yip bir sevingle Kkarsiladi. Daha kaputumu
¢ikarmadan:

- Bedri, dedi; misafirler var. Enistem Olmiis; tey-
zem de kiz1 Neg’e ile beraber bize geldi. Ne iyi; bun-
dan sonra senin bulunmadigin zamanlarda bile oyna-
yacak bir arkadasim olacak.

O zaman i¢in Nedim’e hak vermistim. Ciinkii da-
ima miizmin bronsitten dolayr mektebe gidemeyen
bu ¢ocukluk arkadasima bir eglence ¢ikti demekti.

Nes'e kumral sa¢li, tombul yanakli bir kiz ¢cocugu
idi. Kiigiiciik gozleri, ufacik agzi vardi. Olmayacak
seylere giiler, hepimizin aldkasini iizerinde toplardi.
Hatta bir sene sonra annesinin 6liimiinde bile giil-
mesini unutmamaisti.

Ona o kadar ¢ok alismistim ki, bir aralik hafta ta-
tillerini sirf Nes’e’yi gorecegim diye aramaga bag-
lamistim. Oyle zannediyordum ki, Nedim’in ugurt-
malarindan, yasindan iimit edilmeyecek bir ¢ocuk-
lukla bikmadan yaptig1 kagit kayiklarindan ziyade, o
da benim temiz ciltler icinde muhafaza ettigim kitap-
larimla alakadardir.

.........................

Artik delikanlilik ¢agina giriyorduk. Bizden iki yas
kiiciik olmasina ragmen Nes'e de gen¢ kizligin ¢ekin-
gen hallerini takinmaga baslamisti.

Eve geldigim zamanlar beni merdiven basindan
karsilamiyor, odada yalmiz kalinca mubhtelif bahane-
lerle disar1 ¢ikiyordu.
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Nedim’de de bir degisiklik vardi. Hastalig yiiziin-
den kaybettigi tahsil senelerini bir hamlede gider-
mek istercesine derslerine ¢alistig1 goriiliiyordu.

Ben ilkonce bu hali, Sevket beyin “Bedri ile aym
yastasin amma o senin hocan olacak kadar ileri
siniflarda bulunuyor.” demesine hamletmistim. Fa-
kat bir yaz giinii diisiincelerimde tamamen
yanildigimi anladim.

Mektepler kapanal1 bir hafta olmustu. O sene yine
birincilikle sinifimi1 ge¢mistim. Nedim ise biitiin gay-
retlerine ragmen ikmale kalmisti. Bah¢ede oturuyor-
duk. Nes'e bir kanapeye uzanmis, boncuk gibi mavi
gozlerinin ici giilerek bir kedi yavrusu ile oynuyor-
du... Nedim onun karsisina oturmus uyukluyordu.
Ben de kiimesin basinda Sevket beyin cesit cesit ta-
vuklarini seyrediyordum. Bir aralik Nes'e’nin beni
cagirdigini duydum. Hemen yanina gittim:

- Nedim’e bir muziplik yapalim, dedi.

Sonra cevabimi beklemeden elindeki kedi yavru-
sunu Nedim’in iizerine firlativerdi. Nedim birdenbire
uyandi. Bir elini kedi yavrusunun tirmaladigi gog-
siine bastirarak etrafina alik alik bakindi. Benim en
¢ok onun bu hali hosuma gittig¢inden Nes'e’nin
neg'esine istirak ettim. Artik ikimiz de katilircasina
giililyorduk.

Nedim’in saskinlig1 epeyce siirdii. Sonra siir'atle
ayaga kalkip yiiziime bakti. Kizdigini anlamistim.
Fakat ofkesi ¢cabuk gecer, o da bizimle beraber giiler
zannetmistim. Tahminim gibi ¢ikmadi. Yumrugunu
havaya kaldirarak:

- Artik senden igreniyorum Bedri! diye bagirdi.
Sigintiligimi unutarak ekmegini yedigin bir kapinin
efendisiyle alay ediyorsun ha?... Fakat ne yaparsan
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yap, istersen sinifin1 her sene birincilikte gegc, yine de
Nes'e’nin goziine giremezsin.

O anda tepemden asagiya dogru birdenbire soguk
bir su dokiilmiis gibi titredim. Ne yapacagimi
sasirarak ileriye dogru firladim. Nes'e hemen ko-
lumdan tuttu; beni geri ¢ekti. Nedim de arkasina
bakmadan eve dogru kosarak uzaklasti.

Sevket bey olmasa onunla bir ¢ati altinda bile ya-
samaga tahammiil edemeyecektim. Bavuluma c¢a-
masirlarimi doldururken odama Sevket bey girmis,
Nes'e derhal kendine her seyi anlattig1 icin beni yari
tehdit yari rica ile alikoymustu.

Bu hidiseden sonra Nedim’le uzun miiddet ko-
nusmadim. Zira beni canevimden vurmustu. Bana bir
kere daha hakkim olmadan biiyiik bir kayitsizlikla
yuvarladigim lokmalar1 ve hepsinden ac1 olarak iivey
babam Bektas efendiyi hatirlatmisti.

Bu hadisenin ikinci bir neticesi de Nes'e’ye biraz
daha yaklasmam olmustu. Gece ge¢ vakitlere kadar
bahcede oturuyor, herkes yattigi halde biz ko-
nusuyorduk. Ona ¢ok sevdigim bazi siirlerden oku-
yor, ask romanlarindan ezberledigim ciimleleri bal-
landira ballandira anlatiyordum. Hattd kendi yaz-
digim manzumeleri bir kagit parcasina siraliyor, giz-
lice eline sikistirtyordum. O bunlardan hakikaten bir
zevk aliyor muydu? Manalarini kavriyor muydu? Bir
tiirli anlayamiyordum. Sadece onun;

- Giizel olmus; begendim!... demesi ve dudaklarini
biiziip boncuk gibi mavi gozlerini fiitursuz yiiziimde
gezdirerek giilmesi bana kifi geliyordu.

Iste; bu benim saf ve temiz ilk agkimdi... Cocuk-
luk aski... Cismani duygulardan uzak, fakat arka-
daslik hislerinden de tamamen ayri...

..................
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Bu karisik hislerimle tatil sonuna kadar oya-
landim, o sene mektebin son sinif talebesi oldugum
halde her seneden daha az bir nes'e ile derslerime
basladim.

Artik Nes'e’yi haftada bir goriiyordum. Bu bana
biiyiik bir azap veriyordu.

Nedim’le barigsmistik. Bir aksamiizeri yanima so-
kulmus, belki babasinin 1srari, belki de saf kalbinin
verdigi bir tesvikle: «Beni affettin mi Bedri?» demisti.

Sonra cevap vermeme meydan birakmadan boy-
numa sarilmisti. Zaten ben onu ¢oktan affetmistim.
Ciinkii bana bu darginlig1 ile Nes'e’yi veren Nedim
degil miydi? Simdi ise barisiyorduk; biisbiitiin
aramizdan cekilecekti. Bu diisiincelerimde
yanilmiyordum. Nedim’in benden af dilemesi bir
manada maglabiyetini anlatmiyor muydu?...

*

* %

O kis hi¢ iimit etmedigim bircok feldketlerle
sarsildim. Feldket diyorum; zira bu hidiselere bagka
bir isim bulmaya imkan yoktur.

Biitiin bir hafta persembe giiniiniin gelmesini dort
gozle beklerdim. O giiniin sabah1 muayeneden sonra
yatagimin altinda, iki siltenin arasinda sakli duran
pantalonumu biiyiik bir dikkatle c¢ikarir, tozlanma-
masina gayret ederek giyerdim. Sair giinler soniik ve
kirli oldugum halde birdenbire kendimi saglar1 tarali,
bicak gibi {itiili pantolonumla gormek beni se-
vindirirdi. Hele parlak diigmeli ceketim sirtimda, bir
gece evvelinden boyadigim ayakkabilarim ayagimda
mektep kapisindan c¢ikarken Aadeta saadetimden
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ucardim. Bu tertemiz kiliimla Nes’e beni muhakkak
begenecek diye diisiiniirdiim. Bu bende mahiyetini o
zamanlar anlayamadigim bir aldatmak zevkinden
baska bir sey degildi. Belki de siislenmelerim sadece
Nes’e icin yapilmiyordu. Aleldde bir insanin bana
takdirle bakmasini da istiyordum. Beni bu kilikta
goren bir kimse: «Masaallah ne kibar, ne sevimli bir
c¢ocuk!» diyecekti. Bu suretle kasap diikkanlarinda
¢iraklik yaptigimi, iivey babam Bektas efendiden
oliinceye kadar dayak yedigimi unutacaktim. Simdi
¢ok iyi anliyorum ki, aldatmak zevki, tadanlarin vaz-
gecemeyecegi kadar lezzetlidir. Bu zevk hemen he-
men yalanin yaninda yiiriir. Aralarindaki fark, birisi-
nin  bilerek, digerinin kapal1 bir sezisle
yapilmasindan ibarettir.

Yine boéyle bir persembe aksami icimde binbir
imit kaynasirken eve geldim. ilk isim ¢antam1 oda-
ma koyup Nes'e’yi aramak oldu. Fakat o goriiniirler-
de yoktu. Biiyiik odaya girdigim zaman Sevket beyi
sobanin basinda gordiim. Kose minderine oturmus,
ayaklarina bir battaniye atmis, sigarasini igiyordu.
Giiliimsedi:

- Gel bakalim Bedri, dedi; bugiin yine sikligin iize-
rinde.

Elini optiim:

- Ge¢mis olsun beybaba, dedim. Romatizmalariniz
mi1 tuttu?

Basini sallada:

- Keske Oyle olsaydi, diye fisildadi, daha fena; yii-
regimde bir sicaklik hissediyorum. Ayaklarimdan
viicuduma dogru bir ilirperme yayiliyor. Galiba bu
kadar kolay kolay atlatamayacagiz.
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Bu muhterem adami hi¢ bu kadar ciddi gérmemis-
tim. Adeta korktum. Ciinkii yiiziindeki ¢izgilerde bile
bambagka ifadeler dolasiyordu.

- Yine romatizmanin tesiridir, diye mirildandim.
Bir doktora kendinizi iyice muayene ettirirseniz fena
olmaz. Hem bu suretle...

S6ziimii  tamamlayamadim.  Elini = havaya
kaldirarak susmami isaret etti:

- Simdilik hastaligimi bir tarafa birakalim, dedi.
Seninle bugiin baska mevzular iizerinde konusmak
istiyorum. Sen zeki ve olgun bir ¢ocuksun. Ayni za-
manda da 6z evladim kadar kiymetlisin. Vakia yasin
daha kiiciik amma ne de olsa bizlerden ¢ok okudun.
Hem aile diye tanidigina hi¢ siiphe etmedigim bizler
hakkinda diisiincelerin de vardir.

Sevket bey bacagindaki siddetli bir sanciy1 bahane
ederek sustu. Hakikatte soOyleyeceklerine bir bas-
langi¢ aradigr muhakkakti. Bir miiddet ellerini dizle-
rinde dolastirdi, sonra birdenbire;

- Bu sene mektebi bitirince ne olmak istiyorsun;
ilk defa bunu 6greneyim, dedi

Bu hususta kendimi evvelce hazirlamistim. idea-
lim hukuk¢u olmakti. Kendimi bir mahkimun
karsisinda gormek, millete kotiiliigii dokunan, bircok
kimseleri felakete siiriikleyen insanlara vatanin
seldmeti namina en agir cezayl vermek isterdim. Ya-
hut hakki kaybolan, iftiralarla lekelenen bir zavalliy1
miidafaa etmek, aln1 agik olarak bdyle bir kimseyi
tekrar cemiyetin itimad edilir bir uzvu yapmak hayali
ile yasardim. Kanaatimce cemiyeti kirletenler kotii
olarak dogmus insanlardi, onlar temizlenince herkes
rahat ve namusu ile yasardi.

Biraz hayret etmekle beraber Sevket beyin sualine
yine de ¢cekinmeden cevap verdim:
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- Beybaba, dedim, biliyorsunuz ki ben hukuk¢u
olmak istiyorum.

Yiiziime dikkatle bakti:

- Bu fikrinden hala vazge¢cmedin mi? dedi

- Hayir, vazge¢cmek de istemem. Yoksa hikimligi
iyi bir meslek olarak kabul etmiyor musunuz?

- Yok, boyle bir sey soylemedim. Sen istedikten
sonra, ben nicin begenmeyeyim? Bu arzunu yapa-
cagim, mektebini bitirir bitirmez hukuk tahsiline
baslayacaksin. Orada da muvaffak olacagina eminim.

Heyecanli konusuyordu; kelimeleri birbiri ar-
kasina siraliyor, sonra derin derin nefes almak mee-
buriyetinde kaliyordu. Biraz daha diisiindii:

- Keske bizim Nedim’in de bir emeli olsaydi, diye
fisildadi. Bir hamal olmayi bile diisiinseydi yine sevi-
nirdim. Yeter ki icinde ufak da olsa biraz arzu bulun-
saydi. Halbuki o bunlardan daima kagiyor. Artik ne-
fes darlig1 ve bronsiti de gectigi halde, anlayamadi-
gim bir sebepten dolay1r bir haftadanberi mektebe
gitmiyor. Biliyorsun ki ii¢ senedir ayni sinifta oku-
yor. Ben de diin kaydin sildirdim. ilkénce buna iizii-
lecek sandim. Halbuki haber aldigi zaman sevindi
bile. Goriiyorsun Bedri, biz ¢ok ihtiyarladik. Bir
ayagimiz da ¢ukurda sayilir. Yarin bu diinyadan go-
ciiverirsek onun hali ne olur? Emin ol, pantalonunun
diigmelerini bile baglayamaz. iste bizi bu hal c¢ok
tizliyor. Diin gece sabaha kadar hanimla beraber hem
dertlestik, hem agladik. Neticede soyle bir karar ver-
dik...

Sevket bey sozlerinin en ehemmiyetli noktasina
gelmis olmali ki biraz sustu. Sesine bir ahenk ver-
mek icin birka¢ kere Oksiirdii. Yanina oturmustum;
pantalonumun itiisi bozulmasin diye
kimildamiyordum. i¢imde zerre kadar merak yoktu;
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Nedim hakkinda ne karar verilirse verilsin, yine o,
hantal ve lakayitliktan kurtulamazdi. Bu sebepten
Sevket beyin sozlerini derhal hakli bulup Nes'e ile
bulusmak icin bir an evvel odadan ¢ikmak niyetinde
idim.

Beni daha fazla merakta birakmak istemiyormus
gibi ihtiyar adam soze basladi;

- Biliyor musun Bedri, Nedim’in selameti i¢in
hanimla diisiindiigiimiiz nedir?

Sonra cevabimi beklemeden:

- Nereden bileceksin? diye ilave etti. Biz Nedim’le
Nes'e’yi bir an evvel basgoz etmek istiyoruz...

Darbe o kadar agir olmustu ki, hi¢ diisiinmeden;

- Nasil olur?! diye haykirdim.

O benim bu heyecanima aldirmadi:

- Tuhafina gitti degil mi? diye sordu. Ben de il-
konce boyle olmustum. Fakat sabahtanberi kendimi
o kadar ¢ok alistirdim ki simdi hi¢ hayret etmiyorum.
Hatta bunu daha evvel neye aklima getirmedim diye
sastyorum. Hem Nes'e zeki bir kizdir. Olduke¢a her is
elinden gelir. Bizim sarsak oglami ancak o cevirir.
GoOzlerimizi yumunca biraz da senin yardiminla giil
gibi gecinip giderler. isterlerse bu evi satip ciftlige
cekilirler. Orada c¢iceklerle, tavuklarla hasir nesir
olurlar. Zaten kihya da namuslu bir insandir. Onu
uzun uzun kontrole lizum yoktur. Sen de arada bir
hesaplara g6z gezdirdin mi, olur biter. Ha ne dersin?

- Hig, diye kekeledim; ne diyebilirim ki?

Yiiziime dikkatle bakt1 ve ilk defa hissiyatimdan
siiphe etti. O zaman ¢ocuklukla gencligin verdigi ani
bir sevk-i tabii beni kurtardi:

- Diisiincelerinizi gayet iyi buldum beybaba, de-
dim. Tereddiidiim sadece fikrinize ne yolda istirak
edecegimi arastirmamdan ileri geliyor. Biraz da Ne-
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dim’le Nes'e’yi kardes olarak tanimamdan; birdenbi-
re hayret etmekten kendimi alamadim.

Giildii, ellerini hirkasinin cebinden ¢ikararak ya-
nagimi oksadi.

- Aferin Bedri, dedi, demek bu isi gayet makul bu-
luyorsun. Su halde artik kararimiz kat'ilesti. Bugiin-
den itibaren diigiin hazirliklarina baslayacagim. Hem
bu ise yalniz kendi diisiincelerimizle karar verdigi-
mizi zannetme; hanim sabahtanberi onlarin agzini
aradi. Hani ya birbirlerine goniillleri de yok degil.

Sevket bey bundan sonra bu hususta daha bir¢cok
seyler sOyledi. Fakat zihnim o kadar karismisti ki,
hi¢ birisini anlayamadim. Sonra bir ¢ocugun yaninda
daha fazla acilmasinin dogru olmayacagini anlamis
olmali ki, beni savdi. Odadan ¢ikarken go6zlerimde
billirlasan yaslarin yanaklarimdan siiziilmesine mani
olamadim.

*

* %

Diigiin samimi fakat gayet soniik gecti. Sevket
beyin birka¢ dostu ve yakin komsulardan baska hic-
bir davetli yoktu. Yalniz mahallenin en uzak evlerine
varincaya kadar sahanlar dolusu zerde ve pilav gon-
derildi. Bu islerle mesgul oldugum isin onlar1 yanya-
na géormek azabindan nispeten kurtuldum. Bu suretle
hi¢ kimse bu ¢ekingen halime baska bir mina verme-
ge kalkismadi.

Evet, Nedim’i Nes'e’nin kocas1 olarak géormege ta-
hammiil edemiyordum. S6yledigim siirleri dinleyecek
kadar zevki yiiksek olan, ellerine elimi do-
kundurdugum zaman giiliisleriyle beni ihtar eden,
boyle bir kiz baskasinin elini 6pmege giderken sevin-
cinden agzi kulaklarina kadar uzanan bir adamin
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karis1 olamazdi. Hem Nes’e o kadar kii¢iiktii ki, ezi-
lecek, inleyecek, ¢ok 1zdirap ¢ekecekti.

Boyle bir evlenmeden sonra evdeki herseyin degi-
secegini de zannetmistim. Sandalyelere bile vaktiyle
tivey babamin harap evimize geldigi zaman taham-
miil edilmez acayip kokunun benzeri bulasacak diye
iimit etmistim. Fakat az zaman sonra yamildigimi
derhal anladim. Nisanli iken Nes’e’nin gozlerinde bir
inlemenin izlerini bos yere aradigim gibi, bu istegim
de neticesiz kaldi. Nes’e’nin bos duran odasindan
baska her sey yerli yerinde idi. Yine Nedim boru gibi
pantalonu ile, tirasli ensesi ile sofalarda dolasiyor,
yine Nes’e boncuk gibi gozlerini kirparak giiliiyordu.

Yatagimi ve kitaplarimi biraz daha biiyiik diye
Nes’e’ nin bosalan odasina tasimislardi. Benim
odami da gardrop sekline sokmuslardi. Orada
Nes'e’nin camasirlari ve elbiseleri duruyordu.

Simdi tatil gecelerinde eskiden hi¢ adetim ol-
madig1 halde erkenden odama ¢ekiliyor, duvarlarda,
pencere kenarlarinda &sina bir ¢ehre ariyordum.
Evet, herkesin yaninda Nedim’e bakarak oturan,
konusurken bile giilen Nes'e artik benim eski
Nes’em degildi. O gitmisti, burada yoktu, onu
calmislardi.

Sabaha kadar bilmedigim bir sizinin tesirleri ile
yatagimda uyanik kaldigim bir gece anladim ki, ben
Nes’e’yi sadece giiliisleriyle degil, eti ile, kani ile
istiyordum. Iste o zaman simdiye kadar isimlendire-
medigim bu meylimi birdenbire sifatlandiriverdim:
“Ben zavalli bir dsigim!” dedim. Bu benim kendi
kendime ilk itirafimdi. Belki de ¢ocukluktan genclige
dogru giden bir kopriiniin ortasinda bulunan bir in-
sanin gozii kapali bir sezisiydi.
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Aylarca giinlerim Nedim’i kiskanmakla gecti. I¢i-
me benim bile igrendigim bir takim kotii diisiinceler
dogdu.

Her daim Nes'e ile Nedim’in kucaklasmalarin dii-
sliniiyor ve titriyordum. Derslerime ¢alismamaga,
hocalarimdan azar isitmege ve hattd bu yiizden izin-
siz kalmaga basladim.

Nihayet bir daha o eve ugramamaga karar verdim.
Beni biiyiiten ve oldukc¢a yetiskin bir ¢aga getiren
Sevket beyi gormemege ve biitiin hissiyatimi aciga
vurmaga razi olarak bu kararimi kat’ilestirmek i¢in
eve bir mektup yazdim. Mektubumu zarflayip posta-
ya attirmak iizereydim ki, miidiiriin beni ¢agirdigini
soOylediler.

Miidiir bey edebiyat hocamizdi ve beni ¢ok sever-
di. Fakat o giin her nedense i¢cimde bir korku vardi.
Odasina cekine ¢ekine girdim. Masanin yaninda ma-
hallemizin bekgisi Salih aga duruyordu. Miidiir Niya-
zi bey beni goriince:

- Seni simdi eve yollayacagim Bedri, dedi.

Sonra yiiziine korku ve hayretle baktigimi farke-
dince:

- O kadar iiziilecek bir sey yok, diye soziine de-
vam etti. Veliniz Sevket bey biraz hastalanmis da.
Seni gormek istemis. Haydi bakalim, derhal harici
elbiselerini giy ve bek¢i efendiyle beraber git. Sana
oniimiizdeki hafta basina kadar izin.

.......................

Mukaddes Oliiyii ertesi giin defnettik. Babam,
hamim, bir kelime ile her seyim olan bu insanin iize-
rine ilk toprak atilincaya kadar hi¢ sarsilmadim. Fa-
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kat kiirekler birbiri arkasina toprak yiginlarini onun
mezarina tasimaga baslayinca kalbimin siddetli bir
aci ile burkuldugunu hissettim.

Evet, ben artik tamamen kimsesiz kalmistim. Ba-
bam Olmiistii, anneme siginmistim. Annem beni ter-
ketmisti; biitiin mevcudiyetimle Sevket beye yas-
lanmistim. Fakat simdi, “Bedricigim bugiin niye ben-
zin soluk, yoksa hasta misin?» diyecek hi¢ kimsem
kamlamisti. Hi¢ olmasa son nefesini verirken
yaninda bulunabilseydim. Belki cesaret alir, onun 1lik
sesinden kuvvet hisseder, ileriye dogru son bir hamle
yapabilirdim. Halbuki simdi mektebi bitirebilecegim
bile siipheliydi.

Sevket bey ani gelen bir kalp sektesiyle olmiistii.
Bayginligi esnasinda bile beni sayiklamis. “Oliiyo-
rum, Bedri’yi ¢cagirin” demisti.

Ah... lyi kalpli adam, senin son soziin bile: “Bil-
meyerek biiyiik bir kalp kirdik; halbuki Bedri ¢ok iyi
bir ¢ocuktu; ona fenalik yaptik.” demek olmus.

- Ruhun sid olsun.

..................

Babasinin oOliimiinden sonra Nedim biisbiitiin
kendini koyuverdi. Hattad iitiisiiz patalonunu bile
giymez oldu. Gecelik entarisiyle sabahtan aksama
kadar evin icinde dolagsmaya basladi.

Fatma teyze ise kocasinin bos biraktigi mindere
biiziilerek Kur’an okumaga basladi. Gozleri gérmedi-
ginden bircok ayeti ya ezbere yahut yanlis okudugu-
na kani idim.

Simdi evin her isini Nes’e goriiyordu. Hamile ol-
masina ragmen yorgunluk bilmeden didiniyordu.
Yalniz herkeste derin bir aci, hatti duvarlarda bile



26 [ CADILARIN KiRBAC1

bir oliim havas1 dolasirken yine o giiliiyor, gozlerini
kirpiyordu.

Sevgim, ac1 bir Oliimden cesaret almis gibi beni
bircok c¢ilginliklara siiriiklemeye c¢alisti. Mektep
siralarinda daima birisi giilen, digeri koyu bir bulut
altinda bile cehresini gizlemege calisan iki kadin
hayaliyle dolasirdi. Bu hayallerin arkasinda saatlerce
kosar, onlar1 yakalamaga, kollarimin arasinda ezme-
ge calisirdim.

Kararsizlik ve iimitsizliklerle dolu bir kis gecti.
Hocalarimin ve beni seven arkadaslarimin sayesinde
hakkim olmadan mektebi bitirdim. Artik 6liimle ha-
yat1 birlestiren bir muhitten tamamen uzaklasmak
istiyordum. Emellerim senelerdenberi icimde sak-
ladigim arzularim ¢oktan u¢mustu. Tanr’nin sillesini
yemis, annesinin bile terkettigi bir cocuk daha fazla
okuyamazdi. Onun yolu hayatla miicadele etmekti.

Diplomamizi1 aldigimiz giin miidiiriin odasina gir-
dim. Ellerini gozyaslarimla 1slattim:

- Bana bir is bulun, dedim, dilediginiz yerde ¢alis-
maya hazirim.

Hayret etti.

- Daha oniinde bir¢ok tahsil yillar1 var, diye cevap
verdi. Sevdigin bir insanin 6liimii seni sarstiysa da
dariilfiinunda muvaffak olmana engel teskil etmez.
Okumanu istiyorum.

O zaman aci aci giildiim:

- Boyle diisiinmeyin miidiir bey, dedim, ben on
parasiz bir insanim ve bu yastan sonra da kimseye
yiik olamam.

- Sevket beyi yakindan tanirim. Oldukca hali vakti
yerindedir. Zannetmem Kki, ailesi seni sokaga atacak
kadar insafsiz olsun.
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Beni ikna i¢cin daha ¢ok seyler soyledi. Fakat sade-
ce ona gozyaslarimla cevap verdim. Vakia Sevket
beyin serveti beni uzun miiddet okutacak ve ailesini
senelerce gecindirecek kadar fazla idi. Ne yazik ki bu
tiirlii tahsil, Nedim’in hantal viicudu, Nes'e’nin bon-
cuk gozleri ve Fatma teyzenin Kur’an’i arasinda beni
oldiiriirdii.

GoOzyaslarimi zaptedemiyerek diz ¢oktiim. Dakika-
larca miidiiriime yalvardim. Nihayet:

- Yarin gel de goriisiiriiz, dedi.

Ertesi giin odasina girdigim zaman heyecanimi
zaptedemiyordum. Sual sormama vakit birakmadan:

- Zabit katibi olmak ister misin Bedri? dedi.

Onun bdyle bir memuriyeti nereden aklina getir-
digini bilmiyorum. Fakat bu beni, yine de sarsti, goz-
lerimi kapadim:

- Her seye raziyim, diye kekeledim.

Niyazi bey beni giicendirdigini zannederek:

- Zabit katibi dedimse ifadeleri zapta gecirecek
degilsin, dedi. Adliyede evrak islerinde c¢alisacaksin.
Maasin da zannederim diger memurlara nazaran da-
ha olgun olacak.

Sonra siir’atle cebinden bir mektup ¢ikardi:

- Al bunu, diye soziine devam etti; Agirceza Mah-
kemesi reisi Salim beyi gor; isini derhal yapacak.

Tesekkiir etmek icin birka¢ ciimle aradim. Elini
opmek istedim. Fakat o parmaklarimin arasina mek-
tubu sikistirip uzaklasiverdi. Yine de gozlerinden
siiziilen bir damla yas1 gizleyemedi.

*

* %
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Istanbul adliyesinin muhtelif dairelerinde iki sene
calistim. Bana Onceleri biiyiik bir 1zdirab ve ac1 veren
bu memuriyetim, sonra yegane eglencem, zevkim ve
saadetim oldu.

Vezneciler’de bir pansiyonum vardi. ihtiyar ev sa-
hibim ortaligimi toplar, camasirlarimi yikardi. Ekseri
gecelerimi yatagima biiziiliip kitap okumakla gegirir-
dim. Nedim’lere pek seyrek ugruyordum. Onlar gii-
cendirmistim.

Evden ayrilacagim giin Nedim yanima gelmisti.
Sesi titriyordu. Onun bu halini ilk defa goriiyordum.
Elini o-muzuma koyarak;

- Gitme Bedri, demisti. Babamizin parasi ikimizi
de idare eder.

O zaman anlamistim ki, Nedim babasina zeka,
diisiince ve yapilis itibariyle benzememekle beraber,
onun temiz ahldk ve merhametini tamamen mu-
hafaza ediyor.

Nedim’e cevap vermedim. Ciinkii samimiydi. Ben
ise bir ahlak hirsizi ve diisiince yalancisiydim. Sadece
elini siktim. Bavulumu alirken kocasinin yadigar
Kur'an’t basini kaldirmadan okumaya calisan Fatma
teyzenin elini 6ptiim. Nes'e’ye kuru bir Allahaismar-
ladik dedim. O yine mavi gozlerini kirpmis, giiliiyor-
du... Bu giiliislerde bile kendi lehime bir¢cok manalar
aradim.

Nedim’in bir ¢ocugu diinyaya gelince evlerine
biisbiitiin ugramadim. iki sene sonra cenup kaza-
larimizdan “A.”nin mahkeme baskatibligine vekale-
ten tayin edilince onlara istemeyerek gittim. Nedim
yine entarisiyle odada dolasiyor, Fatma teyze kose
minderinde uyukluyor ve Nes'e cocugunun salincagi
basinda gozlerini kirpiyor, kocasinin gittikge sararan
yiiziine bakmadan ninni soyliiyordu...





