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Kemal Ates: 1947 yilinda Kirsehir-Kaman’da dogdu. Dil ve Ta-
rih-Cografya Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 Bolimiinii bitirdi.
Basta DTCE ILEE SBF olmak iizere Ankara Universitesi’nin ce-
sitli fakiiltelerinde 6gretim gorevlisi olarak gorev yapti; Tiirk Dili,
Cocuk Edebiyati dersleri verdi. Ayni {iniversitede doktorasini
yapt1. Varlik, Tiirk Dili, Virgiil, Hiirriyet Gosteri, Sincan Istasyonu gibi
dergilerde ve cesitli gazetelerde yazilar yazdi. Ciiriik Kapi, Toprak
Kovgunlari, Veresiye Defteri, Bir Baska Sehir, Kiiskiin Fotograflar, Bir
Sarkiyr Dinlerken gibi roman ve 6ykiileriyle Edebiyatcilar Dernegi,
TESK, Lions, PEN Yazarlar Dernegi - Orhan Kemal 6diillerini ka-
zand1. Edebiyat diinyasinda 6zellikle gecekondulari iceriden gos-
teren yapitlariyla ilgi uyandirdi, elestirmenler bu yapitlarindan
Ovgliyle soz ettiler. Yetiskinler i¢in yazdig: kitaplarinin yani sira
Yitik Kuzular adini verdigi romanini ¢ocuklar i¢in yazdi. Destek
Yayinevi’nce yayimlanan Nester ve Madalya’da Yasar Dogu, Celal
Atik, Gazanfer Bilge, Mustafa Dagistanli, Mithat Bayrak, Ismet
Atli gibi efsanelismis sampiyonlar1 konu aldi. Agirlikli olarak
1948 Londra ve 1960 Roma olimpiyatlarini anlattig1 bu kitabi,
edebiyatimizda modern giiresin yani sira olimpiyatlar1 konu alan
ilk romandir. Spor diinyasinda da ilgiyle karsilanan Nester ve Ma-
dalya’nin yayimlanmasindan sonra Ates, Tiirkiye Giires Federas-
yonu Onur Kurulu'na segilen, efsane sampiyonlarla bu kurulda
gorev yapan ilk edebiyatci oldu. Ayrica Tiirkiye Giires Vakfina
tiye secildi. Koy enstitiilii sampiyon Ahmet Bilek’in yasamini
konu aldig1 Sessiz Sampiyon (H2O Yay.) romaniyla enstitiilerin
bilinmeyen bir cephesini giin 1s181na ¢ikardi.

ik baskilarini Cumhuriyet’in yaptigi Ogretemedigimiz Tiirkee,
imge Yayinlarindan ¢ikan Tiirkgem Mahzun Ben Mahzun, Dil Hura-
feleri, Bilgi Yayinevince basilan Kendi Diliyle Kavrulmak yazarin dil
yanlislarini, Tirkgenin giincel sorunlarint ve Osmanlica konu-
sunu tartistigl kitaplarindandir. Kisa bir siire Talim ve Terbiye
Kurulu’nda iiye olarak gorev yapan Kemal Ates, yirmi yil yiirit-
tiigii Ankara Universitesi Tiirk Dili Béliimii bagkanligindan 2012
yilinda emekli oldu.
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ONSOz

Ciiriik Kapr benim ilk kitabim, ilk g6z agrim, kirk alt1 yil
sonra altinci baskiya dek geldi.

Bu kitabimda okuyacaginiz Sykiilerimin hepsi otuzlu
yaslarimin iirlinleri, ancak hayalleri daha eskilere gider.

Lise yillarimizda edebiyat 6gretmenlerimiz bize Refik
Halit Karay’in Memleket Hikdyeleri’'ni, konular1 biitiiniy-
le Anadolu’da gegen ilk oykii kitabidir, diye anlatirlardi.
Ciiritk Kapr’nin diislerini o 6gretmenlerimi dinlerken, o
yillarda kurdum. Ben de biitiiniiyle gecekondular1 anla-
tan ilk 6ykii kitabini yazacagim, dedim. Universiteyi yeni
bitirdigim yillarda birka¢1 1972 yilinda Ankara’da Baris ga-
zetesinde tefrika edildi, daha sonra yazdiklarimla birlikte
1978 yilinda da kitaplastr.

Ciiriitk Kapi’daki oykiiler nerdeyse elli yil 6nce yazildi.
Altinci baski igin yeniden gozden gegcirirken, giiniimiizde
bilgisayarin da getirdigi olanaklarla, yeni dokunuslarla yer
yer adeta yeniden yazdim. Daha bir giizel oldu, daha igime
sindi, daha tazelendiler sanki.

Bu yeni baskinin Ciiriik Kapi’'nin en iyi baskisi oldugu-
nu sdyleyebilirim, bu nedenle Otiiken Nesriyat’a bir kez
daha tesekkiir ediyorum.



CURUK KAPI

“Evimiz yikilmazsa bana da bir géz oda yapacaksiniz, degil
mi? Ders calisacagim bir oda.”

Cocuga hicbir karsilik vermediler; ne “olur” dediler ne
de terslediler. Yalniz ana, gozlerini kocasindan ayirmadan
birazcik giiliimseyebildi. Bu zor giillimseyis ¢ocuk i¢indi.
Baba, oglunu duymadi bile.

Sorusu yeterince ilgi gérmeyince, sakaya gelmez giinler
yasadiklarini daha iyi kavradi ¢ocuk. Lokmasi agzinda bii-
ylidii. Deminden beri bir seyler atistiran yalniz ¢ocuklardi.
Babayla ana kahvalt1 ettiklerini unutmuslardi. Hep de boyle
olurdu; korkular, kaygilar bu “miibarek” sofranin basinda
konusulurdu. Anayla babanin fisiltilar1 uzadikea, ¢ocukla-
rin yiiregine kocaman bir agirlik ¢okiiyordu. Istahlari kagi-
yor, yedikleri 6te asmiyordu. Baba:

“Allah kesfe gelenlere merhamet verir ingallah! Bir etek
para doktiik su eve. Yikilirsa isimiz kotd. Belimiz dogrul-
maz bir daha.”

“Birkag tanik ayarlamaliyiz,” dedi ana da.

“Kesifciler yarin gelecegine gore, biz ge¢ bile kaldik.
Acikgas, yalan soyleyecek birkag komsu, bu eve ‘on yillik’
diyecek iki ti¢ komsu bulmaliyiz, yarin hazir olsunlar.”

Yarin kesfe gelecek gorevliler, “bu ev on yilliktir,” diye
rapor verirlerse, yikilmayacak, bagislanacak. Oysa ii¢ yil
oldu burasi yapilali. Gelenleri nasil inandiracaklar, daha
dogrusu nasil kandiracaklar? Her sey onlarin vicdanina kal-
mis... Ug yildan beri icinde oturduklar1 ev ya yikilacak, ya
kurtulacak.



ATIKE TEYZE'NIN KUYUSU

Atike Teyze’nin evinin 6niinden gecerken istemedigim sey-
ler olurdu bende; heyecanlanir, elim ayagim dolasirdi, yii-
zimiin kizardigini fark ederdim. Yine de o sikintili mutlu-
lugu, o sikintil heyecan: duymak i¢in hep oradan gecerdim.

Kapisinin 6niinde su kuyusu vardi Atike Teyze'nin. Bir-
birine girmis sikis sikis kondular arasindaki dar sokaklar,
kuyunun ¢evresinde kii¢iik bir meydan bulur. Evlerin daha
seyrek oldugu giinlerde yaptird: Atike Teyze burayi. O za-
manlar belediye, secime uzak giinlerde evlerimizi yikar, se-
cimler yaklastik¢a da su borular1 dsenir, elektrik direkleri
dikilirdi. Bu borularin i¢i su gérmedi hi¢cbir zaman. Bir¢ok-
larinin sandig1 gibi, Atike Teyze kuyuyu bosa yaptirmis ol-
madi.

“Sevabima!” diye onca para harcayip yaptirmisti. El-
lerinde tenekeler, testilerle kadinlar kizlar eksik olmaz-
di ¢ikrigin basinda. Cogu, basi ortiilii ve salvar i¢indeydi.
Modalar1 kendilerine gore, giizellikleri kendilerine gore,
begendikleri erkekler kendilerine goreydi. Elimde kitaplar-
la okula giderken; yeni yeni kentli olmaya 6zenen, baslar
acik, kisa kol tisortlii, binbir korku i¢inde salvardan kurtu-
lup eteklerini kisaltabilmis, mahcubiyetimin nedeni kizlara
goreydim ben de. Onlardan birini ¢ikrigin basinda goriince,
yiizlerce cukur acilirdi yolumun {izerinde, diisecekmisim
gibi yiirliyemezdim.

Nurten'’i en ¢ok orada gérdiim ben.

Midemdeki su ve yiiregimdeki sevda hakki icin Atike
Teyze'yi ¢cok severdim.

Buraya ilk geldigimiz, yani bu kondularin yeni yeni ya-



ORUCTUM YAVL..

Selim Dayi, 6z dayimiz degildi ya, dyle derdik biz ona.
Onun gibi kdyde higbir iliskimiz olmayan bir siirii hemse-
rimizle burada akraba olmustuk nedense. Aslinda nedeni
acikti: Ev yeri tutmak, gecekondu yapmak, doviilmemek,
ezilmemek , kisacasi bu koca kentte tutunabilmek i¢in ar-
kali olmak gerekiyordu. Bu yiizden insanlar, didisinin didisi
bile sayilmayacak kisilerle aralarinda kan bagi buluyorlar,
bircok yakin akrabadan daha tutkun oluyorlardi yerine
gore. Buna gurbetteki akrabalik ya da gurbet akrabalig1 de-
nebilirdi herhélde. Selim Dayr’yla bizim akrabaligimiz da
boyleydi. Ama bu yakinlasmayi, bu uydurma akrabaligi, o,
Oylesine benimsemisti ki, her sorununu gelir bize danisirdi.
Yaninda icki sigara icen biz ¢ocuklara kizardi. Oyle ya, o
da bir bliytigiimiizdli bizim, dayimizdi. Boylesine saf duy-
gularla bizi kendisine yakin gérmeye basladi. Sayilmadigini
m1 disliniir, yoksa bu akrabaligi tanimadigimizi mi1 sanir
nedir, diigiinlerde, surda burda onun yiiziinden ag1z tadiyla
sigara, icki icemezdik.

Akrabalig1 anne yanimizdan tutturmustu; annemin bil-
mem nesinin nesinin nesininin... nesi sayiyordu kendini.
Bu akrabaliga pek aldirmiyor gibi gordiigii bizlere sorardi:
“Anneniz neyim olur benim?” Gozlerimize bakarken biz
cocuklar o denli saf olamazdik. I¢in icin, seytanca giildii-
glimiizii, onu alaya aldigimizi anlamazdi. Acirdik da garibe,
daha ileriye gitmezdik.

“Oyleyse ne diye sigara iciyorsunuz benim yanimda?”
diye kizdiginda, ses cikarmazdik. Icin icin giilmek yetiyor-
du bize.



GECE KACAN MUSTERI

Babam, aksam diikkani kapadiktan sonra, veresiye defterle-
rini de getirdi. Ucii de elindeydi defterlerin. Solugu hiril hi-
r1l ¢ikiyordu. Cani sikkin olmali yine. Sedire gegip oturdu.
Sagak gibi gozlerinin {istiine inen kaslari titreyip duruyor-
du. Elinde kalem, defterleri hesaba koyuldu. Iki giin sonra
aybasiydi. Borglarin hesaplanmasina geg bile kalinmist1.

Bu islerini bize pek giivenmezdi. Kii¢ctik kardesimle ben
lisede okuyoruz; dyleyken ilkokul 6grenimini bile tamamla-
yamamis babam hesaplarini bize birakmiyordu. Ona gore,
bizim yanlis yapma olasiligimiz daha fazlayds; ¢linkii paray:
sevmiyorduk biz, baba malinin degerini bilmiyorduk; onla-
11 biz kazanmamustik ki bilelim. Okul 6gretmemisti bunlar1
bize.

Babam boyle diisiiniiyor ya, biraz hakliyd: da. Gergekten
bu tiir hesaplar1 bizden daha iyi yapiyordu. Sanirim dogru
para hesabi paray1 sevmekle basliyordu. Biz ise, para denin-
ce giiliip geciyorduk iste! Neydi ki su para? Bir siirii kagit
parcasi! “Insanoglu paranin kélesi olmamali baba, para ne-
dir ki?” diye, bir iki kez de okudugumuz kitaplardan nutuk
atmistik ya ona, artik ne hesaplarini, ne kasasini giivenebi-
lirdi bize? Yeri gelince iyi bir ders vermeyi de unutmazdi:

“Baba, kitap paras1?”

Daha 6nceki konusmalarimizi animsatir:

“Para ne ki canim! Bir siirii kagit parcasi. Gidin kitapgi-
ya, versin.”

“Baba, gomlek parasi...”



ERDAL

Sokak, ta caminin ordan, Remzi’nin bakkal diikkdnina de-
gin ¢ocuk doluydu; kiime kiime, kum gibi kayniyorlardi.
Cogu ii¢-dort yasindayd: ¢ocuklarin, yeni yeni ytiriiyenler
vard aralarinda. Diise kalka onlar da karisiyorlar Stekilere;
yiirlimeyi, adim atmay1 sokakta 6greniyorlar. Biiytigii kiicii-
&, hepsi de kir pas icindeler. Kiglar1 baslar1 acik, burunlari
siimiik, giysileri surdan burdan sokiilmis, “mallar1” mey-
danda. Mahalleyi minibiislerin gectigi ana yola baglayan bu
sokagin, cocuk¢a en kalabalik yeri Remzi’'nin diikkaniyla
cami arastydr. Biraz biiyiikleri misket oynuyorlar beride,
daha biiyiik olanlar ise caminin orda naylon, inik bir topun
ardindan kosturup duruyorlar.

Diinyay1 unutmus gibiydiler.

Gece calisip glindiliz uyuyan adamlarin karilari, bebesini
uyutan analar, hastast olanlar; bogazlar1 yirtilircasina ba-
girip cagiran ¢ocuklar: susturmaya, dagitmaya calisiyorlar
ya, bosa... Bas edilmezdi bu haylazlarla, bir ordu gelse bas
edemezdi.

“Kiran giresiceler... It siiriileriii!..” diye bagiriyordu boy-
le bir kadin.

Tek tiik gecen araglar, ellerinde tenekeler, testilerle suya
giden kadinlar, aralarindan gegmeye korkuyorlard: ¢ocuk-
larin. Ikindiye dogru kondularin gdlgeleri sokagin ortasini
bulunca, golgeli yerlere kiimelendiler simdi de...

Erdal, tek basina sirtin1 Arabaci Veli’nin duvarina daya-
mis, misket oynayan arkadaslarini gozliiyordu. Imrenerek



TERZI

Oyle ¢abuk sikilir olmustu ki su giinlerde. Bu sikint1 hicbir
seye benzemiyordu. Ne agliga, ne susuzluga, ne de baska
bir seye... Cani burnuna geliyor ikide bir. icinden nedensiz
bir zorlama, alip basini gitmek istiyor. Yoksa soludugu hava
su oluyor; cigerleri, yiiregi de tas gibi agirlasiyor, dibe dibe
gidiyordu.

Kiil tablasinda tiitmekte olan yarim sigarasini aldi, iist
iste sordu. Agzindan burnundan ¢evresindeki kumas top-
larina dogru sigara dumani yiiriidii. Zaman zaman bu si-
kintisin1 Ankara’nin pis havasina, eski bir yliznumaradan
bozma, bodrum katindaki diikkdninin basikligina baglardi.
Ama asil neden bu degildi, simdi daha iyi anliyor ki asil
neden bu degil.

Terzi Hayri, glinden giine sinirli bir insan oluyordu. Ak-
sam ¢olugu cocugu paylamis, sabah geldiginde de ¢iragina
bagirip ¢agirmisti. Oglan yiiziine ¢emkirince, iyice tepesi
atmis, nerdeyse tokadi patlatacak gibi olmustu. Oteki bol-
mede hala kizgin ¢alistyor ¢irag1. Isin yoksa kiiciiciik cocu-
gun gonliinii almaya ugras.

Gozliigiiniin iistliinden karsiki fotograf¢inin oraya bak-
t1. Sarisin bir kizla bir delikanli ¢ikt1 disar1. Sanki az otede
ellerindeki fotograflar alinacakmis gibi, durup durup baki-
yorlardi. Kiz fikir fikir bir sey. Vitrinin 6niine geldiler simdi
de. Kiz bacaklarini birbirine siirtiiyor, yarisa baslayacak at
gibi sabirsizlaniyor, tepiniyordu.

Sinirleri gerildi Terzi Hayri’'nin; viicudu davula ¢ekilen
deri gibi gerildi, titreklesti. Basini salladi. Sonra da niye



AKLIM HEP ONLARDA

“Davulun sesi uzaktan hos gelir,” derler ya, Kimile’ye hos
gelmiyordu. Birka¢ kondu &tedeki diigiin evinden, davulla
birlikte, arada bir zurnanin sesi de duyuluyordu. Ug ay nce
kizindan ayrilan damad: evleniyordu. Genglerin, yaslilarin
halaya durdugu, nara savurduklari davul zurna sesi, onun
mutlulugunu, evini barkini altiist ediyor; Oniine gec¢ilmez
azgin bir sel gibi tistlerine dogru akip geliyordu. Davulun
comag balyoz oluyor, gelip basinin ortasina iniyor sanki;
ses cisimlesiyor, azgin bir yaratigin gagasi, pengesi gibi Ka-
mile’yi yiyip bitiriyordu.

Simdi daha iyi anliyordu Kéamile. Kiz1 kocasiyla barisma
umudunu kesince, alip basini bunun i¢in gitmisti. Evlerine
konuk gelen bir erkekle kagip gitmesi bundandi. Bu giin
burada olsaydi, ¢atlayip 6liirdii yavrum, diye diisiliniiyordu.
Kizinin, bu sesi duymamak i¢in kagtigini anliyordu.

Birka¢ komsu gelip gitmisti. Sikintili oldugunu biliyor-
lardi. Oyalamak, konusmak icin arada bir gelip gidiyorlar
boyle. Ona bir serinlik vermeye calisiyorlar. Biiyiik kizi
Yozgat’ta evliydi, haber salmislar, gelecekti. Kocasinin isten
dénmesine az kalmisti. Biiyiik oglu, kacan bacisini bulmak
icin gitmisti, kim bilir, belki de 6ldiirmek icin!.. Aksam he-
rif bir haber getirir, diye diisiiniiyordu Kamile.

Gelen komsulara epey acild:

“Allah ¢ocuk veriyor mu akliyla versin. Benim ¢ektik-
lerim hep bunlardan. Kurban olayim size ben! Kocayacak
kadin degildim. Bunlar biiylidiik¢e ben hi¢ giin gérmedim.
Yemedik bunlara yedirdik, giymedik bunlara giydirdik,





