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Kemal Ateş: 1947 yılında Kırşehir-Kaman’da doğdu. Dil ve Ta-
rih-Coğrafya Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünü bitirdi. 
Başta DTCF, İLEF, SBF olmak üzere Ankara Üniversitesi’nin çe-
şitli fakültelerinde öğretim görevlisi olarak görev yaptı; Türk Dili, 
Çocuk Edebiyatı dersleri verdi. Aynı üniversitede doktorasını 
yaptı. Varlık, Türk Dili, Virgül, Hürriyet Gösteri, Sincan İstasyonu gibi 
dergilerde ve çeşitli gazetelerde yazılar yazdı. Çürük Kapı, Toprak 
Kovgunları, Veresiye Defteri, Bir Başka Şehir, Küskün Fotoğraflar, Bir 
Şarkıyı Dinlerken gibi roman ve öyküleriyle Edebiyatçılar Derneği, 
TESK, Lions, PEN Yazarlar Derneği - Orhan Kemal ödüllerini ka-
zandı. Edebiyat dünyasında özellikle gecekonduları içeriden gös-
teren yapıtlarıyla ilgi uyandırdı, eleştirmenler bu yapıtlarından 
övgüyle söz ettiler. Yetişkinler için yazdığı kitaplarının yanı sıra 
Yitik Kuzular adını verdiği romanını çocuklar için yazdı. Destek 
Yayınevi’nce yayımlanan Neşter ve Madalya’da Yaşar Doğu, Celal 
Atik, Gazanfer Bilge, Mustafa Dağıstanlı, Mithat Bayrak, İsmet 
Atlı gibi efsanelişmiş şampiyonları konu aldı. Ağırlıklı olarak 
1948 Londra ve 1960 Roma olimpiyatlarını anlattığı bu kitabı, 
edebiyatımızda modern güreşin yanı sıra olimpiyatları konu alan 
ilk romandır. Spor dünyasında da ilgiyle karşılanan Neşter ve Ma-
dalya’nın yayımlanmasından sonra Ateş, Türkiye Güreş Federas-
yonu Onur Kurulu’na seçilen, efsane şampiyonlarla bu kurulda 
görev yapan ilk edebiyatçı oldu. Ayrıca Türkiye Güreş Vakfına 
üye seçildi. Köy enstitülü  şampiyon Ahmet Bilek’in yaşamını 
konu aldığı Sessiz Şampiyon (H2O Yay.) romanıyla enstitülerin 
bilinmeyen bir cephesini gün ışığına çıkardı.

İlk baskılarını Cumhuriyet’in yaptığı Öğretemediğimiz Türkçe, 
İmge Yayınlarından çıkan Türkçem Mahzun Ben Mahzun, Dil Hura-
feleri, Bilgi Yayınevince basılan Kendi Diliyle Kavrulmak yazarın dil 
yanlışlarını, Türkçenin güncel sorunlarını ve Osmanlıca konu-
sunu tartıştığı kitaplarındandır. Kısa bir süre Talim ve Terbiye 
Kurulu’nda üye olarak görev yapan Kemal Ateş, yirmi yıl yürüt-
tüğü Ankara Üniversitesi Türk Dili Bölümü başkanlığından 2012 
yılında emekli oldu.
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ÖNSÖZ

Çürük Kapı benim ilk kitabım, ilk göz ağrım, kırk altı yıl 
sonra altıncı baskıya dek geldi. 

Bu kitabımda okuyacağınız öykülerimin hepsi otuzlu 
yaşlarımın ürünleri, ancak hayalleri daha eskilere gider. 

Lise yıllarımızda edebiyat öğretmenlerimiz bize Refik 
Halit Karay’ın Memleket Hikâyeleri’ni, konuları bütünüy-
le Anadolu’da geçen ilk öykü kitabıdır, diye anlatırlardı. 
Çürük Kapı’nın düşlerini o öğretmenlerimi dinlerken, o 
yıllarda kurdum. Ben de bütünüyle gecekonduları anla-
tan ilk öykü kitabını yazacağım, dedim. Üniversiteyi yeni 
bitirdiğim yıllarda birkaçı 1972 yılında Ankara’da Barış ga-
zetesinde tefrika edildi, daha sonra yazdıklarımla birlikte 
1978 yılında da kitaplaştı. 

Çürük Kapı’daki öyküler nerdeyse elli yıl önce yazıldı. 
Altıncı baskı için yeniden gözden geçirirken, günümüzde 
bilgisayarın da getirdiği olanaklarla, yeni dokunuşlarla yer 
yer adeta yeniden yazdım. Daha bir güzel oldu, daha içime 
sindi, daha tazelendiler sanki.

Bu yeni baskının Çürük Kapı’nın en iyi baskısı olduğu-
nu söyleyebilirim, bu nedenle Ötüken Neşriyat’a bir kez 
daha teşekkür ediyorum. 



ÇÜRÜK KAPI

“Evimiz yıkılmazsa bana da bir göz oda yapacaksınız, değil 
mi? Ders çalışacağım bir oda.”

Çocuğa hiçbir karşılık vermediler; ne “olur” dediler ne 
de terslediler. Yalnız ana, gözlerini kocasından ayırmadan 
birazcık gülümseyebildi. Bu zor gülümseyiş çocuk içindi. 
Baba, oğlunu duymadı bile.

Sorusu yeterince ilgi görmeyince, şakaya gelmez günler 
yaşadıklarını daha iyi kavradı çocuk. Lokması ağzında bü-
yüdü. Deminden beri bir şeyler atıştıran yalnız çocuklardı. 
Babayla ana kahvaltı ettiklerini unutmuşlardı. Hep de böyle 
olurdu; korkular, kaygılar bu “mübarek” sofranın başında 
konuşulurdu. Anayla babanın fısıltıları uzadıkça, çocukla-
rın yüreğine kocaman bir ağırlık çöküyordu. İştahları kaçı-
yor, yedikleri öte aşmıyordu. Baba:

“Allah keşfe gelenlere merhamet verir inşallah! Bir etek 
para döktük şu eve. Yıkılırsa işimiz kötü. Belimiz doğrul-
maz bir daha.”

“Birkaç tanık ayarlamalıyız,” dedi ana da. 
“Keşifçiler yarın geleceğine göre, biz geç bile kaldık. 

Açıkçası, yalan söyleyecek birkaç komşu, bu eve ‘on yıllık’ 
diyecek iki üç komşu bulmalıyız, yarın hazır olsunlar.”

Yarın keşfe gelecek görevliler, “bu ev on yıllıktır,” diye 
rapor verirlerse, yıkılmayacak, bağışlanacak. Oysa üç yıl 
oldu burası yapılalı. Gelenleri nasıl inandıracaklar, daha 
doğrusu nasıl kandıracaklar? Her şey onların vicdanına kal-
mış… Üç yıldan beri içinde oturdukları ev ya yıkılacak, ya 
kurtulacak.



ATIKE TEYZE’NIN KUYUSU

Atike Teyze’nin evinin önünden geçerken istemediğim şey-
ler olurdu bende; heyecanlanır, elim ayağım dolaşırdı, yü-
zümün kızardığını fark ederdim. Yine de o sıkıntılı mutlu-
luğu, o sıkıntılı heyecanı duymak için hep oradan geçerdim.

Kapısının önünde su kuyusu vardı Atike Teyze’nin. Bir-
birine girmiş sıkış sıkış kondular arasındaki dar sokaklar, 
kuyunun çevresinde küçük bir meydan bulur. Evlerin daha 
seyrek olduğu günlerde yaptırdı Atike Teyze burayı. O za-
manlar belediye, seçime uzak günlerde evlerimizi yıkar, se-
çimler yaklaştıkça da su boruları döşenir, elektrik direkleri 
dikilirdi. Bu boruların içi su görmedi hiçbir zaman. Birçok-
larının sandığı gibi, Atike Teyze kuyuyu boşa yaptırmış ol-
madı.

“Sevabıma!” diye onca para harcayıp yaptırmıştı. El-
lerinde tenekeler, testilerle kadınlar kızlar eksik olmaz-
dı çıkrığın başında. Çoğu, başı örtülü ve şalvar içindeydi. 
Modaları kendilerine göre, güzellikleri kendilerine göre, 
beğendikleri erkekler kendilerine göreydi. Elimde kitaplar-
la okula giderken; yeni yeni kentli olmaya özenen, başları 
açık, kısa kol tişörtlü, binbir korku içinde şalvardan kurtu-
lup eteklerini kısaltabilmiş, mahcubiyetimin nedeni kızlara 
göreydim ben de. Onlardan birini çıkrığın başında görünce, 
yüzlerce çukur açılırdı yolumun üzerinde, düşecekmişim 
gibi yürüyemezdim.

Nurten’i en çok orada gördüm ben.
Midemdeki su ve yüreğimdeki sevda hakkı için Atike 

Teyze’yi çok severdim.
Buraya ilk geldiğimiz, yani bu konduların yeni yeni ya-



ORUÇTUM YAV!..

Selim Dayı, öz dayımız değildi ya, öyle derdik biz ona. 
Onun gibi köyde hiçbir ilişkimiz olmayan bir sürü hemşe-
rimizle burada akraba olmuştuk nedense. Aslında nedeni 
açıktı: Ev yeri tutmak, gecekondu yapmak, dövülmemek, 
ezilmemek , kısacası bu koca kentte tutunabilmek için ar-
kalı olmak gerekiyordu. Bu yüzden insanlar, dıdısının dıdısı 
bile sayılmayacak kişilerle aralarında kan bağı buluyorlar, 
birçok yakın akrabadan daha tutkun oluyorlardı yerine 
göre. Buna gurbetteki akrabalık ya da gurbet akrabalığı de-
nebilirdi herhâlde. Selim Dayı’yla bizim akrabalığımız da 
böyleydi. Ama bu yakınlaşmayı, bu uydurma akrabalığı, o, 
öylesine benimsemişti ki, her sorununu gelir bize danışırdı. 
Yanında içki sigara içen biz çocuklara kızardı. Öyle ya, o 
da bir büyüğümüzdü bizim, dayımızdı. Böylesine saf duy-
gularla bizi kendisine yakın görmeye başladı. Sayılmadığını 
mı düşünür, yoksa bu akrabalığı tanımadığımızı mı sanır 
nedir, düğünlerde, şurda burda onun yüzünden ağız tadıyla 
sigara, içki içemezdik.

Akrabalığı anne yanımızdan tutturmuştu; annemin bil-
mem nesinin nesinin nesininin... nesi sayıyordu kendini. 
Bu akrabalığa pek aldırmıyor gibi gördüğü bizlere sorardı: 
“Anneniz neyim olur benim?” Gözlerimize bakarken biz 
çocuklar o denli saf olamazdık. İçin için, şeytanca güldü-
ğümüzü, onu alaya aldığımızı anlamazdı. Acırdık da garibe, 
daha ileriye gitmezdik.

“Öyleyse ne diye sigara içiyorsunuz benim yanımda?” 
diye kızdığında, ses çıkarmazdık. İçin için gülmek yetiyor-
du bize.



GECE KAÇAN MÜŞTERI

Babam, akşam dükkânı kapadıktan sonra, veresiye defterle-
rini de getirdi. Üçü de elindeydi defterlerin. Soluğu hırıl hı-
rıl çıkıyordu. Canı sıkkın olmalı yine. Sedire geçip oturdu. 
Saçak gibi gözlerinin üstüne inen kaşları titreyip duruyor-
du. Elinde kalem, defterleri hesaba koyuldu. İki gün sonra 
aybaşıydı. Borçların hesaplanmasına geç bile kalınmıştı.

Bu işlerini bize pek güvenmezdi. Küçük kardeşimle ben 
lisede okuyoruz; öyleyken ilkokul öğrenimini bile tamamla-
yamamış babam hesaplarını bize bırakmıyordu. Ona göre, 
bizim yanlış yapma olasılığımız daha fazlaydı; çünkü parayı 
sevmiyorduk biz, baba malının değerini bilmiyorduk; onla-
rı biz kazanmamıştık ki bilelim. Okul öğretmemişti bunları 
bize.

Babam böyle düşünüyor ya, biraz haklıydı da. Gerçekten 
bu tür hesapları bizden daha iyi yapıyordu. Sanırım doğru 
para hesabı parayı sevmekle başlıyordu. Biz ise, para denin-
ce gülüp geçiyorduk işte! Neydi ki şu para? Bir sürü kâğıt 
parçası! “İnsanoğlu paranın kölesi olmamalı baba, para ne-
dir ki?” diye, bir iki kez de okuduğumuz kitaplardan nutuk 
atmıştık ya ona, artık ne hesaplarını, ne kasasını güvenebi-
lirdi bize? Yeri gelince iyi bir ders vermeyi de unutmazdı:

“Baba, kitap parası?”
Daha önceki konuşmalarımızı anımsatır:
“Para ne ki canım! Bir sürü kâğıt parçası. Gidin kitapçı-

ya, versin.”
“Baba, gömlek parası…”



ERDAL

Sokak, ta caminin ordan, Remzi’nin bakkal dükkânına de-
ğin çocuk doluydu; küme küme, kum gibi kaynıyorlardı. 
Çoğu üç-dört yaşındaydı çocukların, yeni yeni yürüyenler 
vardı aralarında. Düşe kalka onlar da karışıyorlar ötekilere; 
yürümeyi, adım atmayı sokakta öğreniyorlar. Büyüğü küçü-
ğü, hepsi de kir pas içindeler. Kıçları başları açık, burunları 
sümük, giysileri şurdan burdan sökülmüş, “malları” mey-
danda. Mahalleyi minibüslerin geçtiği ana yola bağlayan bu 
sokağın, çocukça en kalabalık yeri Remzi’nin dükkânıyla 
cami arasıydı. Biraz büyükleri misket oynuyorlar beride, 
daha büyük olanlar ise caminin orda naylon, inik bir topun 
ardından koşturup duruyorlar.

Dünyayı unutmuş gibiydiler.
Gece çalışıp gündüz uyuyan adamların karıları, bebesini 

uyutan analar, hastası olanlar; boğazları yırtılırcasına ba-
ğırıp çağıran çocukları susturmaya, dağıtmaya çalışıyorlar 
ya, boşa… Baş edilmezdi bu haylazlarla, bir ordu gelse baş 
edemezdi.

“Kıran giresiceler... İt sürüleriii!..” diye bağırıyordu böy-
le bir kadın.

Tek tük geçen araçlar, ellerinde tenekeler, testilerle suya 
giden kadınlar, aralarından geçmeye korkuyorlardı çocuk-
ların. İkindiye doğru konduların gölgeleri sokağın ortasını 
bulunca, gölgeli yerlere kümelendiler şimdi de...

Erdal, tek başına sırtını Arabacı Veli’nin duvarına daya-
mış, misket oynayan arkadaşlarını gözlüyordu. İmrenerek 



TERZI

Öyle çabuk sıkılır olmuştu ki şu günlerde. Bu sıkıntı hiçbir 
şeye benzemiyordu. Ne açlığa, ne susuzluğa, ne de başka 
bir şeye… Canı burnuna geliyor ikide bir. İçinden nedensiz 
bir zorlama, alıp başını gitmek istiyor. Yoksa soluduğu hava 
su oluyor; ciğerleri, yüreği de taş gibi ağırlaşıyor, dibe dibe 
gidiyordu.

Kül tablasında tütmekte olan yarım sigarasını aldı, üst 
üste sordu. Ağzından burnundan çevresindeki kumaş top-
larına doğru sigara dumanı yürüdü. Zaman zaman bu sı-
kıntısını Ankara’nın pis havasına, eski bir yüznumaradan 
bozma, bodrum katındaki dükkânının basıklığına bağlardı. 
Ama asıl neden bu değildi, şimdi daha iyi anlıyor ki asıl 
neden bu değil.

Terzi Hayri, günden güne sinirli bir insan oluyordu. Ak-
şam çoluğu çocuğu paylamış, sabah geldiğinde de çırağına 
bağırıp çağırmıştı. Oğlan yüzüne çemkirince, iyice tepesi 
atmış, nerdeyse tokadı patlatacak gibi olmuştu. Öteki böl-
mede hâlâ kızgın çalışıyor çırağı. İşin yoksa küçücük çocu-
ğun gönlünü almaya uğraş.

Gözlüğünün üstünden karşıki fotoğrafçının oraya bak-
tı. Sarışın bir kızla bir delikanlı çıktı dışarı. Sanki az ötede 
ellerindeki fotoğraflar alınacakmış gibi, durup durup bakı-
yorlardı. Kız fıkır fıkır bir şey. Vitrinin önüne geldiler şimdi 
de. Kız bacaklarını birbirine sürtüyor, yarışa başlayacak at 
gibi sabırsızlanıyor, tepiniyordu.

Sinirleri gerildi Terzi Hayri’nin; vücudu davula çekilen 
deri gibi gerildi, titrekleşti. Başını salladı. Sonra da niye 



AKLIM HEP ONLARDA

“Davulun sesi uzaktan hoş gelir,” derler ya, Kâmile’ye hoş 
gelmiyordu. Birkaç kondu ötedeki düğün evinden, davulla 
birlikte, arada bir zurnanın sesi de duyuluyordu. Üç ay önce 
kızından ayrılan damadı evleniyordu. Gençlerin, yaşlıların 
halaya durduğu, nara savurdukları davul zurna sesi, onun 
mutluluğunu, evini barkını altüst ediyor; önüne geçilmez 
azgın bir sel gibi üstlerine doğru akıp geliyordu. Davulun 
çomağı balyoz oluyor, gelip başının ortasına iniyor sanki; 
ses cisimleşiyor, azgın bir yaratığın gagası, pençesi gibi Kâ-
mile’yi yiyip bitiriyordu.

Şimdi daha iyi anlıyordu Kâmile. Kızı kocasıyla barışma 
umudunu kesince, alıp başını bunun için gitmişti. Evlerine 
konuk gelen bir erkekle kaçıp gitmesi bundandı. Bu gün 
burada olsaydı, çatlayıp ölürdü yavrum, diye düşünüyordu. 
Kızının, bu sesi duymamak için kaçtığını anlıyordu.

Birkaç komşu gelip gitmişti. Sıkıntılı olduğunu biliyor-
lardı. Oyalamak, konuşmak için arada bir gelip gidiyorlar 
böyle. Ona bir serinlik vermeye çalışıyorlar. Büyük kızı 
Yozgat’ta evliydi, haber salmışlar, gelecekti. Kocasının işten 
dönmesine az kalmıştı. Büyük oğlu, kaçan bacısını bulmak 
için gitmişti, kim bilir, belki de öldürmek için!.. Akşam he-
rif bir haber getirir, diye düşünüyordu Kâmile.

Gelen komşulara epey açıldı:
“Allah çocuk veriyor mu aklıyla versin. Benim çektik-

lerim hep bunlardan. Kurban olayım size ben! Kocayacak 
kadın değildim. Bunlar büyüdükçe ben hiç gün görmedim. 
Yemedik bunlara yedirdik, giymedik bunlara giydirdik, 




