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Kemal Ateş: 1947 yılında Kırşehir-Kaman’da doğdu. Dil ve Ta-
rih-Coğrafya Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünü bitir-
di. Başta DTCF, ILEF, SBF olmak üzere Ankara Üniversitesi’nin 
çeşitli fakültelerinde öğretim görevlisi olarak görev yaptı; Türk 
Dili, Çocuk Edebiyatı dersleri verdi. Aynı üniversitede doktora-
sını yaptı. Varlık, Türk Dili, Virgül, Hürriyet Gösteri, Sincan İstasyonu 
gibi dergilerde ve çeşitli gazetelerde yazılar yazdı. Çürük Kapı, 
Toprak Kovgunları, Veresiye Defteri, Bir Başka Şehir, Küskün Fotoğ-
raflar, Bir Şarkıyı Dinlerken gibi roman ve öyküleriyle Edebiyatçı-
lar Derneği, TESK, Lions, PEN Yazarlar Derneği - Orhan Kemal 
ödüllerini kazandı. Edebiyat dünyasında özellikle gecekonduları 
içeriden gösteren yapıtlarıyla ilgi uyandırdı, eleştirmenler bu ya-
pıtlarından övgüyle söz ettiler. Yetişkinler için yazdığı kitapla-
rının yanı sıra Yitik Kuzular adını verdiği romanını çocuklar için 
yazdı. Destek Yayınevi’nce yayımlanan Neşter ve Madalya’da Yaşar 
Doğu, Celal Atik, Gazanfer Bilge, Mustafa Dağıstanlı, Mithat 
Bayrak, Ismet Atlı gibi efsanelişmiş şampiyonları konu aldı. Ağır-
lıklı olarak 1948 Londra ve 1960 Roma olimpiyatlarını anlattığı 
bu kitabı, edebiyatımızda modern güreşin yanı sıra olimpiyatları 
konu alan ilk romandır. Spor dünyasında da ilgiyle karşılanan 
Neşter ve Madalya’nın yayımlanmasından sonra Ateş, Türkiye Gü-
reş Federasyonu Onur Kurulu’na seçilen, efsane şampiyonlarla 
bu kurulda görev yapan ilk edebiyatçı oldu. Ayrıca Türkiye Güreş 
Vakfına üye seçildi. Köy enstitülü  şampiyon Ahmet Bilek’in ya-
şamını konu aldığı Sessiz Şampiyon (H2O Yay.) romanıyla ensti-
tülerin bilinmeyen bir cephesini gün ışığına çıkardı.

Ilk baskılarını Cumhuriyet’in yaptığı Öğretemediğimiz Türkçe, 
Imge Yayınlarından çıkan Türkçem Mahzun Ben Mahzun, Dil Hura-
feleri, Bilgi Yayınevince basılan Kendi Diliyle Kavrulmak yazarın dil 
yanlışlarını, Türkçenin güncel sorunlarını ve Osmanlıca konusu-
nu tartıştığı kitaplarındandır. Kısa bir süre Talim ve Terbiye Ku-
rulu’nda üye olarak görev yapan Kemal Ateş, yirmi yıl yürüttüğü 
Ankara Üniversitesi Türk Dili Bölümü başkanlığından 2012 yı-
lında emekli oldu.
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ÖNSÖZ

Cumhuriyet’imizin 100. yılı…
Çağdaş uluslar düzeyine ulaşmak Cumhuriyet’in en 

büyük ereğiydi.
Çağdaşlaşmanın, çağdaş uygarlığın önemli ölçütlerin-

dendir spor.
Sporda Cumhuriyet’le gelen başarıları yüzüncü yılda 

hatırlamamak elbette olmazdı. Bu dönemde çok uzun yıl-
lar güreş yüzümüzü ağartan nerdeyse tek spor dalı oldu. 
Olimpiyat ve dünya şampiyonluğu gibi büyük başarıları 
yalnızca ata sporumuz güreşte elde edebildik. Şampiyon-
luk kürsülerine uzun yıllar yalnız güreşçilerimiz çıkabil-
diler. Onların hemen hepsi güreş geleneğini iyi bilen yok-
sul köy çocuklarıydılar. Belki de bu yüzden başarıları tam 
anlaşılamadı, onlara gereken ilgiyi, vefayı göstermedik. 
Efsaneleşmiş şampiyonlarımız büyük yayınevlerimizin, 
yazarlarımızın ilgisini çekmedi, haklarında yazınsal değe-
ri olan tek bir kitap yazılmadı. Hayatları, başarıları sanat 
dünyasının ilgisini çekmedi. 

Yüzüncü yılda da bu sessizliğin, ilgisizliğin süreceğini 
tahmin edebiliyorum. Çünkü ata sporumuz aydınlarımız-
ca yazık ki bugün tepeden bakılan bir spor, ayrıca Cum-
huriyet aydınlığını hâlâ içine sindirememiş olanlar, bu dö-
nemdeki kazanımlarımızı görmek istemeyenler az değil. 
Işte bu nedenlerle biliyorum, Cumhuriyet abideleri gene 
görmezden gelinecek. 

Cumhuriyet Sporunun Zafer Abideleri’nde ele aldığı-
mız dönem Türk güreşinin “altın yılları” diye anılır. Çalış-
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mamı bu dönemle sınırladım. Nerdeyse Türklerin tarihi 
kadar eskilere giden güreş geleneğinin ayağa kalkmasında, 
“Türk gibi kuvvetli” sözünün dünyaya yeniden hatırlatıl-
masında Cumhuriyet yönetiminin elbette payı büyük. 

Öykülerini yazdığımız şampiyonlar yokluklar, yoksul-
luklar içinden geldiler. 

O yıllardaki olanaksızlıklar, altyapı eksikliği şu özlü 
sözle anlatılır:

At var, meydan yok!.. 
Gazino, sinema sahnelerinde, mescit altlarında güreş-

ler yapılıyordu. Spor salonları yoktu…
Işte bu koşullarda ulusun başına Atatürk gibi bir önder 

geçti. Onun güreş sevgisini anlatan sayısız yazılar okuduk, 
anılar dinledik. Yalnız seyretmeyi değil, güreş tutmayı da 
severdi Ata’mız. O yıllarda yaşamış ünlü pehlivanların 
nerdeyse hepsinin Atatürk’le ilgili anıları var. 1936 yılında 
Yaşar Erkan’ın Berlin Olimpiyatlarında şampiyon olduğu 
haberini duyduğu gün, Atatürk’ün ömründe yaşadığı en 
mutlu gün olarak anlatılır. Gazi’nin emriyle sporu örgüt-
leyen yeni kurumlar, kulüpler kuruldu. Cumhuriyet yöne-
timi sporda geriliğin, geri kalmışlığın önemli bir işareti 
olduğunu biliyordu. Bu yıllarda yabancı uzmanlar, antre-
nörler çağrıldı. Batı ülkelerindeki beden eğitimi yöntemle-
rini öğrenmeleri için yurtdışına öğrenciler gönderildi. Ya-
bancılarla spor karşılaşmalarına önem verildi, başta güreş 
olmak üzere sporcularımızın deneyim kazanmaları sağ-
landı. Çayırlarda güreşe başlayan köy çocuklarını kulüple-
re kazandırıp modern güreşi öğretmenin yolları arandı. Bu 
konuda kulüplerin yanı sıra ordudan da yararlanıldı. Gü-
reşe karakucakla başlayan çoğu şampiyonumuzun minder 
güreşine askerlik yıllarında başladığını biliyoruz.

Dünyada Muhammed Ali Clay, Emil Zatopek gibi 
sporcular hakkında yazınsal değeri olan önemli kitaplar 
yazılırken, bizim en az onlar kadar başarılı olan Yaşar Do-
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ğu’larımıza, Celal Atik’lerimize büyük yayınevlerimiz, ya-
zarlarımız ilgisiz kaldılar. 

Biz bir süreden beri karınca kaderince bu boşluğu dol-
durmaya çalışıyoruz.

Neşter ve Madalya, ardından Sessiz Şampiyon adını verdi-
ğim romanlarımdan sonra elinizdeki kitapla çalışmalarım 
bir üçlü olarak tamamlandı. 

Hem ata sporumuz güreş, hem de Cumhuriyet’le ilgili 
aynı duyarlılığı taşıdığımız Ötüken Neşriyat’a kitaplarıma 
gösterdikleri ilgiden dolayı teşekkür ediyorum. Yapıtları-
mı sizlere olabildiğince kusursuz bir biçimde sunma ça-
bamızda çok yardımını gördüğüm, ayrıca güreş sevgisine 
hayran kaldığım değerli editörümüz Oğuzhan Murat Öz-
türk’e teşekkürlerimi burada yazmadan geçemeyeceğim.

Cumhuriyet’imizin daha nice yüzüncü yılları kutlana-
cak, nice zafer abideleri ortaya çıkacak, buna inanıyorum. 

Kemal Ateş
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İlk Altın Adamımız

YAŞAR ERKAN

Türk sporcularının olimpiyat oyunlarıyla tanışması 1908 
yılına değin gider. Tarihe geçecek ilk başarılar ise 1936 
Berlin Olimpiyatları’yla geldi. 1936 yılının ağustosunda 
radyo başında toplanan milyonlar, önce güreşçimiz Ah-
met Kireççi’nin üçüncülük haberiyle sokaklara döküldü, 
ardından daha büyük bir başarı, Yaşar Erkan’ın grekoro-
mende birincilik kürsüsüne çıkması milyonları coşturdu, 
sevince boğdu. Halkı sokaklara döken ilk büyük ulusal 
başarımızdı bunlar, Mersinli Ahmet, Yaşar Erkan Cum-
huriyet sporunun ilk göz ağrıları oldular… 1936 Berlin 
Olimpiyatları spor tarihimizde bir dönüm noktasıdır, Is-
tiklal Marşı’mızın yurtdışında ilk kez milyonlar önünde 
söylenmesi herkese gurur 
verdi, ömrünün son günle-
rinde en çok da Mehmet Akif 
yaşadı bu gururu. Hitler’in 
huzurunda kazanılan bu ba-
şarıdan Atatürk de büyük bir 
mutluluk duydu, güreşçimizi 
şu telgrafla kutladı:

“Kendin küçüksün amma, 
memleket için çok büyük bir 
iş yaptın! Artık ismin Türk 
spor tarihine geçti. Çok yaşa, 
Yaşar!” Yaşar Erkan ay yıldızlı mayoyla
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Cumhuriyet Sporunun İlk Göz Ağrıları

MERSİNLİ AHMET

Bölgesiyle, memleketiyle anılmak minderlerde sanırım bir 
tek ona yakıştı. Çukurova bölgesinde karakucak yaptığı 
yıllarda önce Sarı Oğlan, sonra Toros Kaplanı ve sonunda 
Mersinli Ahmet adıyla ünlendi. Soyadı Kireççi idi, Ismet 
Paşa’nın önerisiyle Mersinli olarak değiştirdi.

1914 yılında Mersin’de kireççilikle geçinen Mehmet 
Efendi’nin oğlu olarak dünyaya geldi.

Yazgısının değiştiği yıl 1928… Mersin’in Kiremithane 
semtinde çıkan bir yangının alevleriyle sanki Ahmet’in 
yazgısı yeniden yazıldı. Yangını söndürdükten sonra dö-
nüş yolunda Itfaiye Komutanı Lütfi Bey’in gözleri, önün-
deki fırının merdivenlerini kocaman un çuvallarıyla inip 
çıkan bir gence takıldı. O yaşta bir yeniyetme, bir çocuk 
değil de, bir Herkül görüyordu sanki. Kocaman un çuval-
larını ıh demeden yükleniyor, hamurhane merdivenlerini 
neşe içinde inip çıkıyordu. Bu üstü başı perişan çocuk, 
sırtındaki ağır yükten 
ezilmek şöyle dursun 
keyif duyuyordu. Itfaiye 
Komutanı bir süre göz-
lerini gençten alamadı, 
arabayı durdurup yanı-
na yaklaştı. Adını, ya-
şını öğrendikten sonra 
ona iyi bir sporcu ola-
bileceğini söyledi. Bir Mersinli ulusal mayoyla
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Cumhuriyet Sporunun İlk Göz Ağrıları

NASUH AKAR

Büyük bir Belçika uçağıyla Londra Havaalanına inen gü-
reşçilerimiz çok heyecanlıydılar. 

Beden Terbiyesi Genel Müdürü Vildan Aşir Savaşır, ka-
file başkanı Vehbi Emre en önde, uçağın merdivenlerin-
den indiklerinde, Olimpiyat Tertip Komitesi’nden yedi se-
kiz kişilik bir grup onlara yaklaştı, kendilerini tanıtıp el sı-
kıştıktan sonra Türk bayrağı çekilmiş arabalarla kafilemizi 
Londra’ya 30 km. uzaklıktaki Uxbridge Olimpiyat Kam-
pı’na götürdüler. Buradan kentle ulaşım, güreşçilerimizin 
“yeraltı treni” dedikleri metroyla sağlanıyordu. Kamp ana 
baba günüydü, dünyanın her yanından akın akın sporcu 
geliyordu. Türk sporcular ara-
sında futbolcular, eskrimciler, 
atletler, biniciler de vardı, sa-
yıları epeyce kalabalıktı. 

Londra ve çevresindeki 
otellerde, pansiyonlarda yer 
bulmak olası değildi, çeşitli 
Avrupa ülkelerinden iki yüz 
bine yakın insan olimpiyatla-
rı izlemek üzere Ingiltere’ye 
gelmişti. 

Sovyetlerin 14. Olimpiyat-
lara katılmayacakları haberi, 
güreşçilerimiz arasında ayrı 

Nasuh Akar ulusal mayoyla.
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Cumhuriyet Sporunun İlk Göz Ağrıları

MEHMET OKTAV

Yirmi yedi kardeşi olduğu onun yaşamöyküsünde beni en 
şaşırtan bilgilerdendir. Oğlu Atilla anlatınca inanamadım, 
iki kadından dünyaya geldiklerini de öğrendim. Rize kö-
kenli bu kalabalık aile Anadolu’da değil, Istanbul’da yaşı-
yordu. Mehmet Oktav, 1917 yılında Kasımpaşa’da doğdu, 
yirmi yedi çocuk arasında boğuşa boğuşa büyüdü. 1935 
yılında Kasımpaşa Kulübünde spora önce futbolla başla-
dı, sonra güreşe geçti. 1938 yılında Türkiye şampiyonu 
oldu.

Grekoromen Anadolu’da başlangıçta ilgi görmedi, 
Türklerin uzun süre ısınamadığı bu stile Istanbullu ku-
lüpler öncülük ettiler. Beşiktaş Kulübünün ve Cumhuri-
yet’ten sonra kurulan Güreş Federasyonunun ilk başkanı 

Ahmet Fetgeri’nin emekleri 
geliyor önce aklımıza. Sonra 
Anadolu Kulübünün, daha 
sonra Haliç Kulübünün bu 
sporun gelişmesindeki kat-
kıları az değildi. Haliç sonra-
dan Anadolu Güreş Kulübüy-
le birleşerek Kumkapı adını 
aldı. Istanbul Güreş Ihtisas 
Kulübü bu kulübün devamı-
dır. Gazanfer Bilge’nin, Meh-Mehmet Oktav ulusal mayoyla…
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Cumhuriyet Sporunun İlk Göz Ağrıları

ADİL CANDEMİR

Adil Candemir’in oğlu Cihan Candemir’i geç tanıdım, 
şampiyonları anlattığım ikinci romanım Sessiz Şampiyon 
yayınlandıktan sonra buldu beni, babasının anılarından 
yararlanarak yazdığı büyükçe bir dosya getirdi. Ayrıca bir 
dönemde ulusal takımın değişmez ağır sıkleti Hamit Kap-
lan’ın Adil Candemir’e yazdığı mektuplar da keşke daha 
önce okusaydım dediğim belgelerdendi… Bu belgelerle 
birlikte, babası unutulmasın diye çaba gösteren hayırlı bir 
evlat tanımış oldum.

Adil Candemir Hoca’mızla Maltepe’deki salonumuzda 
az karşılaşıyorduk. O yıllarda Çorum’daydı, zaman zaman 
geliyordu Ankara’ya. Bu gelişleri 
onun ustası olduğu oyunları öğ-
renmemiz için bir fırsat oluyor-
du. Çevresindeki meraklı halka 
içinde sırtımda mayomla ben de 
yerimi alıyordum.

Balık Yemeyen Bir Kuşak

Hocamızın doğum tarihi inter-
nette yanlış yazılmış. 1909 yı-
lında Amasya’nın Hamamözü 
köyünde dünyaya geldiği yazılı 
bana verilen dosyada. Hama-
mözü yurtlarından sürülen Çer-

Adil Candemir ulusal 
mayoyla…
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Gücünü Yüreğinden Alan Yiğit!..

BAYRAM ŞİT

Emine Kadın beşinci çocuğunu doğurmak üzereydi, üç 
yaşındaki Bayram annesi rahat doğum yapsın diye Akşar 
köyünden iki saat ötedeki Hacıkurtlar köyüne bir akra-
baya gönderilmişti. Kendilerine emanet edilen çocuğun 
kaybolduğunu ev halkı öğleye doğru fark etti. Başta Ayşe 
Kadın, en çok da kadınlar feryat figan bağırıp çağırmaya 
başladılar. Uzak yakın bütün komşulara, derelere, tepe-
lere, kör kuyulara, ağaç kovuklarına dek bakıldı, hiçbir 
yerde yok!.. Ahırlara, ağıllara girip çıktılar. Nereye gider 
bu çocuk? Kör kuyulara mı düştü, çay sularına mı kapıl-
dı? Daha ne kötülükler, neler neler geliyor akla… Ağıtlar, 
dualar birbirine karışırken akşam oldu. Son umut, Hacı-

kurtlar köyünden Akşar’a giden 
patikayı aramakla görevli Ah-
met ve arkadaşlarına kalmıştı. 
Bu grup yol boyunca dereleri, 
tepeleri arayarak Akşar köyüne 
geldiler, Emine Kadın’ın kapısı-
na dayandılar. Yeni doğum yap-
mış kadına “Çocuğun kaybol-
du, emanete sahip çıkamadık!” 
demek kolay mı? Delikanlıların 
en büyüğü Ahmet, “Varsa birez 
mısır almeye geldiydim” baha-
nesiyle bir başına içeri girdi. Bayram Şit ulusal mayoyla…
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Güreşin Paganini’si

HÜSEYİN AKBAŞ

Hüseyin Akbaş’ı da Maltepe’deki salonumuzda tanıdım. 
Aynı mindere ter döktük, aynı soyunma odalarında soyun-
duk. O büyük bir şampiyondu, biz ise onun gibi şampiyon 
olma düşleri kuran acemilerdik. 

Sağ ayağı diye yazar kimi yazarlar, sol ayağı sakattı 
aslında. Yürürken sol bacağını biraz yana açarak fırlatır-
casına öne doğru atardı. Bu yüzden sanırım askerlik de 
yapmamıştı. Hep daha uzun attığı sol ayağı, minderde de 
önde dururdu. Sanki güreş rakiple bu ayak arasında geçe-
cektir. Karşısındaki kim bilir kaç kez sıkılanmıştır bu ayağı 
tutmaması için. Bütün başarısını, güreşinin özelliğini, o 
eşsiz tekniğini, stilini bu sakat bacağa borçluydu. Nasıl 
kırıldığının öyküsünü de dinle-
dim yakın arkadaşlarından. Ak-
baş’ı şampiyonluklara götüren o 
bacak, bir değil, iki kez kırılmış 
hem de… Kısaca birini anlata-
yım size. Dağdan kesip aşağı 
doğru yuvarladıkları bir tomru-
ğu ayağıyla durdurmak isterken 
kırmış.

O da bir köy çocuğu. To-
kat’ın Almus kasabasının Mu-
hat köyünde 1933 yılında Kaf-
kas kökenli bir ailede dünyaya Hüseyin Akbaş 
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Bu Oğlan Ne Zaman Güreşe Gitti!..

MİTHAT BAYRAK

Mithat Bayrak’ın ilginç bir başarı çizgisi var. Türk güreşi 
için daha önemsiz görülen, örneğin Akdeniz Oyunlarında, 
Balkan Şampiyonalarında birincilik kürsüsüne ulaşamadı, 
daha alt sıralarda yer aldı, ancak sporda en zor olanı başar-
dı, iki kez olimpiyat şampiyonu oldu. Dünya birinciliği de 
yok, sanki olimpiyatlar için yaratılmış bir güreşçi, olimpi-
yat kürsülerinin en üst basamağı için yaratılmış.

Şampiyonları anlattığım iki romanımın araştırmalarına 
2010’lu yıllarda başladım, bu çalışmalarım sırasında ken-
disini Almanya’dan aradım, birkaç telefon görüşmemizin 
ardından iki de mektubunu aldım. 

“1929 yılı Geyve kazası 
Doğançay nahiyesinde doğ-
dum.” diye başlıyor mektup-
larından biri. Dedesi Rus iş-
galinden sonra Rize’yi terk et-
miş, Geyve taraflarına gelerek 
Doğançay nahiyesine yerleş-
miş. Babası Süleyman, anası 
Halime Hanım. Yedi kardeşin 
en küçüğüydü, kalabalık bir 
ailede büyüdü. Ilkokulu ve 
ortaokulu Adapazarı’nda oku-
du. Istiklal Savaşı gazisi baba, 
kereste tüccarıydı. Mithat Bayrak ulusal mayoyla.



CUMHURİYET SPORUNUN ZAFER ABİDELERİ • 103

İtalyan Tıbbını da Yenen Şampiyon!..

MÜZAHİR SİLLE

Roma’da bazı sorunlar, aksilikler birbirini kovaladı. Yöne-
ticiler rahat bir soluk alamadılar.

Yinelenen seçmeler ve son andaki takım değişikliği 
yüzünden adı zamanında Olimpiyat Komitesi’ne bildi-
rilemeyen 68 kilo serbestte Osman Kambur, Hayrullah 
Şahin adıyla; 57 kilo grekoromende Sadrettin Özden de, 
Yaşar Yılmaz adıyla çıkacaklardı mindere. Bu sorun an-
cak böyle çözülürken, iki gün önce Müzahir Sille karnına 
giren solutmaz bir ağrıyla hastaneye kaldırılmış, kolunda 
serum, karnında buz torbalarıyla yatıyordu. Italyan dok-
torlar apandisit tanısı koymuşlardı. Müzahir, güreşebile-
cek miydi acaba? Güreşçimiz ya zorla da olsa hastaneden 
mindere götürülecek, ya da Olimpiyat Komitesi’yle görü-
şülüp Türkiye’den başka biri 
getirilecekti. 

Vehbi Emre, Celal Atik, 
Yaşar Doğu, Doktor Sermet 
Akgün, Roma’da Türk eki-
bine tahsis edilen AM 1157 
plakalı üstü açık ciple bu ola-
sılıkları konuşarak Salvatore 
Mundi Kliniğine geldiler. Be-
den Terbiyesi Genel Müdürü 
Hüsamettin Güreli Paşa, ola-
ya asker sertliğiyle yaklaşıyor; 

M. Sille ulusal mayoyla.
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Babasından Hiç Aferin Almamış Çocuk

TEVFİK KIŞ

Pelitçik, Çorum/Kargı’nın Kastamonu sınırına yakın, adı-
nı pelit ağaçlarından almış; diğer Çorum köylerine göre 
çıplak tepeleri, kıraç yerleri, boz toprağı daha az; çamlar, 
palamutlar içinde şirin bir dağ köyü… Ağaçsız açık yer-
lerde, tepelerin, yarların altındaki düzlüklerde yemyeşil 
çeltik tarlaları uzanır. Pelitçikliler, odun, kereste işleriyle, 
hayvancılıkla, daha çok da çeltikle uğraşırlar.

Arkasından yükselen toz bulutlarının içinde bir görü-
nüp bir kaybolan cip, köyün altındaki manda sürüsünü 
yavaşlayarak geçtikten sonra, sağdan soldan ok gibi fırla-
yan köpeklerle, çocuklarla ve kendi kaldırdığı toz bulutuy-
la yarışırcasına girdi köye. Köylülerin kimi odun kestiği 
baltayı bıraktı, kimi arabasını 
kağnısını durdurdu, kimi bah-
çe işlerini bırakıp çitlerden at-
layarak merak içinde cipe yak-
laştılar. 1954 seçimleri birkaç 
ay önce bitmişti, köyün temiz 
havasına böyle benzin kokula-
rı getiren araçlar çok az gelir-
di buralara. 

Direksiyondaki adam ön-
deki köylülere; “Imamgilin 
Tevfik nerede oturuyor?” diye 
sordu. “Tee, şurda” diye Tev- Tevfik Kış ulusal mayoyla.
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Yenilmezliğin Adı

MUSTAFA DAĞISTANLI

Köy çocuklarının genellikle iki doğum tarihi vardır; nüfus-
ta kayıtlı olduğu resmi doğum tarihi dışında bir de “ana-
yaşım” dedikleri gerçek doğum yılından söz ederler. Bir 
söyleşimizde Dağıstanlı kimliğini de göstererek iki tarih 
verdi bize: Nüfusta 1931, ancak gerçek doğum yılı 1932… 
Ataları Kafkasya’dan Samsun’a gelmiş Avar Türklerinden. 
Ruslarla uzun süren savaşların ardından 1880’li yıllarda 
Türkiye’ye sürgün gelen göçmenleri bekleyen başka cep-
heler, başka savaşlar da vardı; Yemen’de, Çanakkale’de, 
Sarıkamış’ta can vermeye devam ettiler… Dağıstanlı’nın 
babasının babası Yemen’de şehit düşmüş. 

Mustafa, Çarşamba’nın Söğütpınar köyünde doğdu, 
Mehmet ve Hacer çiftinin 
dört kızdan sonra dünyaya 
gelen ilk erkek evladı. Ailede 
babasız büyümek bir yazgıydı 
sanki ya da o yılların bir ger-
çeği. Mehmet Ağa, av merak-
lısıymış, bir dağ gölünde suya 
düşmüş, boğulmamış ama 
yakalandığı zatürreden sonra 
altı çocuğu yetim kalmış.

Çocukluğu kalabalık bir 
aile içinde günde otuz kez 
suya girdiği Yeşilırmak ke-

Mustafa Dağıstanlı şampiyonluk 
kürsüsünde
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Aynı Köyden İkinci Olimpiyat Şampiyonu

HASAN GÜNGÖR

Arkadaşını söyle sana kim olduğunu söyleyeyim… Atalar-
dan kalan ünlü bir sözdür bu. Güreş kamplarındaki oda 
arkadaşları rastgele seçilmez, huyu, kişiliği birbirine ya-
kın olanlar aynı odaya verilirler. Böyle de olması gerekir… 
Örneğin çok hareketli olanlar, sululuğu sevenler ağırbaşlı 
birinin yanına verilmez. 

Hasan Güngör, Roma’da Öğretmen Ahmet Bilek’le 
aynı odayı paylaşmıştı. Denizli’deki evinde yaptığım uzun 
görüşmemizde kendisiyle birlikte oda arkadaşı Ahmet 
Bilek’i de anlattı bize. Ahmet Bilek’i tanıyanlar beyefen-
di, zarif, kibar sözleriyle anlatırlar hep; sonra sessiz, sa-
kin diye de devam ederler. Hasan Güngör’e oda arkadaşı 

olarak Roma’da güreşimizin 
en beyefendisi verilmiş. De-
mek ki pehlivanımız, Ahmet 
Bilek’in duyarlığına, kibarlı-
ğına, sakinliğine uyacak, onu 
üzmeyecek biri. Birkaç maçı-
nı izledim Hasan Güngör’ün, 
galibiyetlerini gördüm genel-
likle, bir kez de yenildiğine 
tanık oldum. Yense de yenilse 
de, bütün maçlarında beye-
fendiydi. Kırk yılda bir aldı-
ğı yenilgide ne hırçınlaşır ne Hasan Güngör ulusal mayoyla.
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Minderlerin Sevilen Ağabeyi

MAHMUT ATALAY

Bana gençliğimin güzel yıllarını hatırlatanlardan biri de 
odur.

Maltepe’de, Gölbaşı Sinemasının altındaki salonda 
tanıdığım şampiyonlardandı Mahmut Atalay. O salonun 
uzun merdivenlerinden hep söz ederim ya... Ruh halimize 
göre kâh uzayan, kâh kısalan merdivenlerden… Hiç ayrıl-
madığı iki arkadaşı, Tevfik Kış ve Ahmet Ayık gibi iki şam-
piyonla birlikte gelip giderdi. Gölbaşı Sinemasının altın-
daki salonumuz öyle bir yerdi ki; ayrıca o dönem öyle bir 
dönemdi ki, şampiyon güreşçiler öbek öbek idi. Türk gü-
reşinin altın yılları eski parıltısında olmasa da, henüz bit-
memişti. Bu salonda bazen üç dört dünya şampiyonunu, 
bazen yedi, sekiz, on dünya 
şampiyonunu bir arada görme 
olanağınız vardı. Hocalarımızı 
da biliyorsunuz, büyük şam-
piyonlar… Celal Atik, Adil 
Candemir, Bayram Şit, sonra 
Mustafa Dağıstanlı… 

Kimileri, “güreşçi doma-
tes, patates, pamuk değil, her 
yerde yetişir” dese de, san-
ki pehlivan yetiştiren yerler, 
topraklar ayrıydı ülkemiz-
de. Samsun, Denizli, Maraş, Mahmut Atalay ulusal mayoyla.
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Büyük Bir Güreş Ustası

SIRRI ACAR

Sırrı Acar’ı da Maltepe’deki salonumuzda tanıdım.
Onunla da aynı mindere ter döktük, aynı soyunma 

odalarında soyunduk. 
1943 yılında Yalova/Termal’de dünyaya geldi. Ba-

tum’dan gelmiş, Gürcü kökenli bir ailenin çocuğuydu. 
Istanbul’da güreşiyordu. 1963’te, benim güreşe başladı-
ğım yıllarda Ankara’ya askerlik görevi için gelmişti. Er kı-
yafetiyle Muhafız Alayı güreşçileri arasında görüyorduk. 
Rakiplerinden epeyce gençti, ama yaşı tahmin edilemez 
bir genç. Yirmi de diyebilirsiniz, otuz beş de… Tanıdığım 
en kalın bacaklı güreşçi oydu. Boyu 1.70. Arada bir sıklet 
değiştirse de, genellikle 78 kiloda güreşti. Kolları, bacak-

ları epeyce kalın, kumral saçlı, 
pembe yanaklı, güzel bir genç. 
Fazla kilo derdi olmadı, zayıf-
lamadan, aç susuz kalmadan, 
pembe yüzü solmadan, maçları-
na antrenmanlarındaki kilosuy-
la çıkıyordu. 

Güreşe nasıl başladığını 
kendisinden dinledim. Sekiz 
çocuklu kalabalık bir ailede bü-
yümüş. Günleri boğuşarak ge-
çiyor. O gücü nereden almıştı, 
en çok bunu merek ediyorum. Sırrı Acar ulusal mayoyla.
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Minderlerin İlk Şampiyon Öğretmeni

AHMET BİLEK

Ahmet Bilek’in öyküsünü en sona bıraktım.
En çok onu yazarken duygulandığımı söylemeliyim.
Ahmet Bilek ile ilgili bir roman, ayrıca yakında yayınla-

nacak olan bir de öykü yazdım.
Sessiz Şampiyon’da çocukluğundan başlayarak bütün 

yaşamını, minderlerdeki başarısını ve trajik ölümünü çok 
ayrıntılı anlattım. 

***
Yaşamını araştırmak için uzun yolculuklara çıktım.

Bu portreler kitabına uygun olarak burada Ahmet Bi-
lek’i daha kısa anlatacağım. 

Almanya’ya 1992 yılındaydı ilk yolculuğum, ilk kez 
uçağa biniyordum. Yanımdaki 
yolcunun, “Yahu bu uçak be-
nim Cetta’ya benziyor!” diye 
laf atmasından bile tedirgin 
olmuştum.

Ilk kez uçağa binen birinin 
yanında kötü bir şakaydı.

Bu üçüncü Almanya yol-
culuğum köy enstitülerinden 
yetişmiş bir olimpiyat şam-
piyonunun izlerini sürmek 
için... Ahmet Bilek gençliğimi 
hatırlatır bana, gençliğimin A. Bilek ulusal mayoyla.




