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PeyamI Safa; (1899-15 Haziran 1961): İstanbul’da doğdu. Meşhur şair 
İsmail Safa’nın oğludur. Düzenli bir öğrenim göremedi. Kendi kendisi-
ni yetiştirdi. 13 yaşında hayata atıldı. Posta Telgraf Nezareti’nde çalıştı. 
Öğretmenlik (1914-1918), gazetecilik (1918-1961) yaptı. Hayatını yazı-
ları ile kazandı. İstanbul’da öldü.

Kardeşi İlhami ile Yirminci Asır adlı bir akşam gazetesi çıkardı. Bu ga-
zetede ilk hikâyelerini imzasız yayınladı (1919); Kültür Haftası (21 sayı, 15 
Ocak - 3 Haziran 1936) ve Türk Düşüncesi (63 sayı, 1953 - 1960) adlarında 
iki de dergi çıkardı. Öldüğü zaman Son Havadis gazetesi başyazarı idi.

Peyami Safa halk için yazdığı edebî değeri olmayan romanlarını 
“Server Bedi” imzası ile yayınladı. Sayıları 80’i bulan bu eserler arasın-
da Cumbadan Rumbaya (1936) romanıyla, Cingöz Recai polis hikâyeleri 
dizisi en ünlüleridir. Ayrıca ders kitapları da yazdı. Peyami Safa’nın fık-
ra ve makalelerinde sağlam bir mantık dokusu ve inandırıcılık görülür. 
Romanlarında olaydan çok tahlile önem verdi. Toplumumuzdaki ahlâk 
çöküntüsünü, medeniyetin yarattığı bocalamayı, nesiller ve sosyal çev-
reler arasındaki çatışmayı dile getirdi. Zıt kavramları, duygu ve düşünce 
tezadını ustaca işledi.

Romanları: Şimşek (1923), Sözde Kızlar (1923), Mahşer (1924), Bir 
Akşamdı (1924), Süngülerin Gölgesinde (1924), Bir Genç Kız Kalbinin Cürmü 
(1925), Cânân (1925), Dokuzuncu Hariciye Koğuşu (1930), Fatih-Harbiye 
(1931), Attilâ (1931), Bir Tereddüdün Romanı (1933), Matmazel Noraliya’nın 
Koltuğu (1949), Yalnızız (1951), Biz İnsanlar (1959). Hikâyeleri: Hikâyeler 
(Halil Açıkgöz derledi, 1980). Oyunu: Gün Doğuyor (1932). İnceleme-
denemeleri: Türk İnkılâbına Bakışlar (1938), Büyük Avrupa Anketi (1938), 
Felsefî Buhran (1939), Millet ve İnsan (1943), Mahutlar (1959), Mistisizm 
(1961), Nasyonalizm (1961), Sosyalizm (1961), Doğu-Batı Sentezi (1963), 
Sanat-Edebiyat-Tenkid (1970), Osmanlıca-Türkçe-Uydurmaca (1970), Sosya-
lizm-Marksizim-Komünizm (1971), Din-İnkılâp-İrtica (1971), Kadın-Aşk-
Aile (1973), Yazarlar-Sanatçılar-Meşhurlar (1976), Eğitim-Gençlik-Üniversite 
(1976), 20. Asır-Avrupa ve Biz (1976). Ders Kitapları: Cumhuriyet Mek-
teplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mekteplerine Alfabe (1929), 
Cumhuriyet Mekteplerine Kıraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektupları (1930), 
Büyük Mektup Nümuneleri (1932), Türk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), 
Fransız Grameri (1942), Türkçe İzahlı Fransız Grameri (1948).



Peyami Safa-Server Bedi ve
Cumbadan Rumbaya

Türk edebIyatının en güçlü romancısı, unutulmaz fikir ve dâvâ 
adamı rahmetli Peyami Safa; bilindiği gibi, eserlerinin birçoğunu 
“Server Bedi” takma adı ile yayınlamıştır. Umumiyetle doğru sayılan 
bir inanışa göre; merhum Üstat, Server Bedi adını, sırf para kazan-
mak için yazdığı kitaplarla sanat değeri taşıyan eserlerini birbirinden 
ayırmak için kullanmıştır. “Server Bedi olmasaydı, Peyami Safa aç-
lıktan ölürdü!” sözü de çok meşhurdur; ibret vericidir. Yine de biz, 
rahmetli üstadın affına sığınarak, böylesine kesin bir ayırımın hiçbir 
zaman yüzde yüz doğru olamayacağını belirtmek zorundayız. Çünkü 
bütün büyük sanatkârlar gibi, büyük yazarlar da, özel bir gayret har-
casalar, değersiz olması için ayrıca çalışsalar bile, neticede, küçük 
sanatkârların ve yazarların ulaşamayacakları güzellikte eserler ortaya 
koyarlar. Başka türlüsü ellerinden gelmez. Mimar Sinan’ın çirkin bir 
cami yapabileceğine, Yahya Kemal’in çok kötü bir şiir yazabileceğine 
inanmadığımız gibi, Peyami Safa’dan da değersiz bir roman çıka-
bileceğine inanmayız. Hangi imzayı atarsa atsın, sonuçta fazla bir 
değişiklik olmaz. 

Server Bedi’nin kitaplarında, Peyami Safa’nın kılı kırk yaran 
dikkatini, her cümle üzerinde ayrı ayrı düşünmenin titizliğini elbet-
te bulamayız. Ama başka şeyler buluruz: Üstadın engin zekâsından, 
derin bilgisinden, cemiyetimizin ana dâvâlarını kavrayışındaki us-
talığından, nihayet yazma sanatındaki gücünden parçalarla karşı-
laşır, “Cingöz Recai” hikâyelerini bile beğenerek okuruz. Balzac ve 
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Dostoyevski’nin de sırf para kazanmak için yazdıkları kitaplar vardır; 
ancak, hiçbiri değersiz değildir. Sanıyoruz ki bu konuda verilecek en 
doğru hüküm; Peyami Safa’nın Server Bedi’den daha üstün bir ro-
mancı olduğu, fakat romancı geçinen bir yığın heveslinin de Server 
Bedi seviyesine ulaşamadığıdır. Meselâ, okuyacağımız kitap acaba 
değersiz mi? Bize sorarsanız, “aslâ” cevabını vereceğiz. Tam tersine, 
“Cumbadan Rumbaya” Türk Edebiyatının sayılı romanlarından bi-
ridir. Tarafsız bir değerlendirme yapılınca, sıradaki yerini alacaktır. 
Romanın kahramanı Karagümrüklü Cemile, daima yaşayacak bir 
tiptir. O Cemile ki, delişmendir, öfkelidir, ama dürüsttür, erkek gibi-
dir. Kenar mahalle insanının maddî yoksulluğunu, içyüzünü henüz 
öğrenmediği “alafrangalık” özlemini, çirkine ve kötüye karşı yiğitçe 
direnmesini, milletinin faziletlerini paylaşmaktan duyduğu sevin-
ci, mahallesine bağlılıktaki sonsuz sevgiyi Cemile kadar kim temsil 
edebilir? Şişli sosyetesine düşen, geleneklerinden henüz kopmamış 
Türk insanının gülünç şaşkınlığı; milletinin her şeyine yabancılaşmış 
bir zümrenin anlatılmasındaki ustalığı kaç romancımız becerebilmiş-
tir? Peyami Safa, kendi adı ile yayınladığı romanların temel harcını 
“Cumbadan Rumbaya”ya da koymuştur. Avrupalı gibi yaşamağa 
özenmenin getirdiği buhranlar, “Cumba” ile “Rumba” arasındaki 
bocalamalar, farklı dünya görüşleri ve kıymet hükümlerinin çatışma-
sından doğan huzursuzluklar, ilk bakışta biraz dağınık görünen, ama 
ele alınan muhit ve insanlara uygun bir ifade ile işlenmiştir.

Aslında “Cumbadan Rumbaya” Server Bedi’den daha ziyade, 
Peyami Safa’ya yakışan bir eserdir. Server Bedi’yi şüphesiz çok se-
vindirir ama, Peyami Safa’yı da hiç utandırmaz. Bu sebeple biz aziz 
Üstad’ın ruhaniyetinden af dileyerek, sağlığında “Server Bedi” imza-
sıyla yayınladığı bu eseri, “Peyami Safa” adıyla neşrediyoruz. 

Ötüken



BIrIncI Kısım

Karagümrük’ün Deli Cemilesi

CemIle, sabahın gürültüleriyle uyandı. Bu sesler onun 
kulağından içeriye evvelâ gizlice süzülüyor, sonra kulak 
zarına bir sülük gibi yapışarak tatlı uykusunu son damla-
sına kadar eme eme bitiriyordu. Her sabah böyle. Hele bir 
saat yediye doğru gelmesin, üç ev aşağıda Arap Mehmed’in 
ahırından yük arabaları çıkar, tahtaperdenin yanındaki dik 
yokuşu tırmanır; kırbaç, küfür, koşum, tekerlek, nal ses-
leri açık camlardan içeriye sıçrayarak, atlayarak, yuvarla-
narak, paldır küldür girerler ve odayı sanki eşkiyalar ba-
sar. Haddin varsa gözünü bir daha yum bakalım, Cemile 
Hanım! Neredeyse Yağlıkçının gelini de gramafonu kurar. 
Yetişmiyesi! Postahanenin karşısındaki işportadan evvelki 
ay otuz kuruşa üç tane çatlak, bozuk plâk aldıydı, Allah’ın 
her günü, sabah sabah, tekrar tekrar bunları bütün ma-
halleye dinletiyor. Pencerenin altında çocuklar da başladı-
lar takazaya1. Kör olmayasıcalar, illâ ki oyun diye birbir-
lerinin gözlerini oyacaklar: “Yazdım ulan işte buraya be! 
İnanmazsan bak, nah kiremitle çizdim, üç, dört, şu beş, 
nah, şu da altı...” “Neresi altı onun be, vallahi beş, kime 
yutturuyorsun?” “Sus ulan, enayi dümbeleği, istemezsen 
al meşeni, ver bana üç gazozu...”

1	 takaza: Serzeniş, azarlama, başa kakma.
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Ahterlerin küçük oğlu Şefik yine o şarkıyı söylüyor: 
“Rumba da rumba rumba...” Ne de güzel sesi var piçin. 
Nasıl bakayım?

Cemile kulak kabarttı ve oğlanın şarkıya tekrar başla-
masını bekledi. Hah, işte: 

Ol bir salon gelini
Koy kalbine elini
Kıvır ince belini
Kalplere vur bir zımba
Rumba da rumba rumba!

Hay maymun hay! Nasıl da öğrenmiş? Cemile bu yeni 
şarkının bir iki yerini biliyor, üst tarafını çıkaramadığı için 
“tri liri lâm lâm lâm tri lâm” deyip geçiyordu. Kaç defa 
bilmediği yerleri bir bilene soracak olduydu. 

Sokaktan duyduğu kadar şarkıyı yazmak için yataktan 
atladı, terliğinin birini giydi, fakat öbür tekini bulamıyor, 
ayağını havada tutuyordu. Biri serçe parmağıyla onun saçı-
na, omuzuna, dizine, beline, ensesine, vücudunun herhan-
gi noktasına dokunsa o, zıp zıp sıçrayacak kadar gıdıklanır, 
terliksiz yere hiç basamazdı. Cemile’nin çıplak ayağı için 
yer keçesi demek, nah, şu odanın ortası büyüklüğünde bir 
yengeç demekti. Üstüne basınca gıdıklanarak yere düş-
mekten korkuyordu. Hemen diz çöktü ve bir ayağını yere 
değdirmemeye çalışarak demir karyolanın altına başını 
sokup terliğini aradı. Bak, bak, bak, nerelere gitmiş uğur-
suz... Ta duvara yakın, döşeme tahtasının vaktiyle fare çık-
masın diye üstüne küçük bir hasır parçası mıhlanan, fakat 
sonra hasır yırtıldığı için açık kalan deliğinin içine burnu-
nu sokmuş. Nişan alınsa bu kadar olmaz. Kalkarken nasıl 
sıçrarsa yatarken de kendini balıklama denize atar gibi de-
lice karyolaya giren Cemile, geceleyin, terliğin tekini oraya 
kadar fırlatmış demek. Yüzükoyun uzandı ve bir kolunu 
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tiz akortla gererek onu aldı. Fakat bu hareket bir omuzu-
nu öyle ağrıtmıştı ki, tabiî vaziyetine hemen dönmek için 
hızla geri çekilirken başını karyolanın kenar demirine vur-
masın mı? Uff! Aman! Ay! Aman, bu yıkılası ev! Amanın!..

Ayağa kalkarken Cemile başını oğuştura oğuştura, ava-
zı çıktığı kadar bağırıyordu: 

- Ay başım! Bu evde oturanın gözü çıksın, başı paralan-
sın! Zorum nedir ayol? İhtiyar bir zengin bulur, giderim. 
Yoksa ben bu evi cayır cayır yakmazsam bana Deli Cemile 
demesinler. Aman.. gözlerimden ateş çıkıyor!

Konsolun aynasına koştu. İki seneden beri, sahi, gü-
zel bir kızdı. Meğer kıvamını bulmak için yirmisini biraz 
aşması lâzımmış: Bir rugan gibi parlayan siyah saçlarının 
öbek öbek alev alan has boyası altında, ince uzun, çekik, 
mat buğday renkli yüzü, göz ve ağız güzelliğini ilk bakışa 
teslim ettiriyordu. Cemile, gururun ancak bir perde kadar 
pesleştirdiği çok ince sesiyle bağırmaya devam etti: 

- Bu gözlere yazık değil mi? Bu zencefilli akide kırmızısı 
dudaklar kimde var? Bu iki yumruk gibi kalkan göğsü, Şişli 
aşifteleri askısız böyle durdursunlar göreyim bakayım. 
Budala herifler, budala! Cemile bu salaşpur evde başını de-
mire çarparak paralasın da siz Beyoğlularında saçlarını ço-
cuk kakası rengine boyayan şıllıklara para yedirin... Aman, 
işte, mahalleli duyduk, duymadık demeyin, birini bulsam 
gideceğim; yoksa vallahi de, billahi de, tallahi de bu evi ya-
karım ben... Yakmazsam bana Karagümrük’lü Deli Cemile 
demesinler. Şu yumuşacık yaylı belin inceliğine bakın, şu 
omuzların kırılıp dökülüşüne bakın!

Ol bir salon gelini
Kıvır ince belini

Fakat şarkının bazı yerlerini yine unuttuğundan tri liri 
lâm lâm tiri lâm diye devam ederek bir kalem aramak için 
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konsolun en alt gözünü çekti: burada renk renk bez parça-
ları, makaralar, bir lâmba şişesi, çoraplar, bir ekmek kabu-
ğu, yarım paket çikolata, kapsız bir kitap ve kâğıtlar vardı. 
Cemile, “Bunu buraya kim koymuş?” diyerek şişeyi aldı, 
yere vurarak parçaladı. Sonra birer birer makaraları, ço-
rapları, kâğıtları çekip çekip dört yana fırlatıyordu. Kısılan 
sesiyle, “Bu evde oturanın...” diye başlayarak erkekçe ve 
koyu bir küfür de savurdu.

Hanidir aklına koymuştu. Ya zengin bir ihtiyar bulacak, 
ya annesinin mücevherlerini çalıp satarak kaçacak, yahut 
bu evi...

Ablası Şahende odadan içeri girdi. Uzun boylu, sarışın, 
yüzünün derisi cigara kâğıdı kadar ince ve beyaz, boynu-
nun mavi damarları görünen zayıf ve sinirli bir kadındı:

- Ayol, dedi, yine babaların mı tuttu? Yine mi delirdin? 
Ne bağırıyorsun? Bu odanın hali ne? Altay’ı da uyandır-
dın?

- İyi yaptım.
Ablası konsolun açık duran alt gözüne, yerde parlayan 

şişe parçalarına, makaralara, çoraplara, kâğıtlara bakarak 
apıştı kaldı ve duvarlardan birine hitap ediyormuş gibi mı-
rıldandı:

- A... Bu kız oynatmış vallahi... Deli diye diye sahiden 
delirmiş ayol. İyi ki Tahsin Bey sabah karanlığı uğramış, 
biraz geç kalsaymış bu patırtıyı duyacakmış: Rezil olup gi-
derdik.

- Ay, Tahsin Bey geldi mi?
- Geldi ya.
- Biletleri getirdi mi?
- Getirdi.  Balo  Üsküdar’da  değil, Beşiktaş İskele  Ga

zinosu’nda olacakmış. Daha iyi, ayağımız karada. 
Cemile, günlerdir beklediği balo biletlerinin geldiğini 

duyunca ablasını belinden kaptı, rumba şarkısını söyleye-
rek odanın ortasında dört dönmeye başladı: 
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Rumba da rumba rumba
Tri liri lâm lâm trilâm

Ablası Cemile’yi iterek bağırıyordu:
- Dur, çekil ayol, terelelli! Benim sabah vakti dans oyna-

yacak halim yok. İştahını baloya sakla! Benim derdim var. 
- Ne imiş derdin?
- Altay’ın örme ceketine kavun içi yün bulamadım. Dün 

aramadığım yer kalmadı. Renk tutmuyor. Bir haftaya kadar 
gelecekmiş. Oğlan baloda ne giyecek?

Cemile kollarını kavuşturarak: 
- Ay, diye bağırdı, yedi aylık, emzikli, kundakta çocuğu 

balolara mı götüreceksin? 
- Ne yapacağım ya? Kime bırakırım? Büyükannesi de 

bizimle beraber gelecek. On iki yaşındaki beslemeye sa-
bahlara kadar kundakta çocuk teslim edilir mi?

Cemile omuzlarını sallayarak, “A...” diye ağzını açtı ve 
söyleyeceği sözleri odanın içinde arıyormuş gibi, bakışla-
rıyla duvarı, eşyayı, yerleri süpürdükten sonra gözlerini 
ablasına dikti: 

- Ayol hatun, dedi, benim değil asıl senin aklından zo-
run var. Dün de söyledin. Ben şaka ediyorsun zannettim. 
Baloya kundakta çocuk gider mi?

Şahende’nin yuvarlak kalın kaşları alnına doğru kalktı 
ve zaten kaşlarıyla gözleri arasında yüzüne bayağılık veren 
fazla mesafe büsbütün arttı:

- Neden gitmesin? dedi, sünnet cemiyetine, düğüne, 
kına gecesine, Şehzade’de sinemaya emzikli çocuk gitmi-
yor mu? Ben kavafın1 oğlu İhsan’a da sordum, “gider” dedi. 

Doğrusu Cemile de pek bu işin kaidesini bilmiyordu. 
Fakat İhsan’ın adı geçince o sulu zırtlak oğlanın bu bahse 
isminin karışmasına içerledi.

1	 kavaf: Alelade hazır ayakkabı yapan ve satan kimse.
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- Aman, dedi, o yarma şeftali suratlı şapşal ne anlar ba-
lodan?

- A... Babası da, kendisi de fanteziye pabuç, dans, balo 
iskarpini dikiyorlar. O bilmesin de kim bilsin? Ben dün 
muhtarın eltisine de sordum. O da “gider” dedi. Birsen, 
dört aylıkken, anası onu Bursa’da vilâyet balosuna götür-
müş. 

- Hanım, sen onların sözüne bakma, gel biz bunu bir 
bilenine, anlayanına soralım. 

- Soralım.
- Benim el âleme, hele Tahsin Bey’e kepaze olmaya hiç 

niyetim yok. Herif sabah karanlığı biletleri getirmiş. 
- Soralım, sorulacak bir şey yok amma soralım, akıl var, 

yakın var.
Aşağıdan annelerinin sesi, “Hu! Şahende, Cemile!” 

diye yükseliyor, el şakırtıları duyuluyordu: “Hu! Misafir 
geliyor, Mürvet geliyor!”

Cemile oda kapısına kadar koşarak: 
- Aman gel, Mürvet, gel! diye bağırdı, bir de sana akıl 

danışalım, bu hatuna dert anlat, gel!
Odadan içeriye vücudunun bir kısmı çok zayıf, bir kıs-

mı da çok şişman kısa boylu ve rengi de esmerle sarışın 
arasında tereddüt eden bir kız girdi: Ablak1 ve gözlerinin 
içi gülen yüzünün altında incecik bir boynu, toplu bir 
omuzdan aşağı iplik gibi akan zayıf kolları, topuklarının 
altında kalacak kadar uzun ve bol eteğini dolduramayan 
düşük ve etsiz kalçaları, fakat gayet dolgun, geniş, yağlı, 
sarkık bir göğsü, fazla çalışmış ve yıpranmış, büyük elleri 
vardı. Saçları, açık kumral, gözleri açık elâ, fakat yüzü fazla 
esmer, göğsü beyazdı. Bütün bu tezatları arada bir cazibe 
haline getirmeye muvaffak olduğundan eminmiş gibi rahat 
ve pervasız bir canlılık gösteriyordu. 

1	 ablak: Yayvan ve geniş (yüz), şişman, hantal.
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- Aşkolsun size, dedi, balolara hazırlanın da bana haber 
vermeyin!

Cemile sordu:
- Kim söyledi sana?
- Annem mi?
- Şevkiye’den duydum, ona da Hatice söylemiş.
- Hatice nereden duymuş?
- A... Ayol, bütün Karagümrük biliyor: Sen Altay’ı da 

baloya götürmek istiyormuşsun; Muhtarın eltisine sor-
muşsun, o hak vermiş sana... Dün akşam Malmüdürünün 
evinde kıyametler kopup kalkmış... Baloya kundakta çocuk 
gider mi, gitmez mi diye... Hani Kadınlar Birliği’nde bir 
çaçaron1 kadın var, Hayrullah’ın selâmlığına yeni taşındı, 
ukalâ mı ukalâ, “Baloya kundakta çocuk gitmez...” demiş 
haspam, neden gitmezmiş diye üstüne yürürler, bir müna-
kaşa, bir kıyamet... Kavafın karısıyla bahse tutuşurlar. Ben 
de size bunu haber vermeye geldim. Şimdi ikisi de ocak 
reisine gidecekler... İsterseniz siz de gidin, ben işe geç ka-
lacak olmasaydım gelirdim. 

Şahende canlandı:
- A... Vallahi giderim, dedi, bakalım Hacı Kâmil Bey ne 

diyecek? Hem Altay’ı da beraber götürürüm. 
Cemile odanın içinde sinirli sinirli dolaşıyor, ayaklarıy-

la yerdeki cam parçalarını ve makaraları iterek biraz tered-
düt içinde, bağırıyordu:

- Yedi aylık piçin baloya gitmesine benim de aklım er-
mez, senin eriyor mu, küçük hanım?

Mürvet de tereddüt içinde cevap verdi:
- Bilmem doğrusu... Oğlandır, balo elbisesi, smokin fa-

lan giymesi lâzımdır. O yaşta çocuk balo esvabı giyer mi? 
Dört beş yaşında olsa neyse... Belki çocuklara göre bir 
smokin vardır.

1	 çaçaron: Yüksek sesle, şirretçe ve karşısındakini bastıracak şekilde ko-
nuşan.
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Şahende kapıya doğru yürüyerek:
- A... dedi, ben durmam, gidiyorum, bakalım Hacı 

Kâmil Bey ne diyecek? 
Cemile bağırdı:
- Ben de geliyorum. 
- Öyle ise çabuk hazırlan. 
Şahende odadan çıktıktan sonra Cemile konsolun bü-

tün gözlerini çekerek hazırlanmaya başladı. 
Kırık bir koltuğa oturan Mürvet dedi ki: 
- Haberin var mı? Ben kararımı verdim ayol... Elli liraya 

razı oluyorum.
Başından fesrengi bir rop1 geçiren Cemile, esvabı çıka-

rıp yere atarak Mürvet’e doğru koştu:
- Sen çıldırdın mı? diye bağırdı. 
- Çıldırmadım ama bak...
Diz kapağını açarak çorabının üstündeki yamaları gös-

terdi:
- Artık tahammülüm kalmadı, dedi, annemin de her 

gün gözleri kararıyor, tansiyonu varmış, kıyamet kadar ilâç 
parası lâzım... Bizim şirket de lâğvoluyor, biliyorsun, iş 
yok. Kıyamet kadar daktilo var her tarafta... Çabucak nasıl 
iş bulurum? Kılavuz kadına söz verdim. Kibar adammış... 
Kimseye söylemez diyor... Karı senin için dedi ki: “Ah o 
razı olsa yüz lira veren bulurum. Piliç gibi kız... Senin biraz 
göğsün kabacak...”

Cemile kıpkırmızı kesilerek bağırdı:
- Edepsiz karının zoruna bak hele... Bir görsem de onun 

ağzını yırtsam... Cemile yüz değil, beş yüz liraya da tes-
lim olmaz. Köpoğlu karı, beni ne zannediyor? Otuz kuruş 
için beni kaldırıma mı düşürecek? Kendimi teslim edersem 
ben, gönlümün sevdiği bir gence teslim ederim. Tahsin 
Bey bile ilk gözağrım olamaz benim. Cemile’nin senden 
gizlisi kapaklısı yoktur. Kararımı vermişim. Aklıma koy-

1	 rop: Kadın elbisesi.
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muşum ben: Anam karıyı bir parça daha zorlayacağım... 
Nişantaşı’nda bir apartman tutup da bu evi satmazsa, ben 
ya onun mücevherini çalıp satacağım, yine de onun iyiliği 
için, süslenip püslenip zengin koca bulacağım, yahut bu 
evi yakacağım, sigortası var, kendi payımı da alır giderim, 
yahut Kayserili’nin parasını yiyeceğim, birinin mantino-
tası1 olacağım, gönlümün sevdiği bir gençle de gizli gizli 
eğleneceğim... Bak, yapar mıyım, yapmaz mıyım görürsün. 
Yapmazsam bana Deli Cemile demesinler.

- Kayserili kim? 
- Tahsin Bey. 
- Kayserili mi imiş o?
- Bilmem, Maraşlı mı, Kayserili mi, Erzurumlu mu, söy-

lediler amma unuttum. “Fakat” diyemiyor “fagat” diyor. 
“Size istedüğünüz gadan bilet tah..dim idivereyim,” diyor. 
Ne karna katısı2 ise... Zengin herif... Gudubetin3 biri amma 
parası var... Sözünde de durdu, sabahleyin biletleri getirdi. 
Bakışından anlıyorum, tutulacak bana... Sana da nasihatim 
olsun, biraz sabret... Namusundan başka nen var senin? 
Elli lira püf diye gider, sonra vallahi sokağa düşersin. Biraz 
sabret, ben sana yardım ederim. 

Parmağından tektaşlı yüzüğünü çıkararak Mürvet’in 
kucağına attı:

- Sıkışırsan al bunu sat. Annene ilâç al. Benim de anam 
sayılır o... Sakın öteki karının eline düşme!

Mürvet yüzüğü eline alarak dolu dolu olan gözleriyle 
ona baktı. 

- Cemile! dedi.
- Kabul etmezsen bir daha yüzüme bakma!
Mürvet başını önüne eğmişti. Yanaklarından iri yaşlar 

yuvarlanıyordu. Cemile giyindikten sonra beraber aşağı 

1	 mantinota: Metres, kapatma.
2	 karna katısı: Can sıkan şeyler hakkında sövgü olarak söylenir. 
3	 gudubet: Çok çirkin, sevimsiz.
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indiler. Annesi mutfağın önünde, elinde ocak yelpazesiyle 
onları karşılamıştı:

- Sabah sabah, iki kardeş nereye böyle? Bugün kiracılar 
taşınacak. Nerede ise gelirler. 

Cemile omuzlarını kaldırarak:
- Patlasınlar! dedi ve Mürvet’le beraber sokak kapısının 

önüne çıktı. Ablasını bekliyordu. Gözleri bir aralık kömür-
lük penceresinin yanında kabarmış iki kaplama tahtası ara-
sındaki oyuğa ilişti: “Buraya mükemmel kundak sokulur!” 
diye düşündü. Mürvet ayrılmıştı. 

Sokaktan Kavafın oğlu geçiyordu. Cemile’nin “yarma 
şeftali” dediği İhsan’ın kara sarı, bulanık esmer yüzünde al 
yanakları vardı. Çocukluğundan beri hastalık çeken ağrık-
lı ve çipil gözlerinin dibinde çapaklar, beyaz üstünde kan 
görünüyordu. Kalın dudaklı büyük ağzını biri yırtıyormuş 
gibi yayarak sırıttı; “Vay Cemile Hanım,” dedi. 

Kız, onu görür görmez bir saniye tereddüt etmeden 
yere eğildi, kaba bir taş aldı ve kolunu havaya kaldırarak 
bağırdı:

- Defol karşımdan sulu musibet! Geçen gün kahvenin 
önünden geçerken arkamdan lâf atarsın ha? “Şu bele bak, 
şu bele!” Ha? Dilenci gözlü, körolası mendebur, silsilenin1 
tapu senetlerini getirsen sen o bele bir kere kolunu dolaya-
mazsın. Aptal... Bir de bana sevda mektubu yolluyorsun... 
İşte ben adamı mahallede böyle rezil ederim, kuyruğunu 
kıvır, köşeyi dön! Yoksa kafanı paralarım. 

İhsan adımlarını sıklaştırarak, korkudan ziyade utan-
cından kaçarken Şahende geldi. Cemile haykırıyordu:

- Sümsük herif... Yaptığın dedikoduları duymadım mı 
sanki? Çirkefe düşmüş yarma şeftali!

Sonra kolundan çeken ablasıyla beraber, kâh önde, kâh 
arkada kalarak yürüdü. 

1	 silsile: Atalardan yaşayan torunlara kadar zincirleme uzayan soyun ta-
mamı.



Modern Hayatın İcapları

Mürvet’In dediği doğru imiş: Yedi aylık bir çocuğun 
baloya gitmesinde Avrupa muaşereti bakımından bir mah-
zur olup olmadığı bütün Karagümrük semtinde günün 
meselesi haline gelmişti. Cemile ile Şahende sokağın köşe-
sini döner dönmez karşılarına çıkan Fırıncı Salih, iki elini 
de yukarı kaldırarak onları durdurdu:

- İyi ki size rast geldim, dedi, haberiniz var mı, dün 
akşam kahvede olan bitenlerden? Bu çocuk yüzünden az 
daha Fethi, Kaşıkçı’nın torununu vuruyordu. Polis yetiş-
meseydi kan çıkacaktı. Siz çocuğu baloya götürmek isti-
yormuşsunuz. Dün akşam Mal müdürünün evinde Kadın 
Birliği’ndeki hanım itiraz etmiş. Kavafın hanımıyla bahse 
tutuşmuşlar. İhsan gece geldi, kahvede anlattı. Fethi Kadın 
Birliği’ndeki hanımın ukalâlığına kızdı: “Zaten o suratsız, 
lâfazan karıya içerliyorum, yolda rastlarsam bir fiyakasına 
getirip tersleyeceğim,” dedi. Kaşıkçı’nın torunu da bu sene 
Darülfünuna girmiş. Fan fin, fan fin gâvurca lâkırdılar ka-
rıştırarak Fethi’ye çıkıştı. Birçok şeyler söyledi ya, asıl ne 
dedi bakayım? Ha... Monden1 mi, monderen galiba, mon-
derenlik varmış şimdi, çocuğun baloya gitmesi rezaletmiş. 
Ne ise işte rezaletti, değildi derken boğaz boğaza geldiler. 
Kahve halkı Fethi’ye hak verdi. Doğrusunu istersen ben 

1	 monden: Sosyete hayatını seven.
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de ona hak verdim. Balo malo bilmem ben, gitmişliğim, 
görmüşlüğüm yoktur ama akıl var ya... Çocuk neden ba-
loya gitmesinmiş? Bizim analarımız Hıdırellezde bizi 
Kâğıthane’ye götürmezler miydi? Ben de bunu söyledim, 
Kaşıkçı’nın torunu “O başka, o başka” dedi. “Neden başka, 
dedim, ikisi de eğlence değil mi?”

Bütün kahve halkı tarafından müdafaa edildiğine sevi-
nen Şahende:

- Biz de şimdi Hacı Kâmil Bey’e gidip bunu danışacağız, 
dedi.

- Hacet yok ama bir kere gidin, akıllı adamdır o, bilir, 
baloda çocuğa nasıl bakılacağını tarif eder.

Şahende Fırıncıyla lâfa dalacak olduydu, Cemile ablası-
nı kolundan çekerek:

- Aman yürü, dedi, nereye gideceksen gidelim de şu 
oğlanın bahsi kesilsin artık... İçime baygınlıklar gelmeye 
başladı.

Yolda Şahende’yi koşmaya da mecbur etti ve kısa bir 
zaman sonra Ocak Reisinin karşısına çıktılar.

Hacı Kâmil Bey ayakta idi; bunları görünce:
- Hah! dedi, şimdi sizin lâfınız geçiyordu. İki hanım 

bahse tutuşmuşlar, biraz evvel burada idiler, kundakta ço-
cuk baloya gider mi, diye sordular.

Cemile atıldı:
- Ne dediniz siz?
Hacı Kâmil Bey doğruldu; sakallı zamanından kalma 

bir itiyatla çenesini sıvazlayarak biraz evvel öteki kadınlara 
verdiği cevabı hatırladı ve ağır ağır tekrar etti: 

- Kızım, dedi, biz şimdi küçük büyük herkesi asrî1 haya-
ta, hani nasıl diyorlar bakayım, moderen hayata alıştırmak 
istiyoruz. Avrupa’da nasılsa bizde de öyle olacak, yavrum. 
Baloya edebini, terbiyesini muhafaza etmek şartıyla bakire, 

1	 asrî: Çağdaş.
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seyyibe1, hâmile, emzikli, emziksiz, evli, bekâr, kundakta 
yahut ihtiyar, genç, çoluk, çocuk, büyük, küçük herkes gi-
debilir. 

Cemile bir kahkaha attı:
- Yedi aylık çocuk orada edebini, terbiyesini nasıl mu-

hafaza eder? Ağlar, bağırır, viyaklar, kakasını yapar, ayol!
Şahende atıldı:
- A... Ben çocuğun pamuklularını da götüreceğim, altını 

değiştiririm. 
Kâmil Bey başını salladı:
- Tabiî, tabiî... Annesi beraber olmak şart... Çocuğa ba-

kar o... Anladın mı kızım? Biz asrî hayata çocukları çekir-
dekten yetiştirmek istiyoruz. 

Cemile yüzünü buruşturarak arkasını döndü ve kapı-
dan çıktı. Şahende de Kâmil Bey’e teşekkür ederek çıkıyor-
du, merdivene doğru yürüyen Cemile’ye seslendi:

- A... dedi, gel, bir şey daha soracağım. 
İki kardeş yine içeri girdiler. Şahende dedi ki;
- Kuzum beyefendi... Bir merakım daha var... Balo 

Beşiktaş’ta İskele Gazinosu’nda olacak... Buradan oraya sa-
atlerce yol... Evden erken çıkacağız... Baloya biraz yemek, 
zeytinyağlı dolma, kuru köfte filân götürsem...

Hacı Kâmil Bey belki buna da fetva verecekti, fakat 
Cemile iki eliyle birden ablasının koluna asılarak onu oda 
kapısından dışarı çeke çeke bağırdı:

- Yürü! İçime fenalık geliyor, baloya mı gidiyoruz, 
Çırpıcı çayırına mı? Evde bir şeyler zıkkımlanır, çıkarız, bu 
da sorulur mu?

Oradan çıkarak sokakta hiç konuşmadan eve döndükle-
ri zaman kapının önünde eşyalar gördüler. Selâmlık tarafı-
na kiracılar taşınıyordu.

Cemile eve girerken kiracının genç oğlu ile göz göze 
geldi. Nedense ikisinin de bakışları birbirine fazlaca yapış-

1	 seyyibe: Dul kadın.
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mıştı. Cemile, “Şirin bir oğlana benziyor!” diye düşündü. 
İki adım yürüdükten sonra başını çevirip bir daha bakmış-
tı. Bu sefer genç kiracının halinde aradığı şey sevimlilik 
değil, yapmak istediği karışık işlere yarar beceriklilikti. 
Tekrar göz göze geldiler. Cemile bu sefer de, “Kurnaz bir 
oğlana benziyor!” diye düşündü. 

Eve girerken kanı daha fazla kaynıyor, bacaklarına daha 
fazla dinçlik, çeviklik geliyordu. Merdivenleri ikişer üçer 
atlayarak, “Vur patlasın, çal oynasın, bu hayat böyle ge-
çer” şarkısını çağırarak neş’e içinde çıktı, odasına koştu 
ve kendisini karyolaya attı. Bacaklarını havaya kaldırarak 
bağırıyordu:

- Bana Karagümrük’lü Deli Cemile derler, yolumu kese-
nin alnını karışlarım. 

Sonra ayaklarını birbirine sürterek elini dokundurma-
dan iskarpinlerini çıkardı ve odanın ortasına fırlatıp attı. 
Kendi kendine söyleniyordu: “Kurnaz oğlan, canım oğ-
lan... Bununla gönlümü eğlendiririm; Kayserili’yi kafese 
koyamazsam bu oğlanla beraber yapacağımı ben bilirim. 
Moderenlik hayat nasıl yaşanırmış görsünler Cemile’yi... 
Ben bir salon hanımı olayım da görsünler.”

Cemile’nin içi tezdi: Yolda hızlı yürür, atıştıra atıştıra 
gayet acele yemek yer, daima fevkalâde bir vakadan bahse-
diyormuş gibi harlı1, telâşlı konuşur, aklına geleni söyler, 
aklına koyduğu şeyi çabucak yapmak isterdi.

O günden tezi yok. Tahsin Bey’i görmeye karar verdi. 
Yemekten sonra onun Galata’daki yazıhanesine gitmeyi 
düşünüyordu. Fakat ne bahane ile? Onu da buldu: Biletler 
için teşekkür etmek ve balo için bazı malûmat almak...

Cemile’nin Tahsin Bey’le tanışması da çok tuhaf bir te-
sadüfle olmuştu. Kız bir gün Karaköy’den tramvaya bindi, 
biletçiye yirmi beş kuruş verdi, biletini aldı. Biletçi paranın 
üstünü vermeyi unutmuştu. Cemile biraz sonra parasını 

1	 harlı: Harıl harıl yanan, kuvvetli.
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istedi, biletçi verdiğini iddia etti. Verdiydi, vermediydi, ve-
remezdi, vermeliydi derken kavga büyüdü; Cemile açtı ağ-
zını, yumdu gözünü... Biletçi, “Hanım! Bayrakları açma!” 
dedi; Cemile elindeki çantayı biletçinin suratının ortasına 
vurarak “Ben bayrakları açarsam böyle açarım!” diye ba-
ğırdı, biletçi zili çekti, tramvay durdu, düdükler öttü, halk 
toplandı, polis geldi, Cemile’yi karakola götürmek üzere 
tramvaydan indirdi. Kız cadde ortasında avazı çıktığı ka-
dar polise bağırıyordu: “Şuradan şuraya bir adım gitmem. 
Bana Karagümrük’lü Deli Cemile demişler. Paramı isterim. 
Sen polis olacaksın; benim hakkımı alacağın yerde zengin 
kumpanyayı müdafaa ediyorsun. Koluma dokunma, yoksa 
fena bir şey yaparım...”

İşte o sırada halk arasından tıknazca, elli yaşında, çiçek-
bozuğu ve sol yanağında bir Halep çıbanı olan, kibar kılıklı 
bir adam polise adetâ emredercesine “Hanım’ı rahat bırak, 
çekil!” dedi. Memur ona, “Efendi, sen kim oluyorsun?” 
diye bağırmıştı. Halep çıbanlı adam cebinden bir kartvizit 
çıkararak polise gösterdi. “Okuyuver de buradan selâmetle 
savuş!” dedi. Memur kartı görür görmez bir selâm vererek 
uzaklaşmıştı. 

Adam, halk dağıldıktan sonra boş bir taksiye işaret etti 
ve Cemile’ye dönerek:

- Gabul buyur da sizi gideceğünüz yere ileteyim, dedi. 
Ah ne şeker adam, ne mübarek adam... Cemile’nin cen-

net canına minnet... Durur mu hiç? Fakat biraz nazlandı. 
Saraçhane kırması bir cilve yaptı, nihayet otomobile bine-
rek ta Karagümrük’e kadar beraber geldiler. 

Cemile ona, “Siz kimsiniz? Kartınızda ne yazıyor? 
Hızır mısınız? Yedilerden misiniz? Kırklardan mısınız? 
Selâmen kavle1 okuyayım mı?” diye soracak olduydu, fa-

1	 selâmen kavle: Yasin Sûresi 58. ayetten halk ağzına yerleşmiş bir 
ifade. “Selamün kavlen min rabbin rahim...” Meali: “Çok merhametli 
olan Rab’den bir söz olarak (kendilerine) ‘selâm’ (vardır).”
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kat cesaret edemedi, sual dilinin ucuna geliyor, yine bo-
ğazına kaçıyordu. Yutkuna yutkuna sadece teşekkür etti. 
Adam da isminin Tahsin olduğunu, Galata’da Ömer Abit 
Hanı’nda yazıhane tuttuğunu söyledikten sonra, “Tesadüf 
ben tramvayda idim. Bir daha uzak yerlere gitmek istediniz 
mi, yazıhaneye telefon edin, size kendi otomobilimi gön-
deriveriyim...” dedi. Sonra ayın yirminci perşembe akşa-
mı Üsküdar mı, Beşiktaş mı birinin İskele Gazinosu’nda 
Himaye-i Etfal1 menfaatine balo olduğunu anlattı: “Size is-
tedüğünüz gadar bilet tahdim edivereyim,” dedi. Cemile’yi 
kapısına kadar götürdü, evini öğrendi.

Bu vak’a olalı üç gün var. Cemile bir daha Tahsin Bey’i 
görmedi. Annesine ve ablasına her şeyi anlatmıştı. “A... 
kız.. inşallah kısmetin çıktı!” dediler, baloya gitmeye de 
karar verdiler, fakat Tahsin Bey’in vadini unutmasından 
korkuyorlardı. İşte o sabah adamcağız ayağıyla gelip bilet-
leri getirmiş.

Öyle ya, öyle ya, bugünden tezi yok, Tahsin Bey’e 
gitmeli... Bakalım nedir herifin maksadı? Cemile bir 
kere daha “Beni alır mı o?” diye düşündü. Ummuyordu. 
“Zengin adam, isterse kız mı bulamaz?” Fakat yaşı da elliyi 
geçkin, Beyoğlu’nun yirmi yaşında kızları ona varırlar mı 
hiç? Gözü böyle pek tazesinde ise yine İstanbul’un iç ma-
hallelerine sokulması lâzım; belki bilir onu o da Cemile’yi 
gözüne kestirdi. Hele bakalım, inşallah, inşallah amma al-
danmaya gelmez. “Bende, çürük tahtaya basacak göz var 
mı? Mürvet değilim ben...” Hoş, Cemile metres yaşamaya 
da, gizli imam nikâhına da, noter nikâhına da razıydı. 

Bu “noter nikâhı” tabirini de ilkin Sabahat’tan duymuş-
tu. O günkü şaşkınlığı hiç aklından çıkmaz. Parmağı ağ-
zında kaldıydı. Çemberlitaş’ın önünde, iki ay kadar evvel, 
hanidir yüzünü görmediği Sabahat’a raslamıştı:

1	 Himaye-i Etfal: Çocuk Esirgeme Kurumu.
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- Neredesin ayol, kırklara karıştın, Dizdariye’den ta-
şınmışsın, nerede oturuyorsun, hain, aramak, sormak yok 
mu?

Diye söze başladı, Sabahat babasının öldüğünü, hala-
sının Samatya’daki evinde oturduğunu söyledikten sonra: 

- Evlendim, dedi.
- Evlendin mi? Kiminle? Nerede? Samatya’da mı? Koca 

bol mu orada? Ben de oraya taşınayım? Ne çabuk? Haber 
de vermezsin, düğün yaptın mı? Ne zaman? Herifin güzel 
mi? Mangır tutuyor mu?

Sabahat Cemile’nin bu telâşlı, delidolu suallerine gü-
lerek: 

- Ben noter nikâhıyla evlendim, düğün filân yok, bir evde 
de oturmuyoruz, ben Samatya’da halamın yanındayım, o da 
Beyoğlu’nda bir pansiyonda oturuyor, arada bir onun evine 
gidiyorum, bana aylık veriyor, gûya eskiden borcu varmış 
da bana beş senede taksitle ödeyecekmiş gibi noterde mu-
kavele yaptım. Senin anlayacağın beş senelik karı kocayız, 
birbirimizden memnun olursak devam edeceğiz, olmazsak 
selâmünaleyküm, aleykümselâm ayrılacağız. 

- Nasıl şey o, Sabahat? Âdeta metreslik hayatı bu, değil 
mi?

- Gibi bir şey.
- Gibisi filân yok, tastamam...
- Ne niyete alırsan öyle...
Sabahat birdenbire ayrılarak uzaklaşmıştı. Cemile o 

gün bugün önüne gelene soruyordu:
- Ayol sizin noter nikâhından haberiniz var mı? 
Fakat Karagümrük’te hiç kimsenin böyle bir usulden 

haberi yoktu; Cemile de bunun bir usul olduğuna inan-
mıyor, üç beş kız arasında kalmış bir icat olduğuna hük-
mediyor, “mantinotalığın bir başka türlüsü...” diyordu. 
Sonraları bir iki kere daha kulağına bu “noter nikâhı” sözü 
çalındı ve yavaş yavaş bu işe aklı yatmaya başladı. 
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Her günkünden fazla acele bir yemek yemişti. Annesi 
de, ablası da şaşırmışlar:

- Kız lokmalar boğazında kalıyor, boğulacaksın, yavaş, 
nedir acelen? diyorlardı.

Cemile yemekten daha acele giyinerek sokağa fırladı. 
Ama hiç iyi etmemişti. Galata’da Ömer Abit Hanı’na gitti-
ği zaman yemeğe çıkmış olan Tahsin Bey’i bir saatten fazla 
beklemeye mecbur oldu. Cemile için ölüm...

Sabırsızlıktan deli olacaktı. O kadar sıkılıyordu ki, ar-
tık sandalyelerde oturamadı, gidip Tahsin Bey’in koltuğu-
na yerleşti, yazı masasının üstünü karıştırdı, uzun, dört 
köşe bir cam içinde neye yaradığını anlamadığı boncukları 
döktü, toplayayım derken elleri mor mürekkeple lekelen-
di. Tahsin Bey’in bitişik odada oturan ve arada bir kapıdan 
bakan uşağı onun bu hallerinden memnun değildi ama 
ağzını açıp bir şey söyleyemiyordu. Cemile sıkıntısından 
Tahsin Bey’in yazı masası üstüne çıkıp oturdu. Tam o sıra-
da Tahsin Bey içeri girmez mi?

- Rahatınıza bakın, nireyi canınız çekerse oturun! dedi, 
inmek için bir hareket yapan Cemile’nin bir elini tuttu:

- Oturun, dedi. 
Kendisi de koltuğa yerleşti, dirseklerini masanın üstü-

ne koydu, böylece, yazıhanenin üstünde ayak ayak üstüne 
atarak oturan Cemile’nin diz kapakları Tahsin Bey’in tam 
burnunun hizasına geliyordu.

- Çok memnun oldum, dedi, işte böyle eviniz gibi gelin, 
istediğiniz gibi oturun, ben öyle fazla resmîlikten hoşlan-
mam, keyifler nasıl bakalım, zabah zabah geldim size ben, 
biletleri getirdim.

Cemile masanın üstünden indi, köşe koltuğuna otura-
rak:

- Eksik olmayın! dedi. Bir sevindim, bir sevindim ki...
- Daha ihtizanız olursa tahdim ederim. 
- A... Çok bile. İkişer kişilik bilet. Biz üç kişiyiz. 
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Tahsin Bey gayet büyük bir mendile yağlı ter döken yü-
zünü kurulayarak: 

- Emme, dedi, bir bilet bir “dam gavalya” içindir. Erkek 
gelecek mi sizinle?

Cemile güldü:
- Bir tane gelecek ama nasıl erkek artık! Şamama gibi 

bir şey... Yedi aylık... Ablamın çocuğu...
Tahsin Bey’den bir itiraz bekliyordu. Adamcağız oralar-

da olmadı. İçi elliliklerle tıklım tıklım dolu bir cüzdan çı-
kardı, içinden bir balo bileti daha çekerek Cemile’ye uzattı:

- Hele şu da yanınızda bulunsun.
- Eksik olmayın...
- Bende ne isterseniz var: Tiyatora, gonser, sinema bi-

letleri...
- A... Sinema da var mı?
Tahsin Bey saatine baktı:
- İsterseniz iki buçuk matinasına beraber gidelim. 
Cemile nazlandı:
- A... Sonra eve geç kalırım. 
- Yok... Günler uzun gayri. Hem ben sizi otomobille eve 

atıveririm... Olmaz mı?
Cemile tekrar bir sıçrayışta yazıhanenin üstüne otura-

rak: 
- Size büyük zahmet, dedi.
Tahsin Bey Cemile’nin yüzüne sırıtarak baktı:
- Nasıl lâf o? dedi. Sizin o güççük ağzınıza ben böyle lâf 

yahıştırmam.
Sonra yerinden hemen kalkarak uşağına bazı emirler 

verdikten sonra Cemile’ye döndü:
- On beş dahhamız var, şuradan bir tahsiye atlayalım. 
Otomobile bindikleri zaman da dedi ki:
- İşte böyledir... İnsanın hususî arabası olur, ahbaplara 

gonderir, kendi tahsiye biner.
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O zaman Cemile’nin içine bir şüphe düşmüştü: Acaba 
bu adamın otomobili yok mu diye... Tahsin Bey geçen gün 
de tramvaya binmemiş miydi? “Neme lâzım?” diye düşün-
dü, “Parası var ya...”

Fakat, bu şüpheyi hissetmiş gibi, Tahsin Bey hemen 
dedi ki:

- Ne vahat emredersen otomobili size göndereyim, aile 
ile birkaç saat gezin.

- Ne vakit olursa olur. 
- Yarın gönderirim. Sizin aile de kimler... Peder var mı?
- Hayır, ben küçükken ölmüş. Bir dul ablam var. 
- Amca, dayı?
- Amcam Samsun’da, dayım yok. 
Tahsin Bey “Vah, vah...” diye mırıldandı; Cemile bu vah 

vahın mânâsını araştırıyordu. Vah vah... Neden? Erkeksiz 
ev olmaz, her eve bir erkek lâzım, Tahsin Bey “O erkek 
benim!” mi demek istiyor?

Bir sinemaya girdiler. Tahsin Bey loca almak istemişti. 
Cemile onun maksadını anladığı için hemen itiraz etti, gi-
dip koltuğa oturdular. Film bir komediydi. Cemile evvelâ 
çok ciddî durmak istedi. Fakat filmin ilk partilerinde bile 
dayanamayarak makaraları koyuverdi. Bütün halkı kendi-
ne baktıracak tarzda, yüksek kahkahalar atıyor, film hak-
kındaki “A... Delinin zoruna bak, kızı kaçıracak.” Yahut 
duygularını, mütalaalarını bağırarak ilan ediyordu: “Başını 
arkana çevirsene budala herif, karın gözetliyor...”

O kadar yüksek sesle söylüyor ve bağırıyordu ki, ilan 
dağıtan kız ona yaklaşarak halkın şikâyetini haber verme-
ye mecbur oldu. Cemile kızmış, sinemayı bırakıp gitmek 
istemişti. Ayağa kalktı. Tahsin Bey onu elinden tutarak ve 
yalvararak yerine oturttu ve elini bırakmadı. Cemile sesi-
ni çıkarmıyordu. Tahsin Bey’in sert ve büyük avucu içinde 
onun eli, büyük bir keçe parçasına sarılmış serçe kuşu gi-
biydi. 
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Tahsin Bey de buna dikkat etmişti; gayet alçak sesle: 
- İpek çilesi gibi yımışah elin var... dedi. 
Biraz evvel yüksek sesle kahkahalar atan, bağıra ça-

ğıra konuşan Cemile şimdi hiç sesini çıkarmıyordu. İlan 
dağıtan kıza o kadar içerlemişti ki, hıncını almazsa patla-
yacaktı. Gidip ona bir çimdik basmayı bile düşünüyordu. 
Münasebetsizin yediği naneye bak... Elâlem burada istedi-
ği gibi gülüp eğlenmeye gelmiş, herkes kahkahayı basıyor 
da bir Cemile mi kabahatli? Ah, bir kere daha şuradan geç-
se de boş böğrüne bir yumruk yese...

Tahsin Bey onun bu durgunluğuna da dikkat etti:
- Ne oldu? Keyfiniz gaçtı sizin, dedi. 
O zaman Cemile tekrar sesini yükseltti:
- Nasıl kaçmasın? dedi. Haspam kendisini buranın ha-

nımefendisi sanıyor, herkesin eline birer kâğıt tutuştura-
rak sadaka topladığını unutmuş da bana caka satacak. 

Biraz ileride yeni bir müşteriyi koltuğa oturtan kadına 
doğru başını kaldırarak avazı çıktığı kadar bağırdı.

- Dilenci karı!
Herkes başını Cemile’ye çevirmişti. Yarı ayağa kalkan 

deli kızın daha büyük bir rezalet çıkarmasından korkan 
Tahsin Bey, iri elini Cemile’nin dudakları üstüne kapaya-
rak:

- Gurbanınız olayım, dedi, yapman, itmen, oturun, ben 
gendüsüne haddini bildiririm. 

Cemile Tahsin Bey’in kolunu iterek: 
- Aman, kepçe kadar elini burnumun üstünden çek, ne-

fes alamıyorum, boğulacağım! diye bağırdı.
Tahsin Bey hemen elini çekmiş ve susmuştu. Bereket 

versin Cemile de yerli yerine oturup sesini çıkarmadı. 
Yandaki ve öndeki koltuklarda oturanlardan çoğu bu gü-
rültüden sıkılarak yerlerinden kalkmışlardı. Cemile etraf-
larında kimsenin kalmamasına memnun oldu, biraz da gi-
denlere işittirerek:
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- Uğurlar olsun, dedi, tasamdı, siz gidiyorsunuz diye, 
ağlayacak, değilim ya...

Tahsin Bey elini hafifçe kızın dizi üstüne koyarak dedi 
ki:

- Neden siz bu gadar sinirlisiniz, guççük hanım?
- Nasıl sinirli olmam... Senin Karagümrük’te hiç o- tur-

muşluğun var mı? Ev değil tımarhane o...
- Çıhın oradan efendim, başha ev, apartıman yoh mu?
- Dile kolay... Annemin dik kafasına lâkırdı girmez.
- Ev kira mı?
- Bizim. 
- Satıvirin. 
- Yine annemin dik kafası. Üç bin beş yüz verdiler de 

vermedi. Dört binde ayak diredi. “Bir tamir görse konak 
olur bu ev...” diyor. 

- Bir müşteri arayalım öyle ise. Bir kere de ben göreyim, 
belki hanım valdenin istediği fiyeti veririz, o köşede de bir 
mülkümüz bulunsun.

- Buyurun da görün. 
Artık filmi takip etmez olmuşlardı. Cemile ayaklarını 

öndeki koltuğa dayayarak, arkasına rahatça yaslanarak ba-
badan kalma ev satıldığı takdirde payına düşecek para ile 
yapabileceği işlerin belirsiz hayalleri içinde konuşmaya de-
vam etti. Tahsin Bey diyordu ki:

- Sizi oradan gurtarmalı. Tahsim’de bir apartıman duta-
rız, döşeriz, dayarız...

- Ben de böyle moderenlik hayat istiyorum. Arap 
Mehmed’in ahırı kafamı şişirmeye başladı. Fakat annem 
evi satsa da öldüm Allah o semtten ayrılmaz. Sarı İmamın 
o yetişmiyesi kız kardeşi Hafizeler, Yağlıkçının karısı 
Hamduneler de bu tarafa taşınmalı ki annem gelsin...

- Valde gelmezse siz yalnız oturursunuz. Ben sana bir 
hizmetçi dutarım.
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Cemile yavaşça elini Tahsin Bey’in avucu içinden çeke-
rek sordu:

- Siz bekâr mısınız?
Tahsin Bey gayet alçak sesle:
- Orasını garıştırma hele, dedi.
Cemile doğruldu:
- Ben dikine doğru konuşur bir kızım, aklıma gele-

ni söylerim. Bekâr mısınız, değil misiniz? Anlamalıyım. 
Bekâr değilseniz bana yaptığınız bu ikramlar, iltifatlar ne-
dir? Maksadınızı bileyim de ona göre!

Tahsin Bey durakladı. Uzun bir sükût. Filmde bir tren 
geçiyor ve perdede görünmeyen bir kız şarkı söylüyordu. 
Sonra büyük bir salonda yüzlerce çiftin dansı. Cemile, 
gözleri filmde, kulağı Tahsin Bey’de, gördüğü manzara ile 
alacağını tahmin ettiği cevabı şimdiden birbirine bağlayan 
hayaller içinde bekliyordu. 

Tahsin Bey evvelâ bu imtihandan kaçmak istedi:
- Hele bunları sonra gonuşuruz, dedi. 
- Yoo... Ben aceleciyim çok... Herşeyi çabucak öğren-

mek isterim. 
Tahsin Bey Cemile’nin elini tekrar tutarak: 
- Size gönlüm ısındı, çoh, dedi, işin doğrusu bu, ne 

emir idersen yaparım, fagat mücerret1 değulum.
- Efendim?
- Mücerret değulum, yaniya evliyim, sizden daha uzun 

bir de gızım var. Yaşı daha guççüktür emme boyu senden 
uzun...

Karısı, çoluğu çocuğu, evi barkı olup da kızı yerindeki 
Cemile ile sinemalara, balolara gitmeyi kabul eden bu ada-
ma karşı Cemile öfke ile karışık bir hayret duymaktan ken-
dini alamayarak, yine herkese başını çevirten tiz bir sesle 
“A...” diye bağırmıştı: Onun başka şeyler daha söylemesine 

1	 mücerret: Eski lisanda, evlenmemiş bekâr (erkek).
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meydan bırakmamak için acele kendini müdafaa lüzumu-
nu duyan Tahsin Bey dedi ki:

- Gonül bu... Karı, evlât filân dinler mi?
Cemile sesini çıkarmadı. Herifin maksadını aşağı yuka-

rı anlıyordu. Elini tekrar çekti ve doğruldu. Perdeden göz-
lerini ayırmıyor ve kımıldamıyordu.

Doğrusu, Tahsin Bey’in sözleri Cemile’nin midesini 
bulandırmıştı: Hiçbir erkeğe güven olamazdı ama ev bark 
sahibi adamın kızı yerindeki çocuklara daha ikinci görüşte 
sevdadan, gönülden lâf açmasına Cemile kolay kolay inan-
mıyor, bu sahadaki tecrübesizliğini pek güzel telâfi eden 
bir anlayışla, “Bu herif bana bir madik oynamak istiyor 
ama dur bakalım!” diyordu. Daha şimdiden bu adamın ka-
rısını, kızını, nerede ve nasıl yaşadıklarını merak etmeye 
başlamıştı. Sordu:

- Ne tarafta oturuyorsunuz?
- Bizim aile Eyüpsultan’da oturur, dedi Tahsin Bey.
- Siz ayrı mısınız?
- Öyle dirsek daha iyi olur. Haftada bir, on beş günde 

bir uğrarım onlara... Bizim talâggıylar uymaz birbirine... 
Hanım biraz eski gafadır, sizin valide gibi... Benim gafam 
da, gönlüm de tazadır Cemile Hanım. 

Cemile içinden, “Ah sevsinler, maymun!” diyordu. 
Tahsin Bey çok genç yaşta, memlekette evlendiğini, cahil 
bir kadın aldığını, yaşı kırkını geçen karısının bugünkü 
hayata uyamadığını, bunun için âdeta ayrı yaşadıklarını 
anlattı. Fakat ne de olsa haremine saygı beslediğini de söy-
leyerek: 

- Bizi böyle yan yana görmesin! dedi.
Sinemadan çıkarken Cemile’nin bir adım gerisinden 

gidiyordu. Bir pastacıya girdiler. Tahsin Bey: “Hanım va-
lide ile hanım ablaya tarafımdan naçiz bir hediye olsun,” 
diyerek büyük bir kutu çikolata yaptırdı, oradan tekrar bir 
taksiye bindiler. İkinci defadır ki Cemile eve otomobille 
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dönüyordu. İki güne kalmaz mahallede bunun dedikodu-
su çıkacağını tahmin ettiği için mahalleye girmeden oto-
mobilden indi; Tahsin Bey’in ertesi gün hususi arabasını 
yollamasını da istemedi ve üç gün sonra buluşmak üzere 
söz verdi.

Tahsin Bey’den ayrıldıktan sonra eve o koskoca çikolata 
kutusunu götürmenin de zorluğunu hissetmeye başlamış-
tı. Evdekilerin aklına fena şeyler gelebilirdi. Fakat Cemile 
pek sıkışmadıkça yalan söylemekten hoşlanmadığı için ev-
dekilerle dobra dobra konuşmaya, ancak Tahsin Bey’in evli 
olduğundan bahsetmemeye karar verdi. 

Annesi de, ablası da Sarı İmamın kız kardeşi Hafize ile 
beraber yemek odasında oturuyorlardı. Bu karıdan hiç ra-
hat, huzur yok: Sabah demez, akşam demez, gece demez 
gelir, saatlerle çan çan eder. Cemile taşlığın penceresinden 
onu görünce, yemek odasına girmeden evvel mutfağa ko-
şarak çikolata kutusunu küpün üstüne koydu: “Hafize karı 
görmesin, mânâ çıkarır!” diye düşündü.

Bereket versin, Cemile odadan içeri girerken Hafize, 
ocakta bakla tenceresi olduğunu söyleyerek ayağa kalk-
mıştı, acele çıkıp gitti. Cemile de bir koşu mutfağa giderek 
çikolata kutusunu alıp geldi, annesine vererek:

- Tahsin Bey’in sana hediyesi! dedi.
Annesinin herhangi bir itirazını tohum halinde iken 

ezebilmek için kutunun zarafetiyle ittifak etmek üzere 
alelâcele kâğıdını açtı. Kadın kutunun pembe gül işlemeli 
sarı ipek atlasını görünce şaşırdı, güldü, hemen iki elini de 
uzattı, sonra birdenbire ateşe dokunacakmış gibi korkarak 
çekildi, gözlerinde analığının en kuvvetli duygularını top-
layarak Cemile’nin yüzüne baktı:

- Kızım, dedi, bu Tahsin Bey fazla külfetlere giriyor. 
Sebebini bana anlat bakayım? Dünyanın bin türlü hali var. 

Şahende de hemen kondurdu:
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- Herifin bir maksadı var... Olmasa böyle çifter çifter 
balo bileti, çikolatalar, şekerlemeler yollar mı?

Cemile, içinde bir aile felâketi varmış gibi annesinin de, 
ablasının da el sürmeye cesaret edemedikleri kutunun ka-
pağını açarak: 

- Her şeyi fenaya yormayın, dedi, ben budala değilim. 
Elbette herifin bir maksadı var. Maksadı iyi ise ne âlâ, fena 
ise yüz vermem, gider.

Kutuyu onlara uzatarak: 
- Siz şimdi üzümü yeyin, bağını sormayın! dedi.
Odayı kaplayan endişeli sessizliği dağıtmak için, yap-

macıklı bir neşe ile ilâve etti:
- Herif zengin ayol... Kirada oturup oturmadığımızı sor-

du da evin satılık olduğunu, annemin dört bin istediğini 
anlattım. “Belki ben alırım, o köşede de bir mülkümüz bu-
lunsun!” dedi, ben de...

Cemile’nin annesi birdenbire onun sözünü kesti:
- A... Vallahi, beş bin de verse vermem.
Birdenbire başına kan çıkan Cemile, ağzına götürdüğü 

bir çikolatayı öfke ile yere atarak bağırdı:
- İşte sen böylesin hanım! Bu dik kafan, bu inadın yü-

zünden ben Karagümrüklerde sürünüyorum. 
- Sürünüyorsun da ne oluyor? Allah’tan kork ayol... 

Nankörlük etme... Karnın tok, sırtın pek, daha ne istiyor-
sun? 

- Hafize’nden, Hamdune’nden ayrılamazsın ki... On-
ların seni nasıl fitlediklerini bilmiyor muyum sanki? Benim 
hepsi kulağıma geliyor ayol... Kasım Efendi bu eve üç bin 
beş yüz verdiği vakit Yağlıkçı’nın karısı ne dedi sana? “A... 
Sakın hanım... Ev değil konak bu... Enkazını satsan dört 
bin eder. Hem satıp da ne yapacaksın? Cemile seni kandıra-
cak, Nişantaşlarında apartman tutturarak, Beyoğlu burun 
dibinde, Cemile Hanım sabah akşam orada... Zaten aklı 
bütün bir kız değil... Sonra başına ne işler açılır? Zamaneyi 
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bilmiyor musun? Otur oturduğun yerde...” demedi mi? 
Yalan mı?

- Onun söyledikleri de yalan mı?
- Şimdi benim ağzımı açtırmayın... Kötülük edecek in-

san nerede olsa yapar. O Hamdune karı, gelininin türlü 
kepazeliklerini gelip burada bir bir saymıyor mu? Benim 
içimde fenalık olsa Nişantaşlarına gitmeye ne hacet? 
Yağlıkçı’nın gelini ile arkadaş olurum!

Şahende dudak büktü:
- Ayol biz tekaüt1 maaşıyla burada zor geçiniyoruz, bö-

lüğü kiraya vermeseydik bakkalın borcunu ödeyemeyecek-
tik. Beyoğlularında işimiz ne? Senin hesaba, kitaba aklın 
ermez, boyuna söylersin. 

- Aman.. bölükten aldığımız sekiz lira ile mi karnımız 
doyuyor? Bu evin tamiriydi, vergisiydi, komşularıydı, mi-
safirleriydi derken delik büyüyor, bize daha pahalıya mal 
oluyor. Beyoğlu’nda yalnız şu Hafize ile Hamdune’den kur-
tulsak iki can eksilir. Karıların biri öğle, öteki de akşam 
yemeğinde. 

Cemile ayağa kalktı. Annesiyle ablasına çikolata kutu-
sunu bir kere daha uzattı. Ellerini kalçalarına koyarak ve 
göğsünü kabartarak başını silkeledikten sonra, aralarında 
bin defa geçen bir ağız kavgasına bir daha yanaşmak iste-
mediğini anlatan kestirme bir tavırla dedi ki:

- Ben sözünü sakınan bir kız değilim. Düşündüğümü 
söylerim. İşte gizlemiyorum. Ben yirmi yaşımı geçtim. 
Kendi başıma fail-i muhtarım2. Bu evde oturamam. Bu 
mahallede benim kısmetim körlenir. Ne yapıp yapıp gi-
deceğim buradan... Siz oturun, yahut da benimle beraber 
gelin, gelmeyin, ne haliniz varsa görün. Aklımdan bu eve 
kundak sokmak bile geçiyor. Sigorta payımı almak için... 

1	 tekaüt: Emekli.
2	 fail-i muhtarım: Başkasının baskısı veya zoru olmadan istediği gibi 

hareket eden.
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Bende perva yoktur, aklıma koydum mu yaparım. Fakat şu 
Tahsin’in niyetini bir kere anlayayım, içinde fenalık yoksa 
ne âlâ... Varsa ona da uğurlar olsun. Cemile ne yapacağını 
bilir. 

Kız elleri kalçasında taşlığa çıkmış, “Rumba da rumba 
rumba” diye şarkı söylemeye başlamıştı. Şahende onun ar-
kasından “Deli kâfir...” diye mırıldandı. Fakat Cemile’nin 
halini çok daha vahim gören annesi, başını önüne eğmiş, 
dalgın ve mahzun gözlerini hiç kırpmadan yere bakıyor, 
yutkunuyor, elini göğsüne bastırarak geğirmeye çalışıyor, 
muvaffak olamayınca sancılanıyormuş gibi kıvranıyordu:

- Kızım, Şahende bana iki parmak su ver, fena oluyo-
rum! dedi. 



Kiracının Genç Oğlu

CemIle uzun, derin düşünmeye hacet kalmadan daha 
merdivenleri çıkarken anlamıştı ki, bu evi bırakıp da 
Tahsin Bey’in dediği gibi Taksim’de şöyle dayalı döşeli 
bir apartmanda metreslik hayatı yaşayacak olursa annesi-
nin yüreğine inecek. Kadının biraz evvelki hali bunu her 
zamankinden ziyade gösteriyordu, âdeta benzi soldu, dili 
tutuldu, gözleri bir başkalaştı, elleri “hezel yaprağı gibi” 
titremeye başladı.

Cemile için annesini feda etmek mümkün değildi. 
Şimdiye kadar hep kanına dokunan bu eve ve bu yaşayı-
şa annesi için katlanmıştı. Sonra Şahende’nin dedikleri de 
yabana atılamazdı: Oralarda yaşamakla buralarda yaşamak 
bir mi? Babalarından kalan tekaüt aylığı, bölük kirası, çarşı 
içindeki dükkân filân, topu topu ellerine yetmiş bu kadar 
lira geçiyordu. Şahende evlense de aradan çıksa, ev de baş-
tan aşağı kiraya verilse belki bu para karşı tarafta geçinme-
ye yetişirdi, ama şimdiki halde zorca biraz doğrusu...

Cemile bunları düşünmüyor değil; fakat onun asıl dü-
şüncesi annesine hem bu evi, hem de arada bir eski usul 
düğünlere kiraya verdikleri pırlanta başlıkla bütün öteki 
mücevherleri sattırarak Cihangir taraflarında iki üç katlı 
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bir apartman aldırmak, böylece boşu boşuna duran bir ser-
mayeyi daha fazla irat1 getirir bir hale sokmak... Böyle bir 
apartman alsalar da iki katını kiraya verseler, hem kendi-
leri içinde otururlar, hem de burada selâmlık bölüğünden 
ellerine geçen sekiz liraya karşılık orada kırk elli lira alırlar. 
Fakat az mı? Dahası var: Biraz kılıklarını, kıyafetlerini dü-
zeltirler; iki kız kardeşin de elbet daha çabuk kısmetleri 
çıkar. O miskin, budala Şahende, kışın mangal başında, ya-
zın yemek odasındaki sinekli minderin üstünde, iki pence-
re arasına bağladığı salıncak ipini çekmekten başka bir şey 
yapmayarak pinekleyip durdukça nasıl koca bulur? Şimdi 
haspam biraz akıllanmış da ömründe ilk defa bir balo yüzü 
görmek istiyor, kısmetim çıkar diye. Ayol, akıllı Raziye, 
kucağında viyaklayan çocukla sırtında partal basma enta-
risiyle seni balodan içeri soksalar bile dönüp de suratına 
kim bakar? 

İşte Cemile ne kadar makul düşünse bu münasebetsiz-
likler gözünün önüne gelince çileden çıkıyordu. İşi deliliğe 
vurmakta tesellisini bulmuştu. Bu şirretlikleriyle hem et-
rafın gözlerini biraz yıldırıyor, hem de sözünü biraz geçi-
riyordu. 

Odasında başından şapkasını bile çıkarmadan bir saat 
dolaşarak hep bunları düşündü. Artık bu sefer büyük bir 
karar vermeye hazırlanıyordu. Hem çok akıllıca, hem çok 
delice işler yapmayı tasarladı. Biliyordu ki bu ev bir yan-
gında yanacak olursa sigortadan alacakları para üstüne 
mücevherlerin parasını da katarak bir apartman almaya an-
nesini razı etmek daha kolaydı. Çünkü onun bu işe gönlü 
yok değildi ama şu batasıca eve alışmış bir kere, başka yer-
de yapamaz, gece yatısı misafirlikte bile yadırgar, gözünü 
uyku tutmaz, hiçbir yere gidemez. İllâ ki evim de evim... 
Ama bir kere şu ev ortadan kalksa başka yere taşınmaya 

1	 irat: Gelir getiren mülk.
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mecbur kalacak, sonra çok memnun da olacak, Cemile 
bundan emin; hatta o kadar emin ki, bunun için eve ateş 
vermeyi, annesinin mücevherlerini çalıp satarak zorla onu 
buradan çıkarmayı düşünüyor. Zaten annesi de bir kere ağ-
zından kaçırmıştı: “Benim haberim olmadan götürüp bir 
apartmana oturtsalar belki içim açılır, ama kendi ayağımla 
bu evden öldüm Allah çıkmam.”

Cemile sormuştu: “Ya bu ev yanacak olursa?” Annesi: 
“İstediğin yere giderim,” dedi.

İşte Cemile’nin delice düşüncelerle evi yakmak isteme-
sinde böyle hesaplar vardı.

Tahsin Bey’e gelince onun fazla ileri gitmesine mey-
dan bırakmadan gönlünü eğlendirerek parasını çekmenin 
yolunu düşünüyordu. Bu işlerde ufak tefek mahalle âşık-
daşlarından başka hiçbir görgüsü olmadığı halde, Cemile, 
Tahsin Bey’i parmağında çevireceğinden emindi. 

Çünkü, erkekler üzerindeki tesirini gayet iyi biliyor-
du. İki üç sene var ki Cemile sokakta giderken ister karşı 
taraftan gelen erkeklerin gözlerinde parlayan iştah ve ar-
zuyu, isterse arkasından bakanların iç çekişlerindeki sıcak 
rüzgârı daima hissetmişti. Çocuklarla ihtiyarlardan başka 
hemen bütün erkeklerin yollarda durup durup ona baktık-
larını, gençlerin söz atmaktan kendilerini alamadıklarını 
görüyor, hele mahallede kavafın oğlundan genç kocalara 
varıncaya kadar erkeklerin çoğu, ya İhsan gibi kahveden lâ-
kırdı atarak ve sevda mektubu yollayarak, yahut da ötekiler 
gibi kavurucu bir arzunun süzdüğü kirpikler arasına gizle-
nen yan bakışlarla ona imrendiklerini belli ediyorlardı. 

Bunun için mahallede onun düşmanı çoktu. Şirret-
liğinden de yıldıkları için açıkça bir şey söyleyemiyorlar, 
gayet gizli dedikodular yapıyorlardı. Cemile mahallenin 
bütün tazelerine Mürvet vasıtasıyla şöyle bir tehdit sa-
vurmuştu: “Gık demesinler, kocalarını ellerinden alırım. 
Çünkü hepsi gözümün içine bakıyor!”
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Düşmanları bunu bildikleri için onu gördükçe yüzüne 
gülüyorlar, arkasından namusuna ait bir dedikodu yapabile-
cek ufak bir vesile araştırıyorlar, hiçbir şey bulamıyorlardı. 
Cemile onlara bu fırsatı vermemek için otomobille sokağa 
girmemiş, yemek odasında o fitne kumkuması Hafize’nin 
oturduğunu taşlığın penceresinden görünce çikolata kutu-
sunu mutfakta küpün üstüne koymayı akletmişti. 

Akşam yemeğinde annesini çok mahzun gördü ve gön-
lünü almak için sofra başında birkaç kere boynuna sarıldı. 
Hatuncağız ağlamıştı: 

- Senin çok düşmanın var kızım, dikkat et! diyordu.
Cemile omuzlarını kaldırdı:
- Alnını karışlarım onların... Ben onlara fırsat verecek 

kadar budala mıyım? Ama hepsinin kirli bohçalarını bir 
açayım da görsünler!

Sonra annesini bir daha kucaklayarak:
- Sen Cemilenden yana emin ol, dedi, fakat sizi de bu 

evde oturtmayacağım, onu da bilmiş olun!
Gece yatsı ezanında annesiyle ablası yattıktan sonra 

Cemile sokağa çıktı, evin dört tarafını dolaştı. Kiracının 
bölüğünde lâmba yanıyor ve içeriden genç erkek kahkaha-
ları geliyordu. 

Cemile evin virane tarafında durarak düşündü: “Şurada 
bir talaş yığını olsa, üstüne bir şişe gaz döksem, buradan 
biri geçse, bir yanar cigara atsa, talaşlar tutuşsa...” Fakat 
alevin saçağa sarmadan bastırılmasından korkuyordu. 
Yangının evin içinden çıkması lâzımdı, ama sigorta kum-
panyasının şüphesini uyandırmadan...

Vaktiyle uzak akrabalarından bir dul kadının içi ateş 
dolu ütüyü halı üstüne boşaltarak sokağa çıktığını, evi tu-
tuşturduğunu, yangına bir kedinin sebep olduğunu ileri 
sürerek paraları çatır çatır aldığını biliyordu.

Cemile eve girip de, alt katta, kiracılarla kendi bölükleri 
arasında mıhlı ve daima kapalı duran ara kapısının önün-
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den sessiz adımlarla geçerken, biraz durdu. Bu kapı, doğ-
rudan doğruya, kiraya verdikleri iki odadan biri üstünde 
olduğu için, içerde oturan genç kiraciyle arkadaşlarının 
bütün konuştukları duyuluyordu. Cemile kulağını biraz 
kanada yaklaştırarak dinledi. 

Kahkahalar kopuyordu. “Amman be... Allah... Yaşadın 
desene...” gibi sesler yükseldi. İçinde hâlâ kahkaha kırın-
tıları çalkalanan canlı ve neşeli bir ses, tekrar tekrar soru-
yordu:

“ - Nasıl dedin? Nasıl dedin?”
“ - Bir daha anlat!” diye bağırdılar. 
Kimi “Tasvir mükemmel!,” kimi de “Susun da anlatsın, 

yahu!” diyordu. Kahkahalar durdu. Bağırmaktan biraz çat-
lamış ve yorulmuş bir ses, gizli bir şey söyleyecekmiş gibi 
alçalarak ve Cemile’nin merakını daha fazla gıdıklayarak 
anlatmağa başladı:

“ - Azizim.. merkezi şu topuğumun bastığı yer olmak 
üzere bütün Karagümrük’ü ve civarını içine alan büyük bir 
daire çizin, içinde böyle iki tane kız daha bulursanız alnını-
zı karışlarım. Yahu... Çocuklar... Şu göğüs nahiyesinin bele 
doğru inen kısmı yok mu? Billâhi... Gözleriniz o yokuş-
tan kayarken.. kayarken değil yuvarlanırken başınız döner. 
Bir kere o bildiğiniz göğüslerden değil. Nasıl anlatayım? 
Yukarı doğru kalkık, dikine tutulmuş, gergin, buruşuksuz 
iki şırınga lâstiği...”

“ - Yuh be... Teşbihe bak!”
“ - Yahut,  daha  doğrusu,  iki  otomobil  kornası... 

Mantomsu bir şey giyiyordu. Yumuşaklığı o sertçe kuma-
şın bile dışına vuruyor. Sonra bel ve bacaklar, azizim... Gizli 
yaylar, zemberekler, lâstiklerle tutturulmuş, gayet kıvrak 
mafsallar... Bütün vücut yukarıya doğru bakıyor, anladınız 
mı? Hiçbir adale parçası sarkmıyor. Spor görmüş Avrupalı 
kadın vücutlarındaki o diklik, havaya doğru kalkış, çizgile-
rin yumuşak ve tatlı keskinliği bunda da var.”



42 • Cumbadan Rumbaya

Cemile, içinde belirsiz bir ümit ve belirsiz bir kıskançlık 
duyarak, ballandıra ballandıra tarif edilen bu kızın kim ol-
duğunu anlamak istiyordu. Kulağını biraz daha yaklaştırdı.

Ses devam ediyordu:
“ - Yüzü de güzel... Dedim ya bu taraf mamulâtından 

değil... Bilhassa gözler ve ağız mükemmel... Kurnaz ve.. 
hezeyanlı bir bakışı var. Gözlerinin içi sayıklıyor. İki defa 
baktı bana...”

“ - Saymış be!”
“ - İki defa. Birincisinde çapkınlık vardı. Sonra iki adım 

yürüdü, başını çevirdi, bu sefer.. bir şey arar gibi, daha dik-
katli ve daha ciddî büsbütün başka türlü baktı.” 

“ - Ev sahibinin nesi imiş bu?
“ - Kızı canım!”
“- Babası var mı?”
“ - Yok be... Biz buraya taşındıktan sonra evde babamla 

benden başka erkek yok.”
“ - Yaşadın ulan Selim... Bu kız senin elinden kurtula-

maz.” 
Cemile kendisinden bahsedildiğini anlamıştı ve unuta-

mayacağı bir sevinç duydu. Hayatında hiç güzelliğini bu 
çeşit tarif edene rasgelmemişti. Kulağını kapının kanadına 
iyice dayadı ve bu sefer kahkahalar arasında garip sözler 
duyarak, içinden “Edepsiz çapkınlar...” dedi. 

Bu çocukların yüzlerini, konuşurkenki hallerini görmek 
için zapt olunmaz bir istek duyuyordu. Kapının üst tarafı-
na baktı ve karanlık kanadın üstünde bir çeyrek büyüklü-
ğünde ışık lekesi görünce orada bir budak deliği olduğunu 
hatırladı. Ses çıkarmadan bir iskemle aldı, üstüne çıktı ve 
delikten baktı. 

Tam karşısına gelen noktada, duvarın üstünde bir 
çerçevenin köşesinden başka hiçbir şey göremiyordu. 
İstikametin müsait olmadığını anlayarak hemen yere indi. 
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İskemleye oturdu. Radyo dinler gibi şekilleri hayaliyle ta-
mamlayarak seslere kulak verdi. 

Kiracının oğlu Selim itiraf ediyordu: 
“ - Ben bu kıza tutulabilirim, azizim, hem çıldırasıya 

tutulabilirim.” 
“ - Amma da şıpsevdisin ha!”
“ - Görmeden söyleme... Şıpsevdilik filân yok... Hem 

güzel, hem alımlı kız...”
“ - Alımlı kızsa al onu çık işin içinden... Baban da ev 

kirasından kurtulur!”
Başka birinin sesi çıktı:
“ - Hayır, hayır... Alımı satımı bırak Selim... Sen o 

kızı şuraya atabilir misin? Gece herkes yattıktan sonra... 
Şuraya.. nah.. şöyle.. şu vaziyette...”

Bir itişme, kakışma oldu. Kahkahalar kopuyordu. 
İçlerinden biri bağırdı:

“ - Yahu! Ayıptır, ev halkı uyanacak, bağırmayın, duyar-
lar, kepazelik olur, daha ilk geceden başlamayalım, az daha 
lâmba devriliyordu. Ne ayısın be Şükrü!”

Cemile bu “Az daha lâmba devriliyordu” sözünü du-
yunca, evi yakmak hususundaki tasavvurunda Selim’den 
istifade etmeyi düşünmeye başlamıştı. Gece gaz lâmbası-
nın parlaması, yatağı, yorganı tutuşturması, alevin bütün 
evi sarması neden mümkün olmasın? 

Gençlerden biri:
“ - Çocuklar, gidelim artık, bu çocuk çalışacak daha...” 

diyordu. 
“ - Ne çalışacaksın? Tarih mi?”
“ - Yok canım, hemen yatacağım.”
Alçak bir ses: 
“ - Kızı düşüneceksin tabiî... Uslu dur ha!”
Başka bir ses:
“ - Hişt! Kızın odasına damlasana bu gece!”
“ - Yok be... İlk geceden olmaz!”
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“ - Vallahi Sabri olsaydı damlardı.”
“ - Damlardı ama ertesi gün de evden palas pandıras 

kovulurdu.”
“ - Bir kovulur, üç kovulur, birinden birinde de muvaf-

fak olur.”
“ - Sahi... Onun sistemi budur.”
“ - Şaziye’yi nasıl kandırdı? Hem pencereden odaya at-

ladı.”
“ - Atıyor be... Yarısı palavradır onun söylediklerinin.”
“ - Vallahi değil be yahu... Şaziye kendisi anlatıyor: ‘Gık 

diyemedim!’ diyor, ‘Dizlerimin bağı çözüldü!’ diyor.”
“ - Oh!..”
“ - Sahi bir kızın ağzında bu tabir ne kadar cazip!”
“ - Haydi çocuklar be... Tramvaya kadar hayli yol var... 

Bir de tramvayı kaçırırsak Beyazıt’a kadar tabanvay...”
“ - Haydi...”
“ - Allahaısmarladık Selim... Bahtın açık olsun!”
“ - Eyvallah Selim...”
“ - Allah rahatlık versin Selim...”
Cemile sesleri saydı. Odada Selim’in dört misafiri ol-

duğunu anlamıştı. Ayaklarının ucuna basa basa odadan 
çıktılar. 

Cemile de ayağa kalkmıştı. 
Fakat yerinden kımıldayamıyor, canı oradan hiç ayrıl-

mak istemiyordu. Bu sefer anahtar deliğinden baktı ve bir 
yatağın kenarını gördü. Selim’in yatağa girişini seyretmek 
arzusundan kendini alamıyordu. 

Bu şirin oğlanla konuşmayı içi ne kadar çekiyordu. Hele 
kendisi için söylediği güzel sözleri duyduktan sonra Selim 
onun gözünde daha çok büyüdü. Hiç işitmediği lâkırdılardı 
onlar... Bir de ne demişti bakayım? “Ben bu kıza çıldıra-
sıya tutulabilirim...” Hele bu söz Cemile’nin pek keyfine 
gitmişti. Kendi kendine, “Ay dayanamayacağım... Ben bu 
çocukla şimdi konuşmalıyım.” dedi. Çok istediği şeylerde 
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o kadar sabrı yoktu ki, Selim’in odasına gitmeden yatacak 
olursa gözünü uyku tutmayacağını hissediyordu. 

Bir bahane... Su götürür bir bahane... Evi tutuşturmak 
hususundaki fikrini açsa? Yok canım... Oğlan içinden ne 
der? Böyle damdan düşercesine olmaz... Başka bir şey... 
Annesi namına bir tenbih... “Lâmbayı söndürmeden yat-
mayınız. Annem yangından çok korkar. İsterseniz size bir 
idare getireyim...” dese? Bu da büsbütün tersine.

Anahtar deliğinden tekrar baktı. Selim yatağın kenarına 
oturmuştu. Bir dirseğinin ucu ve bir kalçası görünüyordu. 
Hareketlerinden soyunduğunu anladı. Bir dizi kıvrılıyor. 
Sonra öteki. Yatağa giriyor. Hay deli oğlan! Bir tekme vur-
du ve yorganı attı. Hava sıcak. Hazirana giriyoruz. 

Cemile, anahtar deliği içinde koyulaşan bütün dikkatin-
den başka tarafa bir zerre ayıramadığı için arkasında duran 
iskemlenin yan yatmaya başladığının farkında değildi. Sol 
bacağıyla yaptığı küçük bir hareket iskemleyi düşürmüştü. 
Kopan gürültü üzerine Selim yataktan atlamış, kapının ar-
kasına kadar gelmişti. Cemile onun soluklarını duyuyordu. 
Şaşırdı ve kımıldamadı. 

Selim, alçak sesle:
- Biri mi var orada? diye sordu.
Cemile kısa bir tereddütten sonra daha alçak bir sesle 

cevap vermişti:
- Benim. Yukarda uykum arasında birtakım gürültüler 

duydum, korktum, aşağı indim, odanızda ışık gördüm, ses 
yok, merak ettim.

Selim kapının öte tarafından:
- Merak etmeyiniz, dedi, arkadaşlar vardı, gittiler... 

Fakat iyi ki geldiniz... Taşınırken kurmayı unutmuşuz... 
Bizim saat durmuş... Saat kaç acaba? Kursam da ayar et-
sem... Yarın erkenden Üniversiteye gideceğim.


