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BiR BARDAK FIRTINA

Denizin {stii, biiyiikk bir yangindan kalma kara duman.
Icindeki kadim masallarla riizgar, mendiregi sepil sepil
déviiyor. Ugultu, uykusunda konusan korkung bir olim.
Gokyiizi, her dalgada biraz daha kabaran ters yiiz edilmis
abus bir deniz gibi tir tir titriyor. Yerle gok arasinda, giin-
diiziin kursun golgesi sikisip kalmis.

Rihtimda yalpalayan teknelerin, bordalar1 birbirine
carpiyor. Kadidi ¢ikmis sandallar, zamani uyutan tahta be-
sik.

Sehir, sayvanin altina tiineyen yorgun bir karabatak
gibi gozlerini kismis dylece duruyor.

Hilkat, denizin gazabina ugramak iizere.

Etraf, zaman ilerledik¢e koyulasan bir laciverde cali-
yordu. Derken sahildeki sokak lambalar1 vakitsizce yandi.
Lambalarin yanmasiyla denize dokiilen daracik bir sokaga
karsilikl siralanmis ve kapilar asfalta agilan bitisik nizam
binalarin duvarlarinda, hangi camiden geldigi belli olma-
yan plirtelas bir aksam ezani patladi. Diikkanlarin kor cep-
helerinde budaklanmis pasli soba borularindan tiiten kara
dumanlari savura savura okundu. Ardindan, aksam eza-
ninin dokundugu her seyin iizerine, kagsamis bir aksam
melali ¢iselemeye basladi. Sonra bu aksam melali, daracik
sokaklardan ¢ikip bir digerine kivrilmakla mesgul simsi-



CUMARTESI SIKINTISI

Tek kisilik yatagimda, yastiga gomdiigiim sag yanagimin
tizerinde uyku ziyafeti ¢ekiyordum. Birden, “Hal4 yatacak
misin; kizin hazirlanmis bizi bekliyor,” diyen karimin, evi-
mizin diger evler icinde liikks sayillmasina sebep, ebeveyn
banyosunun kapisini ¢arptigini isittim. Uzun bir siire uy-
kumda Oylece bekledikten sonra askidaki zaman benim
icin kaldig1 yerden akmaya devam etti ve ben sadece duy-
makla kalmayip banyo kapisinin kapandigini gérdiigiimi
de hatirladim. Her cumartesi gibi bugiin de AVM giiniiydi
ve ben yine gorenleri agir agir sarhos eden bir mucizeye
uyantyordum. Yine o giin, esyalarin derisini bile yapis ya-
pis eden agir bir sicak vardi. Diin geceden kalan ve yazari
ile birlikte Isa’nin suretini aradigimiz basucu kitabim,
burnumun ucunda dylece duruyordu. Adeta kokusunu ali-
yordum kitabin. Klozete bosalan sifonun rahatlatan sesiy-
le banyo kapisina kayan gozlerim, kap: heniiz kapanma-
dan iceriden aldig1 son goriintiileri derlemekle mesguldii.
Bu sirada kitabin kapagindaki sekillere kaydi géziim. Se-
hirleri on paralik bir baltayla tek tek yikilmis ve sonunda
da bu balta en biiylik sehrinin meydanina digerlerine ibret
olsun diye asilmis yikik bir {ilkeyi andiran kapaktaki sekil-
leri seyre daldim. Diin gece Isa’nin sureti sandigimiz sey
belki de bu yikik iilkenin yiiziiydii. Aramaktan vazgegece-



KONSEY

Bulusma yerine ilk giden olmak her zaman utang verici-
dir. Aklindan gecen bu ciimleyi hangi kitapta okudugunu
hatirlayamadi. Bu yiizden meydandaki ak¢aagacin altinda
yarim saattir az dnce gelmis gibi Fahri’yi bekliyordu. Goz-
lerini belerterek, “Bunlar ¢ok miihim adamlar, bekletmeye
gelmez,” demisti Fahri. Neme lazim, gelmeyen melme-
yen olur, o boslukta bizi ¢agiracaklari tutar. Bulamazlarsa
ayikla pirincin tasini!

Diikkdn camindan yansiyan sabah 1siklarinin arasinda
kahverengi ceketine uydurdugu koyu kravatini bulup iyice
sikti. Gobegini icine ¢ekerken camdan yansiyan goriintii-
siinii soOyle bir siizdii. “Yorgun goriineceksin bunlara,” de-
misti Fahri. Ederinden fazla deger bicip de terazinin eksik
kalan kefesini lafla dolduran esnaflar gibi hi¢ susmuyordu.

“Bitkin, bir araba sopa yemis gibi, anladin mi1?” Seni
onlarin bulup ¢ikarmalarina miisaade edeceksin. Somur-
tacaksin, dislerini gosterecek kadar giilmeyeceksin, icap
ederse kararinda. Sesin kuyunun dibinden gelecek, kahirli
kahirli, anladin mi1? Kari dirdirindan bikmis gibi.

Koltugunun altindaki dosyayi iyice sikt1. “Bu isi kafaya
koyduysan eger, bunlardan icazet almadan bu dlemde var
olabilmen miimkiin degil Hocam,” da demisti dilli dibek.
Bunlar var ya bunlar, piyasanin allahi olmus. Her sey avug-



CAMBAZ

...iste tam o esnada hi¢ hesapta olmayan bir sey olur ve
yaslt adamin boya sandiginin i¢ine, kitheylanin boynunda-
ki urgani simsiki tutuyormuscasina elinde tuttugu koca
bir gliglimle ¢ay ninesi dalar. Gligiimiin solgun glimiisiin-
den keklik otiislii eskiya tiirkiileri geger. Disarida, duvar
baslarinda kurumaya terk edilmis ¢émleklerin bogazinda
calkalanan dar aksam...

Tay gibi {irker delikanlinin elindeki kalem. Hatta bir
siire ne yazacagini dahi bilemez. Silkinip toparlanmasi
uzun siirmez yine de. Hemen, riizgari yara yara doludizgin
giden ve gittikce de sirtlarindaki cengaverlerin bakislari
ile kararttiklar1 bagka diinyalarin giindiizlerinde kaybolan
kisraklar1 eteginin altina saklayiverir. Her noktada yikip
her satir basinda yeniden kurdugu renkli diinyalarin, nefe-
sine yiikledigi yilginliklarin olanca agirligiyla oflar. Kaybo-
lan kisraklarin nal sesleri sobanin {izerinde cizirdar. Ofkeli
bakislari, ¢iliriimiis tahta zemini gicirtiyla siipiiriir. Sonra
bu kisraklar kosmaktan degil de terli gozler tarafindan iz-
lenmenin verdigi yorgunlukla kursun kagitlarin tizerinde
soluk soluga dinlenmeye dururlar. Onlar dinlenmeye dur-
mugken, bacaklar1 zamanin kasnaklarina gerilmiscesine
siiriinen yar1 yilan viicutlu kadinlar dolusurlar odaya. Bir
seyler ararlar kimil kimil, esrarli gézlerle. Bahaneleri tii-



AYNI CAG

“Yaradilisin gizemi kalmadi. Renkli hayaller, renkli umut-
lar ve renkli insanlar ¢ikip gittiler hayatimizdan. Modern
caga isim arayanlar fazla diistinmesin. Ne yazik ki ‘Ayni
Cag’'dayiz.

Artik herkes ayni sekilde; ayni giyinen, ayni renkte ara-
balara binip ayni yerlere giden, ayn1 parkta bah¢ede ayni
mangali yakan, ayni seyleri yiyip ayni uykuya dalan ha-
yatlarin ¢agindayiz. En sosyalist ve en dincinin ayni liiks
semtlerde oturdugu, en uyusugun ve en caliskanin ayni
kazanca sahip oldugu ¢agdayiz. Zengine zengin oldugun-
dan dolay1r ayni hiirmetin gosterildigi, fukaray: dislayan
ayni zihniyetin yasandig1 ¢agdayiz. Bilim adamlarinin bile
ayni seyleri savundugu, ayni seyleri yazdigi ve ayni seyler-
den korktugu zaman dilimi... Artik ayni gazeteler alini-
yor ve ayni kitaplar okunuyor. Saglar ayni sekil, suratlarda
aynu kirli sakallar, ayn1 model gozliikler... Herkes ayni seyi
gormezden gelip ayni seye dikkat kesiliyor. Ayn1 baskili ti-
sortle ayni yere erken gelinip ayni yere ge¢ kaliniyor. Ayni
yerde ayni randevular... Insanlar birbirlerini ayn1 sevmek
istiyor. Ayni mekanlarda ayni fanteziler kuruluyor. Ayni
salonlar, ayn1 esyalar, ayn1 mobilyalar, ayn1 dekorlar, ayni
hayal kirikliklari... Mutsuz ailelerin mutsuzluklar1 bile
ayni.



DUNYANIN NABZI

Uzun zamandir kitap okumadigimdan elimde bir mucize-
yi tutuyor gibi heyecanliydim. Riizgarin savurdugu perde-
lerin arasindan odaya, zengin evlerine has serin bir ikindi
giinesi ¢iseliyordu. Gilinesin sararttig1 sayfalarin arasinda,
-tipki yillar 6nce baba evinden kopup kayboldugum gibi-
diinyanin nabzinin pesinde kaybolmustum. Gozlerim,
kelimelerin suretinde gezinirken zihnim havay1 incitme-
den sessiz sedasiz ugan beyaz benekli kukumav kusu gibi
baska diyarlara ¢oktan konmustu bile. Kim bilir yine ge¢-
misin hangi yaralarini desmis, diiriilmiis defterlerin hangi
kapaklarini aralamis ya da yine bana hissettirmeden kim
bilir hangi kaleleri yikip yine hangilerini, adina hayat de-
nilen bu kanli ablukadan kurtarmisti. Bu seferki yolculugu
belki de bu kadar kisa stirmemisti. Hazir gitmisken aklinin
ucuna gelmemis yanitlari, sdylemeye cesaret edilemeyen
itiraflar1 ve ayr1 ayr1 sepetlerde saklanan sirlari iizerimde
kalmasin diyerek sahiplerine iade etmis; mertlerin kiligla-
rina kiligla, namertlerin pusularina pusu ile karsilik verip
tly kadar hafiflemisti. Sonunda adina zihin denilen bu
benekli kus, yorgun argin yuvasina déniip de yazarin bir
dal gibi egip oniime uzattig1 kelimelerin iizerine artik beni
fark et dercesine kondugunda, dalip gittigimi iste o vakit
anlamistim. Elimdeki kitabr usulca kapatip okuma goz-



YALINSAK

Komiir yiikli marsandizin yeri gogli inleten kornasi, yu-
varlana yuvarlana yaklasan kiil rengi bulutlar1 séyle bir
silkeledi. Bulutlardan vakitsizce kopan birkag¢ kar tane-
si daha yere varmadan eridi. Bu heybetli sesin ardindan
hemzemin gecidin bariyerleri tazimle egildi. Demir te-
kerlekleri bileyen raylar cizirtiyla gerindi ve makasin ba-
sinda goriilen marsandiz, ¢ingiragr bozulmus ihtiyar bir
yilan gibi ritimsiz sesler ¢ikararak istasyona dogru akti.
Pasli vagonlarin agirlig1 altinda, raylarin arasina hapsol-
mus zamanin kiirek kemikleri ¢atirdadi. Biitlin ventilleri,
yanina yaklasilmasindan hazzetmeyen vahsi bir 6fkeyle
tisladi. Katar katar giiriiltd, istasyon binasinin 6niine zan-
gir zangir dokiildi. Sonra markizin kapisi agildi. Makinist,
elindeki su bidonu ile asag1 indi. Omuzlarini ¢ekerek, mo-
torun giiriiltiisiiyle camlar1 singirdayan istasyon binasina
dogru ayaklarinin ucuna basa basa yiirtidii. Marsandizin
kiil rengi bulutlarin bugusunda ¢irpinan kuyrugu, kenar-
da kendisini seyreden Ibrahim’im bakislar1 kadar uzad.
Markize tirmandi hemen. Tirmanir tirmanmaz da yiizler-
ce vagonu cekip gotlirdii. Ekspresler ile iilkenin bir ucun-
dan girdi digerinden c¢ikti. Daglar tepeler asti, tiineller
gecti. Cobanlara selam durdu. Vardig1 her yerde hiirmetle
karsilandi. Miidiirlerin odasina gelisigiizel daldi, istedigi



SES

Golgen gibi gercek degilsin. Kaldirima dokiilen yapay 1s1k-
larin {izerinde kara bir leke, kadehteki yavan neseye tep-
kisin. Kuytularda bogulan, ge¢misinin sesi... Kahirla agi-
lan otobiisiin kapisi, kahirla kapaniyor yine. Herzevekiller
icinde giin bitti, giinesi bile géremedin. Tepende aksak bir
saat, tik tik tik... Doner koltuktan baka baka aksak saati
kor ettin. Yonetici asistani olacak kadinin tislayan dili...
kredi borglarin gibi sikiyor bogazini, elinde 6lmiis krava-
tin... Lotoyu da, hedefleri de tutturamadin. Otobiisteki
0ll insanlarla beraber, 6lii bir sehrin 6li bir mahallesine
daldin. Iglerinde 6lii topragin sesi...

Yemek kart1 ile marketten bir seyler aldin. Binlerce kez
yaptigin gibi daracik merdivenlerden agir agir ¢iktin. Ak-
lina yine giinden giine kalinlasan bedenin geliyor. Zindan
karanligina agilan dis kapinin gardiyan sesi... Pazarlar1 bi-
raz yiiriisen? Merdiven boslugunda ve kafanin i¢inde kizi-
nin yorgun sesi...

Yundun arindin artik, nemli havluya silinen su sesi, sip
sip sip... Soyunup dokiindiin, {izerinde eskimis tisortiin
paralanan sesi... Mutfakta kendine bir seyler hazirladin,
ekmegin arasinda toklugun sesi... Allah’tan a¢ degildin,
diinyay1 yedin yine. Yataga gitmek icinden gelmedi. Soguk
yatakta, kurumus yalnizligin sesi...



SALGIN

Sozciiklerle ve fikirlerle sinirlandirilmamis bir evrenin,
yani salonu sar1 ampullerle aydinlanan diigiin evinin tam
ortasindaydim. Ince topuklarinin iizerinde keskiil gibi tit-
resen kadin kalcalarindan gozlerimi yer yer kagirarak, ha-
reket eden her seye tempolu alkislarla eslik ediyordum.
Oynayanlar1 kusatan bu alkis ¢emberi, tipki yiiziimiizde
beliren soguk giiliimsemeler kadar sahiciydi. Ellerimden
cikan sesin, miizigin giiriiltiisiine teslim olmasi belki de
bu ytizdendi. Kurallar1 kanla yazilmis tére bakisl bu dii-
glin merasiminin, “ne isim var burada?” denilen zaman
dilimini ¢oktan geride birakmistim. Oglan evinin kinaya
gelmesi yakindi. Simdi ¢ikarsam, diigiin sahibi uzak ak-
rabalarima ayip etmis olurum diye diisiiniiyordum ki di-
sarida bir patlama sesi duyuldu. Sokaktan gelen bu tok
patlama sesi, kasetcalarin basinda bekleyen geng kizin ku-
lagina sefkat tokad: gibi ask ettiginde miizik sustu. Kaset-
calardan ¢ikan oyun havasinin diigiin evinin salonuna ger-
digi goriinmez ipin iizerinde kivrak bedenleri ile dengede
durmaya calisiyorlarmiscasina oynayan akrabalar, miizi-
gin cekildigi bosluga acemi birer cambaz gibi diisiiver-
diler. Oglan evinin giirtiltiisii degildi bu. Sokaktan gelen
patlamalarin uzun namlulu silah sesleri oldugunu anla-
mistim. Bacaklarimdan asagiya dogru bir seyler akt1 yine.





