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2006’da, 9 Eylül Üniversitesi Türkçe Eğitimi Bölümü’nden 
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Köy, 2021’de de Ünlüler adlı romanları, Tün Kitap 
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BİR BARDAK FIRTINA

Denizin üstü, büyük bir yangından kalma kara duman. 
İçindeki kadim masallarla rüzgâr, mendireği sepil sepil 
dövüyor. Uğultu, uykusunda konuşan korkunç bir ölüm. 
Gökyüzü, her dalgada biraz daha kabaran ters yüz edilmiş 
abus bir deniz gibi tir tir titriyor. Yerle gök arasında, gün-
düzün kurşun gölgesi sıkışıp kalmış. 

Rıhtımda yalpalayan teknelerin, bordaları birbirine 
çarpıyor. Kadidi çıkmış sandallar, zamanı uyutan tahta be-
şik.

Şehir, sayvanın altına tüneyen yorgun bir karabatak 
gibi gözlerini kısmış öylece duruyor.

Hilkat, denizin gazabına uğramak üzere.
Etraf, zaman ilerledikçe koyulaşan bir laciverde çalı-

yordu. Derken sahildeki sokak lambaları vakitsizce yandı. 
Lambaların yanmasıyla denize dökülen daracık bir sokağa 
karşılıklı sıralanmış ve kapıları asfalta açılan bitişik nizam 
binaların duvarlarında, hangi camiden geldiği belli olma-
yan pürtelaş bir akşam ezanı patladı. Dükkânların kör cep-
helerinde budaklanmış paslı soba borularından tüten kara 
dumanları savura savura okundu. Ardından, akşam eza-
nının dokunduğu her şeyin üzerine, kağşamış bir akşam 
melali çiselemeye başladı. Sonra bu akşam melali, daracık 
sokaklardan çıkıp bir diğerine kıvrılmakla meşgul simsi-



CUMARTESİ SIKINTISI

Tek kişilik yatağımda, yastığa gömdüğüm sağ yanağımın 
üzerinde uyku ziyafeti çekiyordum. Birden, “Hâlâ yatacak 
mısın; kızın hazırlanmış bizi bekliyor,” diyen karımın, evi-
mizin diğer evler içinde lüks sayılmasına sebep, ebeveyn 
banyosunun kapısını çarptığını işittim. Uzun bir süre uy-
kumda öylece bekledikten sonra askıdaki zaman benim 
için kaldığı yerden akmaya devam etti ve ben sadece duy-
makla kalmayıp banyo kapısının kapandığını gördüğümü 
de hatırladım. Her cumartesi gibi bugün de AVM günüydü 
ve ben yine görenleri ağır ağır sarhoş eden bir mucizeye 
uyanıyordum. Yine o gün, eşyaların derisini bile yapış ya-
pış eden ağır bir sıcak vardı. Dün geceden kalan ve yazarı 
ile birlikte İsa’nın suretini aradığımız başucu kitabım, 
burnumun ucunda öylece duruyordu. Adeta kokusunu alı-
yordum kitabın. Klozete boşalan sifonun rahatlatan sesiy-
le banyo kapısına kayan gözlerim, kapı henüz kapanma-
dan içeriden aldığı son görüntüleri derlemekle meşguldü. 
Bu sırada kitabın kapağındaki şekillere kaydı gözüm. Şe-
hirleri on paralık bir baltayla tek tek yıkılmış ve sonunda 
da bu balta en büyük şehrinin meydanına diğerlerine ibret 
olsun diye asılmış yıkık bir ülkeyi andıran kapaktaki şekil-
leri seyre daldım. Dün gece İsa’nın sureti sandığımız şey 
belki de bu yıkık ülkenin yüzüydü. Aramaktan vazgeçece-



KONSEY

Buluşma yerine ilk giden olmak her zaman utanç verici-
dir. Aklından geçen bu cümleyi hangi kitapta okuduğunu 
hatırlayamadı. Bu yüzden meydandaki akçaağacın altında 
yarım saattir az önce gelmiş gibi Fahri’yi bekliyordu. Göz-
lerini belerterek, “Bunlar çok mühim adamlar, bekletmeye 
gelmez,” demişti Fahri. Neme lazım, gelmeyen melme-
yen olur, o boşlukta bizi çağıracakları tutar. Bulamazlarsa 
ayıkla pirincin taşını!

Dükkân camından yansıyan sabah ışıklarının arasında 
kahverengi ceketine uydurduğu koyu kravatını bulup iyice 
sıktı. Göbeğini içine çekerken camdan yansıyan görüntü-
sünü şöyle bir süzdü. “Yorgun görüneceksin bunlara,” de-
mişti Fahri. Ederinden fazla değer biçip de terazinin eksik 
kalan kefesini lafla dolduran esnaflar gibi hiç susmuyordu. 

“Bitkin, bir araba sopa yemiş gibi, anladın mı?” Seni 
onların bulup çıkarmalarına müsaade edeceksin. Somur-
tacaksın, dişlerini gösterecek kadar gülmeyeceksin, icap 
ederse kararında. Sesin kuyunun dibinden gelecek, kahırlı 
kahırlı, anladın mı? Karı dırdırından bıkmış gibi.

Koltuğunun altındaki dosyayı iyice sıktı. “Bu işi kafaya 
koyduysan eğer, bunlardan icazet almadan bu âlemde var 
olabilmen mümkün değil Hocam,” da demişti dilli dibek. 
Bunlar var ya bunlar, piyasanın allahı olmuş. Her şey avuç-



CAMBAZ

…işte tam o esnada hiç hesapta olmayan bir şey olur ve 
yaşlı adamın boya sandığının içine, küheylanın boynunda-
ki urganı sımsıkı tutuyormuşçasına elinde tuttuğu koca 
bir güğümle çay ninesi dalar. Güğümün solgun gümüşün-
den keklik ötüşlü eşkıya türküleri geçer. Dışarıda, duvar 
başlarında kurumaya terk edilmiş çömleklerin boğazında 
çalkalanan dar akşam…

Tay gibi ürker delikanlının elindeki kalem. Hatta bir 
süre ne yazacağını dahi bilemez. Silkinip toparlanması 
uzun sürmez yine de. Hemen, rüzgârı yara yara doludizgin 
giden ve gittikçe de sırtlarındaki cengâverlerin bakışları 
ile kararttıkları başka dünyaların gündüzlerinde kaybolan 
kısrakları eteğinin altına saklayıverir. Her noktada yıkıp 
her satır başında yeniden kurduğu renkli dünyaların, nefe-
sine yüklediği yılgınlıkların olanca ağırlığıyla oflar. Kaybo-
lan kısrakların nal sesleri sobanın üzerinde cızırdar. Öfkeli 
bakışları, çürümüş tahta zemini gıcırtıyla süpürür. Sonra 
bu kısraklar koşmaktan değil de terli gözler tarafından iz-
lenmenin verdiği yorgunlukla kurşun kâğıtların üzerinde 
soluk soluğa dinlenmeye dururlar. Onlar dinlenmeye dur-
muşken, bacakları zamanın kasnaklarına gerilmişçesine 
sürünen yarı yılan vücutlu kadınlar doluşurlar odaya. Bir 
şeyler ararlar kımıl kımıl, esrarlı gözlerle. Bahaneleri tü-



AYNI ÇAĞ

“Yaradılışın gizemi kalmadı. Renkli hayaller, renkli umut-
lar ve renkli insanlar çıkıp gittiler hayatımızdan. Modern 
çağa isim arayanlar fazla düşünmesin. Ne yazık ki ‘Aynı 
Çağ’dayız.

Artık herkes aynı şekilde; aynı giyinen, aynı renkte ara-
balara binip aynı yerlere giden, aynı parkta bahçede aynı 
mangalı yakan, aynı şeyleri yiyip aynı uykuya dalan ha-
yatların çağındayız. En sosyalist ve en dincinin aynı lüks 
semtlerde oturduğu, en uyuşuğun ve en çalışkanın aynı 
kazanca sahip olduğu çağdayız. Zengine zengin olduğun-
dan dolayı aynı hürmetin gösterildiği, fukarayı dışlayan 
aynı zihniyetin yaşandığı çağdayız. Bilim adamlarının bile 
aynı şeyleri savunduğu, aynı şeyleri yazdığı ve aynı şeyler-
den korktuğu zaman dilimi… Artık aynı gazeteler alını-
yor ve aynı kitaplar okunuyor. Saçlar aynı şekil, suratlarda 
aynı kirli sakallar, aynı model gözlükler... Herkes aynı şeyi 
görmezden gelip aynı şeye dikkat kesiliyor. Aynı baskılı ti-
şörtle aynı yere erken gelinip aynı yere geç kalınıyor. Aynı 
yerde aynı randevular… İnsanlar birbirlerini aynı sevmek 
istiyor. Aynı mekânlarda aynı fanteziler kuruluyor. Aynı 
salonlar, aynı eşyalar, aynı mobilyalar, aynı dekorlar, aynı 
hayal kırıklıkları… Mutsuz ailelerin mutsuzlukları bile 
aynı.



DÜNYANIN NABZI

Uzun zamandır kitap okumadığımdan elimde bir mucize-
yi tutuyor gibi heyecanlıydım. Rüzgârın savurduğu perde-
lerin arasından odaya, zengin evlerine has serin bir ikindi 
güneşi çiseliyordu. Güneşin sararttığı sayfaların arasında, 
-tıpkı yıllar önce baba evinden kopup kaybolduğum gibi- 
dünyanın nabzının peşinde kaybolmuştum. Gözlerim, 
kelimelerin suretinde gezinirken zihnim havayı incitme-
den sessiz sedasız uçan beyaz benekli kukumav kuşu gibi 
başka diyarlara çoktan konmuştu bile. Kim bilir yine geç-
mişin hangi yaralarını deşmiş, dürülmüş defterlerin hangi 
kapaklarını aralamış ya da yine bana hissettirmeden kim 
bilir hangi kaleleri yıkıp yine hangilerini, adına hayat de-
nilen bu kanlı ablukadan kurtarmıştı. Bu seferki yolculuğu 
belki de bu kadar kısa sürmemişti. Hazır gitmişken aklının 
ucuna gelmemiş yanıtları, söylemeye cesaret edilemeyen 
itirafları ve ayrı ayrı sepetlerde saklanan sırları üzerimde 
kalmasın diyerek sahiplerine iade etmiş; mertlerin kılıçla-
rına kılıçla, namertlerin pusularına pusu ile karşılık verip 
tüy kadar hafiflemişti. Sonunda adına zihin denilen bu 
benekli kuş, yorgun argın yuvasına dönüp de yazarın bir 
dal gibi eğip önüme uzattığı kelimelerin üzerine artık beni 
fark et dercesine konduğunda, dalıp gittiğimi işte o vakit 
anlamıştım. Elimdeki kitabı usulca kapatıp okuma göz-



YALINSAK

Kömür yüklü marşandizin yeri göğü inleten kornası, yu-
varlana yuvarlana yaklaşan kül rengi bulutları şöyle bir 
silkeledi. Bulutlardan vakitsizce kopan birkaç kar tane-
si daha yere varmadan eridi. Bu heybetli sesin ardından 
hemzemin geçidin bariyerleri tazimle eğildi. Demir te-
kerlekleri bileyen raylar cızırtıyla gerindi ve makasın ba-
şında görülen marşandiz, çıngırağı bozulmuş ihtiyar bir 
yılan gibi ritimsiz sesler çıkararak istasyona doğru aktı. 
Paslı vagonların ağırlığı altında, rayların arasına hapsol-
muş zamanın kürek kemikleri çatırdadı. Bütün ventilleri, 
yanına yaklaşılmasından hazzetmeyen vahşi bir öfkeyle 
tısladı. Katar katar gürültü, istasyon binasının önüne zan-
gır zangır döküldü. Sonra markizin kapısı açıldı. Makinist, 
elindeki su bidonu ile aşağı indi. Omuzlarını çekerek, mo-
torun gürültüsüyle camları şıngırdayan istasyon binasına 
doğru ayaklarının ucuna basa basa yürüdü. Marşandizin 
kül rengi bulutların buğusunda çırpınan kuyruğu, kenar-
da kendisini seyreden İbrahim’im bakışları kadar uzadı. 
Markize tırmandı hemen. Tırmanır tırmanmaz da yüzler-
ce vagonu çekip götürdü. Ekspresler ile ülkenin bir ucun-
dan girdi diğerinden çıktı. Dağlar tepeler aştı, tüneller 
geçti. Çobanlara selam durdu. Vardığı her yerde hürmetle 
karşılandı. Müdürlerin odasına gelişigüzel daldı, istediği 



SES

Gölgen gibi gerçek değilsin. Kaldırıma dökülen yapay ışık-
ların üzerinde kara bir leke, kadehteki yavan neşeye tep-
kisin. Kuytularda boğulan, geçmişinin sesi… Kahırla açı-
lan otobüsün kapısı, kahırla kapanıyor yine. Herzevekiller 
içinde gün bitti, güneşi bile göremedin. Tepende aksak bir 
saat, tık tık tık… Döner koltuktan baka baka aksak saati 
kör ettin. Yönetici asistanı olacak kadının tıslayan dili… 
kredi borçların gibi sıkıyor boğazını, elinde ölmüş krava-
tın… Lotoyu da, hedefleri de tutturamadın. Otobüsteki 
ölü insanlarla beraber, ölü bir şehrin ölü bir mahallesine 
daldın. İçlerinde ölü toprağın sesi… 

Yemek kartı ile marketten bir şeyler aldın. Binlerce kez 
yaptığın gibi daracık merdivenlerden ağır ağır çıktın. Ak-
lına yine günden güne kalınlaşan bedenin geliyor. Zindan 
karanlığına açılan dış kapının gardiyan sesi… Pazarları bi-
raz yürüsen? Merdiven boşluğunda ve kafanın içinde kızı-
nın yorgun sesi…

Yundun arındın artık, nemli havluya silinen su sesi, şıp 
şıp şıp… Soyunup dökündün, üzerinde eskimiş tişörtün 
paralanan sesi… Mutfakta kendine bir şeyler hazırladın, 
ekmeğin arasında tokluğun sesi… Allah’tan aç değildin, 
dünyayı yedin yine. Yatağa gitmek içinden gelmedi. Soğuk 
yatakta, kurumuş yalnızlığın sesi… 



SALGIN

Sözcüklerle ve fikirlerle sınırlandırılmamış bir evrenin, 
yani salonu sarı ampullerle aydınlanan düğün evinin tam 
ortasındaydım. İnce topuklarının üzerinde keşkül gibi tit-
reşen kadın kalçalarından gözlerimi yer yer kaçırarak, ha-
reket eden her şeye tempolu alkışlarla eşlik ediyordum. 
Oynayanları kuşatan bu alkış çemberi, tıpkı yüzümüzde 
beliren soğuk gülümsemeler kadar sahiciydi. Ellerimden 
çıkan sesin, müziğin gürültüsüne teslim olması belki de 
bu yüzdendi. Kuralları kanla yazılmış töre bakışlı bu dü-
ğün merasiminin, “ne işim var burada?” denilen zaman 
dilimini çoktan geride bırakmıştım. Oğlan evinin kınaya 
gelmesi yakındı. Şimdi çıkarsam, düğün sahibi uzak ak-
rabalarıma ayıp etmiş olurum diye düşünüyordum ki dı-
şarıda bir patlama sesi duyuldu. Sokaktan gelen bu tok 
patlama sesi, kasetçaların başında bekleyen genç kızın ku-
lağına şefkat tokadı gibi aşk ettiğinde müzik sustu. Kaset-
çalardan çıkan oyun havasının düğün evinin salonuna ger-
diği görünmez ipin üzerinde kıvrak bedenleri ile dengede 
durmaya çalışıyorlarmışçasına oynayan akrabalar, müzi-
ğin çekildiği boşluğa acemi birer cambaz gibi düşüver-
diler. Oğlan evinin gürültüsü değildi bu. Sokaktan gelen 
patlamaların uzun namlulu silah sesleri olduğunu anla-
mıştım. Bacaklarımdan aşağıya doğru bir şeyler aktı yine. 




