OTUKEN



CIVIT
MAVISI

Hikayeler

Yesim Monus
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lini Selguk Universitesi'nde, yiiksek lisansini Canakkale 18 Mart
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Funda Keklik KARA ya...



Kendi sesini duyamaz olduysa insan, kim ne der diye
distinmeden yalin ayak dismeli yollara.
Dunyay1 aklinla algilayamaz oldugunda

tabanlarin degmeli topraga, tasa, ¢imene, suya.

Kubilay Kavak’in sozleri geliyor aklima
“Serazad, pervasiz, engel tanimaz, ¢itleri deviren, bentleri
asan, barikatlar1 yikan bir Gsltpla; topun gelisine vurur
gibi, menzilini bilmeden yiirir gibi, baktigin herkesin igini
gorir gibi yazmak...”

Yazamaz ve hatta okuyamaz oldugunda insan,
ayni boyle, Kubilay Kavak nasil yaziyorsa
oyle ylriimeli. Menzilini arar gibi,
yalin ayak... yirimeli...

Sonunda menzil bulunur mu bilmiyorum
ama kendi igine bakabilmenin,
kendi sesini yeniden duyabilmenin en iyi yolu bu...

Haydi!

Yollara diisme vakti. ..



ACIL SERVIS

CIL SERVISIN hasta yataklar1 soluk sari, yari
arlak, eski, ucuz ve sefil bir perde ile ayrilmis
birbirinden. Perde o kadar zavalli ki, kedi tirmalamis gibi
tiftik tiftik olmus her yani. Insan burada sifa bulup iyile-
secegine inanamiyor. Bunlar1 sokiip gotlirmek ve yikamak
geliyor icimden. Tertemiz yikansa belki diizelir. Belki bu
kadar zavalli gériinmez. Utiilemek de lazim. O zaman iyi-
lesme umudu daha giiglii bir sekilde sirayet edebilir hasta-
lara. Yan yana dizilmis hasta yataklarindan en bastakinde
oturuyorum. Yandakiler gériinmiiyor ama bu sar1 perdeler
karsi tarafta bulunan doktor ve hemsirelerin ve tabii karsi
tarafa siralanmuis diger yataklarin goriilmesine mani olami-
yor. Yanda kim var, derdi nedir bilmiyorum, sesinden geng
bir kiz oldugu anlasiliyor sadece. Universitede &grenci ol-
mal1. Yaninda bir baska genc kiz “Aileni arayayim mi?” di-
yor. Istemiyor bizimki. “Telas eder, gelse gelemez onca yol,
arama.” Istirabim, kendimi bildim bileli beynimin i¢inde
miitemadiyen kosturan atlilar1 bile yavaglatacak glicte ol-
dugundan sanirim, etrafi mobese kamerasi gibi gozleyebi-
lecek giiclim var su an.

Hayretle fark ediyorum ki “her aninda biiyiik bir te-
lag var” diye aklima sabitledigim acil servis algis1 aslinda
o kadar da dogru degilmis. Biiyiik bir 6nyargiymis ya da
insan kendi telasinin her yere yayildigini zannediyormus.
Doktorlarin hemsirelerin siirekli kosturdugunu, stres ve
panigin hakim oldugunu, telasli konusmalarin hi¢ bitme-
digini sandigim acil serviste; hastalarin gordiigi, var oldu-
gunu sandigl, algiladigi bu sahte telasin disinda bir diinya
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oldugunu fark ediyorum. Agrim dinsin diye yapilan igne
mi sakinlestirdi beni, bunu fark edecek hale gelmem ilag-
tan mu acaba? Doktorlar kendi aralarinda konusuyorlar.
Konusmalarin ¢ogu hastalarla ilgili; semptomlar, ilaclar,
dozlar falan ama giindelik bir sohbet de doniiyor ortalik-
ta. Bir tanesi yarinki programini anlatiyor. Yemekten sonra
sinemaya gideceklermis. Digeri gérmiis o filmi begenmis,
gitsinlermis. Geng bir doktor, sagimdaki hastayla cok ilgi-
leniyor. Gidip gelip sorular soruyor, agiklamalar yapiyor, o
kadar ¢ok detay veriyor ki ya yeni mezun bir hevesli ya da
ogrenci kiz ¢ok giizel diyorum. O hastalikla ilgili derin bir
bilgiye sahip oldum.

Bir tane hekim; hem yas1 var hem de otoriter bir havada
talimatlar veriyor. Bu servisin bugiinkii komutani oldugu
her halinden belli. Gozii bana takild. Belli belirsiz giiltim-
sedim. Yanima gelip “Siz?” dedi. Evet ben, ben ne? “Ole-
cek miyim doktor?” diye sevimsizlik yapasim bile var as-
linda. Nefret ederim, boyle bir kelime sdylenip bir paragraf
cevap beklenmesinden. Acil servisin yiizi suyu hlirmetine
sulandirmadim konuyu ama cevap da vermedim. Devam
etmesini ve tam olarak ciimlesini tamamlamasini bekler
bir sekilde baktim.

- Siz burada ne yapiyorsunuz?

Bir kez daha ve derinden hissettim kiistah doktorlara
karsi olan olumsuz hislerimi. Yar1 tanr1 doktor! Sifa dagitan
kurtaric1! Her biri Gregory Hause saniyor kendisini. Acil-
deysen oturamazsin, yatman gerek. Yatmiyorsan, “Siz?”.

Akill1 telefonlar sag olsun, kalemi de var benimkinin.
Olur olmaz yerde bir seyler yazip milleti tedirgin ediyo-
rum. Evet acil servis ve birazdan damar yolu agacak ve bel-
ki baska igneler yapacaklar. Yiice Zeus’a kars1 efendi olma-
y1 daha uygun buluyorum.

“Eczaneden siparisleriniz oldu, onlar1 bekliyorum” de-
dim. O ara asistani kosturup dosyamui getirdi. “Himm” der
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gibi bir ifade ile bakiyor yazanlara. Dosyay1 asistana ver-
di ve yiirlimeye basladi. Asistan hemen pesinden segirtti,
izin istiyor. Yarin gitmesi lazimmis. Annesi “muhakkak
gel” demis. “Anneler siirekli ¢agirir oglum, bos ver sen
onu. izin mizin yok!” Bir siirii kabloyla makinelere baglan-
mis, gengligin sonu, kocaligin 6nii denecek yastaki adamin
basinda durdu yiice Zeus. “Durum nedir?” izin alamayan
doktor cevapladi:

- Stabil.

Zeus hiikiim verdi:

- Himm, eks olacak.

O eks olacak olmaya ama kizinin elinde eks olacak ba-
banin ayakkabilar1 var. Olanlar1 heniiz kavrayamamis du-
rumda. “Yiriiyerek getirdim” diyor. Yumuyor gozlerini,
yaglar siiziiliiyor. Tekrar ediyor:

- Ama bir sey yoktu, yiiriiyerek geldik, i¢im daraliyor
dediydi tek.

Korkmus, saskin, caresiz halde ama acil serviste 6lim
rutindir. Canimizin derdine diistligimiiz acil serviste olii-
miin bir rutin oldugunu boyle net bir sekilde hissetmek
garip bir duyguya yol agtyor insanda.

Ayni mekanda saglik ekibinin ve hastalarin iki ayri
diinyasi var. Nereden baktigina gore degisen iki ayr film
gibi. Doktorlar, hemsireler yorgun. Her birinin gozleri kan
canagl. Herkes evinde, tatli uykusundayken c¢alismak, bay-
ram seyran demeden c¢alismak kolay degil elbet. Hem de
ugrastigin “can” iken...

Yasl bir kadin geciyor hasta kabul bankosunun 6niin-
den. Solmus cicekli salvar1 ve tiiycliklenmis orgii yelegi,
piril piril parlayan ayakkabilariyla tezat iginde. Yaslilik le-
keleriyle dolu, mavi damarlari belirginlesmis, kirisik, kuru
ellerini beline koyup sanki hastanenin acil servisinde degil
de acik bir ovada ufuklara bakar gibi bakt1 sagindan soluna
dogru, usul usul. G6z pinarlari 1slak... Canliligini yitirmis
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dudaklari, burus burus yiiziiyle, acinin gelip tam alninin
ortasina iki derin ¢izgi halinde yerlesmis kirisiklariyla ba-
kiyor. Nerede oldugunu o an anlamis gibi dalginligindan
bir anda kurtuldu, doniip kars: tarafta dizili yataklara yo-
neldi. Hali ahvali hicte iyi gériinmeyen bir amcanin yanin-
da durdu. Alninin kirisiklart simdi daha belirgin, daha de-
rin. Galiba agliyor. Elli bes yillik hayat arkadast... Olecek...

Olecek mi? Belki! Belki de lmeyecek ama o bunu bile-
mez ki. Hi¢bir sey anlamiyor sdylenenlerden. Ciinkii dok-
torlar “o kadar da okuduk, simdi sizinle ayn1 dili mi konu-
sacagiz!” havasinda anlatir bize. Belki anlatmaz bile. Anla-
miyor kadin sdylenenleri. Onun gostergeleri baska. Benzi-
nin sarilig1, soluk alip verisinin sikligi, derinligi, ellerinin
soguklugu, gozlerinin feri... Tum dilegi 6nce kendisinin
Olmesiydi. “O &liirse ben basimi giidemem” diye diisiiniir
dururdu. Hala ayni fikirde. Hayat umduklarimizdan bir
kismini verir belki ama ¢ogunu vermez. Iste simdi hasta-
nedeler ve hasta yataginda baygin yatan kendisi degil, ko-
casl. “Insallah 6lmez, &liirse...” diyor. Kendiyle konusuyor.
Yillardir kendi eliyle besleyip biiyiittiigli endisesiyle ko-
nusuyor i¢cinden. Nereden mi biliyorum? Tabii ki bilmiyo-
rum. Tahmin ediyorum sadece. Ben olsam bdyle dilerdim.
Simdi bana verilecek olan ilaglar1 almak i¢in eczane arayan
evdesim, yoldasim 6liirse ben basimi giidemem. Tamam,
gliderim de giitmek istemem. Hayatimi boliistiiglim adam
oliirse hayatim kalir m1 bilmiyorum. Oksiiz kalan takim
cantalari, dalis kiyafetleri, gesit ¢esit olta takimlar1 ve tekir
kedisi... Ne derim ben Siimbiil’e o vakit? Hep ayni yere
oturur benim adam. Stimbiil kedi oraya baskas! oturunca
gidip avaz avaz miyavlar, olmadi tirmalar, oturamazsin. Ne
derim ben Stimbiil’e!

“Olmese, benden &nce 6lmese...” Bugiin degilse yarin
ikisinden biri 6lecek. Gengken de 6lebiliriz de yaslaninca
kesin 6liiyoruz ama bu kadincagizin adamu &liirse. .. Elleri-
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ni tutuyor adamin. Adam, 6mriiniin ylizde sekseni. Cocuk-
tu daha evlendiginde. On alt1 var miyd1 yas1?

Ilaclarim geldi o arada. Serumun i¢ine katild1 birgogu.
Yan yataklardan birinde bir kadina sikayetleri soruluyor.
Yaz kizim, her yerleri agriyor. Sabirla tekrar soruyor dok-
tor:

- En ¢ok nerelerin agriyor, yani buraya gelmene sebep
olan en 6nemli agr1 ne?

Cevap:

- Hepsi.

Serum damla damla kanima karisiyor. Sevgilim basim-
da bekliyor. Yiiziine bakiyorum. Higbir endise yok. Soguk-
kanlidir, ketumdur, duygu sellerine kapilmaz, o selde ne
kendini ne de karsisindakini bogar. Disaridan bakarsan
gordiigiin bu kadardir. Sefkati, sevecenligi, vicdani, 6fkesi,
aski, kizginligl, kederi; icinde yasayan duygusu her neyse
o an, baktiginda anlasilmaz bir adamdir. Bunca yilda 6g-
rendim ki biitiin bunlar1 gozlerinin i¢cine bakmadan anla-
yamazsin. Kurdugu biitiin ciimlelerden daha ¢ok sey soy-
ledi bana gozleri. En giizel seyleri onlar soyledi. O da bana
dondi bir an.

- Olecek miyim? dedim.

- Yok, ben senden 6nce 6lecegim, sen benim maasimi
yiyeceksin, dedi.

- Iyi fikirmis, diye mirildandim giiliimseyerek.

Siren sesleri duyuluyor. Ambulans bir tane degil san-
ki. Siren sesleri ortalig1 velveleye verecek kadar fazla. Tiim
saglik ekibi kapilara dogru yoneldi. “Trafik kazasi, yaralilar
var” dedi birisi. Sedyelerle yaralilar tasiniyor igeri. Kan re-
van icinde hepsi. Bakamiyorum. Acil serviste kan rutindir.
Personel kani gérmiiyor. Herkese miidahale ediliyor. Dok-
torlar, hemsireler kan icinde kaliyor. Cansiperane dedikleri
bu herhalde! Cephede savasta gibi hissediyorum kendimi.
Savas muhabiri gibi. Sabah olmak iizere...
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Acil serviste yasam 24 saat siiriiyor.

Acil serviste kan rutin, 6liim de dyle...

Yiice Zeus’a o kadar kibar davrandim ama yine de se-
ruma katilamayan, kasa enjekte edilecek igneyi “Bu igne
cabuk donuyor” diyerek 3 kere batirip ¢ikardilar. Serumum
bitti, recetem yazildi. Cikardilar beni. Acil servisin kapisin-
dan ¢ikarken serin hava ¢arpti yiiziime. Disaridaki diinya-
nin giizelligine kavusmanin sevinci doluyor i¢ime. Seher
vakti ne giizel...

“Yiirliyerek getirmistim ama bir sey yoktu...”

Kocamin kolundayim. Ona yaslanarak déndiim sese
dogru. Esige oturmus gen¢ kadin. Babasinin eskimis ayak-
kabilarini gogsiine bastirmis. Beni gérmiiyor, hicbir seyi
gormiiyor. Gegtigi kapidan bir daha geri doniis olmadigini
anlayan, gercek manada imkansiz olanla yiiz yiize gelmis
insanlarin korkung ¢aresizliginde; agliyor.

“Olmemistir, bir seyi yoktu, yiiriiyerek getirdim...”



COREK OTU

€ liimden baska her derde devadir.” dedi inanmis
bir sesle. Kiiciik bir kese kagid1 i¢inde bir avug
¢orek otu uzattl. Uzandim, elleri ellerime degdi. Mavi da-
marli, burusuk ama yumusacik ellerini tuttum bir siire.
Gozlerime bakti. Giilimserken kayboldu gozleri, “All”
dedi. Kutsal bir emaneti alir gibi aldim. Oliimden baska
her derde devaymis. Bin yasinda, egzotik giysiler icinde,
bir dudag1 yerde bir dudag1 gokte bir biiyiicliye degilse de,
evvel zaman iginden, kalbur saman i¢inden gelmis yasl bir
samana benziyordu. Yine de ¢ok inandirici geldi bana s6z-
leri.

Ota ¢ope hep inandim ben. Herkesin hayatinda yok
mu zaten biraz saman adeti? Zencefil, bal ve limonun agki
iyilestirir beni, gii¢ verir, nane limon elbette sifadir ama
oliimden baska her derde deva olunca mevzu, itikadima
uygun olsa da, iddianin muazzamlig1 karsisinda iirperdi-
gimi hatirliyorum. Sar1 saman kagittan yapilmis kiiglicik
kesekagidini burnuma gotiirtip kokladim, o tanidik bildik
koku burnumdan girip beynimin tiim kivrimlarinda dolas-
t1. “Nasil olacak bu is anneanne?” dedim yine de.

Gozlerini -kizdiginda oldugu gibi- kisarak bakti. Anla-
dim ki daha bir sey sdylenmeyecek. Yoksa tespihi ile yapis-
tirverirdi denk gelen yerine. Inandim iman ettim. Devadir!

*

* ok

Muska béregi yaptim, ¢orek otunu serperken yine o bil-
dik tanidik ¢orek otu kokusu, aldi getirdi o giinii, avugla-
rima biraktr. Oliimden bagka her derde devayd: iste. Anne-
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anneme Ozlemimi gideriyordu, kis ¢ayimnin icinde ayvanin
yanina yakisiyordu, mis gibi kokuyordu. Memleketimde,
nazar degdiginde sogan kabugunun {istiine konuyor ve
ateste yakilip dumaniyla tiitsiiliiyorduk nazara geleni. Ce-
yizlerin {izerine, gelinlerin basina ve hatta son yolculukta
kefenin icine serpiliyordu. Oliime ¢are olamadiysa da orada
bizi karsilayacaklara bir hosluk sagliyordu demek ki. Oliiye
de diriye de serpip duruyorduk o kiigiiciik kara tanecikleri.

Gittiginde, ayriligin iizerine serptim bir tutam. Donii-
siinli saglayamazsa da acini alir diye diisiindiim ki o aci,
¢orek otundan baska bir seyle tedavi edilemezdi.

“Peki”leri sevmezdin sen, pis bir kabullenisti, “kerhen-
dir” peki derdin. “Peki” dememek i¢in ¢orek otuyla “bel-
ki” dedim ardindan. “Hosca kal”dan hoslanmazdin, “Ne
de ¢ok benzer ‘peki’ye, gidenin boslugunu kalana birakan”
derdin. Sen “gidiyorum” dedin, ben ¢6rek otuna sigindim.

Corek otu seni geri getirmedi, ama acini hafifletti en
azindan. Seni sevmeye devam ederken hasretine eslik
etti... Acimu tatlandirdi, hasreti sevdaya dontistiirdii. Her
boregi sana yaptim ben. Sen borek sever misin? Hig bi-
lemedim. Seninle giindelik hayat1 paylasmay1 ne ¢ok iste-
mistim. Hig vakit olmadi. Bir banka yan yana oturup batan
glinli seyretmek ya da kuslari, kuslar da olur tabii neden
olmasin, kuslari seyretmek... Karsilikli gazete okumak
kahvalti masasinda; gamsiz, tasasiz, zaman kaygisi olma-
dan, nasil olurdu acaba?

Sevisme bir ucurtmaysa ipi askin elinde olmaliydi.
Ucurtmanin ipini kopardigi zamanlardaydik. Asksiz se-
vismelerin diinyas: dardi, sevismesiz asklar cagindan geli-
yordum. Nede olsa gegen yiiz yilda dogmus bir insandim.
Kirdigim kalpler, cam kiriklariyla doldurdugum kendi kal-
bim, eskimis duygularim vardi. Orselenmis bir yiirege yii-
rek denirse diye haykirmisti bana sevgimi gosteremedigim
sevgilim. Sevmek onun i¢in sevismek demekti zahir ama
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kizarken bedenden degil ylirekten bahsediyordu. Cok asik
oldugunu sanip, sevismezsem kaybederim diye korktu-
gu icin bedeniyle birlikte ruhunu da orseliyordu insanlar.
Masum degilim demistim sana, “Kim masum ki!” diyerek
ortak oluvermistin her seye. O giin sevdim ben seni. Ben
seni hi¢ gormeden sevdim. Hig karsilasmadan ayrildik zati.

Ben sende kendimi temize ¢ektim, tiim eski hikayeleri-
mi, yangin yerine donmiis kisisel tarihimi temize ¢ektim.
Cam kiriklarini siipiirdiin kalbimden, narindin ¢okga. Elle-
rin sicakti, yumusakti, dokundugun yeri iyilestirdin. Minik
minik umutlar serpistirip yaralarin yerine, huzurlu uykula-
ra yatirdin beni her gece. Uykunun koynunda kaybolmadan
once ellerini saglarimda hissettim hep. Yavas yavas kapan-
d1 yaralar. Yeniden iyi bir insan olduguma inandim, cani
goniilden inandim. Diinyanin iyi bir yer olduguna yeniden
inandirdin beni. Tiim suclarima ortak oldun, hig¢bir sucu-
mu bilmeden. Giinahlarim hafifledi sanki sen “Hicbirimiz
masum degiliz” derken. Hi¢ sormadin “Ne yaptin ki sen
bu kadar biiyiik” diye. Sormadigin icin belki, ne yapmis
olursam olayim beni affedecegine inandim. Sen affedersen
ben de affedebilirdim kendimi.

Ben sana seni sevdigimi hi¢ sdylemedim. Sevmedigim-
den degil gerek olmadigindan. Sana da hig séyletmedim.
Sevgi vardiysa sozlere dokiilmesine gerek olmamaliydi.
Gozlerinde gormek istedim, gozlerin uzaktayd: ama bazen
g6zlim kapaliyken bile iki satir yazindan sevdana kandim
ben.

Ben sende biitlin pismanliklarimdan arindim. Yikan-
dim yundum, ak¢a pak¢a oldum. Yiiziinii gérmeden sevdi-
gim, tenini bilmeden sevistigimsin sen.

“Veda”na kizamadim o yiizden. Hakkim ana stitii gibi
helaldir sana, sevdan deva oldu yaralarima.





