


çivit  
mavisi  

Hikâyeler

Yeşim Monus



YEŞIM MONUS 1971 yılında Kayseri’de doğdu. Üniversite tahsi-
lini Selçuk Üniversitesi’nde, yüksek lisansını Çanakkale 18 Mart 
Üniversitesi’nde tamamladı. Yirmi dört yıl boyunca sürdürdüğü 
yüksek lisans eğitiminin ardından, öğrencilik serüvenine Türk 
Dili ve Edebiyatı bölümünde 1. sınıf öğrencisi olarak devam edi-
yor.

Aynı zamanda Ayarsız dergisi yazarı olan Yeşim Monus’un 
Ötüken Neşriyat tarafından yayımlanan ilk romanı Bozkır Kuş ve 
Balık, 3. Haliç Genç Edebiyatçılar roman dalında birincilik ödülü-
ne sahip. Çivit Mavisi, yazarın yayımlanan ikinci eseridir.

Halen Çanakkale 18 Mart Üniversitesi’nde öğretim görevlisi 
olarak çalışmakta olan yazarın 1 kızı, 2 kedisi (ayrıca 32 tavuğu 
ve sayısız sincabı) bulunmaktadır. Rivayet odur ki, hikâyelerini 
örgü örerken kurgulamaktadır. 
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Funda Keklik KARA’ ya…



Kendi sesini duyamaz olduysa insan, kim ne der diye 
düşünmeden yalın ayak düşmeli yollara. 
Dünyayı aklınla algılayamaz olduğunda 

tabanların değmeli toprağa, taşa, çimene, suya. 

Kubilay Kavak’ın sözleri geliyor aklıma 
“Serâzad, pervasız, engel tanımaz, çitleri deviren, bentleri 

aşan, barikatları yıkan bir üslûpla; topun gelişine vurur 
gibi, menzilini bilmeden yürür gibi, baktığın herkesin içini 

görür gibi yazmak…”  
Yazamaz ve hatta okuyamaz olduğunda insan, 

aynı böyle, Kubilay Kavak nasıl yazıyorsa 
öyle yürümeli. Menzilini arar gibi, 

yalın ayak… yürümeli…

Sonunda menzil bulunur mu bilmiyorum 
ama kendi içine bakabilmenin, 

kendi sesini yeniden duyabilmenin en iyi yolu bu…

Haydi!

Yollara düşme vakti…



ACIL SERVIS

ACIL SERVISIN hasta yatakları soluk sarı, yarı 
parlak, eski, ucuz ve sefil bir perde ile ayrılmış 

birbirinden. Perde o kadar zavallı ki, kedi tırmalamış gibi 
tiftik tiftik olmuş her yanı. İnsan burada şifa bulup iyile-
şeceğine inanamıyor.  Bunları söküp götürmek ve yıkamak 
geliyor içimden. Tertemiz yıkansa belki düzelir. Belki bu 
kadar zavallı görünmez. Ütülemek de lazım. O zaman iyi-
leşme umudu daha güçlü bir şekilde sirayet edebilir hasta-
lara. Yan yana dizilmiş hasta yataklarından en baştakinde 
oturuyorum. Yandakiler görünmüyor ama bu sarı perdeler 
karşı tarafta bulunan doktor ve hemşirelerin ve tabii karşı 
tarafa sıralanmış diğer yatakların görülmesine mani olamı-
yor. Yanda kim var, derdi nedir bilmiyorum, sesinden genç 
bir kız olduğu anlaşılıyor sadece. Üniversitede öğrenci ol-
malı. Yanında bir başka genç kız “Aileni arayayım mı?” di-
yor. İstemiyor bizimki. “Telaş eder, gelse gelemez onca yol, 
arama.” Istırabım, kendimi bildim bileli beynimin içinde 
mütemadiyen koşturan atlıları bile yavaşlatacak güçte ol-
duğundan sanırım, etrafı mobese kamerası gibi gözleyebi-
lecek gücüm var şu an.

Hayretle fark ediyorum ki “her anında büyük bir te-
laş var” diye aklıma sabitlediğim acil servis algısı aslında 
o kadar da doğru değilmiş. Büyük bir önyargıymış ya da 
insan kendi telaşının her yere yayıldığını zannediyormuş. 
Doktorların hemşirelerin sürekli koşturduğunu, stres ve 
paniğin hakim olduğunu, telaşlı konuşmaların hiç bitme-
diğini sandığım acil serviste; hastaların gördüğü, var oldu-
ğunu sandığı, algıladığı bu sahte telaşın dışında bir dünya 
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olduğunu fark ediyorum. Ağrım dinsin diye yapılan iğne 
mi sakinleştirdi beni, bunu fark edecek hale gelmem ilaç-
tan mı acaba? Doktorlar kendi aralarında konuşuyorlar. 
Konuşmaların çoğu hastalarla ilgili; semptomlar, ilaçlar, 
dozlar falan ama gündelik bir sohbet de dönüyor ortalık-
ta. Bir tanesi yarınki programını anlatıyor. Yemekten sonra 
sinemaya gideceklermiş. Diğeri görmüş o filmi beğenmiş, 
gitsinlermiş. Genç bir doktor, sağımdaki hastayla çok ilgi-
leniyor. Gidip gelip sorular soruyor, açıklamalar yapıyor,  o 
kadar çok detay veriyor ki ya yeni mezun bir hevesli ya da 
öğrenci kız çok güzel diyorum. O hastalıkla ilgili derin bir 
bilgiye sahip oldum.

Bir tane hekim; hem yaşı var hem de otoriter bir havada 
talimatlar veriyor. Bu servisin bugünkü komutanı olduğu 
her halinden belli. Gözü bana takıldı. Belli belirsiz gülüm-
sedim. Yanıma gelip “Siz?” dedi. Evet ben, ben ne? “Öle-
cek miyim doktor?” diye sevimsizlik yapasım bile var as-
lında. Nefret ederim, böyle bir kelime söylenip bir paragraf 
cevap beklenmesinden. Acil servisin yüzü suyu hürmetine 
sulandırmadım konuyu ama cevap da vermedim. Devam 
etmesini ve tam olarak cümlesini tamamlamasını bekler 
bir şekilde baktım.

- Siz burada ne yapıyorsunuz?
Bir kez daha ve derinden hissettim küstah doktorlara 

karşı olan olumsuz hislerimi. Yarı tanrı doktor! Şifa dağıtan 
kurtarıcı! Her biri Gregory Hause sanıyor kendisini. Acil-
deysen oturamazsın, yatman gerek. Yatmıyorsan, “Siz?”.

Akıllı telefonlar sağ olsun, kalemi de var benimkinin. 
Olur olmaz yerde bir şeyler yazıp milleti tedirgin ediyo-
rum. Evet acil servis ve birazdan damar yolu açacak ve bel-
ki başka iğneler yapacaklar. Yüce Zeus’a karşı efendi olma-
yı daha uygun buluyorum. 

“Eczaneden siparişleriniz oldu, onları bekliyorum” de-
dim. O ara asistanı koşturup dosyamı getirdi. “Hımm” der 
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gibi bir ifade ile bakıyor yazanlara.  Dosyayı asistana ver-
di ve yürümeye başladı.  Asistan hemen peşinden seğirtti, 
izin istiyor. Yarın gitmesi lazımmış. Annesi “muhakkak 
gel” demiş. “Anneler sürekli çağırır oğlum, boş ver sen 
onu. İzin mizin yok!” Bir sürü kabloyla makinelere bağlan-
mış, gençliğin sonu, kocalığın önü denecek yaştaki adamın 
başında durdu yüce Zeus. “Durum nedir?” izin alamayan 
doktor cevapladı:

- Stabil.
Zeus hüküm verdi:
- Hımm, eks olacak.
O eks olacak olmaya ama kızının elinde eks olacak ba-

banın ayakkabıları var. Olanları henüz kavrayamamış du-
rumda. “Yürüyerek getirdim” diyor. Yumuyor gözlerini, 
yaşlar süzülüyor. Tekrar ediyor:

- Ama bir şey yoktu, yürüyerek geldik, içim daralıyor 
dediydi tek.

Korkmuş, şaşkın, çaresiz halde ama acil serviste ölüm 
rutindir. Canımızın derdine düştüğümüz acil serviste ölü-
mün bir rutin olduğunu böyle net bir şekilde hissetmek 
garip bir duyguya yol açıyor insanda. 

Aynı mekânda sağlık ekibinin ve hastaların iki ayrı 
dünyası var. Nereden baktığına göre değişen iki ayrı film 
gibi. Doktorlar, hemşireler yorgun. Her birinin gözleri kan 
çanağı. Herkes evinde, tatlı uykusundayken çalışmak, bay-
ram seyran demeden çalışmak kolay değil elbet. Hem de 
uğraştığın “can” iken… 

Yaşlı bir kadın geçiyor hasta kabul bankosunun önün-
den. Solmuş çiçekli şalvarı ve tüycüklenmiş örgü yeleği, 
pırıl pırıl parlayan ayakkabılarıyla tezat içinde. Yaşlılık le-
keleriyle dolu, mavi damarları belirginleşmiş, kırışık, kuru 
ellerini beline koyup sanki hastanenin acil servisinde değil 
de açık bir ovada ufuklara bakar gibi baktı sağından soluna 
doğru, usul usul. Göz pınarları ıslak… Canlılığını yitirmiş 
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dudakları, buruş buruş yüzüyle, acının gelip tam alnının 
ortasına iki derin çizgi halinde yerleşmiş kırışıklarıyla ba-
kıyor. Nerede olduğunu o an anlamış gibi dalgınlığından 
bir anda kurtuldu, dönüp karşı tarafta dizili yataklara yö-
neldi. Hali ahvali hiçte iyi görünmeyen bir amcanın yanın-
da durdu. Alnının kırışıkları şimdi daha belirgin, daha de-
rin. Galiba ağlıyor. Elli beş yıllık hayat arkadaşı… Ölecek… 

Ölecek mi? Belki! Belki de ölmeyecek ama o bunu bile-
mez ki. Hiçbir şey anlamıyor söylenenlerden. Çünkü dok-
torlar “o kadar da okuduk, şimdi sizinle aynı dili mi konu-
şacağız!” havasında anlatır bize. Belki anlatmaz bile. Anla-
mıyor kadın söylenenleri. Onun göstergeleri başka. Benzi-
nin sarılığı, soluk alıp verişinin sıklığı, derinliği, ellerinin 
soğukluğu, gözlerinin feri…   Tüm dileği önce kendisinin 
ölmesiydi. “O ölürse ben başımı güdemem” diye düşünür 
dururdu. Hâlâ aynı fikirde. Hayat umduklarımızdan bir 
kısmını verir belki ama çoğunu vermez. İşte şimdi hasta-
nedeler ve hasta yatağında baygın yatan kendisi değil, ko-
cası. “İnşallah ölmez, ölürse…” diyor. Kendiyle konuşuyor. 
Yıllardır kendi eliyle besleyip büyüttüğü endişesiyle ko-
nuşuyor içinden. Nereden mi biliyorum? Tabii ki bilmiyo-
rum. Tahmin ediyorum sadece. Ben olsam böyle dilerdim. 
Şimdi bana verilecek olan ilaçları almak için eczane arayan 
evdeşim, yoldaşım ölürse ben başımı güdemem. Tamam, 
güderim de gütmek istemem. Hayatımı bölüştüğüm adam 
ölürse hayatım kalır mı bilmiyorum. Öksüz kalan takım 
çantaları, dalış kıyafetleri, çeşit çeşit olta takımları ve tekir 
kedisi… Ne derim ben Sümbül’e o vakit? Hep aynı yere 
oturur benim adam. Sümbül kedi oraya başkası oturunca 
gidip avaz avaz miyavlar, olmadı tırmalar, oturamazsın. Ne 
derim ben Sümbül’e!

“Ölmese, benden önce ölmese…”  Bugün değilse yarın 
ikisinden biri ölecek. Gençken de ölebiliriz de yaşlanınca 
kesin ölüyoruz ama bu kadıncağızın adamı ölürse… Elleri-
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ni tutuyor adamın. Adam, ömrünün yüzde sekseni. Çocuk-
tu daha evlendiğinde. On altı var mıydı yaşı?

İlaçlarım geldi o arada. Serumun içine katıldı birçoğu. 
Yan yataklardan birinde bir kadına şikâyetleri soruluyor. 
Yaz kızım, her yerleri ağrıyor. Sabırla tekrar soruyor dok-
tor:

- En çok nerelerin ağrıyor, yani buraya gelmene sebep 
olan en önemli ağrı ne?

Cevap:
- Hepsi.
Serum damla damla kanıma karışıyor. Sevgilim başım-

da bekliyor. Yüzüne bakıyorum. Hiçbir endişe yok. Soğuk-
kanlıdır, ketumdur, duygu sellerine kapılmaz, o selde ne 
kendini ne de karşısındakini boğar. Dışarıdan bakarsan 
gördüğün bu kadardır. Şefkati, sevecenliği, vicdanı, öfkesi, 
aşkı, kızgınlığı, kederi; içinde yaşayan duygusu her neyse 
o an, baktığında anlaşılmaz bir adamdır. Bunca yılda öğ-
rendim ki bütün bunları gözlerinin içine bakmadan anla-
yamazsın. Kurduğu bütün cümlelerden daha çok şey söy-
ledi bana gözleri. En güzel şeyleri onlar söyledi. O da bana 
döndü bir an.

- Ölecek miyim? dedim.
- Yok, ben senden önce öleceğim, sen benim maaşımı 

yiyeceksin, dedi. 
- İyi fikirmiş, diye mırıldandım gülümseyerek.
Siren sesleri duyuluyor. Ambulans bir tane değil san-

ki. Siren sesleri ortalığı velveleye verecek kadar fazla. Tüm 
sağlık ekibi kapılara doğru yöneldi. “Trafik kazası, yaralılar 
var” dedi birisi. Sedyelerle yaralılar taşınıyor içeri. Kan re-
van içinde hepsi. Bakamıyorum. Acil serviste kan rutindir. 
Personel kanı görmüyor. Herkese müdahale ediliyor. Dok-
torlar, hemşireler kan içinde kalıyor. Cansiperane dedikleri 
bu herhalde! Cephede savaşta gibi hissediyorum kendimi. 
Savaş muhabiri gibi. Sabah olmak üzere...
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Acil serviste yaşam 24 saat sürüyor. 
Acil serviste kan rutin, ölüm de öyle… 
Yüce Zeus’a o kadar kibar davrandım ama yine de se-

ruma katılamayan, kasa enjekte edilecek iğneyi “Bu iğne 
çabuk donuyor” diyerek 3 kere batırıp çıkardılar. Serumum 
bitti, reçetem yazıldı. Çıkardılar beni. Acil servisin kapısın-
dan çıkarken serin hava çarptı yüzüme. Dışarıdaki dünya-
nın güzelliğine kavuşmanın sevinci doluyor içime. Seher 
vakti ne güzel…

“Yürüyerek getirmiştim ama bir şey yoktu…”
Kocamın kolundayım. Ona yaslanarak döndüm sese 

doğru. Eşiğe oturmuş genç kadın. Babasının eskimiş ayak-
kabılarını göğsüne bastırmış. Beni görmüyor, hiçbir şeyi 
görmüyor. Geçtiği kapıdan bir daha geri dönüş olmadığını 
anlayan, gerçek manada imkânsız olanla yüz yüze gelmiş 
insanların korkunç çaresizliğinde; ağlıyor.

 “Ölmemiştir, bir şeyi yoktu, yürüyerek getirdim…”
   



ÇÖREK OTU

“Ölümden başka her derde devadır.” dedi inanmış 
bir sesle. Küçük bir kese kâğıdı içinde bir avuç 

çörek otu uzattı. Uzandım, elleri ellerime değdi. Mavi da-
marlı, buruşuk ama yumuşacık ellerini tuttum bir süre. 
Gözlerime baktı. Gülümserken kayboldu gözleri, “Al!” 
dedi.  Kutsal bir emaneti alır gibi aldım. Ölümden başka 
her derde devaymış. Bin yaşında, egzotik giysiler içinde, 
bir dudağı yerde bir dudağı gökte bir büyücüye değilse de, 
evvel zaman içinden, kalbur saman içinden gelmiş yaşlı bir 
şamana benziyordu. Yine de çok inandırıcı geldi bana söz-
leri. 

Ota çöpe hep inandım ben. Herkesin hayatında yok 
mu zaten biraz şaman âdeti? Zencefil, bal ve limonun aşkı 
iyileştirir beni, güç verir, nane limon elbette şifadır ama 
ölümden başka her derde deva olunca mevzu, itikadıma 
uygun olsa da, iddianın muazzamlığı karşısında ürperdi-
ğimi hatırlıyorum. Sarı saman kâğıttan yapılmış küçücük 
kesekâğıdını burnuma götürüp kokladım, o tanıdık bildik 
koku burnumdan girip beynimin tüm kıvrımlarında dolaş-
tı. “Nasıl olacak bu iş anneanne?” dedim yine de. 

Gözlerini -kızdığında olduğu gibi- kısarak baktı. Anla-
dım ki daha bir şey söylenmeyecek. Yoksa tespihi ile yapış-
tırıverirdi denk gelen yerine. İnandım iman ettim. Devadır! 

* 
* *

Muska böreği yaptım, çörek otunu serperken yine o bil-
dik tanıdık çörek otu kokusu,  aldı getirdi o günü, avuçla-
rıma bıraktı. Ölümden başka her derde devaydı işte. Anne-
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anneme özlemimi gideriyordu, kış çayının içinde ayvanın 
yanına yakışıyordu, mis gibi kokuyordu. Memleketimde, 
nazar değdiğinde soğan kabuğunun üstüne konuyor ve 
ateşte yakılıp dumanıyla tütsülüyorduk nazara geleni. Çe-
yizlerin üzerine, gelinlerin başına ve hatta son yolculukta 
kefenin içine serpiliyordu. Ölüme çare olamadıysa da orada 
bizi karşılayacaklara bir hoşluk sağlıyordu demek ki. Ölüye 
de diriye de serpip duruyorduk o küçücük kara tanecikleri.

Gittiğinde, ayrılığın üzerine serptim bir tutam. Dönü-
şünü sağlayamazsa da acını alır diye düşündüm ki o acı, 
çörek otundan başka bir şeyle tedavi edilemezdi. 

“Peki”leri sevmezdin sen, pis bir kabullenişti, “kerhen-
dir” peki derdin. “Peki” dememek için çörek otuyla “bel-
ki” dedim ardından. “Hoşça kal”dan hoşlanmazdın, “Ne 
de çok benzer ‘peki’ye, gidenin boşluğunu kalana bırakan” 
derdin. Sen “gidiyorum” dedin, ben çörek otuna sığındım.

Çörek otu seni geri getirmedi, ama acını hafifletti en 
azından. Seni sevmeye devam ederken hasretine eşlik 
etti… Acımı tatlandırdı, hasreti sevdaya dönüştürdü. Her 
böreği sana yaptım ben. Sen börek sever misin? Hiç bi-
lemedim. Seninle gündelik hayatı paylaşmayı ne çok iste-
miştim. Hiç vakit olmadı. Bir banka yan yana oturup batan 
günü seyretmek ya da kuşları, kuşlar da olur tabii neden 
olmasın, kuşları seyretmek… Karşılıklı gazete okumak 
kahvaltı masasında; gamsız, tasasız, zaman kaygısı olma-
dan, nasıl olurdu acaba?

Sevişme bir uçurtmaysa ipi aşkın elinde olmalıydı. 
Uçurtmanın ipini kopardığı zamanlardaydık. Aşksız se-
vişmelerin dünyası dardı, sevişmesiz aşklar çağından geli-
yordum. Nede olsa geçen yüz yılda doğmuş bir insandım. 
Kırdığım kalpler, cam kırıklarıyla doldurduğum kendi kal-
bim, eskimiş duygularım vardı. Örselenmiş bir yüreğe yü-
rek denirse diye haykırmıştı bana sevgimi gösteremediğim 
sevgilim. Sevmek onun için sevişmek demekti zahir ama 
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kızarken bedenden değil yürekten bahsediyordu. Çok âşık 
olduğunu sanıp, sevişmezsem kaybederim diye korktu-
ğu için bedeniyle birlikte ruhunu da örseliyordu insanlar. 
Masum değilim demiştim sana, “Kim masum ki!” diyerek 
ortak oluvermiştin her şeye. O gün sevdim ben seni. Ben 
seni hiç görmeden sevdim. Hiç karşılaşmadan ayrıldık zati.

Ben sende kendimi temize çektim, tüm eski hikâyeleri-
mi, yangın yerine dönmüş kişisel tarihimi temize çektim. 
Cam kırıklarını süpürdün kalbimden, narindin çokça. Elle-
rin sıcaktı, yumuşaktı, dokunduğun yeri iyileştirdin. Minik 
minik umutlar serpiştirip yaraların yerine, huzurlu uykula-
ra yatırdın beni her gece. Uykunun koynunda kaybolmadan 
önce ellerini saçlarımda hissettim hep. Yavaş yavaş kapan-
dı yaralar. Yeniden iyi bir insan olduğuma inandım, canı 
gönülden inandım. Dünyanın iyi bir yer olduğuna yeniden 
inandırdın beni. Tüm suçlarıma ortak oldun, hiçbir suçu-
mu bilmeden. Günahlarım hafifledi sanki sen “Hiçbirimiz 
masum değiliz” derken. Hiç sormadın “Ne yaptın ki sen 
bu kadar büyük” diye. Sormadığın için belki, ne yapmış 
olursam olayım beni affedeceğine inandım. Sen affedersen 
ben de affedebilirdim kendimi. 

 Ben sana seni sevdiğimi hiç söylemedim. Sevmediğim-
den değil gerek olmadığından.  Sana da hiç söyletmedim. 
Sevgi vardıysa sözlere dökülmesine gerek olmamalıydı. 
Gözlerinde görmek istedim, gözlerin uzaktaydı ama bazen 
gözüm kapalıyken bile iki satır yazından sevdana kandım 
ben. 

Ben sende bütün pişmanlıklarımdan arındım. Yıkan-
dım yundum, akça pakça oldum. Yüzünü görmeden sevdi-
ğim, tenini bilmeden seviştiğimsin sen.

 “Veda”na kızamadım o yüzden. Hakkım ana sütü gibi 
helaldir sana, sevdan deva oldu yaralarıma. 




