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Fyodor Dostoyevski: Tam adıyla Fyodor Mihayloviç Dostoyevski, 11 Kasım 
1821 tarihinde Moskova’da dünyaya geldi. Çağdaşı olan Tolstoy, Puşkin, 
Gogol, Lermontov ve Turgenyev gibi soylu bir aileye mensup olmayan tek 
meşhur Rus yazardır. 1837 yılında annesini, 1839 yılında da şüpheli bir 
şekilde ölen babasını kaybetmesi Dostoyevski’yi derinden etkiledi. 1843 
yılında Balzac’ın Eugénie Grandet adlı romanını Rusçaya çeviren Dosteyevski 
1844 yılında askerî komisyondan istifa ederek tüm vaktini yazmaya ayırır. 
Bu inzivanın semeresi Rus edebiyat çevrelerinde övgüyle karşılanacak 
İnsancıklar romanıdır. Eser öylesine beğenilmiştir ki Dostoyevski için 
“Gogol’un halefi” yakıştırmaları yapılır. İlerleyen dönemdeki eserlerinde 
inişli çıkışlı bir başarı grafiği sergileyen Dostoyevski’nin yazarlık hayatının 
sona erdiği bile söylenmeye başlar. Ne var ki 1866 yılında yayınladığı Suç ve 
Ceza romanı ile rüzgârı tersine çevirmeyi başaracaktır. İnsan psikolojisinin 
ve vicdan kavramının öne çıktığı; başkarakterin iç hesaplaşmalarına sıklıkla 
yer verdiği Suç ve Ceza romanı dönemi için büyük bir edebiyat olayı hâline 
gelmekle kalmaz Dostoyevski’yi de gelmiş geçmiş en büyük yazarlar arasına 
sokar. 1880 yılında son büyük romanı Karamazov Kardeşler’i yayınlayan 
Dostoyevski 9 Şubat 1881 tarihinde St. Petersburg’da hayata veda etmiştir.

Vedat Gültek: 1939 yılında Malatya’da doğdu. İlkokulu Malatya’da, 
ortaokulu ise Besni’de bitirdi. Lise tahsilini Erzincan Askeri Lisesi’nde 
yaptıktan sonra 1959 yılında Kara Harp Okulu’na girdi. 1961 yılında piyade 
subayı olarak mezun oldu. Askeri okullarda yabancı dil olarak Rusça’yı 
seçen Vedat Gültek, Silahlı Kuvvetler’in değişik birliklerinde çeşitli görev­
lerde bulundu. 1974 yılında Ankara Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi’nin 
Rus Dili ve Edebiyatı bölümünden mezun olunca aynı yıl Askeriye’deki 
görev birimini değiştirerek öğretmen oldu ve Işıklar Askeri Lisesi’ne Rusça 
öğretmeni olarak atandı. 

Silahlı Kuvvetlerin birçok biriminde öğretmenlik yaptıktan sonra 
1993 yılında emekliye ayrıldı. Evli ve iki çocuk sahibi olan yazarın, birçok 
çevirisinin yanında yayımlanmış eserleri şunlardır: 

•	Rus Dili Grameri – Kurmay Yayınevi
•	Türkçe-Rusça Rusça-Türkçe Konuşma Kılavuzu – Kurmay Yayınevi 
•	Türkçe-Rusça Rusça-Türkçe Atasözleri Sözlüğü – Sosyal Yayınlar
•	Rusça – Türkçe Türkçe – Rusça Sözlük – Kurmay Yayınevi



I

GİRİŞ YERİNE ÇOK SAYGIDEĞER 
 STEPAN TROFİMOVİÇ VERHOVENSKİY 

İLE İLGİLİ BİRKAÇ SÖZ

I

Bugüne kadar hiçbir değişiklik olmayan şehrimizde, çok yakın bir 
geçmişteki son derece tuhaf olayları anlatırken yeteneksizliğim yü-
zünden biraz gerilerden, özellikle de çok saygıdeğer Stepan Trofi-
moviç Verhovenskiy ile ilgili bazı ayrıntılardan söz etmekle başla-
mak zorundayım. Sunacağım bu ayrıntılar, notların yalnızca giriş 
kısmı olsun, anlatmayı tasarladığım asıl olaylar ise daha ileridedir. 

En kısa yoldan anlatacağım: Stepan Trofimoviç, bizim aramızda 
birazcık değişik, nasıl söylesem, bir iyi vatandaş rolü oynardı hep, 
bu rolüne de çok tutkundu; bana, onsuz yaşanmayacakmış gibi ge-
liyordu. Onu bir tiyatro oyuncusuyla eşit tuttuğum için böyle söyle-
diğimi sanmayın: Ayrıca, Tanrı onu korusun, ona büyük bir saygım 
da vardır. Tüm bunlar bir alışkınlıktan, daha doğrusu, çocukluğun-
dan beri kendini iyi bir vatandaş ve önemli bir kişi olarak görme 
eğiliminden kaynaklanıyordu. Söz gelimi, “polisin ardına düşmüş 
olmasını”, “sürgüne gönderilmiş” biri olmayı çok isterdi. Bu iki 
cümleciğin büyüleyici etkisi, onu bir daha ayılmamacasına sarhoş 
etmiş, sonra da bunca yıl, kendi gözünde yavaş yavaş yükseltmiş 
ve sonunda, oldukça yüksek, insanın gururu için çok hoş bir ken-
dini beğenmişlik düzeyine yüceltmişti. İnsanları yeren bir İngiliz 
romancısı, geçen yüzyılda yazdığı bir romanında, Gulliver adındaki 
kahramanı, sekiz-on santim boyundaki cücelerin ülkesinden dön-
düğünde kendini bir dev gibi görmeye öyle alışmıştır ki Londra cad-
delerinde dolaşırken yöresindekileri hâlâ o küçük yaratıklar, kendini 
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de dev sanarak kaldırımda yürüyen insanlara, caddeden geçen fay-
tonlara, ayaklarının altında kalıp ezilmesinler diye yana çekilmele-
ri ve kendilerini korumaları için elinde olmadan bağırır çağırır. Bu 
şekilde bağırdığı için kentliler, onunla eğlenirler, küfrederler, kaba 
saba arabacılar devin suratına kırbaçlarını indirirler: Peki ama bu 
doğru bir şey mi? Alışkınlıkların insana yaptıramayacağı bir şey var 
mı? İnsan, bir kez alıştığı bir şeyi kolay kolay bırakamaz. Alışkınlık, 
Stepan Trofimoviç’i de aynı duruma sokmuştu; ne var ki doğrusunu 
söylemek gerekirse, onunki daha masumca ve çirkin kaçmayacak 
bir biçimdeydi, kendisi çok hoş bir insandı çünkü. 

Son günlerde herkes tarafından ve hemen her yerde unutuldu-
ğunu bile sanıyorum; oysa eskiden beri tanınmayan biri olduğunu 
kimse söyleyemez. Geçen kuşağın ünlülerinin herkesçe bilinen o 
üstün topluluğunda onun da bulunduğu kesindir; onun adı da kısa 
bir süre için -en fazla bir dakikalık süredir bu- o dönemin birçok 
coşkulu kişilerince, Çaadayef’in, Belinskiy’in, Granovskiy’in ve o 
günlerde Avrupa’da henüz çalışmaya başlayan Gertsen’in adlarıyla 
birlikte anıldığı söylenebilir. Ne var ki Stepan Trofimoviç’in çalışma-
larının, kendi deyimi ile “aynı döneme rastlayan kimi olaylar fırtına-
sı” yüzünden başlamasıyla bitmesi bir olmuştu. Fakat ne oldu so-
nunda? “Fırtına”, “olaylar” diye bir şeyin dahi olmadığı çıktı ortaya; 
en azından buna benzer bir şey yokmuş. Stepan Trofimoviç’in ara-
mızda, ilimizde, herkesin sandığı gibi bir sürgün olarak yaşamadı-
ğını, yaşamı boyunca polis tarafından hiç aranmadığını ancak birkaç 
gün önce öğrendim. Elbette ki çok şaşırmıştım, buna da kesinlikle 
inanmak zorundaydım. Durumun böyle olmasına karşın ondaki düş 
enginliğine bakın siz! Yaşamı boyunca kimi çevrelerin kendisinden 
çekindiğine, attığı her adımdan sürekli haber alındığına ve sayıldı-
ğına, son yirmi yıl içinde değişen üç valinin de kentimize gelmeden 
önce, daha başkentteyken kendilerine amirlerince onun hakkında 
pek çok özel ve tedirgin edici bilgiler aktarıldığına içtenlikle inandı 
durdu. O günlerde birileri çıkıp da örnek derecede dürüst Stepan 
Trofimoviç’i, kesin deliller göstererek korkacak bir tarafının olma-
dığına inandırmak istese, hiç kuşkusuz, onlara gücenirdi bile. Ne 
var ki yine de son derece akıllı ve yetenekli biriydi; hatta nasıl an-
latayım, bilimsel... fakat bu alanda pek de bir şey, hatta hiçbir şey 
yapmadı. Rusya’daki bütün bilim adamları böyle değil midir zaten?
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Avrupa’dan 1849 yılında döndüğünde öğretim görevlisi olarak 
girdiği üniversite kürsüsünde parladı yıldızı. Ne var ki en fazla bir-
kaç ders verebildi ancak; bu dersler, düzenli olmayan toplumlar üze-
rineydi yanılmıyorsam. Bir de 1413 ile 1428 yılları arasında, küçük 
bir Alman şehri olan Hanau’nun toplumsal ve ekonomik öneminin 
yükselişi ve sonra da bu yükselişi durduran belirsiz nedenler üze-
rine parlak bir tezi savunma olanağı bulabilmişti. O dönemin Slav-
cılarına ustaca atılmış çok ağır taşlar vardı bu tezin içinde, böylece 
kendine yığınla acımasız ve gözü dönmüş düşman edindi bir anda. 
Kürsüsünün elinden alınmasının ardından -öç almak ve kaybettiği 
şeyleri onlara göstermek için- Dickens’tan çeviriler yayımlayan ve 
George Sand’ı öven aylık bir dergide, derin anlamları olan bir ince-
lemenin baş kısmını yayımlamayı başardı; bu yazısında, bir döne-
min şövalyelerinin olağanüstü ahlaklı olmalarının nedenleri ya da 
buna benzer şeyler anlatılıyordu yanılmıyorsam. Bu yazılarda son 
derece soylu ve yüce bir düşünce vardı en azından. Sonraları ise 
ortalıkta dolaşan dedikodulara bakılırsa, incelemenin yayımlanma-
sı hemen yasaklanmış ve ilerici dergi de bu kadarcığı yayımlanmış 
bu inceleme yazısından zarar etmiş. Yazarın tembelliği nedeniyle 
bu yazıların yarım kaldığını düşünmek de akıllıca bir davranış olur. 
Düzenli olmayan toplumlar üzerine verdiği derslerin kesilmesine, 
onun, birisine yazdığı kimi “olayları” anlatan mektuplarından bi-
rinin başkalarının (kuşkusuz, gerici düşmanlarından birinin) eline 
geçmesi üzerine bazılarının ondan açıklama istemeleri neden ol-
muştu. Doğru ya da yanlış olduğunu kesin olarak bilmiyorum ama 
ısrarcı dedikodulara bakılırsa, tam da o aralar, Petersburg’da otuz 
kişiden kurulmuş gerçek olmayan, son derece güçlü, yasadışı büyük 
bir şebeke yakalanmıştı. Bu şebeke mensupları Fourier’nin eserleri-
ni çevirmeye hazırlandıklarını söylüyorlardı. Aksilik bu ya, tam da o 
günlerde, Stepan Trofimoviç’in daha ilk gençlik yıllarında -bundan 
altı yıl önce Berlin’de- yazdığı bir şiiri, meraklı iki gençle üniversi-
teli bir öğrencinin üzerinde yakalanıyor. Bu uzun şiir şu anda benim 
yazı masamın üzerinde de var; yakın bir geçmişte, geçen yıl kendi 
el yazısıyla yazıp imzalamış ve göz alıcı kırmızı maroken bir cilt 
içinde bana armağan etmişti Stepan Trofimoviç. Şiirin şiir değeri var 
denebilir, ozanın da bir ölçüde yetenekli olduğu söylenebilir; tuhaf 
ama o zamanlar (yani daha açık söyleyeyim, otuzlu yıllarda) birçok 
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ozan bu tür şeyler çiziktiriyordu. Eserin konusunu anlatmak benim 
için oldukça zor çünkü doğrusunu söylemek gerekirse, o yapıttan 
hiçbir şey anlamıyorum. Faust’un ikinci bölümüne benzer lirik-dra-
matik türde soyut, uzun bir şiir. Sahne, kadınlar korosuyla açılı-
yor, ardından erkekler korosu giriyor, sonra bazı güçlerin korosu 
ve en sonunda da daha yaşamamış fakat biraz olsun yaşamak için 
çırpınan ruhların korosu alıyor diğer koroların yerini. Soyut bir şeyi 
söylüyorlar, daha çok da bir şey için komik lanetler yağdırıyorlardı. 
Ancak aniden sahne değişiyor ve böceklerin bile şarkı söyledikleri 
bir “yaşam bayramı” başlıyor; ortaya, bazı Latince kutsal sözler söy-
leyen bir kaplumbağa çıkıyor. Örneğin bir maden parçası, yani pek 
de canlı olmayan bir varlık bile bir şeyle ilgili şarkı söylüyor yanıl-
mıyorsam. Her şey hiç durmadan şarkı söylüyordu; konuşmalar olsa 
bile belirsizce geçiyor, ancak tartışma yapılırken konuşmalar oluyor 
ama yine de bu konuşmaların yüce bir anlamı vardır. Sonunda, sah-
ne yine değişiyor; ortada bir dağ başı görünüyor, düzgün kıyafetli 
bir genç başıboş dolaşmaktadır kayalıklar arasında; ne olduğu pek 
bilinmeyen bazı otları koparıyor ve emiyordu bu genç adam; peri 
kızının, kopardığı o otları neden emdiğini sorması üzerine, içinde 
büyük bir canlılık duyduğunu, bu otların özsuyunda derdinin der-
manını bulduğunu ama en büyük dileğinin bir an önce aklını yi-
tirmek olduğunu (çok gereksiz bir istektir bu belki de) söylüyor. 
Sonra, ardında her ulustan büyük bir kalabalık olan çok güzel bir 
genç çıkageliyor yağız bir at üzerinde. Aslında ölümün kendisidir 
bu genç, ardındaki kalabalık ise bu genç için yanıp tutuşmaktadır. 
Sonra, Babil Kulesi’yle bazı asma katları görünüyor en son sahnede, 
kulenin yapımını yeni umut şarkıları söyleyerek bitiriyorlar, en te-
peye çıkınca da örneğin Olympos’un sahibi kaçıp gidiyor gülünç bir 
durumda, aklı başına gelen insanlık ise onun yerini alıyor ve yepye-
ni bir hayata yine yepyeni bir anlayışla başlıyor. İşte o dönemde bu 
yapıtı sakıncalı bulmuşlardı. Geçen yıl, artık hiç tehlikesi kalmadı-
ğını ileri sürerek eserini bastırmasını söyledim Stepan Trofimoviç’e. 
Belirgin bir can sıkıntısıyla reddetti bunu. Hiç hoşuna gitmemişti 
tehlikenin kalmayışı; bana karşı tam iki ay süren soğukluğu da böy-
le söylediğim içindi sanıyorum. Fakat ne oldu? Benim ona bastırma-
yı önerdiğim sıralarda bizim uzun şiiri orada, yani Avrupa’da, ilerici 
bir dergide birdenbire basmasınlar mı; hem de Stepan Trofimoviç’e 
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hiç haber vermeden. Önce dehşete düştü bunu öğrenince, hemen 
valiye koştu; ardından da Petersburg’a, kendini büyük bir başarıyla 
savunduğu bir mektup yazdı; bu mektubu bana iki kez okudu ama 
kime göndereceğini bilemediği için de hep yanında kaldı mektup. 
Sözün özü, bir ay boyunca heyecan çekti ancak yüreğinin en gizli 
köşelerinde bunun böyle olmasına çok sevindiğine kesinlikle inanı-
yorum. Neredeyse eline geçirdiği, şiirinin basıldığı ilerici derginin 
sayısıyla yatıp kalkacaktı; gündüzleri onu yatağının altında saklıyor-
du, hizmetçi kadının yatağını değiştirmesine bile izin vermiyor, her 
gün bir yerlerden bir telgraf bekliyordu; hâlâ yukarıdan bakıyordu 
herkese. Telgraf falan gelmedi hiçbir yerden. Benimle bile barıştı 
o arada. Bu da onun hiç kin tutmayan temiz yüreğinin en belirgin 
delilidir. 

II

Kuşkusuz, bundan onun sıkıntı çekmediğini söylemiyorum; eğer 
dileseydi gerekli açıklamalarını yapar ve düzensiz toplumlarla ilgili 
verdiği derslerine yine de devam edebilirdi, bunu artık kesin olarak 
biliyorum. Ne var ki o, gururlanmayı yeğlemişti o zaman. Aşırı bir 
ivecenlikle, “rastlantı fırtınasıyla” mesleğinin kökünden yıkıldığına 
kendini iyice inandırmaya başlamıştı. Ancak gerçeği söylemek ge-
rekirse, mesleğinin değişmesinin gerçek nedeni, Tümgeneral Stav-
rogin’in çok zengin karısı Varvara Petrovna Stavrogina’nın iyi bir 
dost, iyi bir eğitici olması ve biricik oğlunun her yönüyle yetişti-
rilmesini üstlenmesi için daha önceden ona yaptığı öneriyi bir kez 
daha tekrarlamasıydı; bu işin yüklüce ödülünden söz etmiyorum 
elbette. Ona bu öneri, henüz Berlin’deyken ve ilk karısından yeni 
dul kaldığı sıralarda getirilmişti. İlk karısı, yaşamı toz pembe gör-
düğü ilk gençlik döneminde evlendiği, hemşerimiz olan uçarı bir 
kızdı. Stepan Trofimoviç için, çok güzel bir genç kadınla yaşadığı bu 
süre, karısının bakımına para yetiştiremediği ve ayrıca kimi kritik 
durumlar yüzünden çok sıkıntı çektiği bir dönemdi. Bu kadıncağız, 
üç yıllık bir ayrılıktan sonra ona, üzüntülü bir anında ve benim ya-
nımda söylediği gibi “ilk, mutlu, üzerine henüz felaket bulutlarının 
çökmediği aşklarının bir ürünü” olan beş yaşında bir erkek çocuk 
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bırakarak Paris’te öldü. Yavruyu Rusya’ya, ücra bir köşede yaşayan 
ve yanında büyütüldüğü uzak halalarından birine gönderdiler he-
men. Varvara Petrovna’nın yaptığı öneriyi o anda reddetmişti Ste-
pan Trofimoviç. Öyle ki aradan henüz bir yıl bile geçmeden -hiç 
de gerekli olmadığı hâlde- konuşmayı sevmeyen Berlinli bir Alman 
kızla evlenmişti. Generalin, karısının önerisini reddetmesinin başka 
nedenleri daha olduğu çıkmıştı ortaya: Onu, çok tanınmış bir pro-
fesörün o günlerde her yerde duyulan ünü çekiyordu. O da kendi 
kartal kanatlarını denemek amacıyla canla başla kendini hazırladığı 
kürsüye fırlamıştı. İşte şimdi, kanatlarının kendini yükseltebilecek 
güçte olmadığını anlayınca o zaman bile kararını sarsacak gibi olan 
bu öneriyi anımsamıştı. Durumunu, bir yıl bile birlikte yaşayamadı-
ğı ikinci karısının ani ölümü de kolaylaştırmıştı. Açık ve kısa olarak 
şunu söyleyeceğim: Her şey Varvara Petrovna’nın Stepan Trofimo-
viç’e karşı beslediği ateşli yakınlık, değerli, nasıl anlatsam, klasik 
dostluk duygusundan (dostluk duygusundan bu şekilde söz etmek 
doğruysa eğer), evet, klasik dostluk duygusundan oldu. Stepan Tro-
fimoviç bu dostluğun kolları arasına attı kendini; böylece, yirmi yıl-
dan fazla bir süre için işi sağlama almış oldu. “Kolları arasına atıldı” 
cümlesini kullandım ama birisi bundan boş ve gereksiz bir anlam 
çıkarmaz umarım; ancak en soylu anlamıyla almak gerekir bunu. 
Bu denli ilginç bu iki varlığı en soylu ve ince bir bağ sonsuza dek 
bağlamıştı birbirine.

Stepan Trofimoviç’in, çocuğu eğitmeyi üzerine almaya razı ol-
masının diğer bir nedeni de ilk karısından kalan çiftliğin -çok küçük 
bir çiftlikti bu- Stavroginlerin kent dışında bulunan büyük çiftlikleri 
Skvoreşniki’nin hemen bitişiğinde bulunmasıydı. Ayrıca kendine 
ayıracakları sessiz çalışma odasında, üniversitedeki güçlü çalışma-
larını bırakmadan, dilediği kadar ve huzur içinde bilimle uğraşabi-
lecek, kendini bilime adayabilecek ve çok derin araştırmalar yaparak 
ulusal dil bilimi zenginleştirebilecekti. Araştırma falan yapmadı; bu 
yüzdendir ki ömrünün sonuna dek, ozanın söylediği gibi:

Sitem yüklü
...
Karşısında duruyordun yurdunun
Liberal ülkücü.
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Yirmi yıldan daha fazla bir süre “sitem dolu” bir ömür sürme fırsatı 
çıkmıştı ortaya. 

Ne var ki halk ozanının sözünü ettiği kişi, çok can sıkıcı olmakla 
birlikte dileseydi bu işi ömür boyu gösteriş için yapabilirdi. Oysa 
bizim Stepan Trofimoviç, bu tür kişileri örnek alarak, ayakta du-
rup gösteriş yapmaktan yorulduğundan olacak, sıkça yan gelip yatı-
yordu. Doğrusunu söyleyeyim, yan gelip yatarak da olsa sitemlerle 
doluydu, bu da şehrimize yetiyordu. Onu, kulüpte oyun masasının 
başında kâğıt oynarken görecektiniz. Her davranışıyla, “Evet, otur-
dum ve sizinle kâğıt oynuyorum işte!” der gibidir. “Hiç olacak şey 
mi bu? Bunun suçu kimin? Kim elimden aldı çalışmalarımı ve beni 
kim düşürdü buralara? Eh, Rusya utansın!” Ardından da maça ko-
zunu oynardı kibar bir tavırla.

Kumara büyük bir tutkusu vardı aslında; özellikle son zamanlar-
da Varvara Petrovna’yla aralarında sıkça ve pek de hoş olmayan tar-
tışmalar oluyordu bu yüzden. Fakat bunları sonra anlatacağım. Şu 
kadarını söyleyeyim ki merhametli bir insandı (en azından bazen), 
bu yüzden de kederlenirdi sık sık. Varvara Petrovna ile yirmi yıllık 
dostlukları sürecinde, düzenli bir biçimde ve yılda üç dört kez, ken-
di aramızda “vatandaş kederi” dediğimiz melankoliye düşüyordu. 
Saygıdeğer Varvara Petrovna’nın çok hoşuna gidiyordu bu deyim. 
Melankoliden başka şaraba da başladı sonraları; ancak duygulu Var-
vara Petrovna, her tür kötü eğilimden onu korumuştur ömrü bo-
yunca. Evet, onun bir dadıya gereksinimi vardı çünkü kimi zaman 
çok tuhaf oluyor ve en kederli olduğu bir anda birden çok kaba bir 
biçimde gülmeye başlıyordu. Kendi hakkında bile çok gülünç şeyler 
söylediği oluyordu kimi zaman. Oysa gülünç sözlerden korktuğu 
kadar hiçbir şeyden korkmazdı Varvara Petrovna. O, davranışlarını 
üstün ve soylu düşüncelere göre ayarlayan varsıl tabakanın gelenek 
ve göreneklerine uygun bir şekilde yetişmiş klasik bir kadındı. Bu 
soylu kadının zayıf dostu üzerindeki yirmi yıllık etkisi büyük ol-
muştur. Özel olarak bir şeyler anlatılmalıydı onunla ilgili; bunu da 
yapacağım. 
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III

Kimi ilginç dostluklar vardır, iki dost fırsat buldukça birbirlerini 
yerler fakat yine de içtikleri su ayrı gitmez yaşamları boyunca. Bir-
likte olmadan yapamazlar. Bunlardan biri, aklına esip de o dostluk 
bağını koparmak istese yatağa düşer ertesi gün, belki de kederin-
den ölebilir de. Varvara Petrovna ile baş başa ve özel bir görüşme 
yaptıktan sonra Stepan Trofimoviç’in kanepeden fırlayıp duvarları 
yumruklamaya başladığına kaç kez tanık olmuşumdur.

Bunun şaka götürür bir yanı yoktu, öyle ki duvarın sıvası bile 
dökülmüştü bir keresinde. Bu denli bir ayrıntıyı nasıl bildiğimi me-
rak edecekler çıkabilir belki. Kendim tanığım zaten, bunda bilinme-
yecek bir taraf olur mu artık? Stepan Trofimoviç’in kendisi sık sık 
başını göğsüme dayayıp duygulu sözlerle içini bana döktükten ve 
hüngür hüngür ağladıktan sonra... (Ağlarken bana neler neler anla-
tırdı!) Ama bakın ne olurdu bu hıçkırıkların hemen ardından: Erte-
si gün, nankörlüğünden dehşetli nefret ediyor olmalıydı ki kendini 
çarmıha germeye hazır bir ruh yapısı içinde dolaşır dururdu ortalık-
ta; sadece Varvara Petrovna’nın “bir dürüstlük ve soyluluk meleği, 
kendininse onun tam tersi olduğunu”, evet, sadece bunu söylemek 
için ivedi beni çağırtır ya da kendi koşar gelirdi bana. Koşarak bana 
gelmek, içini dökmek onu her zaman yatıştırmazdı; o zaman da 
Varvara Petrovna’ya çok görkemli mektuplar yazar, imzasını da tam 
olarak attığı bu mektuplarında ona içini döker ve ona her şeyi iti-
raf ederdi: Daha dün yabancı birine, onu Varvara Petrovna’nın, sırf 
ününden yararlanmak için evinde tuttuğunu; bilgisini ve yeteneğini 
kıskandığını; ondan nefret ettiğini ancak kendisini bırakıp gidince 
edebiyatseverlik ününe kara bir leke sürülür endişesiyle bunu açık-
lamaktan çekindiğini söylediğini; bu denli alçaldığı için artık ona 
saygı duymadığını, intihar etmeye karar verdiğini; ondan da her 
şeyin kaderini belirleyecek son sözcüğü beklediğini vs. vs. yazar-
dı. Elli yaşındaki bebeklerin en masumu olan Stepan Trofimoviç’in 
sinir krizlerinin nerelere vardığını düşünebilir insan! Bir keresinde, 
her zamanki gibi, incir çekirdeğini bile doldurmayan bir nedenle 
aralarında çıkan ve birbirlerine pek çok zehirli sözler söyledikleri bir 
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tartışmadan sonra yazılan bir mektubu ben de okudum. Büyük bir 
dehşete kapılmış ve mektubu göndermemesi için yalvarmıştım ona. 
Heyecandan kendini kaybetmiş gibi, “Olmaz...” diye yanıtlamıştı. 
“Böylesi daha dürüst bir davranış olur... bu bir görevdir... her şeyi, 
evet, ona her şeyi itiraf etmezsem yaşayamam... ölürüm!”

Varvara Petrovna’nın böyle bir mektubu yazmayacağı ikisi ara-
sındaki en önemli farktı. Doğrusunu söylemek gerekirse, kâğıt ka-
ralamak gibi bir illeti vardı Stepan Trofimoviç’in. Varvara Petrov-
na ile aynı evde oturmasına karşın, sinir krizleri tutunca günde iki 
mektup yazardı ona. Varvara Petrovna’nın -günde iki tane bile almış 
olsa- bu mektuplardan her birini büyük bir dikkatle okuduğunu ve 
kimi yerlerini işaretleyip özel bir çekmeceye kilitlediğini çok iyi bili-
yorum. Ayrıca bu mektupların her biri için ayrı bir yer ayırıyordu yü-
reğinde. Dostunu bir gün boyunca yanıtsız bıraktıktan sonra, ertesi 
gün karşılaştıklarında ona, bir gün önce aralarında hiçbir önemli 
olay geçmemiş gibi davranıyordu. Stepan Trofimoviç’i zamanla öyle 
bir hizaya getirdi ki zavallı adam bir gün önceki olaydan artık söz 
edemiyor, ancak dostunun gözlerinin içine, bir süre öylece bakıp 
duruyordu. Ne var ki Varvara Petrovna hiçbir şeyi unutmuyordu. 
Oysa Stepan Trofimoviç kimi zaman her şeyi çok çabuk unutuveri-
yordu; dostunun huzurlu olduğunu görünce cesareti yerine geliyor 
ve çoğunlukla, bir arkadaşı gelse, hemen o anda gülmeye, eğlen-
meye ve şarabın zevkini çıkarmaya başlıyordu. Böyle zamanlarda 
Varvara Petrovna, içinde ne büyük bir öfkeyle bakıyordu ona acaba? 
Fakat onun hiçbir şeyi fark ettiği bile yoktu! Fakat aradan bir hafta, 
bir ay, hatta altı ay geçince bile bir şey olur, Stepan Trofimoviç o 
mektupların birinde kullandığı bir sözcüğü anımsardı birdenbire ve 
ardından mektubun tümü peş peşe ve o mektubu yazmasına neden 
olan olay aklına gelirdi; utancından yüzü kıpkırmızı kesilirdi birden; 
kimi zaman da öyle acı çekerdi ki karnı bile sancımaya başlardı. Bu 
karın sancıları, sinirleri çok bozuk olduğu zamanlar tutardı; beden 
yapısının çok değişik ve ilgi çekici bir özelliğiydi bu. 

Varvara Petrovna, ondan çok sık nefret ederdi gerçekten; Ste-
pan Trofimoviç son güne dek sadece bir şeyi fark edemedi: Sonunda 
onun oğlu, yarattığı bir varlık, hatta onun bir buluşu diyeceğim, 
olduğunu. Varvara Petrovna’nın bedeninin bir parçası olduğunun ve 
onun, onu sırf “yeteneklerini kıskandığı” için evinde tutmadığının 
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ve beslemediğinin farkında değildi. Kendisi için bu gibi şeyler düşü-
nülmesi kadıncağızı nasıl üzüyordu kim bilir! Stepan Trofimoviç’e 
karşı duyduğu sürekli nefret, kıskançlık ve hor görme duygularının 
arasında bir tür büyük bir sevgi de vardı. Tam yirmi iki yıl onu kendi 
gözünden bile sakınmış ve kanadının altında bakmıştı. Uykuları ka-
çıyordu dostunun edebî, bilimsel ve toplumsal ünü azıcık sallansa. 
Çünkü onu kendi bulmuştu ve en başta da kendisi inanıyordu bul-
duğu bu şeye. Stepan Trofimoviç onun için bir umut gibiydi. Buna 
karşılık da ondan çok şey bekliyordu: Kendine kul köle olmasını 
istiyordu. Aşırı derecede kin tutan bir kadındı. Size iki gülünç olay 
anlatayım hazır sırası gelmişken. 

IV

Bütün Rusya’nın bayram yaptığı, yeniden doğmaya hazırladığı 
köylülerin özgürlüklerine kavuşacakları söylencesi henüz ortada 
dolaşırken bir gün, kentimizden geçen çok ünlü ve bu işlerle çok 
yakından ilgili Petersburglu bir baron, Varvara Petrovna’yı ziyaret 
etmişti. Varvara Petrovna bu tür ziyaretleri çok önemsiyordu çün-
kü yüksek sosyetedeki dostluk bağları kocasının ölümünden sonra 
zamanla zayıflamış ve sonunda da kopmuştu. Bir saate yakın onun 
yanında oturdu ve çay içti baron. Yanlarında başkaca kimse yoktu 
ama az sonra Stepan Trofimoviç’i çağırıp baronla tanıştırdı Varvara 
Petrovna. Baron, onunla ilgili bazı şeyler duymuştu daha önceden 
ya da duymuş gibi davranıyordu ya, çay içerlerken onunla fazla ilgi-
lenmedi. Kuşkusuz, kendini küçük düşüremezdi Stepan Trofimoviç, 
aslında davranış ve tavırları son derece göz alıcıydı. Soylu bir aileden 
olmamasına karşın, Moskova’da ünlü bir evde başlamış ve bitirmişti 
öğrenimini: Bir Parisli kadar güzel Fransızca konuşurdu. Bu yüzden 
baron, taşrada bile olsa Varvara Petrovna’nın, yöresine ne tür insan-
ları topladığını daha ilk bakışta anlamış olmalıydı. Ne var ki böyle 
olmadı. Baron, ortalıkta dolaşan büyük reformun ilk söylentilerinin 
kesinlikle gerçek olduğunu doğrularken Stepan Trofimoviç, kendini 
tutamayıp birden, “Yaşa!” diye haykırıverdi; aşırı bir coşku belirten 
bir hareket bile yapmıştı koluyla. Çok yüksek sesle bağırmamıştı, 
kibar bir haykırış bile denebilirdi buna; belki de coşkusu yapmacıktı 
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ve kol hareketi de çaydan yarım saat önce ayna karşısında özellikle 
öğrenilmişti ama burada çok göze çarpan bir falso olmuştu; ne var 
ki baron, bu büyük olay karşısında bütün bir Rus ulusunun duygu-
lanmasının ve coşmasının çok olağan olduğunu kibarca söylemek-
le birlikte hafifçe gülümsemekten de kendini alamadı. Az sonra da 
kalktı, Stepan Trofimoviç’e elinin ucunu uzattı giderken. Konuğu-
nu yolcu ettikten sonra salona döndü Varvara Petrovna ve masanın 
üzerinde bir şeyler arıyormuş gibi yaptıktan sonra Stepan Trofimo-
viç’e döndü birden; benzi uçuk, gözleri çakmak çakmaktı. Ağır ağır 
ve fısıltıyla, “Bu yaptığınızı asla unutmayacağım!” dedi.

Bir gün önce aralarında hiçbir şey olmamış gibi karşıladı ertesi 
gün dostunu; bir daha hiç söz etmedi baronun yanında geçen olay-
dan. Ne var ki aradan on üç yıl gibi bir süre geçtikten sonra o olayı 
kötü bir anda anımsattı ve ona sitem etti; yine, ilk sitem ederken 
olduğu gibi, benzi uçuk ve gözleri çakmak çakmaktı. Ona, ancak 
iki kez, “Bu yaptığınızı asla unutmayacağım!” dedi yaşamı boyunca. 
Baron olayı ikinci olaydı fakat birinci olay da en az onun kadar il-
ginçti ve Stepan Trofimoviç’in yaşantısında oldukça önemli bir yeri 
vardı sanıyorum; bu yüzden onu da anlatacağım size.

Bu olay, 1855 yılının ilkbaharına, Mayıs ayına ve tam hareket hâ-
lindeki orduya katılmak için aceleyle Kırım’a giderken yolda mide-
sindeki hastalık yüzünden ölen uçarı, yaşlı Tümgeneral Stavrogin’in 
ölüm haberi Skvoreşniki’de duyulduğu zamana rastlar. Varvara Pet-
rovna dul kalmıştı ve yas giysileri içindeydi. Uzun süre yas tutamaz-
dı doğrusu, karakterlerindeki farklar nedeniyle dört yıldır tamamen 
ayrı yaşıyordu kocasından, ona aylık bağlamıştı (tümgeneralin en 
fazla yüz elli köylüsü, aylığı, ayrıca bir de ünü ve sosyetedeki bağları 
vardı; Skvoreşniki’nin bütün zenginliği, çok varsıl bir kesimcinin bi-
ricik kızı Varvara Petrovna’nındı). Yine de onu çok şaşırtmıştı ölüm 
haberinin aniden gelmesi; herkesten kaçmaya, günlerini bir başına 
geçirmeye başlamıştı. Kuşkusuz, yanı başından hiç ayrılmıyordu 
Stepan Trofimoviç.

Mayıs ayı tüm güzelliğini doğaya sermişti; kentin üzerine ola-
ğanüstü bir hoşluk çöküyordu akşamları; ıhlamurlar çiçek açmıştı. 
İki dost her akşam bahçede buluşup ortalık kararıncaya dek kame-
riyede oturuyorlardı; duygu ve düşüncelerini birbirlerine açıyor-
lardı. Bu dakikalar çok hoş ve haz verici oluyordu. Yaşantılarında 
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meydana gelen ani değişikliğin etkisiyle olacak, her zamankinden 
daha çok konuşuyordu Varvara Petrovna ve sanki yürek yüreğe olu-
yordu dostuyla. Birkaç akşam böylece geçmişti. Bir akşam Stepan 
Trofimoviç’in aklına çok ilginç bir düşünce geliverdi birden: “Bu, 
kendini avutmaya çalışan kadının bende gözü olmasın sakın? Acaba 
yas süresi olan bir yılın sonunda kendisine evlenme teklifinde bu-
lunacağımı mı sanıyor?” Hiç uygun olmayan bir düşünceydi bu; ne 
var ki kişinin yücelmesi, sırf gelişmişliğinin çok çeşitli oluşundan 
kaynaklansa da kimi zaman kişioğlunun içinde uygun olmayan bir 
düşünceye eğilim uyandırır. Bu olasılığa, düşündükçe daha da fazla 
inanmaya başladı. “Evet, çok varsıl biri ama...” diye içinden geçi-
riyordu. Varvara Petrovna’nın da bir dilbere benzer yanı hiç yoktu 
doğrusu; uzun boylu, solgun benizli, iri kemikli, atınkine benzer 
uzun yüzü olan bir kadındı. Her gün biraz daha kararsız oluyordu 
Stepan Trofimoviç, beynini dolduran kuşkular acı veriyordu ona; 
birkaç kez kararsızlığı nedeniyle az kalsın ağlayacaktı da. (Stepan 
Trofimoviç çok sık ağlardı). Yüzü, elinde olmadan kaprisli, alaycı 
ve hem cilveli hem de mağrur bir anlatımla kaplanıyordu akşam-
ları kameriyede otururlarken. Bu durum, hiç farkına varmadan ve 
iradesi dışında olur kişinin; hatta o kişi ne kadar soyluysa anlatım 
da o denli belirgindir. Bu konuda nasıl düşünmek gerektiğini Tanrı 
bilir ama Varvara Petrovna’nın yüreğinde onun bu kuşkularını tam 
olarak karşılayabilecek bir duygunun doğar gibi bile olamadığı dü-
şüncesi akla en yatkın düşüncedir. Evet, istediği kadar ünlü olsun, 
adını onun adıyla değiştirmeye kesinlikle yanaşmazdı Stavrogina. 
Onun istediği, belki de kimi kadınlarda bu denli olağan görünen 
ve bilinçdışı kadınsı bir arzudan doğma kadınca bir oyundu sadece. 
Yine de kesin olarak söyleyemiyorum; bugün bile bir kadının ruhu-
nun derinliklerine inmek mümkün değildir. Fakat devam ediyorum. 

Varvara Petrovna’nın, dostunun yüz anlatımındaki bu tuhaf de-
ğişikliği derhâl sezinlediğini kabul etmek zorundayım çünkü çok 
duyarlı ve sezinleme yeteneği güçlü bir kadındı o; Stepan Trofimo-
viç ise çok saf oluyordu kimi zaman... Yine de eskiden olduğu gibi 
sürüp gidiyordu akşamlar; konuşmalar yine şiirsel ve ilgi çekiciydi. 
İşte iki dost, yine bir akşam çok coşkulu ve duygulu uzun bir ko-
nuşmadan sonra, Stepan Trofimoviç’in oturduğu bölümün girişinde 
birbirinin elini hararetle sıkarak ayrılmışlardı gecenin geç bir sa-
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atinde. Her yaz, Skvoreşnikilerin malikânelerinin, bahçenin içine 
kadar uzanan çıkıntı biçimindeki bu bölümüne taşınır ve yazı orada 
geçirirdi Stepan Trofimoviç. Odasına henüz girmiş ve telaşlı bir dal-
gınlık içinde bir sigara yakmıştı. Daha sigarasını içmeye başlamadan 
günün tüm yorgunluğuyla açık pencerenin önünde kıpırdamadan 
durmuş ve parlak ayın yakınlarından süzülerek geçen tüy gibi bem-
beyaz ve hafif bulutları seyre başlamıştı. Ancak bir hışırtıyla ürper-
miş ve birdenbire arkasına dönmüştü. Karşısında, daha dört dakika 
önce ayrıldığı Varvara Petrovna duruyordu. Solgun yüzü morarmış, 
dudakları sıkılmış ve uçları titriyordu. On saniye kadar keskin ve 
acımasız bir bakışla gözlerinin içine baktı hiçbir şey söylemeden.

“Bu yaptığınızı asla unutmayacağım!” diye birden ve çabuk ça-
buk fısıldadı.

Bu üzücü olayı aradan on yıl geçtikten sonra bana, önce kapıları 
kilitledikten sonra fısıltıyla anlattı Stepan Trofimoviç. O anda oldu-
ğu yerde donup kaldığını, Varvara Petrovna’nın gidişini ne gördüğü-
nü ne de duyduğunu yeminler ederek söylüyordu. Varvara Petrovna 
bir daha hiç söz etmedi bu olandan. Aralarında böyle bir şey hiç geç-
memiş gibi davrandığından Stepan Trofimoviç, yaşamı boyu bunu, 
hastalığından önce gelen bir kâbus olarak kabul etmek niyetindeydi. 
Hemen o gece hastalanmış ve iki hafta yataktan kalkamamıştı ger-
çekten de; kameriyedeki buluşmaları da tam zamanında kesilmiş 
oluyordu böylece. 

Yine de ömrü boyunca her gün, kâbus düşüncesiyle birlikte bu 
olayın devamını ve çözümlenmesini bekler gibiydi. Bunun böyle 
bitmiş olmasına inanamıyordu. Gerçekten de durum böyle idiyse, 
kimi zaman çok tuhaf bakıyor olmalıydı dostuna. 

V

Bugüne dek sürekli giyindiği giysiyi bile Varvara Petrovna kendi dik-
tirmişti. Bu, çok göz alıcı ve değişik bir giysiydi: Uzun etekli, ön 
düğmeleri neredeyse gırtlağına dayanan fakat Stepan Trofimoviç’in 
üzerine de tam oturan siyah bir redingot; geniş kenarlı ve yumuşak 
(yazın hasır) bir şapka; iri bir düğümle bağlanmış, uçları sarkık ve 
beyaz patiskadan bir kravat; gümüş başlı bir baston; bir de nere-
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deyse omuzlarına dökülen uzun saçlar. Esmerdi fakat son günlerde 
saçlarına hafif kır düşmüştü. Sakal ya da bıyık bırakmazdı. Gençli-
ğinde çok yakışıklı biri olduğunu söylerler. Bence yaşlılığında da çok 
çekiciydi. Hem bir erkek elli üç yaşında yaşlı mı sayılır? Ne var ki o, 
kendini beğenmişliğiyle genç olduğunu kabullenmesi şöyle dursun, 
yaşının ilerlemiş olmasıyla övünüyordu bile. Aslında uzun boyu, 
ince bedeni ve omuzlarına dökülen saçları, bir de o değişik giysisiyle 
tam bir piskoposa benziyordu. Ya da daha çok, yazın bahçede çiçek 
açan bir leylağın altındaki bankta iki elini bastonuna dayamış, ya-
nında açık bir kitap, duygulu gözlerle güneşin batışını seyrederken 
otuzlu yıllarda yayımlanan bir yayında yer alan taş baskısı resimdeki 
ozan Kukolkin’i andırıyordu. Kitaptan söz etmişken şunu da söyle-
yeyim, okumayı bırakır gibi olmuştu son zamanlarda. Yine de bu, en 
sonda olmuştu. Devamlı olarak Varvara Petrovna’nın abone oldu-
ğu dergi ve gazeteleri okurdu. Kibrinden hiçbir şey yitirmeden Rus 
edebiyatının başarılarıyla da ilgileniyordu sürekli. Çağımızın iç ve 
dış politikası üzerinde de çalışmaya heveslendi bir ara ama çok kısa 
bir süre sonra vazgeçti bundan. Bazen bahçeye çıkarken Tokevil’i 
aldığı, cebinde de kimseye göstermeden Paul de Kock’u bile taşıdığı 
oluyordu. Fakat bunlar önemsiz şeylerdir. 

Parantez içinde Kukolkin’in resminden de söz edeceğim: Bu re-
sim, Varvara Petrovna’nın eline henüz genç bir kızken, Moskova’da 
soyluların pansiyonunda okurken geçmişti. Bir anda, önüne çıkan 
her şeye, bu arada öğretmenlerine, daha çok da temiz yazı ve resim 
öğretmenlerine tutulan pansiyonlardaki diğer öğrenci kızlar gibi, o 
da bu portreye tutulmuştu. Burada ilginç olan kızların bu özelliği 
değildi, bu tabloyu Varvara Petrovna’nın, en sevdiği ve değerli eş-
yası arasında elli yıl saklamış olmasıdır. Belki de tablodaki ozanın 
giysisine benzer bir giysi diktirmişti Stepan Trofimoviç’e. Kuşkusuz, 
bunlar da önemsiz şeylerdir.

İlk günlerde ya da daha kesin söyleyeyim, Varvara Petrovna’nın 
yanında kaldığı bu sürenin ilk yarısında Stepan Trofimoviç hep aynı 
eser üzerinde düşünüp duruyor, her gün büyük bir ciddiyetle onu 
yazmaya hazırlanıyordu. Ancak ikinci yarıda her şeyi unutmuş gi-
biydi. Günler geçtikçe bize şöyle diyordu sık sık: “Tüm materyal 
toplanmış durumda, çalışmaya hazır gibiyim, ne var ki çalışmak 
içimden gelmiyor ve bir türlü çalışamıyorum!” Ardından da başı 
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öne eğik kederli kederli duruyordu. Bu durum, ona bizim gözümüz-
de bir bilim çilekeşi olarak daha bir yücelik kazandırabilirdi kuşku-
suz; ancak onun istediği bu değildi. Pek çok kez kederli bir tavırla, 
“Beni herkes unuttu, artık kimse için gerekli değilim!” dediği ol-
muştu. Ondaki bu zoraki keder, özellikle sekiz yüz elli yılının sonla-
rına doğru görülmeye başlamıştı. Varvara Petrovna durumun ciddi-
yetini sonunda anlayabilmişti. Diğer yandan, dostunun unutulduğu 
ve artık kimseye gerekli olmadığı düşüncesini kabul edemiyordu bir 
türlü. Stepan Trofimoviç’i biraz avutmak ve eski ününü ona yeniden 
kazandırmak için dostunu alıp sanatçı ve ilimle uğraşan bazı arka-
daşlarının bulunduğu Moskova’ya götürmüştü. Ne var ki Moskova 
da yeterli olamadı. 

Zaman pek değişikti o yıllarda; eski sessizliğe çok benzeyen yep-
yeni ve tuhaf, her yerde, Skvoreşniki’de bile kendini hissettiren bir 
hava yurdun üstünde esmeye başlamıştı. Çok çeşitli söylentiler do-
laşıyordu. Olayların az çok bilinmesine karşın, bu olayların yanında, 
onlarla beraber olan düşüncelerin de olduğu açıktı; bu düşüncelerin 
aşırı derecede çok olması en önemli olanıydı. İnsanı şu durum şaşır-
tıyordu işte: Olayların içlerine girerek bu düşüncelerin anlamlarının 
ne olduğunu öğrenmek mümkün olmuyordu bir türlü. Kadınlara 
özgü aşırı ilgisiyle bu düşüncelerin gizemine inmeyi istiyordu Var-
vara Petrovna. Bütün gazete ve dergileri, Avrupa’dan gelen yasak 
yayınları ve hatta o aralar gizlice dağıtılmaya başlayan bildirileri 
(hepsini ona getiriyorlardı) okumaya başlamıştı; ne var ki bunların 
hepsi de her şeyi birbirine karıştırmasına ve kafasının daha fazla al-
lak bullak olmasına neden oluyordu. Mektuplar yazıyordu ama ona 
kısa yanıtlar veriyorlardı; gelen her yanıt ise bir öncekinden daha 
karmaşık oluyordu. “Bütün bu düşünceleri” ona daha iyi anlatsın 
diye Stepan Trofimoviç’i yanına çağırırdı görkemli bir tavırla, ne var 
ki ona anlattıkları pek de yeterli olamıyordu. Stepan Trofimoviç bu 
ulusça kıpırdanışa son derece tepeden bakıyordu. Unutulduğundan 
ve artık kimseye gerekli olmadığından başka bir şey düşünemiyor-
du. Fakat sonunda onu da anımsadılar ve Avrupa’daki yayınlarda, 
önceleri sürgün bir çilekeş diye geçti adı, ardından da eski bir yıldız 
olarak Petersburg’daki ünlü yıldızlar arasında anılmaya başlandı. 
Öyle ki nedense onu Radişçev’le bile karşılaştırıyorlardı. Sonraları 
ortaya biri çıktı ve onun öldüğünü haber verdi; yaşamı ve edebî kişi-
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liğiyle ilgili bir yazı hazırlamayı bile vadetti. Stepan Trofimoviç bir-
denbire dirildi. Dönemin tüm insanlarına duyduğu küçümsemesi 
uçup gitmişti bir anda, içinde şöylece bir umut belirdi: “Bu harekete 
ben de katılıp gücümü göstersem.” Varvara Petrovna yine onun üze-
rine titizlenmeye başlamıştı ve çok telaşlıydı. Zaman yitirmeden he-
men Petersburg’a gidip, her şeyi yerinde görüp anlamaya ve olabilir-
se yepyeni bir harekete tamamen katılmaya karar vermişlerdi. Diğer 
yandan, kendi adına bir dergi çıkarmaya ve ömrünün sonuna dek bu 
yolda çalışmaya hazır olduğunu açıklamıştı Varvara Petrovna. Ste-
pan Trofimoviç ise durumun bu şekilde değiştiğini görünce daha bir 
mağrurlaşmış ve yolda daha koruyucu gibi davranmaya başlamıştı 
Varvara Petrovna’ya. Bu da Varvara Petrovna’nın yüreğinde hemen 
yer etmişti. Fakat onun bu yolculuğa çıkmasının çok daha önem-
li başka bir nedeni vardı: Sosyetedeki eski ilişkilerini yeniden ku-
rabilme umuduydu bu. Olabilirse, kendini sosyeteye anımsatması 
gerekiyordu, en azından bir kez deneyecekti. Varvara Petrovna’nın 
bu yolculuğunun bir nedeni de o aralar liseyi yeni bitiren biricik 
oğluyla buluşacak olmasıydı. 

VI

Bütün kışı Petersburg’da geçirdiler sayılır. Ancak büyük oruç yak-
laşmıştı ki sabun köpüğü gibi sönüp gitti her şey. Bir anda uçup 
gitmişti umutlar; keşmekeş sadece her yönüyle ortaya çıkmakla 
kalmadı, daha bir iğrençleşti. İlkin, küçük düşürücü tüm zorla-
malara ve çabalara karşın -mikroskobik olsa bile- bir ilişki ve bağ 
kurulamadı yüksek sosyeteyle. Gururu incinen Varvara Petrovna, 
kendini hepten “yeni düşüncelere” bıraktı ve akşam toplantıları 
düzenlemeye başladı evinde. Edebiyatçıları davet etti, hemen çok 
kısa bir zamanda sürüyle doluştular evine. Çağrılmayanlar da gel-
meye başlamıştı bir süre sonra: Biri diğerini de getiriyordu. Var-
vara Petrovna böyle edebiyatçıları hiç görmemişti. Aşırı derecede 
ün düşkünlükleri vardı ve buna zorunluymuşlar gibi çok da açık 
yürekliydiler üstelik. Kimi -bunlar azınlıkta kalıyordu- sarhoş bile 
geliyordu; üstelik bunda, daha dün zevkine vardıkları bir güzellik 
saklıymış gibi davranıyorlardı. Herkes kendine göre bir yol tuttur-
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muş ve onunla da insanı şaşırtacak derecede övünüyordu. Az önce 
yeni bir güzellik bulmuş gibi bir anlatım vardı her birinin yüzünde. 
Kendileri için bir onur sayarak durmadan küfrediyorlardı. Ne yaz-
dıklarını anlamak ve akıl erdirmek bir hayli zordu; eleştirmenler, 
romancılar, tiyatro yazarları, toplumun eksik yönlerini gün ışığına 
çıkaran yazarlar, özetle her türden edebiyatçı vardı içlerinde. Stepan 
Trofimoviç, bu edebiyatçıların en üst katına ve hareketin yönetildiği 
yere dek çıkmıştı. Yöneticiler, olağanüstü ulu kişilerdi ve onun hak-
kında “bir düşüncesi olduğu” dışında hiçbir bir şey bilmemelerine 
karşın içtenlikle ve sevinçle karşıladılar onu. Bu ulu kişilerle öyle 
haşır neşir oldu ki Olympos tanrılıklarına hiç aldırmadan, Varva-
ra Petrovna’nın salonlarına onları iki kez çağırdı. Bunlar çok kibar 
ve ciddi kişilerdi; çok kibirliydiler. Diğerleri onlardan açıkça korku-
yor ve çekiniyorlardı ancak geleceklerinin olmadığı da belliydi. Bu 
toplantılara Varvara Petrovna’nın daha önce Petersburg’da tanıştığı 
ve o günden bu yana en iyi ilişkilerin süregeldiği eskinin çok ünlü 
iki üç edebiyatçısı da katılıyordu. Ne var ki değerlerinden kimsenin 
kuşkusu olmadığı, gerçek ünlü kişilerin hiçbir şeye karışmamaları, 
hele kimilerinin açıkça bu döküntü kalabalığına yanaşması ve yüz 
kızartıcı bir biçimde onlara yaltaklanması Varvara Petrovna’yı son 
derece şaşırtıyordu. Stepan Trofimoviç’in işleri ilkin iyi gitti; onu 
elinden tuttular ve halkın önüne çıkardılar edebiyat toplantılarında. 
Bir edebiyat gününde sahneye ilk çıktığında, ayrı bir yerde toplu-
ca oturan o günkü okuyucular, avuç içlerinin acımasına aldırmadan 
beş dakika boyunca alkışlamışlardı onu. Aradan dokuz yıl geçtikten 
sonra, o olaydan gözleri yaşararak söz ediyordu (şükran duygusun-
dan çok, sanatçı yaradılışının etkisiyle böyle olduğu su götürmez). 
“Yemin ederim ve her şey üzerine bahse girerim ki,” diyordu bana 
-ama yalnızca bana, bir sır olarak-. “Evet, her şey üzerine bahse gi-
rerim ki o kalabalık içinden bir kişinin bile benimle ilgili en küçük 
bir bilgisi yoktur!” Çok ilginç bir itiraftı bu: Son derece duygulu 
ve coşkulu olmasına karşın, o zaman, sahnedeyken durumunu bu 
denli net sezinleyebildiğine göre oldukça zeki biriydi demektir. An-
cak diğer yandan, hiç utanç duymadan dokuz yıl sonra bile bu olayı 
anımsayabildiğine göre de ince bir zekâsının olmadığı kesindi. Onu, 
birkaç genel protesto bildirisinin altına imza atmaya zorlamışlardı 
(neyi protesto ettiğini kendi de bilmiyordu); imzaladı. Bir “iğrenç 
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hareketi” protesto eden bir bildiriyi imzalaması için Varvara Petrov-
na’yı da zorlamışlar, o da imzalamıştı. Yine de her ne kadar bu yeni 
insanların büyük bir kısmı Varvara Petrovna’yı görmeye geliyorlarsa 
da kendilerini, ona küçümsemeyle ve açık açık alayla bakmaya zo-
runlu sayıyorlardı nedense. Stepan Trofimoviç üzüntülü bir anında 
bana bundan söz etmiş ve Varvara Petrovna’nın daha o günlerden 
onu kıskanmaya başladığını dolaylı olarak anlatmıştı. Varvara Pet-
rovna, elbette ki bu insanlarla herhangi bir ortak yanlarının olma-
dığını ve onlarla içli dışlı yaşamasının olanaksızlığını anlıyordu; ne 
var ki aşırı bir tutkuyla ve kadınlara özgü o isterik sabırsızlığıyla 
onları evine topluyordu yine de; en önemlisi ise bir şey bekliyordu 
sürekli. Dilediği zaman konuşabileceğini bilmesine karşın söze çok 
az karışıyordu bu akşam toplantılarında; genelde dinliyordu. San-
sürün kaldırılmasıyla ilgili, sertleştirme işaretinin yazıdan çıkarıl-
ması,1 Rus harflerinin Latin harfleriyle değiştirilmesi, bir gün önce 
sürgüne gönderilen bilmem hangi kişi, çarşıdaki uygunsuz bir olay 
ve Rusya’nın -uluslar göz önüne alınarak- özgür federatif devletlere 
ayrılmasının yararları; ordunun ve donanmanın dağıtılması, Polon-
ya’nın Dinyeper kıyılarında yeniden kurulması, köylü reformu ve bu 
konuyla ilgili bildiriler; verasetin, ailenin, çocukların ve din adamla-
rının kaldırılması, kadın hakları ve Bay Krayesvki’ye kimsenin hiç-
bir zaman bağışlamayacağı evi vs. vs. üzerine konuşuyorlardı. Yeni 
çehrelerden oluşan bu sürü içinde pek çok düzenbazın olduğu da 
bir gerçekti ancak kimi şaşırtıcı değişikliklere karşın yine de pek 
çok dürüst ve hatta hoş insanların olduğundan da kimsenin kuş-
kusu yoktu. Dürüst olanlar, olmayanlardan ve kaba olanlardan çok 
daha anlaşılmazdılar ancak kimin kimi avucuna aldığı belli değildi. 
Varvara Petrovna bir dergi çıkarmayı düşündüğünü açıklayınca evi-
ne daha da büyük bir kalabalık toplanmaya başladı fakat bu kez de 
onun bir kapitalist olduğunu ve emeği sömürdüğünü yüzüne karşı 
söylemeye başlamışlardı. Bu tür suçlamaların ne zaman ve nereden 
geleceğini, kime yöneleceklerini önceden tahmin etmek olası değil-
di. Varvara Petrovna’nın akşam toplantılarından birinde, merhum 
General Stavrogin’in meslektaşı ve yakın arkadaşı olan, bu yöreler-

1	 Rusça alfabe içinde sertleştirme ve yumuşatma işaretleri vardır. Önceleri sessiz 
harfle biten her sözcüğün sonunda bir sertleştirme işareti vardı, 1917 devriminden 
sonra bu kural kaldırıldı. -çn.
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de de çok inatçı ve huysuz biri olarak tanıdığımız, obur, dinsizlikten 
çok korkan, oldukça değerli (elbette ki kendi alanında) bir insan, 
yaşlı General İvan İvanoviç Drozlof, tanınmış bir genç ile tartışmaya 
girecek oldu. Genç, ilk söz olarak ona, “Böyle konuştuğunuza göre, 
generalsiniz demek,” dedi. Bunu da general sözcüğünden daha ağır 
bir hakaret sözcüğü bulamadığı için bu şekilde konuştuğunu vur-
gulamaya çalışarak söylediği şüphesizdi. “Evet, beyim, generalim, 
tuğgeneralim, çarıma hizmet de ettim. Oysa sen bir baldırı çıplak 
ve Allahsızın tekisin bayım!” diye İvan İvanoviç parladı birden. Hoş 
karşılanamayacak bir tartışma çıktı. Bu olay ertesi gün basında yer 
aldı; o anda generali evinden kovmaya yanaşmayan Varvara Petro-
vna’nın bu “iğrenç hareketi”ni yeren genel bir bildirimin herkese 
imzalatılmasına başlandı hemen. Bu olayın duyurulduğu resimli 
dergide Varvara Petrovna, general ve Stepan Trofimoviç’i üç gerici 
dost diye gösteren ve kişinin gururuyla oynayan bir karikatür çıktı. 
Karikatürün altında da bir halk ozanının, sırf bu olay için kaleme 
aldığı bir şiir vardı. Kendimden şunu da ekleyeyim: General rütbe-
sindeki birçok insanda şöyle demek alışkanlığı vardır gerçekten de: 
“Çarıma hizmet ettim...” Yani bizim gibi sıradan vatandaşlarınkin-
den daha başka bir çarları varmış gibi bir tavır takınırlar.

Elbette ki Petersburg’da kalmaları olanaksızdı artık; hem de Ste-
pan Trofimoviç’in işleri tam bir fiasco ile sona ermişken. Kendini 
tutamadığından olacak, sanatın yasalarından söz etmeye başlamıştı; 
bu kez de onunla daha çok alay etmeye başlamışlardı. Yapılan son 
edebiyat gününde, “kovulmuşluğuna” duyulacak saygıya güvenerek 
yüreklere işleyen bir konuşma yapmak geldi aklına. “Vatan” sözcü-
ğünün gereksizliğini ve gülünçlüğünü kesin olarak kabul etti; dinin 
zararlı bir şey olduğuna da itiraz etmedi ancak kararlı bir tavırla ve 
yüksek sesle Puşkin’in çok ama çok çok yüce bir insan olduğunu 
söyledi. Onu, hiç acımadan ıslıkladılar, öyle ki hemen oracıkta, hal-
kın önünde ve sahnedeyken ağladı. Varvara Petrovna, yarı ölü bir 
hâlde onu eve götürdü. Deliler gibi, “On m’a traité comme un vieux 
bonnet de coton!”2 diye mırıldanıyordu. Bütün gece onun yanına 
gitti geldi Varvara Petrovna; defne dalı kaynatıp içirdi, gün ağarın-
caya kadar da sık sık, “Çok yararlı olacaksınız daha; gün gelecek 

2	 “Bana, eski bir pamuklu başlıkmışım gibi davrandılar.” -çn.
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kendinizi göstereceksiniz; herkes değerinizi kabul edecek... Burada 
olmasa bile başka bir yerde olacak bu,” diye yineleyip durdu ona. 

Varvara Petrovna’nın evine beş edebiyatçı geldi ertesi gün sa-
bah erkenden; bunlardan üçünü Varvara Petrovna o güne dek hiç 
görmemişti bile, hiç tanınmamış edebiyatçılardı. Onun çıkarmayı 
düşündüğü dergi sorununu araştırdıklarını ve bu konuda bir karara 
vardıklarını açıkladılar sert bir tavırla. Oysa Varvara Petrovna bu 
konuda hiç kimseye böyle bir görev vermemişti. Gençlerin aldıkları 
karar şuydu: Varvara Petrovna dergiyi kurunca her şeyi hazırladık-
tan sonra, hemen ve olduğu gibi, anaparasıyla birlikte onlara dev-
redecek, kendi de Skvoreşniki’ye gidecek, “artık yaşlanan” Stepan 
Trofimoviç’i de birlikte götürmeyi unutmayacaktı. Derginin yöne-
timine kesinlikle karışmayacaktı fakat aşırı bir incelik göstererek 
dergide hak sahibi olmasına ve her yıl net kazancın altıda birinin 
ona gönderilmesine razı olmuşlardı. Stepan Trofimoviç, “Peters-
burg’dan sersemlemiş bir hâlde çıktık,” diye anlatıyordu. “Hiçbir 
şey düşünemiyordum; anımsıyorum, trenin tekdüze tıngırtılarını 
duyarak kendi kendime mırıldanıyordum hiç durmadan: 

Yüzyıl da Yüzyıl, Lev Kambıl,
Lev Kambıl, Yüzyıl da Yüzyıl...

Moskova’ya kadar başka neler saçmaladığımı Tanrı bilir. Ancak 
Moskova’da gelebildim kendime (sanki orada, gerçekten de değişik 
bir şey bulabilecektim).” Çoktandır kutsal saydığı yüce bir düşünce-
yi beceriksiz yaratıkların yakalayarak sokaklarda sürüye sürüye yine 
kendileri gibi aptallara götürdüklerini gördükçe, “Ah, dostlarım!” 
diye iç geçiriyordu kimi zaman. “Bu, gözü gibi korumaya çalıştığı 
düşünceye hiç beklemediği bir anda, bit pazarında, çamura bulan-
mış, gelişigüzel bir yana fırlatılmış ve tanınmayacak bir durumda 
rastladığında, çocukların elinde bir oyuncak olduğunu gördüğünde 
insan nasıl hüzünlenir, nasıl içi kan ağlar, bilemezsiniz! Hayır! Bi-
zim zamanımızda bu böyle değildi. Hayır, hayır, çok başka amaçları-
mız vardı. Bana çok yabancı şimdikilerin her şeyi... Bizim devrimiz, 
bir gün gelecek, yine başlayacak, bu dönemin sallantıdaki her şeyi 
yine sağlam rayına oturacak. Başka türlü olabilir mi?”
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VII

Varvara Petrovna, Petersburg’dan döndükten hemen sonra, dostunu 
“dinlenmesi” için Avrupa’ya gönderdi; evet, bir süre ayrı kalmaları 
gerekiyordu, bunu sezinliyordu. Stepan Trofimoviç sevinerek gitti, 
“Yaşama yeniden döneceğim orada!” diye bağırıyordu. “Sonunda 
bilimle uğraşmaya başlayabileceğim!” Ne var ki Berlin’den yolladı-
ğı daha ilk mektuplarda her zamanki yakınmalarına başlamıştı yine: 
“Yüreğim paramparça,” diye Varvara Petrovna’ya yazıyordu. “Unut-
mak istiyorum ama unutamıyorum! Burada, Berlin’de geçmişimi, 
şanssızlıklarımı, ilk heyecanlarımı ve ıstıraplarımı anımsatıyor her 
şey. Nerede benim sevgili karım? Onların ikisi de şu anda neredeler? 
Hiçbir zaman dokunmadığım iki meleğim, neredesiniz? Oğlum, ca-
nımdan çok sevdiğim oğlum nerelerde? Nihayet, neyin nesi olduğu 
bilinmeyen, sakallı un Ortodoks soytarısı Andrejeff diye biri, ‘peut 
briser mon existence en deux’3 iken ben, kendim, bir çelik gibi güçlü 
ve bir kaya gibi sarsılmaz iradeli eski ben neredeyim?” vs. vs. Stepan 
Trofimoviç’in oğluna gelince, yaşamı boyunca onu iki kez görebil-
mişti: Biri doğduğunda, diğeri de bundan bir süre önce delikanlının 
üniversite için hazırlık yaptığı Petersburg’da. Önceden de belirtildiği 
gibi delikanlı, Skvoreşnikilerden yedi yüz verst4 uzakta O-skiy ilin-
de kalıyordu (bakımını da Varvara Petrovna sağlıyordu). Andrejeff’e, 
yani Andreyev’e gelince, kendi kendine arkeoloji öğrenmiş, Rus an-
tikalarını toplamaya meraklı, arada bir Stepan Trofimoviç’le bilgi tar-
tışmasına giren; en önemlisi de değişik akımlarla ilgili olarak onunla 
tartışan, çok tuhaf yaradılışta ve bizim buralı sıradan bir tüccardı. Bu 
ak sakallı ve gümüş çerçeveli geniş gözlüklü tüccar, Skvoreşniki’nin 
bitişiğindeki arazisinden kesim için satın aldığı birkaç dönüm yerin 
hesabından Stepan Trofimoviç’e dört yüz ruble borçluydu. Varvara 
Petrovna, her ne kadar dostunu Berlin’e gönderirken ona tüm gerek-
sinmelerini karşılayacak kadar para vermişti ya, Stepan Trofimoviç 
bu dört yüz rubleyi yola çıkmadan mutlaka istiyordu (elbette ki bazı 
gizli giderleri için); Andrejeff bir aylık bir süre isteyince de ağlamaklı 

3	 “… varlığımı ikiye bölebilir…” 
4	 Bir Rus uzunluk ölçüsü. Yaklaşık 1,06 km. -çn.
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olmuştu. Oysa böyle bir erteleme hakkı vardı tüccarın. Şundan ki: 
Stepan Trofimoviç, eli darda olduğu için önceki taksitleri, yaklaşık 
altı ay önceden ödemişti. Bu ilk mektubu büyük bir dikkatle okudu 
Tatyana Pavlovna, “Onların ikisi de şu anda neredeler?” cümlesinin 
altını kurşun kalemle çizdi ve yanına o günün tarihini atıp çekmece-
ye kilitledi. Bu cümlede, kuşkusuz ölen iki karısından söz ediyordu. 
Berlin’den gelen ikinci mektupta ise söylem değişiyordu: “Günde on 
iki saat çalışıyorum…” (Varvara Petrovna, “On bir saat bile çalışsa 
yeter,” diye mırıldandı kendi kendine.) “… kütüphanelerden çıkmı-
yorum, kitaplar karıştırıyor ve notlar alıyorum durmadan, öyle bir 
heyecanlıyım ki sormayın; bazı profesörlerle görüştüm. Çok soylu bir 
aile olan Dundasoflarla eski dostluğum yeniden canlandı. Şu Nadej-
da Nikolayevna da çok hoş bir kadın; o eski güzelliğinden hiçbir şey 
kaybetmemiş hâlâ! Size de selamları var. Genç kocası ve üç yeğeni 
de Berlin’deler. Ortalık aydınlanıncaya dek gençlerle sohbet ediyoruz 
geceleri. Akşamlarımızın Afinskiy akşamlarından hiçbir farkı yok; bi-
zim akşamlarımızın tadına doyulmuyor, bizimkiler de göz kamaştı-
racak kadar parlak. Burada her şey soylu: Bol bol müzik dinliyoruz, 
çok hoş İspanyol şarkıları var; insanlığın yeniden dirilmesi düşleri, 
hiç ölmeyecek bir güzellik, Sekstinskiy Madonnası, karanlığın parça 
parça ayırdığı aydınlık; ne var ki güneşte de lekeler var! Ah, benim 
iyi yürekli ve sadık dostum! Sürekli aklımdasınız, bütün benliğimle 
sizinim; her zaman sizinleyim, ‘en tout pays’,5 hatta, anımsayacağınız 
gibi, Petersburg’dayken yüreğimiz titreyerek hakkında sık sık konuş-
tuğumuz ‘dans le pays de Makar et de ses veaux’6 bile. Aklıma geldik-
çe gülümsüyorum elimde olmadan. Kendimi güvende hissettim sınırı 
geçince; tuhaf, yepyeni ve bunca yıl aradan sonra ilk kez hissettiğim 
bir duyguydu bu...” vs. vs. 

Bu mektubu da katlayıp diğerlerinin yanına koyarken, “Hepsi pa-
lavra!” diye kendi kendine söylendi Varvara Petrovna. “Gün ışıyıncaya 
dek oturup sohbet ediyorsa eğer, günde on iki saat kitap karıştırmıyor 
demektir. Acaba bu mektubu sarhoşken mi yazdı? O Dundasora de-
nen kadın ne cesaretle bana selam gönderebiliyor? Ama varsın biraz 
dolaşsın ve hava alsın adamcağız...”

5	 “Her ülkede.”
6	 “Makar ile danalarının ülkesinde.”
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“Dans le pays de Makar et de ses veaux” cümlesi şu anlama geli-
yordu: “Makar danalarını her nereye sürmezse.” Stepan Trofimoviç 
bilerek aşırı bir saflıkla Rus atasözlerini ve halk dilindeki deyimleri 
Fransızcaya çevirirdi; bunları daha iyice anlayıp çevirebilirdi elbette 
ki ama bunu bilerek öyle yapıyordu. Bunun da ince zekâsının bir de-
lili olduğuna inanıyordu. 

Ne var ki çok uzun süre kalamadı, ancak dört ay dayanabildi ve Sk-
voreşniki’ye döndü alelacele. Uzaktaki dostuna beslediği duygu dolu 
sevgi sözleriyle, iç döküşleriyle dolu ve ayrılık gözyaşlarıyla ıslanmıştı 
son mektupları. Evcil yaradılışta ve fino köpekleri gibi eve çok bağlı 
insanlar vardır. Çok duygulu oldu dostlarının onu karşılaşması. Her 
şey yine eskiye dönmüştü iki gün sonra; hatta günler eskisinden de 
daha sıkıcı geçmeye başladı. İki hafta kadar sonra büyük bir gizlilik 
içinde, “Dostum!” diyordu bana Stepan Trofimoviç. “Sevgili dostum, 
korkunç bir yanımı daha yeni öğrendim: Basit bir sığıntı je suis,7 et 
rien de plus!8 Mais r-r-rien de plus!”

VIII

Bir sessizlik başladı ardından ve yaklaşık on yıl sürdü. Düzenli 
olarak tekrarlanan o göğsüme yaslanıp geçirdiği isteri nöbetleri ve 
hıçkırarak ağlamaları huzurumuzu pek bozmuyordu. Stepan Tro-
fimoviç’in bu süre içinde nasıl olup da şişmanlamadığına hayret 
ediyorum. Bir tek burnu azıcık kırmızılaştı, huyu da daha bir yumu-
şaklaştı. Yöresinde bir arkadaş kalabalığı toplandı yavaş yavaş ancak 
hiçbir zaman büyük bir kalabalık olamadı bu. Varvara Petrovna bu 
gruba çok az katılıyordu ama yine de onu hepimiz koruyucumuz 
olarak görüyorduk. Petersburg’da aldığı dersten sonra kentimize 
adamakıllı yerleşti. Kentin içindeki evinde kışın, dışındaki çiftliğin-
de ise yazın kalıyordu. Şu son yedi yıl içinde, yani şimdiki valinin 
kentimize atanmasına dek olan sürede kentimizde önemli bir kişi-
liği ve etkisi olmamıştır hiçbir zaman. Unutulmaz ve yufka yürekli 
eski Valimiz İvan Osipoviç, onun yakın akrabasıydı; bir zamanlar 
çok iyiliğini görmüş onun. Varvara Petrovna’nın kendisine şöyle bir 

7	 … yım ben.
8	 Başka bir şey değil.
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yan bakmasının düşüncesinden bile çok korkardı karısı. Kent yöne-
tim kurulunun onun önünde eğilmesi o derece ileri gitmişti ki çok 
tuhaf kaçıyordu doğrusu. Kuşkusuz, Stepan Trofimoviç’in durumu 
çok iyiydi. Kulüp üyesiydi, kumarda kaybettiğinde bile mağrurdu; 
kimileri ona bir “bilim adamına” bakılan gözle bakıyorlarsa da yine 
de onu herkes sayıyordu. Varvara Petrovna onun ayrı bir evde otur-
masına izin verdikten sonra daha rahat görüşebiliyorduk. Haftada 
iki kez onun evinde toplanıyorduk; toplantılarımız oldukça neşeli 
geçiyordu, hele şaraba kıyıp ikram ettiği zamanlar... Yukarıda adı 
geçen Andreyev’in dükkânından satın alıyorduk şarabı. Hesabı altı 
ayda bir Varvara Petrovna ödüyordu. Bu ödeme günlerinde Stepan 
Trofimoviç’in karın sancıları tutuyordu hemen. 

Oldukça yaşlı, aşırı liberal ve kentte adı dinsize çıkmış Liputin 
adında bir memur, grubun en ilginç üyesiydi. Genç ve güzel bir ka-
dınla ikinci kez evlenmiş ve yüklüce bir drahoma almıştı; ayrıca iki 
de yetişkin kızı vardı. Tanrı korkusuyla ve kapalı yaşatıyordu tüm 
ailesini. Çok cimriydi, maaşından artırdığı parayla kendine bir ev 
satın almış ve yüklüce bir servet yapmıştı. Huzursuz biriydi, rütbe-
si de oldukça küçüktü; kentte fazla saygı görmez, yüksek çevrelere 
alınmazdı. Herkesin tanıdığı bir dedikoducu ve iftiracıydı ayrıca; bir 
keresinde bir subay, bir keresinde de saygın bir aile babası ve toprak 
sahibi, iyice cezasını vermişlerdi onun. Yine de biz, onun ince zekâ-
sını, ilginç kişiliğini ve kendine özgü neşeli şüpheciliğini seviyor-
duk. Varvara Petrovna onu sevmiyordu ancak o, yine de bir şeyler 
yapıp onun hoşuna gitmeyi becerebiliyordu her zaman.

Varvara Petrovna, grubumuza son yıl giren Şatov’u da sevmezdi. 
Önceleri üniversitede öğrenciydi Şatov, öğrencilerin çıkardıkları bir 
olay sonucunda okuldan kovulmuştu. Çocukluğunda Stepan Trofi-
moviç’in öğrencisiydi, Varvara Petrovna’nın uşağı Pavel Fyodorof’un 
oğluydu, yani onun kölesi olarak doğmuştu. Ona çok iyiliği dokun-
muştu Varvara Petrovna’nın. Onun gururunu ve nankörlüğünü sev-
mezdi; üniversiteden atıldıktan sonra doğrudan ona gelmemesini 
de bağışlayamıyordu bir türlü; öyle ki o zaman ona yazdığı mektu-
ba bile hiç cevap vermemiş ve bir tüccarın çocuklarına öğretmenlik 
yapmaya başlamıştı. Avrupa’ya da gitti bu aileyle birlikte ancak bir 
öğretmen gibi değil de daha çok bir bakıcı olarak. O zamanlar Avru-
pa’yı görmeyi çok istiyordu. Ondan başka -yolculuğa çıkılmak üze-
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reyken eve gelen, en çok da ucuz olduğu için tutulan, neşeli bir Rus 
kızı olan- bir de mürebbiye vardı çocukların başında. Tüccar, onu 
“serbest düşünceleri” yüzünden kovdu iki ay sonra. Şatov da onun 
ardından ayrıldı tüccarın evinden ve Cenevre’de evlendiler kısa bir 
süre sonra. Üç hafta yaşadılar birlikte; sonra, özgür yaradılışlı, ara-
larında hiçbir ilişki olmayan ve üstelik yoksulluğa düşen herkes gibi 
ayrılıverdiler. Şatov bir başına Avrupa’da dolaşıp durdu uzun süre. 
Nerelerde sürttüğünü Tanrı bilir; ara sokaklarda boyacılık yaptığını 
söylediler, hamallık bile yapmış bir limanda. Bundan bir yıl önce, 
doğduğu yer olan kentimize döndü sonunda; geldikten bir ay sonra 
ölen yaşlı halasının evine yerleşti. Varvara Petrovna’nın elinde bü-
yüyen, onun gözdesi ve çok varsıl olan kız kardeşi Daşa ile arada 
bir görüşüyordu. Aramızda bulunurken hep üzgün durur ve ağzını 
hiç açmazdı; ne var ki inandığı şeylere dokunulduğunda korkunç bir 
öfkeye kapılır ve ağzına geleni söylerdi kimi zaman. Stepan Trofi-
moviç, “Önce Şatov’un el ve ayaklarını bağlamalı, ondan sonra bir 
konuyu onunla tartışmalı,” diye şaka yapardı ancak onu severdi de. 
Şatov, toplumcu düşüncelerinin bir kısmını değiştirmişti Avrupa’da 
dolaşırken ve karşı kutba geçmişti. Güçlü bir düşüncenin kendine 
esir ettiği, ağırlığı altında ezdiği ve hatta kimi durumlarda bir daha 
bırakmamak üzere kendine bağladığı yurtsever Ruslardan biriydi 
bu. Bu düşünceye karşı koyacak güçleri hiçbir zaman olmamıştır; 
ona tutkuyla bağlıdırlar ve bu nedenledir ki ömürlerinin kalan kıs-
mı, üzerlerine çöken ve onları yarı yarıya ezen bu taşın altında acı 
çekerek geçer. İnançlarının bir yansıması gibiydi Şatov’un dış gö-
rünüşü: Kaba, sarışın, saçı başı darmadağınık; çok kısa boyluydu; 
geniş omuzları, kalın dudakları ve çok sık, sarkık ve açık sarı renkte 
kaşları, kırışık alnı; sürekli yere doğru, hep bir şeylerden utanan 
ve tedirgin bakışları vardı. Kesinlikle yatmayan bir perçem dimdik 
dururdu başında. Yirmi yedi ya da yirmi sekiz yaşındaydı. Varvara 
Petrovna, onun yüzüne uzun uzun baktıktan sonra, “Artık şaşmıyo-
rum karısının onu bırakıp kaçmasına,” demişti bir keresinde. Beş 
parasız olmasına karşın temiz giyinmeye çalışırdı. Yine de Varvara 
Petrovna’dan yardım istemiyor ve Tanrı’nın verdiğiyle yetinmeye ça-
lışıyordu. Tüccarların yanında da çalışıyordu. Bir ara bir dükkânda 
tezgâhtar yardımcısı olarak çalışıyordu; bir gün tam mal götürmek 
için vapurla bir yere gitmek üzereydi ki yola çıkamadan hastalan-
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dı ve gidemedi. Onun umursamadan katlanabildiği yoksulluğunun 
derecesini düşünmek bile olası değildir. Hastalığından sonra, hiç 
kimseye söylemeden ve kimliğini gizleyerek ona yüz ruble gönder-
mişti Varvara Petrovna. Ne var ki Şatov, paranın kimden geldiğini 
anladı, epeyce bir düşündükten sonra kabul etti. Teşekkür için Var-
vara Petrovna’ya geldi. Kadıncağız onu büyük bir coşkuyla kabul et-
mişti ancak umdukları olmadı: Ağzını hiç açmadan bön bön önüne 
bakıp aptalca gülümsemelerle yaklaşık beş dakika oturdu; konuş-
manın en ilginç yerinde, Varvara Petrovna’nın sözünü bitirmesini 
beklemeden ayağa kalktı birden; kabaca bir selam verdi, utancından 
yüzü kıpkırmızı oldu ve tam o sırada Varvara Petrovna’nın oyma 
işlemeli, değerli sehpasına çarptı. Sehpa devrilip kırıldı; dışarı çık-
tığında yerin dibine giresi geliyordu utancından. Sonra, eski despot 
hanımının gönderdiği o yüz rubleyi geri çevirmeyip cebine indirdiği 
ve teşekkür etmek için despot hanımına koştu diye Liputin ona çok 
sitem etti. Şatov, kentin uzak semtlerinden birinde bir başına yaşı-
yordu, hiç kimsenin, hatta bizlerden birinin bile evine uğramasın-
dan hoşlanmıyordu. Sürekli olarak Stepan Trofimoviç’e geliyordu 
akşamları; ondan kitap ve gazete alıyordu okumak için. 

Akşam toplantılarımıza, Şatov’un tam tersi gibi görünen ama 
bazı bakımdan da ona çok benzeyen, buralı, Virginskiy adında genç 
bir memur da katılıyordu; ne var ki bu da bir “evcil”di. Zavallıcık, 
son derece sessiz, fazlaca okumuş ve kendi kendini yetiştirmiş, so-
luk benizli, otuz yaşında bir gençti. Evliydi, bir devlet dairesinde 
çalışıyordu ve halasıyla baldızına da bakıyordu. Karısı olsun, bal-
dızı ya da halası olsun, ilerici düşüncelerin ateşli savunucularıydı 
ama bu durum onlara hiç yakışmıyordu. Stepan Trofimoviç’in bir 
keresinde başka bir şeyle ilgili olarak söylediği gibi, “ayağa düşen 
bir düşünce” vardı burada. Kitaplardan öğreniyorlardı her şeyi; baş-
kentteki ilerici çevrelerden gelen ilk söylentiyle bile gereken her 
şeyi pencereden dışarı atmaya hazırdılar, yeter ki bunu onlardan 
istesinlerdi. Kentimizde ebelik yapardı Madam Virginskaya; genç 
kızken Petersburg’da uzunca bir süre kalmıştı. Virginskiy ise çok 
ender rastlanan bir temiz yürekliliğe sahipti. Bu denli dürüst insan 
az gördüm. “Bu parlak umutlardan asla vazgeçmeyeceğim, asla!” 
diyordu bana gözleri çakmak çakmak. “Parlak umutlar”la ilgili ola-
rak her zaman durgun, büyük bir haz alarak, fısıltıyla ve bir sırmış 
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gibi konuşuyordu. Oldukça uzun boyluydu ama omuzları çok cılız 
ve dardı; çok seyrek kızıl saçları vardı. Stepan Trofimoviç’in, onun 
kimi inançlarıyla ilgili aşağılama dolu alaylarını uysallıkla karşılıyor, 
bazen çok ciddi karşı koymalarda bulunuyor ve çoğu kez de onu 
çıkmazlara sokuyordu. Ona çok iyi davranıyordu Stepan Trofimoviç, 
aslında genellikle hepimize karşı babaca davranıyordu. 

“Hepiniz ‘olgunlaşmamış’ kişilersiniz,” diyordu Virginskiy’e şa-
kacı bir tavırla. “Her ne kadar Petersburg’da chez ces séminaristes9 
gördüğüm dar ka-fa-lı-lığı sizde görmedim ama siz de ‘olgunlaşma-
mış’sınız Virginskiy. Olgunlaşmış olmayı Şatov çok isterdi ancak o 
da olgunlaşmamış.” 

“Peki, ben?” diye Liputin atıldı. 
“Siz, her kalıba giren ve her işten ustaca sıyrılmasını bilenler 

takımındansınız.” 
Bu sözler Liputin’in gücüne giderdi. 
Virginskiy hakkında, nikâhının üzerinden daha bir yıl bile geç-

meden, karısının ona aniden, kendini terk edeceğini ve Lebyadkin’e 
gideceğini bildirdiğini söylüyorlardı; ne yazık ki doğruydu bu. Son-
raları şehrimize nereden geldiği belli olmayan bu Lebyadkin’in şüp-
heli biri olduğu anlaşılmıştı; kendini tanıttığı gibi emekli yüzbaşı 
falan değilmiş meğer. Bıyıklarını burmayı, içmeyi ve en akla gel-
medik saçmalıklar üzerine çene çalmayı biliyordu sadece. Hemen 
evlerine postu sermişti yüzsüzce; başkasının ekmeğini yemek çok 
hoşuna gitmişti ve gece bile orada kalıyordu; hatta bir süre son-
ra ev sahibine de tepeden bakmaya başlamıştı. Virginskiy’in, açığa 
alındığını karısından duyduğunda ona, “Dostum, seni bugüne dek 
sadece seviyordum, oysa şimdi sayıyorum da,” dediğini söylüyor-
lardı; ne var ki bu eski Roma sözünün gerçekten söylenmiş olabi-
leceği kuşkuludur; bunun tersi olarak, iki gözü iki çeşme ağladığını 
söyleyenler de var. Virginskiy’in açığa alınmasından iki hafta sonra 
bir gün, hep birlikte “ailece” şehir dışındaki koruluğa tanıdıklarıy-
la çay içmeye gitmişler; Virginskiy o gün aşırı derecede neşeliymiş 
ve danslara katılmış ancak bir ara tek başına ortada kan kan dansı 
yapan heybetli Lebyadkin’i, aralarında tartışma bile geçmeden bir-
denbire saçlarından yakalamış ve çığlıklar atarak onu yere devirmiş, 
9	 … bu toplantıya katılanlarda…
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ağlayarak sürümeye başlamış. “Heybetli” öyle çok korkmuş ki Vir-
ginskiy onu yerlerde sürürken kendini savunmamış bile, hatta ağzı-
nı bile açmamış; ancak ayağa kalkınca gururu olan herkes gibi yüzü 
kıpkırmızı kesilmiş. 

Virginskiy, karısının ayaklarına kapanıp yaptıklarını bağışlaması 
için bütün gece yalvarmış; ne var ki kendisini bağışlatamamış çünkü 
Lebyadkin’den özür dilemeye hiç yanaşmamış; böylece az inançlı 
ve aptal olduğu da anlaşılmıştı; bir kadınla konuşurken onun ayak-
larına kapandığı için aptaldı. Yüzbaşı, kısa bir süre sonra kayıplara 
karışmıştı ancak son zamanlarda, yeni amaçlarla kentimizde gö-
rünmüştü; bu kez kız kardeşi de yanındaydı; bütün bunları ileride 
anlatacağım. Zavallı “evcil”in ancak bizim yanımızda avunduğunu, 
dostluğumuza ihtiyacı olduğunu söylersem yanlış bir şey söyleme-
miş olduğumu sanırım. Evindeki durumdan asla söz etmezdi bize. 
Ancak bir keresinde, ikimiz birlikte Stepan Trofimoviç’in evinden 
dönerken durumundan üstü kapalı olarak söz etmeye başladı, sonra 
birden kolumu tutarak heyecanla ve hararetle, “Bu bir şey sayılmaz,” 
dedi. “Yalnızca özel bir olay; ‘genel soruna’ hiç engel değildir!”

Grubumuza katılan yeni konuklarımız da oluyordu arada bir! 
Yahudi Lamşin, Yüzbaşı Kartuzof bunlardandı. Çok hoşsohbet bir 
ihtiyarcık da gelmişti bir ara fakat sonra öldü. Slontsevskiy adında 
Leh bir Katolik papazını da getirmişti Liputin; bir süre için toplantı-
larımıza kabul ettik onu ancak kabul etmemeye başladık sonradan. 

IX

Grubumuz kentte, bir ara bağımsız düşüncenin, ahlaksızlığın ve 
tanrıtanımazlığın kaynağı olarak da gösterildi; bu söylentiye ina-
nanlar her zaman olmuştur. Her şeye karşın masum, sevimli, hep-
ten Rus olan, neşeli ve liberal bir gevezelik vardı aramızda. “Yüksek 
liberalizm” ile “yüksek liberal”i, yani hiçbir amacı olmayan liberali 
bir tek Rusya’da bulmak olasıdır. Çok zeki her insan gibi Stepan 
Trofimoviç’e de dinleyici gerekliydi; ayrıca düşüncelerinin propa-
gandasını yaparak kutsal bir borcu ödediğine de inanması gereki-
yordu. Ve son olarak da şarap içebileceği; içki masasında Rusya ve 
“Rusluk ruhu”, genel olarak da Tanrı, özellikle de “Rus tanrısı” ile 
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ilgili bilinen türde eğlenceli düşünceleri birbirine açabileceği, yine 
herkesin bildiği ve ezberlediği skandal haberlerini yüzüncü kez an-
latabileceği bir arkadaşının da orada bulunması gerekiyordu. Kentte 
dolaşan bu dedikodulara da hiçbir itirazımız yoktu; bazen sert ve 
üstün etik sonuçlara vardığımız bile oluyordu. Burnumuzu dünya 
sorunlarına sokuyor, insanlığın ve Avrupa’nın geleceğiyle ilgili şey-
ler düşünüyor, meşrutiyetten sonra Fransa’nın kesinlikle ikinci sınıf 
bir devlet durumuna düşeceği savını ileri sürüyorduk. Bunun hem 
çabuk ve hem de çok kolay olacağına yürekten inanıyorduk. Papanın 
birleşmiş bir İtalya’da sıradan bir piskopos olacağını önceden se-
zinlemiştik ve söylüyorduk. Binyıldır süregelen bu sorunun insanca 
düşünce, endüstri ve demiryolu çağı içinde bulunduğumuz yüzyılda 
çözümlenmesinin çok kolay olacağına da inanıyorduk. Aslında “Rus 
yüksek liberalizmi” gerçeklere başka türlü eğilmez. Kimi zaman 
sanattan söz ederdi Stepan Trofimoviç, oldukça güzel konuşurdu 
bile diyebiliriz ancak bu konuşmaları biraz soyut olurdu. Gençlik 
arkadaşlarından söz açardı bazen -bunlar, devrim tarihimizde adları 
olan kişilerdi- duygulanarak ve saygıyla ama biraz da gıptayla anardı 
onları. Canımız sıkıldığında ise çok güzel piyano çalan Yahudi (kü-
çük bir posta memuruydu), piyanonun başına geçip bize bir şeyler 
çalardı; domuz, gök gürültüsü, yeni doğmuş çocuk vs. vs. taklitleri 
bile yapardı aralarda; onu aramıza yalnız bu yaptıkları için davet 
ederdik. Çok içip sarhoş olursak -çok sık olmuyordu bu- coşuyor, 
hatta hep bir ağızdan Marseillaise’i söylüyorduk Lamşin’in piyano-
su eşliğinde; ne var ki bunun neye benzeyip benzemediğini pek bil-
miyorum. Bir seferinde, büyük gün 19 Şubat’ı coşkuyla karşılamış, 
günün onuruna kadeh tokuşturmaya birkaç gün önceden başlamış-
tık. Bu olay çok eskiden olmuştu, o zamanlar daha ne Şatov vardı 
ne de Virginskiy; Varvara Petrovna’yla henüz aynı evde oturuyordu 
Stepan Trofimoviç. Büyük güne daha vardı, eski bir liberal toprak 
sahibinin yazmış olabileceği ve herkesin bildiği, azıcık soyut bir şiiri 
kendi kendine mırıldanıyordu Stepan Trofimoviç:

Baltaları ellerinde geliyor köylüler, 
Kötü bir şeyler olacak.
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Tam olarak aklımda değil ama buna benzer bir şey olmalıydı. Varva-
ra Petrovna kulak kabarttı, “Saçma, saçma!” diye birden bağırdı ve 
öfke içinde dışarı çıktı. Bu durumu görünce Liputin, “Saygın toprak 
sahiplerinin mutluluklarına onların eski köleleri zarar verirse eğer, 
çok acıklı bir şey olur,” diye alaylı alaylı Stepan Trofimoviç’e fısıl-
dadı. 

Boynunda bir çember çizdi işaret parmağıyla. 
Stepan Trofimoviç, “Cher ami, inanın, bunun (Liputin’in işaret 

parmağıyla yaptığı hareketi tekrarladı) ne toprak sahiplerimize ne 
de ulusumuza bir yararı olur,” diye hoşgörüyle karşılık verdi. “Her 
ne kadar kafalarımız anlamamıza engel iseler de yine de onlarsız bir 
şey yapamayız.” 

Şunu da belirteyim ki pek çoğumuz, halkı ve devleti tanıyacağı 
sanılan herkes, gösteri günü, Liputin’in de önceden tahmin ettiği 
türden olağanüstü bir şeylerin olacağını bekliyordu. Bu düşünceyi 
Stepan Trofimoviç de paylaşıyor olmalıydı, hatta öyle ki büyük gün 
iyice yaklaşınca Avrupa’ya gitmesi için Varvara Petrovna’ya yalvar-
maya başladı; sözün özü, o da bir huzursuzluk duymaya başlamıştı 
içinde. Ne var ki büyük gün geçti, ardından bir süre daha geçip gitti; 
Stepan Trofimoviç’in dudaklarında mağrur bir gülümseme yeniden 
belirdi. Bize, genel olarak Rusların ve özellikle de Rus köylüsünün 
karakteri üzerine ilgi çekici birkaç düşüncesini söyledi. 

Şöyle bitirmişti ilginç düşüncesini: 
“Tez canlı insanlar olduğumuz için köylülerimizi çok sıkıştırdık. 

Onlara modayı aşıladık; edebiyatın bir kesimi, hiç ara vermeden bir-
kaç yıl sürekli onlarla ilgilendi yeni bulunmuş, paha biçilmez şeyler-
miş gibi. Defne dalından çelenkler taktık bitli kafalarına. Binyıldan 
bu yana, bize ancak bir Kamarinskaya10 verebildi Rus köyü. İnce 
zekâlı ilginç bir Rus ozanı şöyle haykırmıştı büyük sanatçı Raşel’i 
sahnede ilk gördüğünde: ‘Bir Rus köylüsüne değişmem Raşel’i!’ 
Ben, daha da ileri gitmeye hazırım: Tüm Rus köylülerini bir Raşel’e 
değişirim. Uyanık olmamızın, kaba katranımızı bouqet de l’impe-
ratrice’e11 karıştırmamanın zamanı gelmiştir.” 
10	 Bir Rus halk şarkısı ve oyunu. -çn.
11	 İmparatoriçenin buketine.
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Sözlerini hemen kabul etti Liputin ancak yalan söylemenin ve 
Rus köylüsünü övmenin o zaman için geçerli olduğunu; Anton Go-
remika’yı yüksek sosyete kadınlarının bile ağlayarak okuduklarını, 
kiminin de ta Parislerden Rusya’ya mektup yazarak artık köylülere 
karşı elden geldiğince insanca davranmalarını çiftlik kâhyalarına bu-
yurduklarını söyledi. 

Özellikle yaratılmış gibi, Anton Petrof’la ilgili söylentilerin he-
men ardından kentimizde, Skvoreşniki’den en fazla beş verst uzakta 
da bir şeyler oldu; hatta oraya askerî birlik bile gönderdiler çabucak. 
Stepan Trofimoviç çok heyecanlandı bu kez; bizi bile korkuttu. Daha 
fazla asker gerektiğini ve başka bir ilden telgrafla çağırmalarını ba-
ğıra bağıra söylüyordu kulüpte; hemen valiye koştu, kendisinin bu 
işte bir parmağı olmadığına onu inandırmaya çalıştı; geçmişine ba-
karak adının bu olaya karıştırılmamasını, Petersburg’da kime gere-
kiyorsa, onun için hemen bir yazıyla açıklama yapılmasını rica etti. 
Bereket versin ki çok çabuk geçti bütün bunlar, sonuçta da bir şey 
çıkmadı fakat Stepan Trofimoviç’e çok şaşmıştım o zaman.

Bilindiği gibi, milliyetten söz edilmeye başlanmış ve “ulusal bir 
düşünce” doğmuştu üç yıl sonra. Bu duruma çok gülüyordu Stepan 
Trofimoviç. 

“Dostlarım,” diye bize ders veriyordu. “Eğer gazetelerde iddia 
ettikleri gibi, gerçekten milliyetimiz doğmuşsa, bir ilkokul sıra-
sında, Almanca kitabının başında oturuyor ve hiç bitmeyecek Al-
manca dersini ezberlemeye çalışıyordur hâlâ; dilediği zaman onu 
önünde diz çöktürüyordu Alman öğretmen de. Alman öğretmeni 
takdir ederim; ne var ki en gerçek olanı, böyle bir şeyin henüz doğ-
madığı ve her şeyin eskiden olduğu gibi, yani Tanrı’nın koruması 
altında yürüdüğüdür. Bence bu, Rusya için yeterlidir de; pour notre 
sainte Russie.12 Tüm bu Panslavizm de milliyet de yeni diyemeye-
ceğimiz kadar eskidirler üstelik. Doğrusu şu ki milliyet, kulüplerde 
zenginlerin konuştuğu bir şeydir ve ancak Moskova’da söz konusu 
edilmekten ileri gidememiştir bizde. Kuşkusuz, İgor döneminden 
söz etmiyorum. Boş oturmanın ürünüdür bütün bunlar. Boş otur-
manın ürünüdür iyi kötü her şeyimiz. O yüce, güzelim, arzulu ve 
beyefendi işsiz güçsüzlüğümüzün! Aynı durumun otuz binyıldır sü-
12	 … kutsal Rusya’mız için.
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regeldiğinden eminim. Biz kendi emeğimizle yaşayamayız. ‘Doğan’ 
bir ulusal düşüncemizden söz ediyorlar bu aralar -durup dururken 
gökten zembille mi indi bu ulusal düşünce?- Bunlar, bir düşüncenin 
doğması için ilkin emeğin, kişisel emeğin, gerçeklerle yoğrulma-
nın ve kişisel pratiğin gerekli olacağını anlayamıyorlar mı? Bir şey 
vermeden hiçbir şey alınamaz. Uğraşır ve çalışırsak bizim de kendi 
düşüncelerimiz olur. Ne var ki biz hiçbir zaman çalışmayacağımız 
için -şimdiye kadar bizim yerimize çalışanlar, yani Avrupa- iki yüz-
yıldır öğretmenlerimiz olan Almanlar bizim yerimize düşünce sahi-
bi olacaklardır. Bu düşünce, Almanların yardımı olmadan ve emek 
harcamadan anlayamayacağımız kadar büyük bir sırdır üstelik. Her 
şeyimi ortaya koyarak toplumu çalışmaya yöneltmek için yirmi yıl-
dır uğraşıyorum! Bu amaç için harcadım tüm ömrümü ve bütün 
kalbimle bunun yararlı olacağına inanıyordum! Şimdi inanmıyorum 
artık ancak sonuna kadar, mezara girene kadar toplumu bu yöne 
sevk etmeye çalışacağım; toplumu, onu oluşturan herkesi bu yöne 
çevirene dek uğraşacağım!”

Yazık! Ancak başımızı sallıyorduk. Büyük bir coşkuyla öğretme-
nimizi alkışlıyorduk. Ne dersiniz baylar, şimdi de öyle “sevimli”, 
“zekice”, “liberal” eski Rus saçmalıkları duyulmuyor mu kulağımı-
zın dibinde sık sık? 

Tanrı’ya inanıyordu öğretmenimiz. Bazen, “Anlamıyorum,” di-
yordu. “Herkes beni neden tanrıtanımaz diye biliyor burada? Tan-
rı’ya inanıyorum mais distinquons.13 Kendisini ancak benim içimde 
tanıyan bir yaratığa inandığım kadar inanıyorum. Benim Nastasya 
(hizmetçisi) ya da -ne olur ne olmaz- diye inanan bir bey gibi ina-
namam. Sevgili Şatov’umuz gibi de inanamam fakat hayır, Şatov 
bunlara benzemiyor, o, Moskovalı bir Slavyanofil gibi zoraki inanır. 
Hristiyanlığa gelince, Hristiyan değilim ama bu dine karşı içten 
bir saygı duyuyorum. Yüce Goethe ya da eski bir Yunan gibi put-
perestim daha çok. Georges Sand’ın büyük romanlarından birinde 
başarıyla anlattığı gibi, Hristiyanlık sadece kadını anlayamamıştır, 
o kadar. Kiliseye gidip gitmeme, oruç tutup tutmama ve daha pek 
çok diğer şeylere gelince, kim ne karışır bana? Anlayamıyorum. Bu-
radaki casuslar ne kadar çabalarlarsa çabalasınlar, Hristiyan olmak 
13	 … ama ayırt edelim.
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istemiyorum ben. Belinskiy, herkesçe bilinen o mektubu Gogol’e 
yurt dışından göndermişti 1847 yılında: Bu mektupta ‘bir Tanrı’ya’ 
inanıyor diye acı bir dille ona sitem ediyordu. Entre nous soit dit,14 
Gogol’ün (o zamanki Gogol’ün) bu deyimi... mektubu okuduğu an 
kadar komik bir şey daha olabileceğine inanamıyorum! Ne var ki 
komikliği bir yana bırakıp her zaman gerçekleri kabul eden biri ola-
rak, ‘Böyle insanlardı!’ diyeceğim. Uluslarını seviyor, onun için acı 
çekiyor, her şeylerini onun uğruna veriyor ve onunla bir olmamayı, 
anlayışları için onu bağışlamayı başarabiliyorlardı aynı zamanda da. 
Belinskiy kurtuluşunu, oruç yağında ya da havuçlu nohut yemeğin-
de aramazdı kuşkusuz!”

Fakat burada söze Şatov karışıyordu. Sandalyesinde şöyle bir 
sabırsızlıkla kıpırdandıktan sonra, başı öne eğik ve asık bir yüzle, 
“Hiçbir zaman halkı sevmemişlerdir sizin bu söylediğiniz kişiler, 
ona hiçbir şeylerini de vermediler ve bunu bir eğlence olarak yapı-
yorlardı,” diye mırıldanırdı.

“Onlar halkı sevmemişlerdir demek!” diye bağırırdı Stepan Tro-
fimoviç. “Ah, hem de öyle bir seviyorlardı ki Rusya’yı!” 

Bu kez de Şatov, “Ne Rusya’yı ne de halkı sevdiler,” diye gözleri 
parlayarak sesini yükseltiyordu. “Bilmediği bir şeyi sevemez insan, 
onların da Rus halkından haberleri yoktu! Onların hepsi, siz de dâ-
hilsiniz buna, Rus halkına gözünüzün ucuyla bakıyordunuz, özellik-
le de Belinskiy; bunu kanıtlamak için Gogol’e yazdığı mektup yeter 
de artar bile. Krilov’un Meraklısı gibi İlginç Şeyler Müzesi’nde fili 
görmedi de; tüm dikkatini Fransa’daki sosyalist böceklere çevirdi 
Belinskiy; onlarla ilgili bir karara vardı. Ama belki de kafası hepi-
mizden daha çok çalışan bir insandı! Halkımıza gözünüzün ucuyla 
bakmanız dışında, son derece bir aşağılama ve iğrenme ile ilgile-
niyordunuz onunla. Halk deyince aklınıza sadece Fransız halkının, 
hem de sadece Paris’te yaşayanının gelmesi, Rus halkının da öyle 
olmamasından sıkılmanızdı bunun tek nedeni. Bu bir gerçektir! 
Halkı olmayanın tanrısının da olamayacağı yine bir gerçektir! Şuna 
kesinlikle inanmalısınız: Halkını anlayamayan ve onunla bağlarını 
koparan insan, bunu yaptığı ölçüde yurduna olan inancını yitirir ya 
bir dinsiz olur ya da duygusuz bir odun. İşte şimdi, bu yüzden siz de 
14	 Aramızda kalsın…
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biz de ya can sıkıcı birer dinsiz ya da duygusuz birer odundan başka 
bir şey değiliz! Sizi hiç ayırmıyorum, Stepan Trofimoviç, siz de böy-
lesiniz; sizin adınıza da konuştum, bunu unutmayın!”

Şatov, böyle bir monoloğu bitirince (sıkça oluyordu bu) içinde 
artık her şeyin bittiğine, Stepan Trofimoviç’le olan dostça ilişkileri-
ni bir daha düzelemeyecek ölçüde, büsbütün bozduğuna kesin bir 
inanç olduğu hâlde, çoğu kez şapkasını kaptığı gibi kapıya koşu-
yordu. Ne var ki onu tam zamanında durdurmayı başarabiliyordu 
Stepan Trofimoviç.

Oturduğu koltuktan elini ona doğru uzatarak, “Tüm bu tatlı söz-
lerinizden sonra barışsak nasıl olur acaba Şatov?!” diyordu babacan 
bir tavırla. 

Kibarlıktan hiç hoşlanmazdı kaba ve utangaç Şatov. Dış görü-
nüşüyle kaba bir insandı ama içten son derece duygulu ve ince olsa 
gerekti. Sık sık aşırıya kaçtığı için önce kendisi üzülürdü bu işe, 
ardından Stepan Trofimoviç’in çağrısına bir şeyler homurdanarak 
yanıt verir, bir ayı gibi olduğu yerde tepindikten sonra beklenmedik 
bir anda birden gülümser, şapkasını bırakır, yine eski yerine oturur 
ve sürekli yere bakarak öylece kalırdı. Kuşkusuz, az sonra şarap ge-
lirdi ve Stepan Trofimoviç, uygun bir şey onuruna, eski dönemler-
deki liderlerden birinin anısına kadeh kaldırırdı. 



II

PRENS HARRY, BİR EVLENME

I

Varvara Petrovna’nın, yeryüzünde en az Stepan Trofimoviç kadar 
sevdiği biri daha vardı; biricik oğlu Nikolay Vsevolodoviç Stav-
rogin’di bu. Onun eğitimi için Stepan Trofimoviç görevlendirilmiş-
ti. Çocuk sekiz yaşındaydı o aralar; babası uçarı bir general olan 
Stavrogin, annesinden ayrı yaşadığı için çocuk annesinin bakımın-
daydı. Stepan Trofimoviç’in hakkını yememeli, öğrencisini kendine 
bağlayabilmişti. Bunu nasıl yaptığının sırrı ise kendinin de bir ço-
cuk olmasıydı. Henüz ben yoktum o sıralar, oysa sürekli içten bir 
dosta gereksinim duyuyordu. Öğrencisi birazcık büyümüştü artık. 
Hiç tereddüt etmeden bu küçük yaratığı kendine dost edinmişti. Bu 
dostluğun yadırganacak herhangi bir yanı yoktu çünkü aralarında 
bir fark yoktu. Sadece incinen duygularını gözyaşları arasında ona 
anlatmak ya da yaptıklarının kötü ve bağışlanamayacak bir davra-
nış olduğunu bile fark etmeden, ona evle ilgili kimi sırları açmak 
için gece yarılarında uykudan uyandırdığı çok oluyordu on-on bir 
yaşlarındaki dostunu. Birbirlerinin boynuna sarılıp ağlaşıyorlardı. 
Çocuk, annesinin kendisini çok sevdiğini biliyordu ama o, annesini 
fazla sevmiyor gibiydi. Annesi onunla çok az konuşurdu, herhan-
gi bir şey için de onu fazla sıkmazdı. Ancak annesinin, üzerinden 
hiç ayrılmayan bakışlarını daima bir huzursuzluk içinde hissederdi. 
Böyleyken onun öğrenimini, eğitimini tamamen Stepan Trofimo-
viç’e bırakmıştı. O zamanlar tüm kalbiyle ona güveniyordu. Şu da 
bir gerçektir ki öğretmen, öğrencisinin sinirlerini bozuyordu. Onu 
liseye verdiklerinde on altı yaşında çelimsiz, solgun, son derece 
sessiz ve dalgın bir delikanlıydı (sonradan güçlenip kuvvetlenmiş-
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ti). Geceleri birbirlerinin boynuna sarılıp ağlarken iki dostun, hiç 
durmadan evdeki bazı olayları konuştukları gerçeğe daha yakın olsa 
gerekti. Dostunun ruhundaki en derin tellere dokunmasını, onda 
seçkin bir ruhun bir kez tattıktan ve tanıdıktan sonra ölünceye ka-
dar bir daha ucuz hazlara değiştirmek istemediği o sonsuz ve kutsal 
elemin belirsiz duygusunu uyandırmayı başarmıştı Stepan Trofimo-
viç (bu eleme, en belirgin hazlardan daha fazla değer veren merak-
lılar da vardır). Yine de eğiticisiyle çocuğu ayırmaları -geç kalınmış 
bile olsa- iyi oldu. 

Delikanlı, ilk iki yıl sadece tatillerde geldi. Varvara Petrovna ile 
Stepan Trofimoviç, Petersburg’a geldiklerinde annesinin evinde dü-
zenlenen edebiyatla ilgili akşam toplantılarının kimisinde bulundu, 
dinledi ve gözlemledi. Az konuşuyordu, eskiden olduğu gibi sessiz 
ve utangaç duruyordu. Stepan Trofimoviç’e karşı içten fakat daha 
çekimser davranıyordu: Yüce şeylerden ve geçmişin belleklerde bı-
raktığı anılardan söz etmek istemediği belliydi. Üniversiteyi bitir-
dikten sonra annesinin isteğine uyup orduya girmiş, çok kısa bir 
süre sonra da en gözde atlı muhafız alaylarından birine katılmıştı. 
Üniformasıyla görmesi için bir kere bile annesine ve kentimize gel-
memiş, Petersburg’dan da oldukça seyrek yazmaya başlamıştı. Re-
formdan sonra mülkünün gelirinin epeyce düşmesine (ilk zamanlar 
eski gelirinin ancak yarısını alabiliyordu) aldırmadan oğluna bol 
para gönderiyordu Varvara Petrovna. Yine de uzun yıllar tutumlu 
davranıp oldukça fazla para biriktirmişti. Oğlunun Petersburg yük-
sek sosyetesindeki başarılarıyla çok yakından ilgileniyordu. Varsıl, 
geleceği parlak ve genç subaya kısmet olmuştu kendisine kısmet 
olmayan şeyler. Kendine, Varvara Petrovna’nın aklından bile geçi-
remeyeceği kimi dostluklar kurmuştu, gittiği her yerde onu büyük 
konukseverlikle karşılıyorlardı. Ne var ki kısa bir süre sonra Varva-
ra Petrovna’nın kulağına bazı tuhaf söylentiler gelmeye başlamıştı: 
Genç oğlu birden yolunu şaşırmış ve bazı çılgınlıklar yapmaya baş-
lamıştı. Kendini kumara ya da içkiye vermiş değildi; safkan atların 
ezdiği insanlardan, yabani bir çılgınlıktan; ilişki kurduğu yüksek 
sosyeteden bir kadına hayvanca davranmasından, sonra da herkesin 
içinde, kadıncağızı rezil ettiğinden söz ediyorlardı. Burada apaçık 
bir iğrençlik vardı. Her olur olmaz şeyden kavga çıkarıp işi düelloya 
kadar götüren biri olduğunu, karşısındakini aşağılarken büyük bir 
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haz duyduğu için her önüne gelene takıldığını ve hakaret ettiğini 
söylüyorlardı. Çok heyecanlanıyor ve üzülüyordu Varvara Petrov-
na. Stepan Trofimoviç, bunların çok zengin bir yörenin ilk fırtınalı 
atılışları olduğunu ve denizin zamanla durulacağını söyleyerek onu 
yatıştırmaya çalışıyor, Shakespeare’in bir eserinde olduğu gibi tüm 
bunların, Prens Harry’nin, gençliğinde Falstaf, Pons ve Bayan Qui-
ckly ile beraber eğlence âlemlerine dalmasından farksız bir şey ol-
duğunu anlatıyordu. Varvara Petrovna, Stepan Trofimoviç’e sık sık 
bağırdığı gibi, ‘Saçma, saçma!’ diye bağırmıyordu bu kez; aksine bü-
yük bir dikkatle dinliyor, ondan daha ayrıntılı olarak anlatmasını is-
tiyor, Shakespeare’i alıp bu ölmez eseri olağanüstü bir ilgiyle kendisi 
okuyordu. Ne var ki okudukları onu avutmuyordu, ayrıca oğlu için 
söylenenlerle orada anlatılanlar arasında bir benzerlik bulamıyordu. 
Hummalı bir coşkuyla yanıt bekliyordu yazdığı birkaç mektuba. Ya-
nıtlar gelmekte gecikmediler; kısa bir süre sonra kötü haber geldi: 
Prens Harry, hemen aynı anda, ikisinde de tamamen suçlu olduğu 
iki düello yapmış, hasımlarından birini öldürmüş, diğerini de yara-
lamış, bu yüzden de adalete teslim edilmişti. Mahkeme, rütbesinin 
ve haklarının geri alınarak bir piyade alayına er olarak sürülmesiyle 
sonuçlanmıştı; üstelik bazı yüksek rütbeli kişilerin hoşgörüleriyle 
bu kadarcıkla kurtulabilmişti. 

1863 yılında ne yapıp edip yine de göze girmeyi başarmıştı; haç 
verip15 çavuş yaptılar onu; kısa bir süre sonra da yeniden subay yap-
tılar. Bu süre içinde Varvara Petrovna, ricalarla dolu yüzlerce mek-
tup göndermişti başkente. Böyle bir durumda biraz alçalmayı bile 
umursamadı. Genç adam, subaylığa geçirilmesinin ardından istifa 
etti, yine de Skvoreşniki’ye gelmedi, annesine mektup yazmayı da 
tamamen kesti. Sonunda onun, yine başka yollardan Petersburg’da 
olduğu fakat eski çevresinde artık görünmediği; bir yerlere girip 
saklandığı öğrenildi. Petersburg toplumundan kopmuş tuhaf bir 
gruba dahil olduğu, kimi baldırı çıplak memurlarla, ordudan ayrıl-
mış kimselerle, soylu bir tavırla sadaka isteyenlerle ve sarhoşlarla 
düşüp kalktığı; onların iğrenç ailelerine uğradığı, gecesini gündüzü-
nü izbe yerlerde, Tanrı bilir ya, hangi bodrumlarda geçirdiği, kendi-
ni kapıp koyuverdiği, üstü başı yırtık pırtık dolaştığı ve üstelik tüm 
15	 Haç, Çarlık Rusyası’nda rütbe işaretiydi. -çn.
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bunlardan hoşlanıyormuş gibi bir hâli olduğu da ortaya çıkmıştı. 
Para istemiyordu annesinden; küçücük bir mülkü vardı kendisinin 
-General Stavrogin’in eski köyüydü bu-. Bu mülk, genç Stavrogin’e, 
az da olsa bir gelir sağlıyordu; söylenenlere bakılırsa, orayı Sakson-
yalı bir Alman’a kiraya vermişti. Annesi, uzun süre yalvarıp yakar-
malar sonunda onu kandırabilmişti, Prens Harry kentimize geldi 
sonunda. Onu ilk kez o zaman gördüm ve tanıdım, daha önceden 
hiç karşılaşmamıştık.

Bu, yirmi beş yaşlarında ve çok yakışıklı bir gençti; ne yalan söy-
leyeyim, beni şaşırtmıştı. Pejmürde kıyafetli ve üstü başı votka ko-
kan, kendini hepten bırakmış biriyle karşılaşacağımı sanıyordum. 
Aksine o güne dek gördüğüm beyefendilerin içinde en göz alıcısı 
ve son derece güzel giyimli, sadece kibar görünüşüne iyice alışan 
kimselerin çevresindekilere davrandıkları gibi davranan bir gençti. 
Bir tek ben değildim şaşıran: Bay Stavrogin’in bütün geçmişini, hem 
de nasıl ve nereden geldiklerini aklın bir türlü almadığı, daha da 
ilginci, büyük kısmının doğru olduğu sonra anlaşılan ayrıntılarıy-
la bilen bütün kentliler de şaşırmıştı. Yeni konuk, tüm kadınların 
akıllarını başlarından almıştı. İkiye ayrılmışlardı hemen; onun için 
deli olanlar bir tarafta, ondan ölesiye nefret edenler de diğer ta-
rafta; aslında hem bu taraftakilerin ve hem de diğer taraftakilerin 
akılları başlarından gitmişti. Belki de bir kısmını, onun ruhunun 
derinliklerinde saklı bir gizin bulunabileceği düşüncesi çekiyordu; 
diğerlerini de onun bir katil oluşu. Öğreniminin oldukça iyi olduğu 
ve hatta bilgi düzeyinin yüksek olduğu anlaşılmıştı. Bizi şaşırtmak 
için o denli çok bilgiye gerek yoktu elbette fakat önemli ve çok il-
ginç konularda da bir düşünce ortaya atabiliyordu o; en önemlisi 
de bunu yaparken son derece mantıklı olabilmesiydi. İlginç olduğu 
için şunu da anımsatayım: Hepimiz onu, son derece mantıklı biri 
olarak bellemiştik daha ilk günlerde. Fazla konuşkan değildi, göz 
alıcı ve insanı şaşırtacak derecede alçakgönüllü, hepimizden daha 
yürekli ve aynı zamanda kendine de fazla güveniyordu. Kentin şık 
giyimlileri ona imrenerek bakıyorlar, onun karşısında elleri ayakla-
rı birbirine dolaşıyordu. Beni de yüzü şaşırtıyordu en çok: Saçları 
simsiyahtı, parlak gözlerinde fazlaca bir rahatlık ve aydınlık vardı; 
yüzünün rengi çok kibarca, uçuk, pembeliği çok belirgin ve berrak-
tı. Dişleri inci, dudakları mercandı sanki -son derece güzeldi ama 
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sanki biraz da iğrenç gibiydi aynı zamanda-. Kimileri yüzünün bir 
maskeyi andırdığını söylüyordu; pek çoğu da güçlü kuvvetli bir er-
kek olduğunu söylüyordu. Boyu uzun sayılırdı. Varvara Petrovna, 
ona büyük bir gururla ama içinde bir huzursuzluk duyarak bakıyor-
du her zaman. Altı ay kaldı kentimizde; oldukça sessiz, bezgin ve 
küskündü; toplantılara katılıyor ve direngen bir özenle kentimizin 
törelerine uyum sağlamaya çalışıyordu. Baba tarafından da valinin 
akrabası oluyordu. Orada yakın bir akraba gibi ağırlıyorlardı onu. 
Ne var ki aradan birkaç ay geçti ve birdenbire canavar pençelerini 
gösterdi.

Tam sırası gelmişken şunu da söyleyeyim ki eski valimiz, yufka 
yürekli ve cana yakın İvan Osipoviç’imiz bir parça kadın yaradılışlı 
biriydi ama iyi bir ailedendi ve çok tanıdığı vardı sosyetede; bu kadar 
uzun süre kentimizde hiçbir iş yapmadan valilik etmesinin nedeni 
de budur. O, sofrasının herkese açık olması ve konukseverliği ile 
bizimki gibi zorlu bir dönemde valilik yapmak için değil de o eski iyi 
günlerde yüksek tabakanın göz bebeği olmak için yaratılmış biriydi. 
Kenti onun değil de Varvara Petrovna’nın yönettiğini herkes bili-
yordu. Hiç kuşkusuz bu, çekememezlik yüzünden uydurulmuş bir 
iftira ve yalandı. Sivri zekâlılar bu konuda az mı saçmalıklar atmış-
lardı ortaya. Oysa son yıllarda halkın ona gösterdiği büyük saygıya 
aldırmadan her tür kamu işlerinden kendini bilerek geri çekmişti 
ve kendisine çizdiği sınırın dışına çıkmamaya özen gösteriyordu 
Varvara Petrovna. Birden kamu işleri yerine çiftliğiyle ilgilenmeye 
başlamış ve gelirini de hemen hemen eski düzeye çıkarmıştı birkaç 
yıl içinde. Eski atılımları yerine (Petersburg’a gidişleri, dergi çıkar-
ma niyetleri vs.) para biriktirmeye ve tutumlu olmaya başlamıştı. 
Stepan Trofimoviç’i bile yanından uzaklaştırmıştı. Başka bir ev tut-
ması için ona izin vermişti (çoktandır ondan bu izni her fırsatta 
ısrarla istiyordu Stepan Trofimoviç). Stepan Trofimoviç, onun basit 
bir kadın olduğunu ara sıra söylemeye başlamıştı. Çok daha şakacı 
bir deyim kullanarak, “Benim basit ruhlu dostum,” diyordu ona. Bu 
şakalarını da çok saygılı bir tavır takınıp uzun süre en uygun zamanı 
yakaladığında yapıyordu. 

Onun yakını olan bizler, oğlunun onun için artık yepyeni bir 
umut ve hatta yeni bir düş olduğunu anlıyorduk -Stepan Trofimo-
viç ise bunu hepimizden daha duygulu olarak sezinliyordu-. Oğluna 
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olan sevgisi onun Petersburg sosyetesinde başarılar kazandığı za-
mandan başlamış, rütbesinin sökülüp erliğe indirildiği haberi gel-
diği anda da özellikle güçlenmişti. Ondan çok korktuğu ve bir köle 
gibi onun karşısında titrediği gözden kaçmıyordu. Belirsiz, gizemli 
ve kendisinin de pek bilemediği bir şeyden korktuğu açıktı; Nico-
las’ı aklından bir şeyler geçirirken farkında olmadan uzun uzun süz-
düğü oluyordu... Canavar, pençelerini birdenbire göstermişti işte. 

II

Prensimiz, günün birinde birkaç kişiye, durup dururken yapılma-
ması gereken küstahlıklar yaptı; işin ilginç yanı, bu küstahlıkların 
görülüp duyulmamış türden olmaları, hiçbir şeye benzememeleri, 
her zaman yapılanlardan çok daha değişik, çok daha anlamsız, çok 
çocukça olmaları ve durduk yerde niçin yapılmış olmalarıydı. Kulü-
bümüzün en saygın, en eski üyelerinden biri olan orta yaşlı ve hatta 
yaşlı bile sayılabilecek Pyotr Pavloviç Gaganov’un konuşma arasın-
da sık sık heyecanlanarak ve hiçbir şey düşünmeden, “Hayır, kim-
se beni burnumdan yakalayıp sürüyemez!” deme alışkanlığı vardı. 
Önemli bir söz sayılmaz. Günün birinde, etrafındaki seçkin kulüp 
üyelerine coşkuyla bir şeyler anlatırken, yine bu deyimi kullanın-
ca biraz ötede ayakta dikilen ve kimsenin kendisiyle ilgilenmediği 
Nikolay Vsevolodoviç, birden Pyotr Pavloviç’in yanına yaklaştı, hiç 
beklenmedik bir hareketle onu burnundan iki parmağıyla kuvvetlice 
yakaladı ve birkaç adım sürüdü. Oysa Bay Gaganov’la alıp veremedi-
ği hiçbir şey yoktu. Bunun bir çocukluk, bağışlanamaz bir çocukluk 
olduğunu düşünmek gerekirdi; sonradan anlattıklarına bakılırsa, 
onu burnundan çekerken Gaganov’un çok dalgın ve “sanki aklını 
kaybetmiş gibi” olduğunu söylüyorlardı; aradan uzun zaman geç-
mesine karşın bunu hâlâ böyle anlatıyorlardı. Herkes, olaydan bir 
dakika sonrasını, kuşkusuz, gerçeği tüm açıklığıyla anladığını ve 
değil yüzünü ekşitmek, tersine kötü kötü, keyifle, “hiç pişmanlık 
duymadan” gülümsediği anı coşkuyla anımsıyordu oysa. Müthiş bir 
gürültü koptu; herkes onun çevresine toplandı. Nikolay Vsevolo-
doviç ise olduğu yerde dönüp duruyor ve yöresinde bağırıp çağıran 
üyelerin yüzlerine bakıyordu. Sonunda, yine daldı birdenbire -böyle 
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anlatıyorlardı-, suratını ekşitti, kararlı bir tavırla hakarete uğrayan 
Pyotr Pavloviç’in yanına gitti ve belirli bir üzüntüyle, “Beni bağışla-
yacağınızı umarım...” diye mırıldandı çabuk çabuk. “Bunu yapmak 
nereden esti aklıma, gerçekten bilmiyorum... Çok saçma bir şey...”

Bu üstünkörü özür dileme bile yeni bir hakaretti. Daha da ço-
ğaldı bağrışmalar. Nikolay Vsevolodoviç omuz silkti ve çıkıp gitti. 

Bu davranışın, önceden düşünülüp taşınılmış olduğu ilk bakış-
ta görülen çirkinliği bir yana, çok aptalca bir çıkıştı aynı zamanda; 
onun içinde, tüm toplumumuza yönelik ağır bir hakaret de vardı 
kuşkusuz. Bunu bu şekilde anlamıştı herkes. Hemen oy birliğiyle 
kulüp üyeliğinden çıkardılar Bay Stavrogin’i. Ardından kulüp üye-
lerinin tümü adına valiye bir dilekçe yazıp (olayın mahkemede so-
nuçlanmasını beklemeden) bir an önce bu “tehlikeli azgını, başkent 
kavgacısını, kentimizin saygın halkını tehlikeli saldırılardan koru-
mak ve huzurunu sağlamak için, elindeki yetkiyi kullanarak” tu-
tuklamasını ondan dilemeye karar verdiler. Dilekçeyi de “Belki Bay 
Stavrogin için de bir yasa bulunabilir,” diye bitirdiler kızgınlıkla. 
Bu cümleyi eklemelerinin tek nedeni valiye, Varvara Petrovna konu-
sunda taş atmak istemeleriydi. Bunu yaparken gizli bir haz bile duy-
muşlardı. Vali, kentte değildi aksi gibi; yeni ölen kocasından sonra 
zor bir durumda kalan dul bir kadının çocuğunun vaftiz törenine 
katılmak için kente yakın köylerden birine gitmişti; orada uzun süre 
kalmayacağını ve hemen döneceğini biliyorlardı. Bu arada, herkes 
hakarete uğrayan Pyotr Pavloviç’in çevresindeydi: Onu kucaklayıp 
öpüyorlardı; kentlilerin hemen hepsi evine ziyarete geliyorlardı. 
Öyle ki onun onuruna davetli bir akşam yemeği bile vermeye yel-
tendiler de ancak bu niyetlerinden Pyotr Pavloviç’in uzun bir süre 
yalvarıp yakarmasının sonunda vazgeçtiler. Kim bilir, nihayetinde 
bir insanın burnundan yakalanıp süründürüldüğünü, kısacası orta-
da kutlanacak bir şey bulunmadığını kendileri de anlamışlardı belki. 

Peki ama bu olay nasıl olmuştu? Böyle bir şey nasıl olabilmişti? 
Kentimizde hiç kimsenin bu canavarca olayın delilik sonucu yapıldı-
ğını düşünmemesi çok ilginçti. Demek ki Nikolay Vsevolodoviç’ten, 
aklı başında olan birinden bu tür davranışları bekliyorlardı. Hemen 
ardından, olanları açıklar gibi görünen ve herkesi oldukça rahatla-
tan olaya karşın, ben bile bunu neye yoracağımı bilemiyorum. Şunu 
da belirteyim ki dört yıllık bir aradan sonra, kulüpteki o olay üze-
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rine, o olayla ilgili olarak çekine çekine sorduğum soruya yüzünü 
buruşturarak şöyle bir yanıt vermişti Nikolay Vsevolodoviç: “Evet, 
sağlığım pek de yerinde değildi o aralar.” Fakat olayların sırasını 
karıştırmayalım. 

O günlerde herkesin, “azgına, başkent kavgacısına” duyduğu 
genel nefret dalgası da çok tuhafıma gitmiştir. Herkes ağız birliği 
etmiş gibi bu davranışta topluma karşı yapılmış bir hakaret görmek-
te diretiyordu. Gerçekte ise bu genç, kimseye yaranamamış, aksine 
herkesin nefretini üzerine çekmişti fakat neden ve nasıl? Sözü edi-
len bu olaydan önce hiç kimseye hakaret etmemişti, eğer biriyle ko-
nuşma fırsatını bulursa da moda resimlerindeki bir erkek gibi kibar 
ve saygılı davranıyordu. Ondan, kibri yüzünden nefret ettiklerini 
sanıyorum. Daha önce uğruna çıldıran kadınlarımız, şimdi erkekler-
den daha çok bağırıp çağırıyorlardı. 

Çok şaşkındı Varvara Petrovna. Bir süre sonra bütün bunları, 
hem de “buna benzer bir şekilde” oğlunun kentte kaldığı altı ay 
içinde her gün beklediğini itiraf etmişti Stepan Trofimoviç’e; bir öz 
annenin ilginç bir itirafı. Ürpererek, “Başladı!” diye geçirmiş için-
den. Kulüpteki o uğursuz akşamın ertesi günü sabahleyin dikkatli 
fakat kararlı bir tavırla oğluyla konuşmaya başladı. Zavallının bu ka-
rarlılığına karşın tüm bedeni titriyordu oysa. Bütün gece gözünü hiç 
kırpmamıştı, hatta durumu görüşmek için sabahleyin erkenden Ste-
pan Trofimoviç’e gitmiş ve o güne kadar kimsenin yanında yapma-
dığı bir şeyi yaparak onun yanında ağlamaya başlamıştı. Nicolas ona 
bir şeyler söylesin, en azından bir açıklama yapma gereği duysun 
istiyordu. Her zaman annesine karşı çok saygılı ve kibar davranan 
Nicolas, o sabah bir süre kaşlarını çatıp çok ciddi bir tavırla onu din-
lemiş, sonra birden yerinden kalkmış ve hiçbir şey söylemeden elini 
öperek çıkıp gitmişti. Aksi gibi de hemen o akşam, ilkinden daha 
ufak, sıradan ancak toplumun ruhsal durumu nedeniyle kentteki 
bu gürültü patırtıyı iyice güçlendiren başka bir rezalet daha çıkardı. 

Kabak, dostumuz Liputin’in başında patlamıştı bu kez. Nikolay 
Vsevolodoviç’e gitmişti annesinin yanından çıktıktan sonra; on-
dan, karısının doğum gününü kutlamak için düzenledikleri akşam 
toplantısına şeref vermesini ısrarla istemişti. Varvara Petrovna, oğ-
lunun bu tür küçük düşürücü dostlukları sürdürmesine üzülerek 
bakıyordu ama bu konuda ona bir şey söylemeye de cesaret ede-
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miyordu. Bundan daha küçük düşürücü ilişkileri de vardı toplu-
mumuzun bu üçüncü sınıf insanları arasında -bu tür ilişkilere ayrı 
bir meyli vardı-. Liputin’le görüşmüş ama evine gitmemişti henüz. 
Nikolay, Liputin’in kendisini, dün akşam kulüpte meydana gelen 
rezaletle ilgili olarak çağırdığını; yüreği kinle dolu bir liberal olarak 
bu rezaletin onu aşırı derecede heyecanlandırdığını, kulüp üyesi bu 
kodamanlara bu şekilde davranmanın gerekliliğine ve bunun çok 
iyi bir davranış biçimi olduğuna yürekten inandığını sezinlemişti; 
gülümseyerek toplantıda bulunacağına ilişkin söz verdi. 

O denli seçkin olmasa bile neşeli bir konuk kalabalığı vardı. Ki-
birli ve kıskanç bir insan olan Liputin, yılda en fazla iki kez evine 
konuk çağırırdı, bu davetlerde de her şeyin çok iyi olması için pa-
rayı esirgemezdi. Davetin en saygın konuğu olan Stepan Trofimo-
viç, hasta olduğu için gelememişti. Çay ikram ettiler, bol mezeyle 
votka içildi; üç masada oyun oynanıyordu; yemek zamanı gelinceye 
kadar, birisinin piyanoda çaldığı müzikle gençler dans ediyorlardı. 
Nikolay Vsevolodoviç, çok güzel ve çıtı pıtı kadın olan, ondan da 
son derece korkan Madam Liputina’yı dansa kaldırdı. Birlikte iki tur 
yaptı, ardından da onun yanına oturup dil dökmeye başladı, hatta 
gülünç şeyler anlatarak onu güldürdü bile. Genç kadının gülerken 
son derecede hoş olduğunu görünce de herkesin içinde, kollarını 
onun beline dolayıp kendine çekti ve dudaklarından peş peşe üç 
kez uzun uzun öptü. Korkudan düşüp bayıldı zavallı kadıncağız. Ni-
kolay Vsevolodoviç şapkasını aldı, çıkan karmaşa ortamında neye 
uğradığını anlayamadan şaşkın şaşkın duran kocanın yanına gitti, 
yüzüne bakıp kendi de mahcup oldu ve “Kızmayın,” diye aceleyle 
mırıldandı ona, çıkıp gitti. Liputin onun ardından koştu, sahanlık-
ta ona yetişti, onun kürkünü askıdan kendisi alarak ona uzattı, dış 
merdivenleri ininceye kadar da iki büklüm eğilerek uğurladı onu. 
Ne var ki gerçekte masum gibi görünen bu olaya oldukça eğlenceli 
bir ilave daha oldu ertesi gün; Liputin’e, sonradan çok yararlandığı 
bir önem bile kazandırmıştı bu eklenti. 

Madam Stavrogina’nın evine Liputin’in hizmetçisi, yılışık, fin-
girdek, kırmızı yanaklı ve otuz yaşlarında bir kadın olan Agafya gel-
di sabahın onunda ve Nikolay Vsevolodoviç’e bir haber ileteceğini, 
muhakkak “kendilerini görmek zorunda” olduğunu söyledi. Niko-
lay, başının çok ağrımasına karşın yine de kabul salonuna geldi. Var-
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vara Petrovna da hizmetçi kadının söyleyeceklerini iletirken onların 
yanında bulunmayı başarabilmişti. 

Bir makineli tüfek gibi başladı Agafya:
“Sergey Vasilyeviç (yani Liputin), her şeyden önce, en derin say-

gılarını size iletmemi; sağlığınızı ve dünkü olaydan sonra gece rahat 
uyuyup uyuyamadığınızı, şu anda kendinizi nasıl hissettiğinizi sor-
mamı buyurdular.” 

Nikolay Vsevolodoviç gülümsedi.
“Efendine selamlarımı söyle Agafya; teşekkür ettiğimi, kentin en 

zeki insanı olduğunu söylediğimi eklemeyi de unutma.”
Daha bir heyecanlanmıştı Agafya.
“Bu sözünüze karşılık olarak kendileri, bunu siz söylemeden de 

bildiklerini ve sizin de öyle olmanızı dilediklerini söylememi buyur-
muşlardı.” 

“Şuna da bakın hele! İyi ama nereden biliyordu sana böyle söy-
leyeceğimi?”

“Efendim, nereden bildiklerini bilmiyorum; ne var ki evden çıkıp 
sokağımızın köşesini tam dönüyordum, baktım, baş açık ardımdan 
koşuyorlar; durdum, ‘Agafyacığım,’ dediler. ‘Eğer pişmanlık duyup 
sana, ‘Efendine kentin en zeki insanı olduğunu söyle,’ diye buyurur-
larsa, o anda şöyle bir yanıt ver ona: ‘Bunu kendileri de biliyor, aynı 
şeyi sizin için de diliyorlar efendim…’”

III

Vali ile de görüşüldü sonunda. Kulüp üyelerinin yakınmasını cana 
yakın ve yufka yürekli İvan Osipoviç’imiz, döner dönmez dinledi. Hiç 
kuşkusuz, bir şeyler yapmak gerekiyordu. Ancak ne yapacağını pek 
bilemiyordu. Sanki konuksever ihtiyarımız da genç akrabasından kor-
kup çekiniyordu. Yine de kulüp üyelerinden ve hakaret edilen kişiden 
özür dilemesi, bunu tatmin edici bir şekilde ve hatta bir mektupla da 
bu özrü pekiştirerek yapması için Nikolay’ı ikna etmeye karar verdi; 
ardından da yumuşak bir biçimde, kentimizden gitmesini; örneğin 
yeni yerler görmek için İtalya’ya ya da Avrupa’da bir yere gitmesi için 
onu kandıracaktı. Önceki gelişinde akrabalık haklarından yararlana-
rak evde rahatça dolaşan Nikolay Vsevolodoviç’i bu kez kabul ettiği 
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salonda ikisinden başka bir de çok beyefendi bir memur olan Alyoşa 
Telyatnikov’la bir köşede, masanın yanında paketleri açmakla meşgul 
olan vali konağının uşağı vardı; diğer odada ise salonun kapısına en 
yakın olan pencerenin önünde İvan Osipoviç’in eski iş arkadaşı ve ya-
kın dostu, yoldan henüz gelmiş, şişman ve yüzünden sağlık fışkıran 
bir albay oturmuş, salonda olup bitenlere pek aldırmadan (salona sır-
tı dönüktü), Golos okuyordu. Konuya girmeden ve neredeyse fısıltıyla 
konuşuyordu ama yine de biraz heyecanlı ve şaşkındı İvan Osipoviç. 
Çok kötü ve akrabalığa hiç yakışmayan bir bakışla bakıyordu Nicolas; 
benzi uçuk, başı öne eğik, öylece oturuyor; büyük bir acı çekiyormuş-
çasına kaşlarını çatmış, ihtiyarı dinliyordu.

“Çok iyi yürekli ve dürüst birisiniz siz Nicolas,” dedi sonunda. 
“Oldukça iyi bir öğrenim görmüş ve sosyetede bulunmuşsunuz. Doğ-
rusu ya, kendinizi burada da çok iyi tanıttınız şimdiye dek, hepimiz 
için değerli olan anacığınızın yüreğine de huzur getirdiniz böylece... 
Ne var ki ortaya, gizemli ve herkes için tehlikeli bir durum çıkıyor 
şimdi! Sizin yakın bir aile dostunuz, konuşmalarına gücenmemeniz 
gereken bir akrabanız ve sizi candan seven bir büyüğünüz olarak ko-
nuşuyorum... Sizi bu tür yasadışı ve uygunsuz davranışlara sürükle-
yen nedir, söyler misiniz bana? Herhangi bir anlamı var mı kendinizi 
kaybetmiş gibi yaptığınız bu çıkışların?”

Nicolas, canı sıkkın ve büyük bir sabırsızlıkla dinliyordu. Birden 
kurnaz ve alaycı bir şey parladı bakışlarında. 

“Size, neyin beni bunlara sürüklediğini belki söylerim,” dedi yap-
macık bir üzüntüyle. 

Etrafına bakıp İvan Osipoviç’in kulağına eğildi. Görgülü Alyoşa 
Telyatnikov üç adım kadar öteye gitti, albay ise bir kez öksürdü Go-
los’u okurken. Zavallı İvan Osipoviç hemen kulağını uzattı güvenle: 
Son derece meraklı biriydi. Hiç olmayacak fakat bir bakıma da açık 
açık bir şey oldu tam o anda. İhtiyar birdenbire Nicolas’ın, insanın 
kulağına onu meraklandıracak bir sır fısıldayacağı yerde, kulağının 
üst tarafını kuvvetlice ısırdığını fark etti. Birden ürperdi ve bayılacak 
gibi oldu. 

“Nicolas, nasıl bir şaka bu yaptığın!” diye kendininkine hiç benze-
meyen bir sesle mırıldandı.

Alyoşa ile albay onları görmedikleri için henüz bir şey sezinleye-
memişlerdi çünkü son ana kadar fısıldaşıp duruyorlardı; bir ara göz-




