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Peyami Safa (2 Nisan 1899-15 Haziran 1961)

2 Nisan 1899’da İstanbul Gedikpaşa’da doğdu. Babası Şair İsmail 
Safa, annesi Server Bedia Hanım’dır. Bir buçuk yaşındayken babası Si-
vas’ta öldü. İlk öğrenimine Gedikpaşa’da Menbaül-İrfan Mektebi’nde 
başladı. Eğitimi devam ederken dokuz yaşında, sağ kolunda ortaya çı-
kan kemik veremi yüzünden uzun bir hastalık dönemi geçirdi. (1908). 
1910’da başladığı Vefa İdadisi’ni bu hastalık ve geçim darlığı sebebiyle 
bırakmak zorunda kaldı. Bir Mekteplinin Hatıratı / Karanlıklar Kralı (1913) 
adlı ilk kitabını Vefa İdadisi’ndeki öğrenciliği sırasında çıkardı. Tiyat-
ro eğitimi almak için Darülbedayi imtihanlarına girdi, kazandı, ancak 
devam edemedi (1914). Posta-Telgraf Nezareti’nde göreve başladı. Ar-
dından Boğaziçi’ndeki Rehber-i İttihad Mektebi’ne muallim olarak girdi 
(1917). Bu dönemde Fağfur, Servet-i Fünûn ve İctihad’da yazdı. Bir süre 
Düyun-ı Umumiye İdaresi’nde çalıştı (1918).

Ağabeyi İlhami Safa ile birlikte Yirminci Asır gazetesini çıkardı. 
(1919). Yirminci Asır kapandıktan sonra Tercüman-ı Hakikat ve Tasvir-i Ef-
kâr (1922), Cumhuriyet’in ilânının ardından Son Telgraf, Son Saat ve Son 
Posta gazetelerinde çalıştı. 1924 yılında Server Bedi takma adıyla meşhur 
Cingöz Recai tipini yarattı. Halil Lutfi (Dördüncü) ile birlikte Büyük Yol 
adlı bir gazete çıkardı (1925). Aynı tarihlerde hem Server Bedi hem Peya-
mi Safa imzasıyla Cumhuriyet’te yazdı. Bu gazeteyle ilişkisini fıkra yazarı 
ve edebiyat sayfası yöneticisi olarak aralıklarla sürdürdü (1928-1940). 
Resimli Ay, Hareket dergilerinde yazdı. Ağabeyi İlhami Safa ile birlikte 
Hafta dergisini çıkardı. (1935). Hafta’nın ardından Kültür Haftası’nı çı-
kardı. 

Cumhuriyet’ten sonra Yeni Mecmua, Tasvir-i Efkâr, Çınaraltı, Büyük Doğu, 
Vakit ve Ulus gazetesinde yazmaya başladı (1949-1953). Bursa’dan mil-
letvekili adayı oldu ancak seçimi kazanamadı (1950).

Peyami Safa bir süre sonra Türk Düşüncesi dergisini yayımlamaya baş-
ladı (Aralık 1953) ve Milliyet gazetesi yazı kadrosunda yer aldı (1 Ekim 
1954). Ardından Tercüman’a geçti (Mart 1959). Büyük Doğu’da ve Havadis 
gazetesinde yazdı (21 Temmuz 1960). Düşünen Adam dergisinde (5 Ocak 
1961) ve Son Havadis gazetesinde (10 Mart 1961) yazmaya başladı. 15 
Haziran 1961 tarihinde Çiftehavuzlar’da öldü ve Edirnekapı Mezarlığı’n-
da toprağa verildi. 

Peyami Safa’nın 1914-1961 yılları arasında gerçek ismiyle ve Server 
Bedi, Çömez, Serazad, Safiye Peyman, Bedia Servet gibi takma adlarla 
yazdığı süreli yayınlar şunlardır: Gazete: Büyük Yol, Cumhuriyet, Havadis, 
Milliyet, Son Havadis, Son Posta, Son Telgraf, Tan, Tasvir, Tasvîr-i Efkâr, Tercü-
man, Tercümân-ı Hakîkat, Ulus, Vakit, Yirminci Asır. Dergi: Aydabir, Aydede, 
Bozkurt, Büyük Doğu, Çınaraltı, Düşünen Adam, Edebiyat Gazetesi, Fağfur, 
Hafta, Hareket, Hayat, Heray, İctihad, İslâm Mecmuası, Kültür Haftası, Re-



simli Ay, Resimli Şark, Seksoloji, Servet-i Fünûn, Türk Dili, Türk Düşüncesi, 
Türk Yurdu, Türklük, Yedigün, Yeni Çağ, Yeni İstiklâl, Yeni Mecmua, Yeni Türk 
Mecmuası.

Eserleri. Hikâyeleri. 1. Gençliğimiz (1922). 2. Siyah Beyaz Hikâyeler 
(1923). 3. Ateş Böcekleri (1925). 4. İstanbul Hikâyeleri (tarihsiz). 5. Hikâye-
ler. İlk Defa Bütün Hikâyeleri Bir Arada (1980). Asrın Hikâyeleri’yle Siyah 
Beyaz Hikâyeler, Ateş Böcekleri ve Resimli Ay mecmuasının 1930 yılında 
verdiği Resimli Hikâyeler ilâvesindeki hikâyeler Halil Açıkgöz tarafından 
bir araya getirilmiştir.

Romanları. 1. Sözde Kızlar (1922). 2. Şimşek (1923). 3. Mahşer 
(1924). 4. Bir Akşamdı (1924). 5. Canan (1925). 6. Dokuzuncu Hariciye Ko-
ğuşu (1930). 7. Fatih-Harbiye (1931). 8. Bir Tereddüdün Romanı (1933). 9. 
Matmazel Noraliya’nın Koltuğu (1949). 10. Yalnızız (1951). 11. Biz İnsanlar 
(1959). Peyami Safa’nın ayrıca Gün Doğuyor adlı bir piyesi yayımlanmıştır 
(1937). Ayrıca Server Bedi takma adıyla çok sayıda roman ve hikâye kita-
bı yayımlamış, tefrika etmiştir. Bu eserler de Ötüken Neşriyat tarafından 
Server Bedi Külliyatı başlığı altında 2018 yılından itibaren yayımlanmaya 
başlamıştır.

Diğer Eserleri. 1. Türk İnkılâbına Bakışlar (1938). 2. Felsefî Buhran 
(1939). 3. Millet ve İnsan (1943). İkinci baskısı Nasyonalizm adıyla ya-
pılmıştır (1961). 4. Mahutlar (1959). 5. Sosyalizm (1961). 6. Mistisizm 
(1961). 7. Doğu-Batı Sentezi (1962). 8. Kızıl Çocuğa Mektuplar (1971). Yu-
karıdaki üç eseri ayrıca Nasyonalizm-Sosyalizm-Mistisizm adıyla bir arada 
basılmıştır (1975). 

Büyük Avrupa Anketi adlı eseri (1938) Peyami Safa’nın 1936 yılında 
çıktığı Avrupa seyahatini anlatır. Peyami Safa’nın çeşitli gazete ve dergi-
lerdeki yazılarından seçmeler konularına göre tasnif edilerek “Objektif” 
adı altında basılmıştır: Osmanlıca, Türkçe, Uydurmaca (1970); Sanat, Edebi-
yat, Tenkit (1971); Sosyalizm Marksizm Komünizm (1971); Din, İnkılâp, İr-
tica (1971); Kadın, Aşk, Aile (1973); Yazarlar, Sanatçılar, Meşhurlar (1976); 
Eğitim, Gençlik, Üniversite (1976); Yirminci Asır, Avrupa ve Biz (1976). Pe-
yami Safa, Cumhuriyet Mekteplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mek-
teplerine Kıraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektupları (1930), Büyük Mektep 
Nümuneleri (1932), Türk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), Türkçe İzahlı 
Fransız Grameri (1948) gibi ders kitapları da kaleme almıştır.



Hazırlayanın Notu: Elinizdeki kitap, ilk olarak 8 Kânun-ı 
Evvel 1932-7 Mart 1933 tarihleri arasında Cumhuriyet gazetesinde 
73 sayı olarak “Allo… Allo… Yetişiniz! Cingöz Recai’nin Harikulade 

Maceraları” adıyla tefrika edilmiş; kitabın ilk baskısında ve 1944 
yılında yapılan baskısında bu ad kullanılmış, 1968 yılından sonra 
eser, Zeyrek Cinayeti adıyla basılmıştır. 1968 yılında yapılan bu 

baskıda, eserin adının neden Zeyrek Cinayeti’ne çevrildiğine dair 
bir açıklama yoktur. Bu sebeple, yazarın sağlığında eser, Allo… 
Allo… Yetişiniz! olarak basıldığı için kitabın elinizdeki baskısında 

bu isim tercih edilmiştir. Eser yayıma hazırlanırken orijinal imlâsına 
mümkün olduğunca müdahale edilmemiş, imlâ günümüze 

uyarlanmış, bugün kullanılmayan kelimeler ile yabancı dillerden 
geçen kelimelerin anlamları ve yer, kavram, özel isimler vb. dipnotta 
açıklanmıştır. Eserin ilk baskısı ile tefrikası arasındaki karşılaştırmalar 
da dipnotta verilmiş, tefrikada bulunup eserde bulunmayan kısımlar 

[] içinde metinde verilmiştir. 





KİMSESİZLERİN KİMSESİ CİNGÖZ RECAİ

Suat DUMAN

Osmanlı İmparatorluğu büyük cüssesi ve belleklerdeki 
heybetli imgesiyle çöküş aşamasında bile herkeste bir ‘acaba’ 
tereddüdü bırakmıştır: Tarih soğuk servis edilen bir bilimdir, 
her şey o kadar sıcakken olguları bir bir sıralayıp, gideni ve 
gelmekte olanı yapay zekâ da söyleyemiyor bize -en azından 
şimdilik!- Yıkılan, her iki anlamda da yıkılan -içten içe çürü-
yen ve dışardan da amansız bir kuvvetle iteklenen- impara-
torluğun bu haline teşhis koymak mı daha zordu; yerini daha 
küçük ama yüzyılın yeni yüzüne daha hazır, diri ve impara-
torluğun diğer unsurlarına da hedef koyabilen bir Cumhuri-
yet'in ne mene bir iş olduğunu görmek mi?

O büyük sarsıntıların yaşandığı aşağı yukarı yüz yıllık 
dönemde edebiyatçılarımızı bir büyük tarihin kapanışı, bir 
imparatorluğun, ufku zorlayan sınırların, küresel-dinsel oto-
ritenin dağılışı kadar, bir Cumhuriyet’in, sınırları silahla aşın-
dırarak değil, silahla savunarak çizilen, güçlüklerle, belirsizlik-
lerle çevrili yeni bir devletin filizlenişi de sarsmış olmalı. İkisi 
bir arada ve birbiriyle mücadele içinde, aynı anda gerçekleşti. 
Yüzyıl başında toplumun en dinamik kesiminin, askerleri bir 
kenara koyup, yazarlar ve şairler olduğu varsayımıyla konu-
şursak, yaşanan altüst oluşun kaleme alınan metinlerde müt-
hiş bir coşkuyu tetiklediğini tahmin etmek güç değil. Kimisi 
artık mazi olana ağıt yakarak ve onunla birlikte mazi olmayı 
seçerek karşıladı yeni yüzyılı, kimisi şafağın doğuşunu kaygıy-
la ama saygıyla izledi!

Ara dönem romanları bir çeşit arafta yazıldı. Bunu hem 
dilde hem hikâyenin çevresinde döndüğü temalarda hem de 
yazarın karakterleri aracılığıyla görünür kıldığı tavrında göz-
leyebiliyoruz. Cumhuriyet’le birlikte dil sadeleşmiş, Osman-
lı’nın yozlaşmış kurumları cesaretle eleştirilmiş, eskinin izleri 
devrimci Cumhuriyet’in demir süpürgesiyle süpürülmüş, ön-



10 • ALLO... ALLO... YETİŞİNİZ!..

cülerin zihinlerini zapt etmiş kalın bir sis tabakası dağılıp git-
miştir adeta. Bütün bunlar ilk dönemi tanımlasa da devamın-
da, yani eskiyle hesaplaşma bir ölçüde tamamlanıp geleceğin 
tasavvuruna sıra geldiğinde -ufku savaş yıllarında bilenmiş, 
zihni pirüpak büyük yönetici ve az sayıdaki nitelikli kadroyu 
bir kenara koyarsak- sorular yanıtlardan fazladır.

Medeni milletler arasında olmak hedefi bir yandan, bir 
köy toplumu olduğunun kabulü diğer yandan, kent ve kentli 
yaratmak hedefi bir yandan, tarım toplumunu örgütlemek ih-
tiyacı ve hedefi diğer yandan… Genç Cumhuriyet birbiriyle 
-çelişik değilse de- yarışır görünen bu tespit ve idealler arasın-
da konumlanmaya çalıştı. Millet, yani genç yaşlı, kadın erkek, 
işçi, köylü, esnaf, asker, memur, tüccar, Müslüman, gayrimüs-
lim herkes bu hedefin arkasında saf tutmaya çağırıldı. Öncü 
aydınların, yazar şairlerin ikirciklendiği yer de tam olarak ora-
sı oldu. Cingöz Recai serisi tam olarak bu zamanın ürünüdür: 
Zamanın kötülüklerine, zamanın gerisinde araçlarla müdaha-
le edebileceğini düşünen şaşkın aydının ‘maceracı’ arayışının 
ürünü. Kimdir o?

Arséne Lupin mi Robin Hood mu?

Peyami Safa, biraz da para kaygısıyla avantür romanlar 
yazmaya başladığında, eserlerini sahiplense de üzerlerine 
adını koymaktan imtina eder yine de: Dokuzuncu Hariciye 
Koğuşu’nun yazarının adı, eğlencesine yazılmış alelade bir 
metnin üzerine koyulmamalıdır! Nihayet Server Bedi imza-
sıyla soruları çoğaltmıştır, Peyami Safa imzasıyla yanıtları!1 
Gel zaman git zaman, gülümseyerek yazdığı avantürler cid-
diyetle kaleme aldığı metinlerde idealize edilen yanıtlardan, 
yeni toplum denen yeni problemin anlaşılmasında daha iş-
levsel bir rol oynamıştır.

1	  Peyami Safa’nın Server Bedi imzalı Cingöz Recai kitapları için bkz. 
Seval Şahin, Kültürel Sermaye, Kibar Hırsız ve Şehir, Bağlam Yay., İstan-
bul, 2011.
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Server Bedi’nin eğlenceli karakteri teknik olarak bir hır-
sızdır, bu yakıştırmadan kahramanın kendisi pek hoşlanmasa 
da. Bir hırsızı idealize etmek Safa'ya da ağır gelmiş olmalıdır. 
Safa'nın ömrühayatındaki çelişkilerin bir yansımasıdır bu du-
rum. Safa, Recai'nin keyfi için çalan bir adi suçlu değil, aslın-
da daha büyük soyguncuların, halktan, milletten, devletten 
çalanların servetlerini halk, millet ve devlet adına geri alan bir 
karakter olduğunu ısrarla sık sık hatırlatmak zorunda kalmıştır. 
Karakter Recai, Safa'nın imparatorluktan Cumhuriyet'e geçişi 
yorumlamadaki gelgitlerini bu açıdan çok iyi yansıtmaktadır. 
Cingöz Recai belirttiğimiz yönüyle, bir mahkeme kararını uy-
gulamasa da adaletin gereğini yerine getirmektedir. Yasaya 
aykırı davranmakta ama adalete hizmet etmektedir. Zaten 
Cingöz Recai'nin örgütlenme şeması incelendiğinde, bu gizli 
yeraltı örgütünün -kendi haberleşme ağı, hiyerarşisi, hücreleri 
olan son derece geniş bir ağdan söz ediyoruz- bütün ayrın-
tıları verilmiş ama adı sakınılmış bir istihbarat örgütü olduğu 
sonucuna varabiliyoruz: Her istihbarat örgütü gibi her yerde-
dir ve hep inkâr halindedir!

Recai’yi anlamaya (anlatmaya) çalışırken Peyami Sa-
fa’nın (Server Bedi’nin) referansları da kafa karışıklığını 
gösterir aslında. Cingöz Recai kendisini Avrupalı meşhur hır-
sız Arséne Lupin’le kıyaslar. Bu doğru bir kıyaslama mıdır, 
düşünmek gerekir. Lupin, evet tıpkı Recai gibi teşkilatlı bir 
hırsızdır.2 Fakat bu teşkilat tamamen soygun odaklıdır. Lupin 
tereyağından kıl çeker gibi söz gelimi bir şatoyu, kuleleriyle 
birlikte çalabilir ve bundan o sırada içinde bulunanların bile 
haberi olmayabilir. Fakat Lupin’de Recai’nin hak edilmemiş 

2	  Ayrıntılı bilgi için bkz. Seval Şahin, “Hırsız Kim? Cingöz Recai ve 
Arsène Lupin”, Hece Dergisi Peyami Safa Özel sayısı, Ocak 2015, sayı: 
217, s. 104-115. Edebiyatın İzinde: Polisiye Edebiyat, Haz. Seval Şa-
hin-Banu Öztürk-Didem Ardalı Büyükarman, Bağlam Yay., İstanbul, 
2013 ve Seval Şahin, Cinai Meseleler, İletişim Yay., İstanbul, 2017.
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kazanca, sermayenin kanlı birikimine duyduğu hıncı bula-
mayız. Lupin bir soylu sayılmaya hayır demeyecektir; Recai, 
yöntemi baştan ayağa çarpık olsa da, soyu inkar edilmişlerin 
-genç Cumhuriyet’in itibarını iade ettiği büyük kalabalığın- 
saygın bir ferdi, belki biraz daha fazlası, diyelim hamisi olmak 
istemektedir.

Diğer taraftan Cingöz, Robin Hood’la da birebir örtüşür 
mü, tartışılır. Hood klişe ifadenin hakkını veren bir figürdür: 
zenginden alıp yoksula! Recai, evet zengini soymaktadır ama 
bir, öncelikle kendisi için çalışanları ihya etmektedir ve iki, 
devlet refleksi göstermektedir: Onun soygunları hemen her 
zaman emniyetin de peşinde olduğu bir suçlunun ve/veya 
suç örgütünün ele geçirilmesi, yakalanmasına da doğrudan 
hizmet eder. Bu yönüyle Recai, feodal dönemin baskıcı dere-
beyine isyan eden kanun kaçağından ayrılır. Recai derebeyi-
ne isyan etmemektedir, bu belki daha sonra Yaşar Kemal’in 
kaleminden okuyacağımız İnce Memed için daha doğru bir 
referans olurdu, Recai merkezî idarenin yanındadır ve kanun 
kuvvetlerinin ilan edilmemiş bir unsuru gibidir. Zenginden 
alır, devlete verir: Bir ütopya sürdürücüsü değildir, yalnızca 
zenginlerden alan ilan edilmemiş bir vergi memurudur! Esa-
sında onu eğlenceli yapan da budur. Vergi memurlarının ya-
rattığı antipatinin tersine, emeğiyle geçinenin, küçük esnafın, 
köylünün, muhtacın, işsizin, çulsuzun, biçarenin yüzünü gül-
düren bir güven unsurudur o. Devlete güveni, millet olmanın, 
sınıfsız imtiyazsız bir kütle olmanın, bu şekilde de mümkün 
olabileceğini gösteren gayriresmî bir hükümet çalışanıdır: en 
azından kendinde gördüğü budur. Devletin, her daim peşin-
deki komiser Mehmet Rıza’nın kararlı takibi öyle olmadığını 
düşündürmektedir.

Allo… Allo… Yetişiniz!’de Recai, kendi tipiğini yineler, 
devlete ait olması (millet için harcanması) gereken bir hazi-
neye göz koyar, bu hazinenin peşindeki kanunsuzları bertaraf 
edip emniyete teslim eder, hazineyi de devlet yararına kulla-
nıma açar! Bunu yapsa yapsa devlet yapar, Recai, devletin 
uyanık gözüdür.
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Safa/Bedi/Recai

Peyami Safa edebiyatımızın özgün isimlerinden biri. Ge-
rek ikili işlemiş kalemi gerekse politik konumlanışındaki, sav-
rulmalar demeyelim, arayışlar onu hep göz önünde tutmuş. 
Yine de onu Cumhuriyet döneminin idealist kalemlerinden 
saymak mı doğru, arafta kalmış bir kararsız kabul etmek mi 
bilemiyorum. Dahası hangisinin müstear isim olduğunun 
bile tartışmaya açık olduğunu düşünüyorum: Server Bedi mi 
yazarının çizgisini isabetle veriyor Peyami Safa mı? Doğru-
su her iki kalemin de birazcık Cingöz Recai olduğunu iddia 
edeceğim. Cumhuriyet düşüncesini fırsata çevirmiş bu hırsız, 
Cumhuriyet düşüncesine yarar mı sağlamıştır zarar mı? Soru 
esasında budur ve yanıtı yazarının kimliği, kim olduğu açısın-
dan da ipuçları verecektir diye düşünüyorum.

Cumhuriyet düşüncesi ağaları, beyleri, şeyhleri, dervişleri 
tasfiye etmeyi devrim programının en başına yazmıştı. Bunu 
yaparken Osmanlı’nın yereldeki sürdürücüsü olan sınıfın 
dağıtılması kadar, demokratik kültürün yerleşmesi hedefi de 
vardı. Zihnen, fikren, manen ve maddeten kendine yetebilen 
bireyler ve toplum yaratma ideali. Batı’dan birkaç yüzyıl son-
ra da olsa hâkimiyeti yeryüzüne indirmek öncelikli işlerdendi. 
Bu, Kurtuluş Savaşı’nın acı bir şekilde öğrettiği yeni bilgiyle 
yoğrularak şekillendi: Emperyalizm çağında ulusal bilinç ya-
ratmanın zaruretiyle. Cingöz Recai bu noktada Cumhuriyet 
idealiyle çelişmekte, dahası ters düşmektedir.

Ulusal bilinç zenginin talan edilmesiyle değil, gündelik 
hayatın ortak üretimiyle mümkün olabilirdi. Dışarda kalan-
la -Yunan ve Sovyet halklarında şekillendiği üzere- Kurtuluş 
Savaşı yıllarının ortaya çıkardığı dost ve düşman bloklarla 
sınırların tanımlanması, buna karşılık içerde çatışmaların, zıt-
lıkların ortadan kaldırılması esas kabul edilmiştir. Recai bu 
düsturun sürdürücüsü değil, olsa olsa çarpık, eski düzenin kir-
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leriyle yetişmiş bir mümessilidir. Safa/Bedi ikilisi, tıpkı Recai 
gibi oyuna yanlış eklemlenmiş olmanın problemleriyle sonsu-
za dek karşı karşıyadır artık: Çalmayacaksın, bu kuralı bir kez 
çiğnedikten sonra seni Cumhuriyet bile savunamaz. Kimseye 
yaranamamış, hasılı kimse ona kendini beğendirememiş-
tir. Cingöz Recai’nin övünebileceği tek şey kalmıştır geriye, 
Sherlock Holmes’ün onu yakalayamamış olması! Recai bir 
şehir Hood’u değil, Hood’un bir karikatürü olarak tezahür 
eder bu nedenle: Feodal beylerin döneminde birikimin da-
ğıtım mekanizmasını bozarak demokratik devrimin habercisi 
olan Hood, çağının doğal kahramanıydı; Recai’nin sanayi 
çağında yaptığıysa cingözlükten ibaret kaldı, ne yoksulluğa 
çare olabildi, ne zenginliği bitirebildi. Bugün artık Cingöz Re-
cai romanlarını, yazarının idealize ettiği zenginden çalıp fa-
kire veren zeki halk kahramanı gibi değil de son derece iyi 
yazılmış dedektif hikâyeleri gibi okumanın doğru olduğunu 
düşünüyorum. Bugün artık Recai’yi büyük yapan cingözlüğü 
değil, muammaları aydınlatmaktaki analitik zekâsı ve stratejik 
düşünme yetisidir. Cingöz Recai, Holmes’ün yakalayamadığı 
suçlu değil, Holmes’ün çözemediği muammayı çözen dedek-
tif olduğu ölçüde büyüktür!






