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Peyami Safa (2 Nisan 1899-15 Haziran 1961)

2 Nisan 1899’da Istanbul Gedikpasa’da dogdu. Babasi Sair Ismail Safa,
annesi Server Bedia Hanim’dir. Bir buguk yasindayken babasi Sivas’ta
oldii. ik 6grenimine Gedikpasa’da Menbaiil-irfan Mektebi’nde basladi.
Egitimi devam ederken dokuz yasinda, sag kolunda ortaya ¢ikan kemik
veremi yilizlinden uzun bir hastalik dénemi gegirdi. (1908). 1910°da
basladig1 Vefa Idadisi’ni bu hastalik ve gecim darlig1 sebebiyle birakmak
zorunda kald1. Bir Mekteplinin Hatirat1 / Karanhklar Krali (1913) adli ilk
kitabimi Vefa Idadisi’ndeki 6grenciligi sirasinda gikardi. Tiyatro egitimi
almak i¢in Dartilbedayi imtihanlarina girdi, kazandi, ancak devam ede-
medi (1914). Posta-Telgraf Nezareti’'nde goreve basladi. Ardindan Bo-
gazici'ndeki Rehber-i ittihad Mektebi’'ne muallim olarak girdi (1917).
Bu dénemde Fagfur, Servet-i Fiiniin ve Ictihad’da yazdi. Bir siire Diiyun-1
Umumiye Idaresi’nde calist1 (1918).

Agabeyi ilhami Safa ile birlikte Yirminci Asir gazetesini cikardi.
(1919). Yirminci Asir kapandiktan sonra Terciiman-1 Hakikat ve Tasvir-i Ef-
kar (1922), Cumhuriyet’in ilaninin ardindan Son Telgraf, Son Saat ve Son
Posta gazetelerinde calist1. 1924 yilinda Server Bedi takma adiyla meshur
Cingdz Recai tipini yaratti. Halil Lutfi (Dordiincii) ile birlikte Biiyiik Yol
adli bir gazete ¢ikardi (1925). Ayni tarihlerde hem Server Bedi hem Peya-
mi Safa imzasiyla Cumhuriyet’te yazdi. Bu gazeteyle iliskisini fikra yazar1
ve edebiyat sayfasi yoneticisi olarak araliklarla siirdiirdii (1928-1940).
Resimli Ay, Hareket dergilerinde yazdi. Agabeyi ilhami Safa ile birlikte
Hafta dergisini ¢ikardi. (1935). Hafta’nin ardindan Kiiltiir Haftasi'n1 ¢1-
kardi.

Cumbhuriyet’ten sonra Yeni Mecmua, Tasvir-i Efkdr, Cinaralti, Biiyiik Dogu,
Vakit ve Ulus gazetesinde yazmaya basladi (1949-1953). Bursa’dan mil-
letvekili aday1 oldu ancak se¢imi kazanamadi (1950).

Peyami Safa bir stire sonra Tiirk Diisiincest dergisini yayimlamaya bas-
lad1 (Aralik 1953) ve Milliyet gazetesi yaz1 kadrosunda yer ald1 (1 Ekim
1954). Ardindan Terciiman’a gegti (Mart 1959). Biiyiik Dogu’da ve Havadis
gazetesinde yazdi (21 Temmuz 1960). Diisiinen Adam dergisinde (5 Ocak
1961) ve Son Havadis gazetesinde (10 Mart 1961) yazmaya basladi. 15
Haziran 1961 tarihinde Ciftehavuzlar’da 61dii ve Edirnekap1 Mezarligi’n-
da topraga verildi.

Peyami Safa’nin 1914-1961 yillar1 arasinda gergek ismiyle ve Server
Bedi, Comez, Serazad, Safiye Peyman, Bedia Servet gibi takma adlarla
yazdig1 stireli yayimnlar sunlardir: Gazete: Biiyiik Yol, Cumhuriyet, Havadis,
Milliyet, Son Havadis, Son Posta, Son Telgraf, Tan, Tasvir, Tasvir-i Efkar, Tercii-
man, Terciimdn-1 Hakikat, Ulus, Vakit, Yirminci Asir. Dergi: Aydabir, Aydede,
Bozkurt, Biiyiik Dogu, Cinaralt, Diisiinen Adam, Edebiyat Gazeteasi, Fagfur,
Hafta, Hareket, Hayat, Heray, Ictihad, Islam Mecmuasi, Kiiltiir Haftasi, Re-



simli Ay, Resimli Sark, Seksoloji, Servet-i Fiintin, Tiirk Dili, Tiirk Diisiincesi,
Tiirk Yurdu, Tiirkliik, Yedigiin, Yeni Cag, Yeni Istiklal, Yeni Mecmua, Yeni Tiirk
Mecmuast.

Eserleri. Hikéyeleri. 1. Gengligimiz (1922). 2. Siyah Beyaz Hikdyeler
(1923). 3. Ates Bocekleri (1925). 4. Istanbul Hikdyeleri (tarihsiz). 5. Hikdye-
ler. Ik Defa Biitiin Hikayeleri Bir Arada (1980). Asrin Hikdyeleri’yle Siyah
Beyaz Hikdyeler, Ates Bicekleri ve Resimli Ay mecmuasinin 1930 yilinda
verdigi Resimli Hikayeler ilavesindeki hikayeler Halil A¢ikgoz tarafindan
bir araya getirilmistir.

Romanlari. 1. Sézde Kizlar (1922). 2. Simsek (1923). 3. Mahser
(1924). 4. Bir Aksamdi (1924). 5. Canan (1925). 6. Dokuzuncu Hariciye Ko-
gusu (1930). 7. Fatih-Harbiye (1931). 8. Bir Tereddiidiin Romami (1933). 9.
Matmazel Noraliya’mn Koltugu (1949). 10. Yalmziz (1951). 11. Biz Insanlar
(1959). Peyami Safa’nin ayrica Giin Doguyor adl1 bir piyesi yayimlanmistir
(1937). Ayrica Server Bedi takma adiyla ¢ok sayida roman ve hikaye kita-
b1 yayimlamus, tefrika etmistir. Bu eserler de Otiiken Nesriyat tarafindan
Server Bedi Kiilliyat: baslig1 altinda 2018 yilindan itibaren yayimlanmaya
baslamistir.

Diger Eserleri. 1. Tiirk Inkilabina Bakislar (1938). 2. Felsefi Buhran
(1939). 3. Millet ve insan (1943). Ikinci baskis1 Nasyonalizm adiyla ya-
pilmistir (1961). 4. Mahutlar (1959). 5. Sosyalizm (1961). 6. Mistisizm
(1961). 7. Dogu-Bati Sentezi (1962). 8. Kizil Cocuga Mektuplar (1971). Yu-
karidaki i¢ eseri ayrica Nasyonalizm-Sosyalizm-Mistisizm adiyla bir arada
basilmistir (1975).

Biiyiik Avrupa Anketi adl1 eseri (1938) Peyami Safa’nin 1936 yilinda
ciktig1 Avrupa seyahatini anlatir. Peyami Safa’nin cesitli gazete ve dergi-
lerdeki yazilarindan se¢meler konularina gore tasnif edilerek “Objektif”
ad1 altinda basilmistir: Osmanlica, Tiirkge, Uydurmaca (1970); Sanat, Ede-
biyat, Tenkit (1971); Sosyalizm Marksizm Komiinizm (1971); Din, Inkilap, Ir-
tica (1971); Kadn, Ask, Aile (1973); Yazarlar, Sanatglar, Meshurlar (1976);
Egitim, Genglik, Universite (1976); Yirminci Asir, Avrupa ve Biz (1976). Pe-
yami Safa, Cumhuriyet Mekteplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mek-
teplerine Kiraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektuplar1 (1930), Biiyiik Mektep
Niimuneleri (1932), Tiirk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), Tiirkge Izahl
Fransiz Grameri (1948) gibi ders kitaplar1 da kaleme almustir.



Bu Kadin Kim?!

Peyami Safa’nin Server Bedi imzasiyla yazdigi romanlarin
pek cogunda gizemli, tuhaf ancak hicbir zaman ucubelestiril-
meyen, arzu nesnelikleri itinayla muhafaza edilen, yani ¢6zi-
lemeyen, anlagillamayan ve biraz da bu yiizden &sik olunan
kadinlar vardur.

Bu kadinlar kimdir? Esrarlari nedir?

Okuyucu da romanin erkek karakteriyle birlikte bunu an-
lamaya calisir. Boylece bu bilinmezlik bazen romanin sonuna
kadar devam eden bir merak unsuru, striikleyicilik yaratir.
Ana erkek karakterlerin goriir gérmez etkisine girdi@i ve ne ya-
parsa yapsin tam olarak elde edemedigi, elde etmeyi birakin,
dogru diirtist ¢ozemedi@i bu kadinlari saran esrar perdelerinin
aralanisina sahit oluruz.

Peyami Safa, Server Bedi imzasiyla yazdigi pek ¢ok roma-
ninda bu sablonu, daha dogrusu bu karakterizasyonu kullanur.
Benzer erkekler ve kadinlar yaratip durur. Ayni zamanda seh-
vet dolu, libidosu yiksek bir damardir bu. Cinsel bir gerilim
tiim eserlerde hissettirilir. Ana karakterler ne zaman kavusacak,
bu ele avuca sigmaz, tanimlanamaz kadinlar ne zaman ehliles-
tirilecek (!) ve aska boyun egecektir? Okuyucular bunu bekler.

Ancak bununla yetinmez Peyami Safa. Alttan alta yiikse-
len bu cinsel gerilimi kagma kovalamacalar, akil almaz ma-

! Bu Kadin Kim? Peyami Safa’nin Server Bedi imzali romanlarindan birinin
ad1 ayn1 zamanda. 1935 senesinde Hafta dergisinde tefrika edilmis. Ro-
man, tam da bu yazida anlatildig gibi bir gizemli kadini merkezine aliyor
ve Cenap, roman boyunca, uzun siire ismini bile bilmedigi Seniye’nin
kim oldugunu 6grenmeye, bu garip kadinin esrarini ¢é6zmeye calisiyor.
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ceralarla da susler. Okuyucu, metin boyunca olaydan olaya
stirtiklenir. Yani cinsel gerilim reel aksiyonla desteklenir.

Bu sayededir ki Server Bedi romanlarinin ekserisi “Ask ve
Macera Romant” klisesinin tim gereklerini yerine getirir. Ser-
ver Bedi'yi, romanlari tiraji yiikksek gazetelerde tefrika edilen
ve hemen ardindan yayinevleri tarafindan kitap olarak ba-
silan, ragbet goren bir imza yapan da bu olmustur. Peyami
Safa, yani Server Bedi bagarili bir tefrika roman yazaridir.

Gizemi cozilemeyen kadinlar ve onlarin buyisiine kapilan,
okuyucularin kendilerini ¢zdeglestirecegi erkek kahramanlar-
dan olugan bu poptiler roman sablonu tabii ki Peyami Safa’nin
bulusu degildir. Ancak o, bu sablonu kendi edebi ve kiilttrel
birikimiyle, yetenegiyle yorumlamis, ¢esnilendirmeyi bilmistir.

Burada bir parantez agip Peyami Safa’nin psikiyatriye olan
ilgisinden bahsetmek istiyorum. Aslinda sadece psikiyatri de
degil, pek ¢ok alanda derinlemesine bilgi sahibidir Peyami
Safa. Zilfikar Ugur Yikan, Server Bedi romanlariyla ilgili tezi-
nin girig bolimiinde bu duruma detayli bir sekilde deginmistir.

Peyami Safa’nin hemen her alandaki yazilarinda genis kilttiri-
niin yansimalart gortiniir. Pek cok kisi Safa’nin genis kaltiirini
vurgular. Halit Fahri Ozansoy, onun ¢ok okuyan, bilgili bir kisi
oldugunu ve zamanla biraz filozofluk ve sosyologluk merakinin
uyandigini soyler. (Ergun) Géze de spiritiializm, tip bilgisi ve bu-
nun onun eserlerine etkisi tizerinde durur.?

Ergun Goze, Peyami Safa-Nazim Hikmet Kavgast adli kitabin-

2 Ziilfikar Ugur Yikan, “Peyami Safa’nin Server Bedi imzali Romanla-
r1”, Yaymlanmamis Yiiksek Lisans Tezi, Ankara, 2004, s. 3. Bu yazida
alintilayacagim bundan sonraki kaynaklara da Yikan’in tezi vasitasiyla
ulastigimi belirtmeliyim.
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da, Safa’nin ruh hadiselerine yogun bir alaka duydugunu ve
tip kilttrtiniin sasirtict oldugunu belirtir.3

Toker Yayinlar’'nin 1984’te yayinladigi monografiye gore
Peyami Safa yiiksek 6@renim gérmemis olmasina ragmen,
psikoloji, felsefe, sosyoloji, tip ve iktisat konularinda, bu alan-
larin uzmanlariyla tartigabilecek seviyede kiiltiir sahibidir. Bu
sahalardaki bilgi ve kultirinin kaynagini cok iyi 6grendigi
Fransizcasi ve devamli okudugu eserler tegkil etmistir.

Yine Yikan'in tezinden bir alint::

Faruk Kadri Timurtas, Peyami Safa’nin tip ve tibbin diger bilimlerle
iligkisi tizerindeki bilgisinin tizerinde durur: “Ustadin tip mevzuun-
da derin bilgi sahibi oldugu séylenir. Tip ile psikoloji, metafizik ve
felsefe arasindaki baglar sezen, beden, ruh ve Allah miinasebetini
en iyi ve bu konulardaki en yeni izahlar ve calismalart yakindan
takip eden, anlayan ondan bagka fikir adamimiz yoktur denebilir.”*

Ayhan Songar da “Peyami Safa’dan Birkag Hatira” baslikl
yazisinda benzer seyler sdylemekte, noroloji ve psikiyatriye
ozellikle vurgu yapmaktadir:

O, gergekten tip ilimlerini derinlemesine bilen, okuyan, yazan ve
bliyik bir salahiyetle tartigan bir insand. (...) Bilhassa néroloji ve
psikiyatri subelerinde bilgisi, sezis ve kabiliyeti gercekten engindi.
Kiittiphanesi bu mevzuda kitaplarla dolu idi.®

Peyami Safa, Server Bedi imzali romanlarinda arzu nesnesi
olarak kurguladigi kadinlar psikiyatrik ve sosyolojik bilgi bi-
rikiminden faydalanarak hem ilginglestirmis hem de bu yolla
romanlarini orijinal ve biricik hale getirmistir.

3 Ergun Goze, Peyami Safa-Nazim Hikmet Kavgas, Yagmur Yayinevi, Is-
tanbul, 1972, s. 53 ve 83.

* Yikan, agt., s. 4.

5 Ayhan Songar, “Peyami Safa’dan Birka¢ Hatira”, Tlirk Edebiyati, Sayi:
104, Haziran 1982, s. 14.
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Ornegin Selma ve Gélgesindeki karanliklarda yasayan,
gizemli Selma... Kan ve ¢liimden hoglanmaktadir Selma. Ba-
basi, ardindan iki kocast intihar etmistir. Nevzat ve daha sonra
Nevzat'in fikrini almak i¢in cagirdigi Halim’i etkisi altina alan
bu kadin bir katil ya da bir vampir midir? Romanda Selma’nin
babasinin intiharindan sonra psikolojisinin bozuldugu ve iki
kocasini dldirdiagu anlagili. Daha sonra Halim'i de intihar
stisli vererek oldirecek olan Selma’dan bahsedilirken histerik,
nemfoman ve femme fatale terimleri kullanilir.

Korkuyorum’da Zehra bir giin her seyden, hem de hig-
bir sebep yokken korkmaya baslar. Kocasi Fazil'in ¢agirdigr
doktorlar bu korkunun psikolojik bir rahatsizlik olabileceg@ini
soylerler. Zehra’nin bahcedeki kuyunun basinda “fena hélde”
bulunmasi ve sik sik ortadan kaybolmalari da onun etrafinda-
ki gizem haresini yogunlastirir.

Ah Minel Ask’taki Narin'in tam bir suur sahibi oldugu mu-
hakkak degildir. Dahasi “fevkaladelik” yapmak meraki vardir
geng kadinin. Beklenmedik cilginliklar ve ortadan kaybolma-
larla kocasini stirekli sasirtmaktadir. Halim onu Taksim’deki
gece kultiplerinde bulmaktadir her defasinda ve karisinin ne-
den buralara geldigini anlayamamaktadir.

Fakat buralara nicin geliyordu? Nasil bir iptilaydi bu? Ne yapmak
istiyordu? Bu hayattan ne zevk aliyordu? Daha cirkin ve gayri-
megru iptilalart var miydi?

Halim bu sorularin cevabini romanin sonuna kadar 6greneme-
yecektir. Narin'se tipik bir borderline Kisilik bozuklugu 6rnegidir.

Avyse’nin Yildizi ve Sicak Nefesler'deki histerik kadinlar,
Havva’nin Uvey Kizlar'ndaki escinsel kadinlar,® Bu Kadin
Kim?’deki Seniye... Hatta Server Bedi’nin ilk eserlerinden
Zipgiktilardaki Vuslat... Vuslat, Cevdet'in tanimlamasiyla

¢ Escinsellik, romanin tefrika edildigi 1928 senesinde hastalik addedili-
yordu ve romandaki kadinlar da kendilerini hasta olarak tanimlar.
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“belki afif” ama herhdlde fettan bir kadin”dir. On alti hanenin
yanip kil oldugu Etyemez yangininin miisebbibi, olileri sey-
retmekten haz alan “tekinsiz” biridir.

Bu gizemli, hasta, tuhaf kadin érnekleri daha da cesitlen-
dirilebilir. Peyami Safa bu kadinlar1 tanimlarken paranoya-
dan, histeriden, saplantidan, cesitli psikolojik rahatsizliktan
dem wvurur. Her biri ttrlti krizler, buhranlar gegirip durur. Ek-
serisi intihara meyillidir. Tepkileri, davraniglari, soyledikleri
cogu kez beklenmediktir.

Peyami Safa’nin Server Bedi imzali romanlarindaki kadin-
lar bir araya getirildiginde bir psikiyatrik vakalar butiint olustu-
rurlar. Matmazel Noraliya’nin Koltugu’nda Ferit’in kaldigi pan-
siyondaki her biri bir digerinden enteresan insanlara benzerler.

&

Cilgin Aksamlar da yukarida anlattigim sablona uyan bir ro-
man. Peyami Safa’nin Matmazel Noraliya’nin Koltugu’'ndan
hemen sonra kaleme aldig1 hacimli bir eser. Yeni Sabah gaze-
tesinde 5 Haziran-18 Ekim 1949 tarihleri arasinda 131 tefrika
hdlinde yayinlanmis. Ne yazik ki Peyami Safa’nin Server Bedi
imzali pek cok ge¢c donem eseri gibi kitaplasmamis.

Romanin ana karakteri olan miihendis Nejat'in Ankara
treninde Vildan'la karsilasmastyla basliyor roman. Vildan adi-
ni1 bile séylemiyor Nejat’a. Kendisi hakkinda neredeyse hicbir
bilgi veremeyerek ve stipheli davranarak hemen merak duy-
gusunu kamciliyor okuyucunun ve Nejat'in.

“Bu kadin kim?” diye sormadan edemiyoruz.

Nejat, Istanbul’a dondiikten kisa bir stire sonra karsilasiyor
Vildan'la. Kiz kardesi sandidi, bir stire sonra kizi oldugunu 63-
renecegdi Selmin’i kullanarak ona ulagiyor.®

7 iffetli.
8 Bir siire sonraysa Selmin’in Vildan’in 6z kizi olmadigini 6grenecek
Nejat. Selmin, Vildan’in kocasinin metresinden olma kizidur.
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Nejat hem Vildan hem de Selmin’le gériismeye basliyor.
Hem anne hem de kiziyla aska yelken agan, iki kadin arasinda
gelgitler yagsayan bir adam. Ancak bu konuda yani Vildan ve
Selmin’i idare etmekte pek de muvaffak olamiyor Nejat.

Zira Peyami Safa’'nin ¢ogu erkek kahramani gibi domine
edilmeyi seven, hayatina yon vermek, kaderinin iplerini eline
almak konusunda bagar1 gosteremeyen bir erkek Nejat.

Belki de bu ytizden roman boyunca kalbinin ibresi daha
cok Vildan't gésteriyor. Ne zaman geng, masum ve iyi kalpli
Selmin’i distinse, onu cinayetlere stiriiklemeye, tiirli hayal-
lerle basint dondiirmeye calisan Vildan galebe ¢aliyor.

Her defasinda Vildan'in Istinye’deki yalisinda buluyor ken-
disini. Bu mesum kadinin verdigi randevularin hicbirini red-
dedemiyor.

Romana adini veren cilgin aksamlar bu yalida yasaniyor.
Her gittiginde farkh bir Vildan buluyor karsisinda. Vildan her
defasinda bambagka bir kadin olarak karsiliyor Nejat’t. Kimi
zaman kolesi, kimi zaman efendisi oluyor. Kimi aksam goziinii
kan buriimus, cinayet planlart kuran bir katil adayi, kimi ak-
samsa kizinin saadetinden bagka bir sey diistinmedig@ini soyle-
yen cefakar bir anne...

Nejat stirekli ayni soruyu soruyor kendisine. Bu kadin kim?

“Fakat hangi Vildan? Onu tanidigi gtinden beri, karsisina
birkag Vildan, birbiriyle musterek vasiflart yalniz beden yapi-
larindan ve cehrelerinden ibaret kalan birka¢c mizag, birkac
hiwiyet ¢ikmisti. Ankara trenindeki tirkek ve sirl Vildan, Ya-
lova’daki mazbut ve ciddi Vildan, Mithat'in 6liimiinden son-
raki vicdanh ve kederli Vildan, divanin tizerindeki ihtirash ve
sehvetli Vildan, keman dinlerken stiziilen ve derinlesen icli
Vildan, eski kocasini veya asigini 6ldiirmek isteyen vahsi ve
azgin Vildan, yepyeni dtinyalarin hayalini kuran, rtyalarin ka-
dimi Vildan, hamamda Nejat’t arzunun ve korkunun ¢ildirtici
tezadi iginde kivrandiran cilgin Vildan sanki ayni kadin degil-
di.”
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Vildan'in degisen ruh hdlleri, stirekli bagkalasan karakteri
roman boyunca vurgulaniyor.

Cilgin Aksamlar'in tek psikiyatrik vakasi Vildan da degil
tistelik. Bir stire sonra olaylara karisan, hatta dort ana karak-
terden biri héline gelen Vildan'in eski sevgilisi Zafir de Vildan
kadar tutarsiz ve bir sonraki adimi kestirilemez biri.

Roman boyunca Vildan, Zafir'i, Zafir'se Vildan'1 deli ol-
makla itham ediyor.

Iste Zafir'in Vildan hakkindaki iddialari:

“Deli, halis deli. Tedavi gorayor. Kocast onu nicin Ameri-
ka'ya gotirdi? Orada aylarca klinikte kaldi. Burada da ona
iki doktor bakar: Biri Stikrii, dahiliyeci... Baloda masasinda
oturdugunuz doktor. Galiba ahbabimiz. Oteki Memduh Sa-
ner, sinir ve akil hekimi. Ondan size hi¢ bahsetmedi, degdil mi?
Soylemez. Ben bu kadar hesapl deli gormedim.”

Bunlar da Vildan'in Zafir'e dair soyledikleri:

“Bir degil, iki adamdir o. Bir bakarsin diinyanin en akilli ve
centilmen adamudur, bir bakarsin gangster. (...) Bunun soyun-
da bir degil, birkag deli vardir. Fakat gitmez doktora. Gitse de
ne fayda? (...) Zafir adamakilli oynatmis, degil mi? En tehlike-
lileri bu delilerdir. Cinki akilli gorintirler. Ve krizleri tutmadigt
zaman deli olduklarini anlayamazsiniz.”

Roman boyunca okuyucu da Nejat gibi Vildan ve Zafir’in
ongorilemez davraniglart ve sasirtict hareketleriyle ters kose
oluyor. Roman ddeta bu iki hasta zihnin celigkileri, hezeyanla-
r1 yahut saplantilariyla sekilleniyor. Olaylarin strtkleyiciligini,
merak uyandiricih@ini yaratan onlarin, 6zellikle de Vildan'in
bu 6zelligi oluyor.

Cilgin Aksamlar’'in sonunda Peyami Safa tip konusundaki
donanimini bir kez daha gosteriyor ve ddeta tinlii Amerikan
dizi kahramani “Doktor House” ya da simdilerde Ttirkiye’de
gosterilen uyarlamasindaki “Ates Hekimoglu” gibi Vildan ve
Zafir'in tim bu celigkilerini bambaska bir hastaliga baglyor.
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Yani karakterlerin psikiyatrik rahatsizliklarinin temelinde farkli
bir hastalik oldugu ortaya cikiyor.

£

Cilgin Aksamlar, Peyami Safa’nin hastaliklara olan ilgisi ve
tibbi bilgisiyle harmanlayarak kendine mal ettigi, nevi sahsina
munhasir héle getirdigi bir poptiler roman sablonunu en yet-
kin, en basarili uyguladidi eseri sanirim.

Vildan karakteri, Safa’nin arzu nesneligini vitirmeyen,
dahasi neredeyse tek baglarina sirtladiklari romanlarin ilk sa-
tirlarindan itibaren tim erkekleri etkisi altina almay1 basaran
mesum kadinlari arasinda 6zel bir yere sahiptir. Hatta belki bu
kadinlarin Selma ve Gélgesi'nin Selma’siyla birlikte en unu-
tulmazidur.

Fakat ne yazik ki tefrika edilisinden bugtine, dile kolay,
yetmis bir sene unutulmamak bir yana, kesfedilmeyi bekle-
mis durmus. Cilgin Aksamlar'in Vildan’1 sizi disler alemine
cagiryor. Yalniz bunlar her an kabusa dontsebilecek disler,
dikkatli olun. Pasifik adalarindan birinde huzurlu bir émriin
hayalini kurarken kendinizi aniden bir cinayet planinin icinde
bulabilirsiniz.

Serdar Soydan
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Yazan: SERVER BEDI

Bu kadin deli degilse baska
neden Iwrkabilirdi

BIRINCI KISIM
—1—

Trenin hareketine beg daki-
ka vardi. Nejat kompartmania
yerlestikten sonra pengereyi ag
11 ve basim disariya uzatti, An-
karaya sik sik gittii igin onu
ugurlamaga gelen yoktu. Fa-
kat her zaman, bagkalarmi tes-
yie gelenlerin aynilik heyecan-
lanm_seyretmekten ~hoglanir-
di. Gozleri vagonun basamak-
lar: dniinde kucaklagan bir su-
bayla ihtiyar kadma dogru
derken, bitisik kompmtlms,nm
penqeresmﬂen uzanan  sarism

r kadm bagina takildi, Fakat
bag hemen gariye kagt ve kay-
boldu,

Tren, veda qiFhiklan, havada
sallanan &fler ve mendiller ara-
sinda agir afir hareket eder-
ken, sarign bag pengereds tek-
rar; goriindil, Yilzii gar tavafi-
20 domikt Ve Nejad onu  go-
remiyordu. Fakat ikide bir ge-
7i gekilen ve firkek bir hareket
ile ileri dogru hafifge uzanan
bu zarif basda, blnm gorm
istedigi halde o
araush var gibiydi. Galiba ken-
disini gdstermeden, d
biriken kiimeleri gozetlemege
gabsiyor, lanlmmak

lle’ yiiziiniin yarism értiiyor-
du. Yahut Nejada byle geld
Bitigik komparrtiman
o mevkl oldugu icin her lalde
bu kadn yalmz seyahate qi-
yordu, Onv'-da_ kimse ugurla-

maga gelmemisti, Tren gardan
syniinea kadinm bag pengere-
den_digariya bir az da
du, Yiizii Nejada dondil. X ;20
ze geldiler. Kadin hemen bagi-
m1 cekti ve bir daha gikarmadi.

Nejad da oturdu, se-
rin oldufu halde pencereyi
kapamak istemedi. Bitisik kom-
su_yalnizdy, zarifti, giizeldi. Ne-
jad gibi otuz besini yeni dol-
duran bir bekarda hemence-
cik macera iimitleri uyandiran
suh baluslar: yoktu ama, gri
yesil gozlerinde ve bagmin ha-
reketlerinde merak uyandiran
blr irkeklik ve arzu uyandiran

cekingenlik vardi.  Neden
korhlyordu7 Bir az evvel goz-

- ona- g6t
Bir mamr muhnyylle!i
iki jgaretten bir roman
dogthmx Fakat Nejad ro-
maner degildi, Fransada. <Ponts
o Chausstons § yeni gotimistl
Ank

ir
'p!inllnm gotiiriiyordu.
1 komgusunu daha fazla
diigimedi ve, el . cantasmdan:
,N:.kmp ikarip okumaga_bag-

Luha.ntl vagonunun  gmgl
nﬁggnhyordu. Hemen kalkti
kom-

anﬁmien geginoe, ka-

an uzun ve
bigimliydi. Trsnln sarsmtilar
izxzum zarif _ahengini

uyor, kwruk vilcudil her

hareketin _siirprizine he-
o e eﬂlyordm Nejad
hiikmiinii verdi: <Giizel ka-

dn» B
Lokantada ‘gizel kadmn iki

© kisilik bir masaya oturdu, Tre-
nin hareket istikametinin_aksi
tarafindaki koltufu _tercih et-
mis ve arkasi geldigi vagona
vermigti, Kargismda bog  bir
yer vardi Nejad baile bir se-
lam vererek milsaade istedi ve

No. 1

oraya oturdu.
inin yiizing bakmadi ve
tabakasi gikards Bir sigara
yakti ve beraberinde getirdigi
kitab: okumaga basladi, Fa-
kat sayfanin kenarmdan kaca-
mak bakislarla gizel komsu-
sunu siiziiyordu, Otuz yagnda
olmaliydi. Sari saglart
degildi. Gozlerinde korku olma-
Q1 anlarda hillya vardi F:
kat dudaklari yuvarlak ve etli
bir az biyiicek agzmn kenar-
larinda, saquun keskin _realite-
lerle temaslarmn_ izlerine ben-
zeyen ince golgeler beliriyor-
du, Bunlar, kimbilir hangi zen-
gin tecriibelerin gizli yazla-
niydi. Yiizinin umumi ~ ifade-
sinde de, yasamis_bir kadinn
heniiz taze olgunlugu vardi. Her
halde kuz'degildi, fakat parma-
Zmda halka yoktu. Nejada sez-
dirmemege galistifi bir maksat-
Ia, arkasindaki masalara - baki-
yormus gibi yaparak ikide bir

‘boyall | di

— Tecessiis, tabta kurduna beo-
ser. Bit kero insanin igino distii mii
ondan kurtulmaga imkin  yoktur.
Kemirir durur...

Diye sizo basladi. Sonra gézlerini [a
gialerimo dikti. Balaglariyle lealbi
min derinliklerini aragtiriyor gibiy-

— Zorla degil ya birader, garip
ekilde merak eliyorum. Aramisdan
birdenbire ayrilman, artik brig par-
tilerino gelmemen, lemlerimizdo bu-
lunmaman beni, senin haklanda. kur-
calayip duruyor. Birini yakaladm,
Biliyorum. Bilmek dej
lo tahmin ediyorum. Fakat bu hatun
ne bigim sey ki, senin gibi kurnas
h!klvl, glrhlagmduu yakaladi?

2 Gtagmdan dogil,  kalbim-
den! dedim.

Soura, ciddileserelc

o lor siylisorsun yahul do-
dim. Hayatimda no kadin, no kuz lim
seler yok. Sadece usang var. Biktim
srtik brigten de,

endi

giden kapisina bir goz atiyor-
du. Ieri giren yoleunun korktu-
#u adam olmadigim goriince ra-
hatlamug gibi omuzlar gevsiyor
ve yil cizgilerini  diklesti-
ren eadize sxaliyordu,

Kimden kotkuyordu bu ka-

Korktugu muhakkakts, Nejad
bu noktada aldanmadifndan e-
mindi. Tahminlerinde daima re-|
alist olmaga caligh1 ve hayale
kapilmaktan sakindig igin _ro-
man’ vak'alary diigiinmek _iste-
miyordu. Eger muhayilesine
serbest bir cereyan verse, bu ka-

indan _tal

kibe- | ma 82

dilen bir casus, yahut kocasi
i¢ saat evvel dldiiriip bu tren-
le kagan bir kaatil, kiskang 51
ki tarafindan  Gldiiriilmekten
korkan bir ginahkér kadin ol-
mus: ihtimalleri iizerinde hayal-
lerini kosturabilirdi. Bu kadar
ileri gitmek istemedigi icin da-
ha basit bir ihtimal anyor, bu-
lamiyordu. Bu kadin deli de-
gl!e bagka neden korkabilir-

Deli de degildi

Ahenkli yii-
ziinde, gizli biiyiik ihtiraslarm
sezdiren cizgiler umumi ifade

ahengiri bozmuyordu. Gozlerde
gayr: tabil bir baki yoktu. Ba-
sm ve omuzlarn hareketlerin-
de akln hakimiyetini ifade eden
gayet sakin ve agir-bir dalgala-
ms vardi

Deli olmadif1 da muhakkakt:.
Cantasindan _paketini gikard,
bir sigara yakti Gozleri tabla
.anyordu.. Nejad kendi oniinde
duran-tablayi ona _yaklagtirds,
Kadm, henliz sesini ve givesini
belli etmeyen fisilt1 halinde . bir
tegelkiirle mukabele etti.

Acaba Tiirk mitydi? Her mil-
liyeti kabule hazr

avarelikten de... Hattd evlenms
Aipiinmiiyorum dogil.
Delirdin

Senin_gibi deli fisek evlenebilir
hig! Yazk Alemin luzina,

sen niye evlendin? Evlen-
din do hala Avarelikten bagimu kur-
taramiyorsun...

Birden gozlerinin  merakls 1
bulutlands, Yiiziiniin hatlan  derin
ir keder vo atirap ifadesiyle dorin-
losti. Bir miiddot oylece Japirdisiz
kaldr. Sonra sgr afr bogm keld-
ara, skt ballarls godlerime

n mi? dedi. Sen bana bak-
benimki_bir f.,mgm. vo

. Bil
? No kadar
r gok prii igin cazi-
besine dayanilmaz.

0, gézlerimin oniine gelmisti. Sag
lart_simsiyah diiz ipekten, su yesili

iITiIR

renkli huzur ve siikin veren
kulide g canfes. Panlnh
musak deri teni, hig bir

:yln saklanmuyan biiyik

zem, gocullars birer b
S0 By bir soralete dicatler
cuklarin en biiyiigii veremden &

1 yoktn?

Paran
Yiusiiniin w 1m wtrap ifac

dozdufunda kucafia alinan, sor
linde biiyiiyen bir socuga duy
muhabbetti, Onu bagrma  ba
«Helo gok sikiir aklin basma
edim. Elbet benimle beraber ot

nisanhmn dénmesini. bekliyebili
Nibal, biylec ])l.mm kiske 5o
Aradan Leniiz oy gegmis

oxtabis bir dedikodudur sards. 1
gibi gaplun bir adam kim sa
rakmazms. Yok teyzezademle
res hayati yamyormusum. Yok
ay bir gocul aldirbiyormusus.
bu Qedikodular arttkea artti, o
dikge alevlendi. Dir tarafta
kullaniyor, @biir taraftan ¢ap
layatima devam ediyormusum
Jaksizin biriymisim zaten...
birinde: ¢Nihal, kizim det
musumuzu kurtarmak igin
bir gosteris nikibi yapahm. &
gelince, benden bosamr ona va

0, minnet gozyaslariyle  bo,

Psranlzl Vitrinlere Kaphrmaymxz
Metresi 24 Lirahk Kumaglardan

iKi PROVALI

ELBISI
95

Livaya

IBRAHIM IRGUREN

bir gehre yapisma sahipti, Av-
rupa trenlerinde bu bilmece-ka-
dinlara gok rastalnir:*Nejad bo-
suna tahminlerle zihin yormaga
qnllamndl Afir afir gorbasm
. Kadin sigarasim yeni yak-

B igin olacak, corbayi  red:
detmisti. Garsondan sarap is-
tedi. Sivesi disgiindi. Fakat
«beyaz» ve «sarap» kelimelerini
iyl telaffuz etmesi Tiirk oldugu
Zunun kafi delilleri degil

Ne-

Jad ouu komugturuak lgln_ bir
care arastmaga basladi. Kla-
sik bahaneyi kullandi ve sor-

du:
 Pengereyi bir az agabilir
iyim?
Goz goze geldiler. Nejadin i-
ginden garip bir seyyale gecti.

(Devam var)

SUPHESIZ KI §IK GIYINMEK ISTERSENIZ
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Segme YERL. ve iNG.LIZ kumaslanmlz
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Zavalli adam biisbiitiin peri- |
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1

Trenin hareketine bes dakika vardi. Nejat kompartimanina
yerlestikten sonra pencereyi agti ve basini disariya uzatti.
Ankara’ya sik sik gittigi i¢in onu ugurlamaya gelen yok-
tu. Fakat her zaman baskalarini tesyie* gelenlerin ayrilik
heyecanlarini seyretmekten hoslanirdi. Gozleri vagonun
basamaklar1 6niinde kucaklasan bir subayla ihtiyar kadi-
na dogru giderken bitisik kompartimanin penceresinden
uzanan sarisin bir kadin basina takildi. Fakat bas hemen
geriye kact1 ve kayboldu.

Tren veda c¢igliklari, havada sallanan eller ve mendiller
arasinda agir agir hareket ederken sarisin bas, pencerede
tekrar goriindii. Yiizli gar tarafina doniiktii ve Nejat onu
goremiyordu. Fakat ikide bir geri ¢ekilen ve iirkek bir ha-
reket ile ileri dogru hafifce uzanan bu zarif basta birini
gormek istedigi halde ona gdriinmemek arzusu var gibiy-
di. Galiba kendisini gostermeden, rihtimda biriken kiime-
leri gozetlemeye calisiyor, taninmamak i¢in mendille yii-
zlinlin yarisini ortiiyordu. Yahut Nejat’a dyle geldi. Bitisik
kompartiman da birinci mevki oldugu icin herhalde bu ka-
din yalniz seyahate ¢ikiyordu. Onu da kimse ugurlamaya
gelmemisti. Tren gardan ayrilinca kadinin basi pencereden

' Yeni Sabah gazetesinde 5 Haziran-18 Ekim 1949 tarihleri arasinda 131
tefrika halinde yaymlanmistir.
2 Yolcu etmeye.
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disariya biraz daha uzandi. Yiizii Nejat’a dondii. Goz goze
geldiler. Kadin hemen basini ¢ekti ve bir daha ¢ikarmadi.

Nejat da oturdu, hava serin oldugu hélde pencereyi ka-
pamak istemedi. Bitisik komsu yalnizd, zarifti, giizeldi.
Nejat gibi otuz besini yeni dolduran bir bekarda hemence-
cik macera timitleri uyandiran suh bakislar1 yoktu ama gri
yesil gozlerinde ve basinin hareketlerinde merak uyandi-
ran bir tirkeklik ve arzu uyandiran bir ¢ekingenlik vardi.
Neden korkuyordu? Biraz evvel gozleri garda kimi aramis,
nicin ona goriinmekten kaginmisti? Bir sanatkdr muhay-
yilesi® i¢in su bir iki isaretten bir roman dogabilirdi. Fakat
Nejat romanci degildi. Fransa’da Ponts et Chaussees’i*
yeni bitirmisti. Ankara’da bir miiteahhidin koprii planla-
rini1 gotiiriiyordu.

Gilizel komsusunu daha fazla diistinmedi ve el canta-
sindan bir kitap ¢ikarip okumaya basladi.

Lokanta vagonunun ¢ingiragi ¢aliyordu. Hemen kalkt1
ve koridora ¢ikt1. Bitisik kompartimanin 6niinden gegin-
ce kadin da ¢ikmisti. Nejat cekildi ve ona yol verdi. Ar-
kasindan yiiriidii. Kadinin {istiinde gayet iyi dikilmis bir
gri tayyor vardi. Boyu ortadan uzun ve bigimliydi. Trenin
sarsintilar yiirliytistiniin zarif ahengini bozmuyor, kivrak
viicudu her ani hareketin siirprizine hemen intibak edi-
yordu.® Nejat hiikmiinii verdi: “Giizel kadin.”

Lokantada giizel kadin iki kisilik bir masaya oturdu.
Trenin hareket istikametinin aksi tarafindaki koltugu ter-
cih etmis ve arkasini geldigi vagona vermisti. Karsisinda
bos bir yer vardi. Nejat basiyla bir selam vererek miisaade
istedi ve oraya oturdu.

Kadinin yiiziine bakmadi ve tabakasini ¢ikardi. Bir si-
gara yakt1 ve beraberinde getirdigi kitabi okumaya basla-

3 Hayal giicii.
* Fransa’da 1747 yilinda kurulan miihendislik okulu.
> Uyum sagliyordu.
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di. Fakat sayfanin kenarindan kagamak bakislarla giizel
komsusunu siiziiyordu. Otuz yasinda olmaliydi. Sar1 sag-
lar1 boyali degildi. Gozlerinde korku olmadig1 anlarda hiil-
ya vardi. Fakat dudaklar1 yuvarlak ve etli, biraz biiyiicek
agzinin kenarlarinda, saginin keskin realitelerle temasla-
rinin izlerine benzeyen ince golgeler beliriyordu. Bunlar
kim bilir hangi zengin tecriibelerin gizli yazilariydi. Yiizii-
niin umumi ifadesinde de yasamis bir kadinin heniiz taze
olgunlugu vardi. Herhalde kiz degildi, fakat parmaginda
halka yoktu. Nejat’a sezdirmemeye calistig1 bir maksat-
la arkasindaki masalara bakiyormus gibi yaparak ikide
bir lokantanin kendi vagonlarina giden kapisina bir goz
atiyordu. Iceri giren yolcunun korktugu adam olmadigi-
ni1 goriince rahatlamis gibi omuzlar1 gevsiyor ve yiiziiniin
cizgilerini diklestiren endise azaliyordu.

Kimden korkuyordu bu kadin?

Korktugu muhakkakti. Nejat bu noktada aldanmadi-
gindan emindi. Tahminlerinde daima realist olmaya ¢alis-
t1g1 ve hayale kapilmaktan sakindig1 i¢in roman vakalari
diistinmek istemiyordu. Eger muhayyilesine serbest bir
cereyan verse, bu kadinin polis tarafindan takip edilen bir
casus yahut kocasini {i¢ saat evvel 6ldiiriip bu trenle kagan
bir katil, kiskang 4s181 tarafindan 6ldiirtilmekten korkan
bir glinahkar kadin olmasi ihtimalleri {izerinde hayallerini
kosturabilirdi. Bu kadar ileri gitmek istemedigi icin daha
basit bir ihtimal ariyor, bulamiyordu. Bu kadin deli degilse
baska neden korkabilirdi?

Deli de degildi. Ahenkli yiiziinde gizli biiyiik ihtirasla-
rin1 sezdiren ¢izgiler umumi ifade ahengini bozmuyordu.
Gozlerde gayritabii bir bakis yoktu. Basin ve omuzlarin
hareketlerinde aklin hakimiyetini ifade eden gayet sakin
ve agir bir dalgalanis vardi.

Deli olmadig1 da muhakkakti. Cantasindan paketini ¢i-
kardi, bir sigara yakti. Gozleri tabla ariyordu. Nejat kendi
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oniinde duran tablay1 ona yaklastirdi. Kadin heniiz sesini
ve sivesini belli etmeyen fisilt1 hdlinde bir tesekkiirle mu-
kabele etti.

Acaba Tiirk milydi? Her milliyeti kabule hazir beynel-
milel” bir ¢ehre yapisina sahipti. Avrupa trenlerinde bu
bilmece kadinlara ¢ok rastlanir. Nejat bosuna tahminlerle
zihin yormaya ¢alismadi. Agir agir ¢orbasini icti. Kadin
sigarasini yeni yaktig1 icin olacak, ¢orbayi reddetmisti.
Garsondan sarap istedi. Sivesi dlizglindli. Fakat “beyaz”
ve “sarap” kelimelerini iyi telaffuz etmesi Tiirk oldugunun
kafi delilleri degildi. Nejat onu konusturmak i¢in bir ¢are
arastirmaya bagladi. Klasik bahaneyi kulland ve sordu.

“Pencereyi biraz agabilir miyim?”

Goz goze geldiler. Nejat'in iginden garip bir seyyale®
gecti.

Kadin “Buyurunuz,” dedikten sonra hemen arkasina
bakmisti. Yine korkuyordu. Nejat da onun baktig1 tara-
fa hayretle bakt1 ve giiliimsedi. Kadindan bu korkusunun
izahini beklemis oluyordu. Garson onun sarabini getirin-
ce Nejat da ayni saraptan istedi. Bu sefer kadin giiliimser
gibi oldu, fakat dudaklarinin etrafindaki bu timit verici
cizgilerin goriinmesiyle silinmesi bir oldu.

Nejat'in yabanci memleketlerdeki cesareti yoktu.
Etrafta hi¢ kimsenin bakiglar1 onlarin {izerinde 1srarli bir
tecessiisle’ durmadig1 halde herkes onlar1 seyrediyormus
gibiydi. Kadinin ikide bir etrafina bakmasi onda bu yanlis
hissi kuvvetlendiriyordu.

Yemegin sonuna kadar aralarinda konusma firsat1 zu-
hur etmedi.’® Kadin bir sigara daha yakmak icin kibrit

¢ Karsilik verdi.
7 Uluslararasi.
8 Akim.

9 Merakla.

10 Belirmedi.
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kutusundaki son iki ¢dpiin de ihanetine ugradi. Bunlar-
dan birinin alevi yanar yanmaz sondii, 6teki de kirildi. Ne-
jat garsondan evvel davranip kadinin sigarasini yaktiktan
sonra “Bu kibritler boyle,” dedi.

“Evet.”

“Bu kutu sizde dursun hanimefendi. Gece lazim olur.
Yalniz seyahat ediyorsunuz, degil mi?”

Kadin yine arkasina doniip baktiktan sonra “Evet!”
dedi.

Nejat artik cesaretlendi.

“Affedersiniz,” dedi, “bana... Bir... Korkunuz varmis
gibi geliyor.”

Kadinin basinda tasdike!! de hayrete de benzeyen kii-
¢lik bir hareket belirdi. Oniine bakiyor ve cevap vermiyor-
du. Nejat gozlerini onun yiiziinden ayirmadi ve bu 1srarli
bakislariyla bir izah bekledigini ona anlatmaya ¢alist1.

Kadin, gozlerini yavas yavas ona dogru kaldirdi, son-
ra kaslarini kaldirarak yaldizli yesil gozlerini sislendiren
miiphem'? bakislarla “Belki...” dedi.

Nejat yeniden 6ziir diledi.

“Affedersiniz. Bana Oyle geldi ve merak ettim. Size bir
yardimim dokunabilir mi?”

Kadin tekrarladi.

“Belki...”

“Pencereden gara baktiginiz zaman da hem birisini
gormek hem de gizlenmek istiyor gibiydiniz. Burada da
hep arkaniza ve kapiya bakiyorsunuz. Herhilde bu trende
korktugunuz birisi var.”

Kadin tekrar arkasina bakti ve ona dogru egilerek algak
sesle “Yavas soyleyiniz,” dedi.

Nejat en algak sesiyle sordu.

“Sizi bir takip eden mi var?”

I Onaylamaya.
12 Belirsiz.
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Kadin gozlerini yumdu; derin bir nefes aldiktan sonra
gozlerini act1, mirildanir gibi “Olabilir,” dedi, “bilmiyo-
rum. Fazla sormayin.”

“Bir kiskanclik vakast mi1?”

Kadin deminden beri gittikce ileriye dogru uzanan ba-
sini1 geriye ¢ekerek dik ve ciddi durdu. Cevap vermedi. Ne-
jat’in suali degistirmesi lazimd.

“Size ne faydam dokunabilir?”

“Onu da bilmiyorum. Sirasi gelirse ben sizden rica ede-
rim. Bagka seyden bahsedelim. Ankara’da mi1 oturuyorsu-
nuz?”

“Hayrr, Istanbul’da. Fakat sik sik Ankara’ya giderim.
Siz de Istanbul’da m1 oturuyorsunuz?”

Kadin giiliimsedi ve cevap vermedi. Kendisine ait bir
sey sorulmasini istemiyordu.

Aralarina sikici bir sessizlik girdi. Kadin artik arkasina
bakmiyor ve Nejat’la tanistig1 andan beri daha rahat gorii-
niiyordu. Bir aralik sordu.

“Spor yapar misiniz?”

Nejat bir omuzunu kaldirarak “Bazen,” dedi, “vakit
buldukea...”

“Ata biner misiniz?”

“Hayir.”

“Yiizer misiniz?”

“Oldukca.”

“Silah kullanir misiniz?”

“Biraz.”

“Silah tasir misiniz?”

Nejat kadinin yiiziine bakti.

Onun gozlerinde parlak bir dikkat ve dudaklarinda
giilimseme vardi. Daha dogrusu bu sualinin garabetini
tebesstimle 6rtmeye calisiyordu.

Nejat sordu.

13 Garipligini.
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“Nicin sordunuz bunu?”

Kadinin yiiziinden silinen biitlin manalarin yerini ince
bir belirsizlik sisi kapladi. Yalniz bir tereddiit gecirdigi
seziliyordu. Nihayet dedi ki:

“Bir tehlike geciriyorum. Ne oldugunu sormayiniz.”

“Simdi mi tehlike icindesiniz?”

“Sormayiniz.”

“Benim silahli bir miidahaleme liizum mu olacak?”

“Hayir. Silahiniz varsa bana veriniz.”

“Bir eski Browning’im!* var. Fakat... Affedersiniz...
Maksadinizi anlamadan bunu size vermekte biraz tered-
diit ederim.”

Kadin birdenbire giildi.

“Sizi vurmam, emin olunuz,” dedi.

“Tesekkiir ederim. Fakat benim silahimla baska birinin
vurulmasini da ister miyim?”

“Baska birini de vuracak degilim.”

“O halde bos tabanca istiyorsunuz.”

“Hayur, cocuk degilim.”

“Dolu tabancanin adam oldiirmekten basgka bir ise
yaradigini zannetmiyorum.”

“Yarar. Siz adam 6ldtirmek i¢in mi silah tasiyorsunuz?”

“Icabinda... Evet.”

“Ben de icabinda bu silahi kullanacagim.”

“Sirf miidafaa icin...”

“Tabii.”

“Bu trende mi?”

“Sormayiniz.”

“Soracagim. Bana her seyi anlatirsaniz hem silahimi
hem de dostlugumu kazanirsiniz.”

Kadin durdu. Kaslar1 hafifce ¢atildi. Dudaklarinin etra-
finda yine o ince sir ¢izgileri vardi. Giiliimsiiyor muydu?
Icinde gecen miicadeleyi frenlemek icin sarf ettigi gayret

14 1927’de Utah, ABD’de iiretimine baglanilan silah markasi.
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agzinin etrafindaki adaleleri hafifce takalliis mii ettiriyor-
du??’®

Hayuir, iste giiliiyordu; yiizlini aydinlatan parlak disle-
rinin biitiin tazeligiyle giiliiyordu. Sofradan kalkmaya ha-
zirlanarak dogruldu.

“Kiigiik bir saka,” dedi, “mazur goriirsiiniiz, degil mi?
Birbirimizi tanimamakta devam edelim, biraz vakit ge¢sin
diye latife ettim. Deminden beri bana dikkatle baktigini-
z1 ve merak ettiginizi goériiyordum. Kim bilir ne romanlar
gecti hatirinizdan. Beni takip ediyorlar, beni 6ldiirecekler...
Yahut polis arkamdan geliyor, degil mi? Ne basit bir sey
halbuki. Bizden sonraki vagonda hoglanmadigim bir kadin
var. Gevezedir. Benim bu trende oldugumu goriirse gelir,
gece yarilarina kadar yanimdan ayrilmaz. Korkuyordum
beni gorir diye. Yemek yemek i¢in buraya da gelebilirdi,
gelmedi. Tehlike kalmadi. Simdi miisaadenizle yatacagim.
Bonne nuit!”'®

Kadin Nejat’'in yiiziindeki hayreti giiliimseyen gozle-
riyle bir an seyrettikten sonra masadan kalkt1 ve uzaklasti.

Nejat yalniz kalinca kizardi. Bu ihtimali ni¢in diisiinme-
misti? Bir kadin kendisini rahatsiz edebilecek baska bir ka-
dinin huzurundan korkabilirdi. Nejat'in hemen bu korkuyu
dramlastirarak o kadina yardim teklif etmeye kadar varmasi
fazla giiliingtii. Bir kahkaha bombardimanina tutulmadigi-
na slikretti. Sabit bakislariyla kadini rahatsiz da etmisti, ye-
mekte karsisina dikilmisti. Fakat onun bu derece nezaketi-
ne hayran olmak mu, gizli istihzasina'” kizmak mi lazimdi?

Nejat sasirdi. Karsisinda duran siselere bakti. Kadin
sarabindan ancak birka¢ yudum i¢misti. Nejat onu rahat-
siz etmeseydi kadin belki gece yarisina kadar burada otu-
racakti.

15 Kastyor muydu?
16 Fransizca, “lyi geceler!”
17 Alayina.
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Orada herkes bu manzaray1 seyretmis ve konusulanlari
duymus gibi etrafa bakmaktan utaniyordu. Kalkti. Yatak-
ta hep onu diisiindii. Iste surada, su ince tahta bélmenin
arkasinda yatiyordu. Iki yatak arasinda bu yakinlik Ne-
jat’ta kolay ve tatli sergiizest'® hayalleri uyandirdi. Haki-
katte ikisini ayiran engeller bu ince bélmeden ¢ok daha
kalin ve su kiiciik mesafeden daha biiyiiktii. Onlar1 asmak
zor ve imkansizdi. Kadinda Nejat’la dost olmak arzusu
bulunsaydi onu sofrada ¢abucak birakip gitmemesi lazim-
di. Onunla konusunca hayal kirikligina m1 ugramisti? Evli
miydi, serbest degil miydi? Evli degilse baska birine mi
bagliydi? Herhalde genis bir hiirriyet icinde yasayan bir
kadina benziyordu. Yahut ¢ok gezmis ve ¢ok gérmiistii.
Nejat’la konususunda sikilganlik yoktu. Kendine hakimdi.
Halinde insana ¢abuk isleyen ve kolay kolay silinmeyecek
bir tesir vardi. Bak, iste simdi Nejat hala onu diisiiniiyor
ve bundan zevk duyuyordu. Ertesi sabah kahvaltida onu
tekrar gormek {imidine sarildi ve uyudu.

Sabahleyin lokantaya girdigi zaman onu goéremedi.
Diin geceki iki kisilik masaya oturdu. Karsiki bos koltuga
ondan bagka birinin gelip oturmamast i¢in kalkti, koltugu
masaya dayadi.

Bekledi. Gozleri hep kapidaydi. Gelmezse Nejat’tan
kagiyor veya ona hi¢ ehemmiyet vermiyor demekti. Biraz
daha bekledikten sonra hiilyalara nihayet vermek lazimdi.

Cok beklemedi. Kadin yatakli vagonlara alismis bir in-
sanin iyi gecirdigi bir geceden sonra kazandig tazelik ve
ceviklik icinde, daha ding ve giizeldi. Bos yer aramak icin
masalara gozlerinin tath yesilini gezdirirken sanki bu ka-
dar esyay1 ve havayi yaldizliyordu. ki adim kadar ilerleyin-
ce Nejat ayaga kalkt1 ve ona karsisindaki koltugu gosterdi.

Kadin yaklasti.

18 Macera.
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Nejat hemen koltugu diizelterek “Bunu sizin i¢in ka-
pattim,” dedi.

“Tesekkiir ederim.”

Kadin oturdu. Yiiziinde tatli bir sabah nesesinin paril-
tis1 vardu.

Nejat sordu.

“Iyi uyudunuz mu?”

Kadin, gozlerini yaklasan garsona gevirerek cevap ver-
di.

“Tesekkiir ederim.”

Uzunca bir sessizlik oldu. Kadin konusma cesareti ve-
ren bakis ve hareketleri ondan esirgiyor, giindiiz 1s181nda
yaldizlanan gozlerini disaridaki bozkirin kuru sarilig iize-
rinde gezdiriyordu. Herhalde baska bos yer olmadig1 i¢in
buraya oturmustu. Nejat’la konusmak istemiyordu.

Ne olursa olsun, tesebbiis firsat1 kagmis degildi. Nejat
cesaret etti.

“Bir seyi ¢ok merak ediyorum,” dedi. “Isminiz nedir?”

Kadin gozlerini manzaradan ayirmadan “Sizin igin
mi?” diye sordu.

“Benim i¢in ve herkes i¢in.”

Kadin o zaman Nejat’a bakt1 ve giildi.

“Hayir,” dedi, “sizin i¢in. Yalniz bunu soyleyebilirim.”

Nejat da ona hayretle bakarken, aptal gériinmemek
i¢in giildd, fakat itiraf etti.

“Ben sizin sdylediklerinizi gili¢ anliyorum. Sizin bana
mahsus bir isminiz mi olacak? Herkes i¢in ayr1 ayri ismi-
niz mi var?”

“Hayir herkes icin bir ismim var. Bunu size sdyleye-
mem. Tanismak istemiyorum. Fakat trende rastladiginiz,
ilk ve son defa gordiigiiniiz bir kadina mutlaka bir isim
koymak lazimsa onu da ister siz bulunuz, isterseniz ben.”

“Siz bulunuz.”

“Ranal!”
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“Rana...”

“Evet, birdenbire hatirima geldi, séyledim. Uydurma
isimleri sevmem.”

Nejat “Buna da siikiir” der gibi boynunu biiktii.

“Pekala,” dedi, “isim glizel, ona diyecegim yok. Fakat
nicin benden hakiki isminizi gizliyorsunuz?”

“Bunu anlatamam ki... Biitlin hayatimi anlatmaliyim.”

“Anlatiniz.”

“Hay1ir. Miimkin degil.”

“Ankara’da m1 oturuyorsunuz?”

“Nafile sormayiniz.”

“Evli misiniz?”

“Sormayiniz dedim.”

“Beni ¢ok meraka diisiiriiyorsunuz.”

“Konustuklarimizi unutunuz.”

Kadin kalkt1 ve ilave etti.

“Dostlugumuz burada bitiyor,” dedi. “Sizden rica ede-
rim, beni bir yerde goriirseniz, hi¢ tanimamis gibi hareket
ediniz.”

Kadin uzaklasti ve bi¢imli viicudunun gizli arzulari
tazeleyen salintilariyla lokanta vagonundan cikti.

2

Nejat bu kadini giinlerce unutmadi. Ankara caddelerinde
gozleri onu bos yere aradu. Iyi ailelere mensup tanidiklari-
na onu tarif etti ve hiiviyetini 6grenmek istedi. Muvaffak!®
olamadi. Ona karsi adi bir meraktan ¢ok fazla bir sey, de-
lice bir sevgiye kadar gidebilecek miiphem fakat ¢ok kuv-
vetli bir his duyuyordu. Biitiin hayatinda tanidig1 kadinlar
arasinda aradigi tipin Slgiilerine en yakin olani oydu. Onu
unutmaya muvaffak olamiyordu.

19 Basaril.
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istanbul’a dondiikten bir hafta kadar sonra ona Beyog-
lu Caddesi’'nde rastladi. Bu tesadiifiin de bir baskalig1 var-
di. Nejat, Tiinel’den Galatasaray’a dogru hizla yiiriyordu.
Karsidan gelen geng bir kizla ¢carpismamak icin birdenbire
durakladi. Saga dogru bir adim atti. Kiz da o tarafa dogru
geldigi icin yine birbirlerinin yolunu kestiler. Nejat bu se-
fer sola dogru kaydi, kendisine yol arayan kiz da o tarafa
dogru gidince yine gogiis gogse geldiler. Kiz bir kahkaha
att1 ve durdu, bakistilar.

Tuhaf sey! Nejat bu giizel yilizii hem taniyor hem
tanimiyordu. Hafizasi ¢irpinirken gozleri bu kizin arka-
sinda duran ve ona bakan bir kadinin gri yesil gozleriyle
karsilasti: Trendeki kadin! Nejat selam verecekti, fakat o,
kizin yaninda ytridd.

Demek ki beraberdiler ve Nejat ilk dalginlik ani i¢in-
de onu gérmemisti. Hemen doéndii ve gozleriyle onlar1 bir
miiddet takip etti. Sonra gayriihtiyari onlarin pesinden
yiirlimeye basladi.

Kadin, i¢inde meshur bir kadin terzisinin bulundugu
bir apartmana girmisti. Ondan ayrilan kiz kardesi kaldiri-
ma gecti. Bir an sasiran Nejat ne yapacagini bilmeden kizin
arkasindan yiiriidii. Onunla konusabilir miydi? Ona biraz
evvel ayrildig1 kadini sorabilir miydi? Boyle seylere cesareti
yoktu. Hayatinda hi¢bir kadini takip etmemis, cadde orta-
sinda bir yabanciya hitap etmek ciiretini kendisinde gore-
memisti. Fakat iste, kizin miknatisi onu gekiyordu.

Herhalde kardestiler. Birbirlerine ¢ok benziyorlardi.
Aralarinda dort bes yastan fazla fark olamazdi. Ablasinda
has lezzetler vadeden bir olgunluk, bu kizda epeyce yor-
duktan sonra hazinelerini agabilecek bir tazelik vardi. Ne-
jat onu gozden kaybetmemek i¢in yolcular arasinda zik-
zaklar yaparak saga sola sekiyordu.

Kiz biiyiik bir kundura magazasina girdi. Nejat da kii-
ciik bir tereddiitten sonra onun arkasindan girdi.
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Magaza kalabalikti. Kunduracilarin hepsi miisterilerle
mesguldi. Kiz ortadaki vitrinin 6niinde durdu. Nejat da
onun biraz gerisinde durdu. Serbest kalan saticilardan biri
kiza dogru yaklasarak ne arzu ettigini sordu.

“Sar1 lame bir pabug ariyorum,” dedi kiz.

“Buyurunuz, oturunuz.”

Kiz otururken, ayni adam Nejat’a ne istedigini sordu.

“Bir rugan iskarpin!”

“Buyurunuz... Simdi...”

Nejat da kizdan iki iskemle Otede oturdu, bekledi.
Kunduraci elinde kutularla kizin ayaklarina dogru egilmis-
ti. Ona bir sar1 lame pabug giydirdi. Bol gelmisti. Bir tane
daha giydirdi. Fakat kiz atkili pabug istemiyordu.

“Ismarlama yapalim,” dedi kunduract.

Kiz ahenkli bir sesle “Hayir,” dedi, “bana bu gece balo
icin lazim!”

Nejat hemen bu kizi geceki balolardan birinde
gorebilecegini diisindii. Ablasini da gorebilirdi. Belki de
terziye ugrayan kadin oradan yeni balo elbisesini alacak-
t1. Fakat Nejat o gece nerede balo oldugunu bilmiyordu.
Hangisine gideceklerdi? Kunduraci kiza baska bir pabug
giydirmis, “Bu tam ayaginiza gore,” diyordu.

Kiz ayaga kalkt1 ve aynaya dogru birka¢ adim atarken
Nejat’'in dikkatli bakislariyla karsilasti. Biraz sasirdi ve
durakladi, sonra giilimseyerek aynaya bakti. Kunduraci
tekrarliyordu.

“Tam ayaginiza gore, ¢cok giizel.”

O sirada kizla goz goze gelseydi Nejat da bakislariyla
kunduraciyr tasdik edecekti.?® Fakat olmadi. Kiz, Nejat’a
arkasini dondii, sonra oturdu, pabucu ayagindan ¢ikaran
kunduraciya “Pekald,” dedi, “sariniz.”

20 Onaylayacakti.
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Ve paketini alip diikkdndan ¢ikti. Nejat’in orada dur-
mast i¢in sebep kalmamisti. Kunduracinin getirdigi iskar-
pinleri begenmedi ve diikkandan ¢ikt1. Fakat kizi kaybet-
misti.

Simdi o gece nerelerde balo oldugunu 6grenmesi la-
zimd1. Kizin hangisine gidecegini bilmedigi icin hepsine
ugramaya ve onu aramaya karar verdi.

Bir cumartesi aksamiydi. Tokatliyan’da ve Taksim
Gazinosu’nda iki balo vardi. Nejat her ikisinin de daveti-
yelerini buldu, ald1 ve apartmanina dondii.

Talimhane’de oturuyordu. Ablasi bir ay evvel Izmir’e
gittigi icin yalnizdi. Hizmetgiye baloya gidecegini haber
verdi ve beyaz boyun bagiyla frakinin yelegini iitiiletti.

Diisliniiyordu: Balolardan birinde kizi ve ablasini go-
riirse ne yapacakti? Kendisine Rana adini takan kadin
“Beni bir yerde goriirseniz hi¢ tanimamis gibi hareket edi-
niz,” demisti. Nejat, mesleginden gelme bir aliskanlikla,
biitiin hareketlerini 6nceden planlamaya ¢alisirdi.

Fakat hayatin hicbir programa sigmayan tesadiifleri ve
siirprizleri oldugunu da bilmez degildi. Cok defa insanin
bunlar sayesinde eglendigini, caninin sikildigini, mesut
veya bedbaht oldugunu da bilirdi. Tesadiifiin karanligin-
dan dogan bu iki kiz kardesle tanismak sansini yine tesa-
diife birakmak lazim geliyordu.

Saat on buguga kadar evde kald: ve on bire dogru Tak-
sim Gazinosu’'na gitti. Balo heniiz kalabalik degildi. Hig-
bir tanidiga rastlamadi ve masada tek basina oturmaktan
sikildi. Kapidan uzakta oldugu i¢in de girenleri de iyice
goremiyordu. Balonun mevcudu ancak on ikiye dogru
tamamlanabilirdi. Bir saat oturmaya, sonra biitlin ga-
zinonun i¢inde ve arkadaki piyango salonunda esasli bir
arastirma yapmaya karar verdi.

Gozleri dans edenlerden ve etraftaki masalara gelen-
lerden ayrilmiyordu. ikide bir biiyiik kapiya ve saate baki-
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yor, hala baloya gelenler oldugunu gordiigii i¢in yerinden
kimildamiyordu. Uzaktan birkag kisi ile selamlasti, fakat
bunlardan higbiri yakin tanidik ve dost degildi. Bir arka-
dasa rastlasa, onunla konusarak salonlar1 rahat gezebilir
ve arastirabilirdi.

On ikiye dogru kalkt1 ve biiyiik kapinin éniindeki kii-
¢lik merdiven basina kadar giderek salonun iki tarafina da
bakti. Gozleri keskindi. Uzaktan goriiyordu. Sonra masa-
larin arasindan gecti ve arka masalara bir goz att1. Siirat-
le geriye doniip piyango salonuna da baktiktan sonra kiz
kardeslerin bu baloda olmadiklarina hiikmetti. Pavyona
da bir ugradi, orada da yoktular.

Bir taksiye atladi ve konaktaki baloya gitti. Daha salo-
na girer girmez, kars: tarafta 6ndeki masalardan birinde
iki kiz kardesi de gordii. Yanlarinda Doktor Siikrii Unsal
ve karisi da vardi. Nejat sevindi ve kendi kendine “Iste bu
miikemmel,” dedi, “Stikrli beni onlara takdim eder.”

Fakat gec gittigi i¢in ancak dipteki salonun en sonun-
da, kiz kardesleri uzaktan gérmeye bile imkdn vermeyen
kiiciik bir masa bulabilmisti. Oturdu ve cesaretini alev-
lemek icin viski 1smarladi. ikinci veya {igiincii kadehten
sonra tesebbiise gececekti. Fakat nasil? Bu nasilin cevabi
da o kadehlerin i¢cinden ¢ikacakti.

Gozleri birgok dost simalara rastliyordu. Uzaktan hep-
siyle selamlasti. Belki onlar arasinda bu kizlar1 taniyan
vardi. Ondeki masalardan birinde oturan Mimar Siiley-
man onu el isaretleriyle masasina ¢agiriyordu. Yaninda ka-
risindan baska kimse yoktu. Nejat ikinci viski kadehinden
sonra kalkip onlarin yanina gitti. Biraz oturdu. Seniha
dans etmek istiyordu, fakat kocasinin gonlii yoktu. Ne-
jat’la beraber dansa kalktilar. Orta salona gectiler. Nejat
uzaktan, kadina iki kiz kardesi gosterdi ve sordu.

“Bunlar1 taniyor musunuz?”
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“Hayir. Ben de merak ettim sorusturdum. Yeni go-
riinen insanlar bunlar. Bir tanesi Amerika’daymis, yeni
gelmis. Biitlin harp i¢cinde Amerika’da kalmis zengin bir
tliccarin kiziymis, kocasindan bosanmius, tiiccarin da adini
soylediler ama unuttum.”

“Onun adini séylediler mi?”

“Hayir.”

“Yanindaki kiz nesi? Kiz kardesi mi?”

“Oyle olacak. Benziyorlar birbirlerine. Pek mi begen-
diniz?”

“Tanismak isterdim dogrusu.”

Onlarin masasina yaklasiyorlardi. Doktor Siikrii, Ne-
jat’a hararetli bir selam verdi. Mimar Siileyman’in karisi
“lyi ya iste,” dedi. “Doktor Siikrii Bey sizi onlara takdim
eder. Hangisini begendiniz?”

“Dogrusu, Seniha Hanim, ikisi de hosuma gidiyor.”

“Sansinizi bir deneyin bakalim.”

Viskinin verdigi cesareti Siikrii’niin hararetli selami art-
tirmist1. Nejat danstan sonra kiz kardeslerin masasina dog-
ru agir agir yiirlidd, Sitkrii’niin 6niinde durdu. Ve hepsini
selamladiktan sonra doktorun karisina bir dans teklif etti.
Tangoya baslar baslamaz “Hanimefendi,” dedi, “tecessii-
slimii mazur goriiniiz, yaninizdaki kadinlar kimlerdir?”

Stikrii’niin karis1 bazen, hele bir iki kadeh ictikten son-
ra kendisiyle ciddi konusulamayacak kadar alayciydi.

“Beni sorguya ¢ekmek icin mi dansa kaldirdiniz?” dedi.
“Boyle vazifeler almak istemem.”

“Ne vazifesi hanimefendi?”

“Oltanizi benden mi istiyorsunuz?”

“Ne oltasi? Ben liifer avina cikmadim.”

Nazire bir kahkaha atti. Omuzlarindan yiikselen Arpe-
ge*! kokusuna sarap kokusu karigsmisti. Tombul viicuduna
ragmen tangoyu bicimli ve hafif oynuyordu.

2 Lanvin markasinin ilk olarak 1927’de piyasaya siirdiigii kadin parfiimii.
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“Kendiniz sorarsiniz,” dedi.

“Kime?”

“Hangisini sectinizse ona.”

“Nerede?”

“Dansa kaldirirsiniz.”

“Beni ¢agirin masaniza. Onlara takdim edin.”

“Peki. Fakat iste o kadar.”

“O kadar... Ust tarafina karismayin.”

Masaya dondiiler. Nejat egilerek Stkrii'ntin karisi
Nazire’ye tesekkiir ederken, kadin ona “Biraz oturmaz mi-
siniz?” dedi.

Nejat takdim edilmek icin bekledi. Nazire onu evvela
trendeki kadina takdim etti.

“Nejat Bey... Vildan Hanim...”

Sira Vildan’in kiz kardesine gelince, Nazire Hanim
sadece “Selmin!” dedi.

Nejat, Selmin’in tam karsisina oturmustu. Kizla goz
goze geldiler. Selmin’in ince dudaklarinin etrafinda gizli
bir tebessiim belirip kayboldu. Ablas1 Vildan ciddi, hatta
biraz da gayrimemnundu. Nejat’a hi¢ bakmiyor, yaldizli
yesil gozlerini etrafta dolastiriyordu.

Nazire, Nejat’a dondii ve sordu.

“Siz balolara gelir misiniz?”

“Bu sene ilk defa geliyorum.”

“Hangi riizgar att1?”

“Bilmiyorum. Gizli bir kuvvet beni ¢ekti.”

Selmin’le yine g6z goze geldiler. Bu sefer kizin dudak-
larinda tebessiim biraz daha gizliydi. Nazire devam etti.

“Evet, bu aksam neseli goriiniiyorsunuz.”

“Neseli miyim, bilmiyorum. Fakat icimden ¢ok mesu-
dum.”

“Bir sey i¢mez misiniz? Bir sarap yahut viski...”

“Biraz sonra... Tesekkiir ederim simdilik.”

“Simdilik Selmin’le bir dans tercih mi edersiniz?”
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“Tenezzil ederlerse.”

Geng kiz dogruldu ve mirildandi.

“Estagfurullah.”

Nejat agir agir kalktr ve egildi. Kizla dansa basladiklari
zaman hemen itiraf etti.

“Beni ¢eken sizsiniz. Ablanizdan ayrildiniz. Takip ettim
sizi. Hayatimda ilk defa sizi takip ettim. Emin olunuz bu-
na. Sokakta boyle tecriibeleri hi¢ sevmem ve beceremem.
Siz beni bir miknatis gibi ¢ektiniz! Hatta... Sizinle gogiis
gogse geldigimiz zaman da Oyle... Hep sizin tarafiniza ka-
yiyor, yolunuzu istemeden kesiyordum. Kunduracida bu
geceki balolardan birine gideceginizi anlayinca biitiin ba-
lolar1 dolagmaya karar verdim. iki tane varmis. Evvela Tak-
sim’e gittim. Bir saatten fazla bakindim, sizi géremeyince
buraya geldim.”

“Zekisiniz.”

“Tesekkiir ederim. Fakat bundan sonra sizi gérmemi
tesadiiflere birakmamak liitfunda bulunur musunuz?”

Selmin giiliimsedi fakat cevap vermedi. Gozleri ablasi-
nin gozlerinden daha koyu bir maviye, laciverde ¢aliyordu.
Daha parlakti. Burnu ve agzi daha ufakti. Yanaklarinda pek
az pudra vardi ve teni ¢ok tazeydi. Viicudunda frenli bir kiv-
raklik seziliyordu. Kendini biraksa mafsallarinin?? elastiki-
yeti artacakti. Sambayi ¢ok iyi oynuyordu. Nejat 1srar etti.

“Tesadiif her zaman beni bugiinkii kadar bahtiyar et-
mez. Bana sizi tekrar gérmek firsatini vermez misiniz?”

“Nerede?”

“Bu sefer tesadiife biz hakim olalim. Mesela... Duru-
nuz... Hachette Kitapevi® var ya... Yarin degil, 6biir giin,
hayir daha 6biir giin, sali glindi, 6gleden sonra saat... Saat
dortte oraya gelirseniz birbirimize rastlamis oluruz.”

2 Eklemlerinin.
231926 yilinda kurulan bir yayinevi ve daha sonra kitabevi zinciri olan
Hachette’in Tiinel’deki subesi.
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“Sonra?”

“Sonra... Markiz’de?* biraz otururuz.”

“Aman! Katiyen. Bakiniz, sdyle olur. Ben kiitliphaneden
cikarim, siz yine uzaktan beni takip edersiniz. Karsidaki
sokakta bir siyah otomobile girecegim. Siz de gelir, gi-
rersiniz. Direksiyonda ben bulunacagim. Biraz gezeriz.”

“Miikemmel. Size ¢ok minnettarim. Fakat bir ricam
var. Bunu, tabii ablaniza sdylemeyeceksiniz.”

Selmin kisa bir kahkaha ile “Ablama mi?” dedi, “Peki,
peki.”

Hala giiliiyordu. Nejat bu mahremiyette giiliinecek ne
oldugunu diisiindd, bulamadi.

“Cok minnettarim size,” diye tekrarladi. “Unutmaya-
caksiniz degil mi?”

“Hay1r.”

Ve bu cevabini sabit bir tatli bakisla da kuvvetlendirdi.

Nejat daha algak bir sesle “Ben simdi ablanizin siip-
hesini silmek i¢in ondan da bir dans rica edecegim.”

Selmin’in dudaklarinin etrafinda dogmaya hazir bir
giiliis silindi. Saklanmis bir istihzaya?® benzeyen bu golge
Nejat't biraz sasirtti. Fakat izahat*® istemesine vakit kal-
madan dans bitmisti.

Masaya doniip oturdular.

Doktor Siikrii, Vildan’a telefon denilen aleti icat eden
zata dlisman oldugunu soyliiyordu. Hastalar ona evinde
rahat yemek yedirmiyorlarmis. Vildan onu dinliyor gibiy-
di. Hep etrafina bakiyor, arada bir belli belirsiz bir silki-
nisle tirperiyordu. Yine mi korkuyordu? Ondan bir dans
rica etmeye hazirlanan Nejat'in i¢inde de anlasilmaz bir
korku vardi. Bekledi. Nazire de bir doktorla evlenmenin

24 1940 yilinda acilan ve Istiklal Caddesi iizerinde yer alan pastane.
% Alaya.
26 Agiklama.
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“yarim evlilik” oldugunu s&yliiyor, “Fakat ikinci bir yarim
aramiyorum,” diyordu.

Kocasi bu tehlikeli gevezeligi kesmek i¢in onu dansa
kaldirdi. Nejat kendisine hi¢ bakmayan Vildan’a dogru ha-
fifce egilerek “Danstan hoslanir misiniz?” diye sordu.

Kadin basini hafifce yukar1 aldi ve gozlerinin ucuyla
ona bakarak “Her zaman degil,” dedi.

“Mesela... Biraz sonra?”

“Yorgunum bu aksam.”

“Cok rica edersem?”

“Vals yorucudur.”

“Bu vals bitsin dyle ise.”

Doktor Siikrii ile Nazire dondiikleri zaman Nejat kalkt1
ve egildi.

[lk adimlarda higbir sey konusamadilar. Nejat mirildan-
di.

“Ne tesadiif degil mi?”

Vildan ona anlamayan goézlerle bakti.

Nejat devam etti.

“Istanbul o kadar biiyiik yer degildir, er geg size rast-
layacaktim, fakat bu kadar ¢abuk tesadiif edecegimi timit
etmiyordum.”

Kadin dansin ritmini bozan bir duraklama i¢cinde Ne-
jat’a hayretle bakarak “Ne soyliiyorsunuz?” dedi. “Bu ka-
dar ¢cabuk ne demek? Ne tesadiifii? Anlamiyorum.”

“Trendeki tesadiiftimiizden sonra bu tesaddf...”

Kadin yine durdu.

“Hangi tren?”

“Ankara treni.”

“Ben iki seneden beri Ankara’ya gitmedim.”

Nejat giildii.

“Oyleyse,” dedi, “ben sizin hayalimizle tanistim. Ne ka-
dar size benziyordu. Tipatip sizdiniz: Bu altin saglar, bu...
Bu bir yaz giinesi altinda harelenen deniz gibi yaldizli yesil
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gozler... Bu seytanca zeki giiliisler saklayan olgun ve ihtiras-
I1 dudaklar... Bu kivrak ve atesli viicut... Tipkisi, hatta baki-
niz, su ¢enenizin biraz tistliindeki incecik ben bile tipkisi.”

Kadin yine durakladi ve Nejat'in gozlerine en ciddi
bakislarini doldurarak tekrarladi.

“Size yemin ederim ki, inaniniz bana, iki seneden beri
trene binmedim. Benzetiyorsunuz.”

Kadinin bakislarinda ve sesinde &yle bir 1srar vards ki,
Nejat sasirdi. Yeni dogan bir tereddiit icinde “Olamaz,”
dedi, “ben bu kadar aldanamam.”

“Aldaniyorsunuz.”

“Ben sekilleri hi¢ unutmam. Olamaz. Hele giizel sey-
lerde aldandigim vaki?” degildir. Sesiniz? Ya sesiniz? O da
tipkisi. Birbirine bu kadar benzeyen iki insan olamaz.”

“Ben de sastim. Hala saka etmediginize emin degilim.
Siikrd Bey’e de hanimina da Selmin’e de sorunuz. Dok-
tor benim hayatimu bilir. Ankara’ya iki senedir gitmedim
ben.”

Kadin bunu soylerken etrafina korku ile bakiyordu.
Nejat soracakti.

“Ya bu bakislar! Bu korku hali?”

Fakat dans bitmisti. Masaya dondiiler. Kadin giiliiyor-
du. Doktorun karisina donerek dedi ki:

“Beyefendi ile tuhaf bir miinakasamiz var. Sizleri ha-
kem tayin ettik. Beyefendi iddia ediyor ki beni gérmiis.
Birkag giin evvel Ankara treninde gérmiis, benimle tanis-
mis, konusmus. Ben de kendisine sdyledim, iki seneden
beri Ankara’ya gitmedigimi séyledim. Inanmiyor.”

Nejat omuzlarini kaldirdi, kaslarini kaldird: ve basini
biraz yana dogru egerek “Hayret ediyorum,” dedi, “eger
hanimefendi trende rastladigim kadinin kendisi degilse
ikiz kardesidir. ikiz kardesi bile olamaz, ¢iinkii bakiniz,

27 Olur sey.
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suradaki bene varincaya kadar, saglarin, gozlerin rengi,
burnun, agizin bigimi, fizyonomi,?® viicut, bakislar, her
sey, her sey ayni1.”

“Ben de ¢cok sastim. Gormek isterdim o kadini. Cok
sastim. Fakat iste doktor da burada. Selmin de sdylesin.
Hanimefendi de sahit, sorunuz.”

Doktor $iikrii giiliimseyerek basini salliyordu. Nejat'in
sorgulu bakislarina agir agir cevap verdi.

“Evet,” dedi. “En az bir, bir bucuk seneden beri hani-
mefendinin Istanbul’dan uzaklasmadigini biliyorum.”

Nejat, doktorun karisina bakti. O, eline soguk bir espri
yapmak firsatini gectigi icin kahkahalarla giiliiyordu.

“Riiya gérmiis olmayasiniz Nejat Bey?” dedi. “Insan
bazen rliyasinda istikbali gorlirmiis.”

“Riiya degil... Katiyen... Hanimefendinin iki gozd, iki
kulagi, iki eli birbirine ne kadar benziyorsa, kendisine
trende rastladigim kadinla o kadar birbirine benziyor.”

Vildan sag tarafina dondi.

“Selmin sen soyle. Ben iki senedir Ankara’ya gittim
mi?”

Kaslarini kaldiran geng kiz, silik ve tatli bir giliisle
“Hayir!” dedi.

Viskisini bitiren Nejat hayret icinde iki kiz kardes ara-
sinda bir tereddiit gegirdikten sonra ablasini tekrar dansa
kaldird.

“Omriim oldukca bunu unutmayacagim,” dedi. “Zaten
sizi unutmak imkansiz... Fakat bakiniz, etrafiniza bu kor-
kulu bakislariniz bile tipkist.”

“Korkulu bakis mi? Ne korkusu?”

“Bazen etrafinizda birinden, bir seyden korkuyormus
gibi bir haliniz var.”

“Cok sey!”

28 Y{izliniin bigimi.
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“Evet. Simdiye kadar bunu size hi¢ kimse sdylemedi
mi?”

“Hayir.”

“Birinden veya bir seyden korktugunuz muhakkak.”

Kadin giildd.

“Ben sizi ¢ok garip buluyorum,” dedi.

“Ben sizi daha garip buluyorum. Fakat bu esrarli hali-
niz icinde biisbiitlin giizellesiyorsunuz. Biliyor musunuz
ki ben bu gece buraya sizin i¢in geldim?”

“Benim i¢in mi?”

“Sizin i¢in.”

“Benim buraya gelecegimi ne biliyordunuz? Balolara
¢ok gitmem ben.”

“Biliyordum. Size serefimle temin ederim ki bu aksam
sizin icin buraya geldim ben.”

“Anlayamadim. Buraya gelecegimi doktorlardan mi1 6g-
rendiniz?”

“Hayir. Tahmin edemeyeceginiz bir sekilde 6grendim.
Iste simdi yine etrafa korku ile baktiniz.”

“Farkinda degilim.”

“Evet. Eger kimseden korkunuz yoksa, bana sizi tek-
rar gérmek firsatini verir misiniz? O zaman size her seyi
anlatirim.”

“Cok enteresan.”

“Benimle bir yerde bulusmaya tenezziil eder misiniz?”

“Peki... Nerede fakat? Ben lokallere gelemem. Siz bir
yerde oturunuz, ben oradan geceyim.”

“Hayhay... Oniimiizdeki cuma giinii. Park Otel’in®
pastacisinda otururum. Siz oradan gecersiniz.”

“Peki, daha ileride, Alman Sefarethanesi’nin 6niinde
siyah bir otomobile girecegim. Siz de gelir, girersiniz. Beni
direksiyonda bulacaksiniz.”

2 Ayazpasa’da, 1930 yilinda Miramare adiyla agilan, 1931°de Park Otel
adini alan otel.



