
çILGIN
AKŞAMLAR

PEYAMİ SAFA
SERVER BEDİ

NOTLANDIRARAK HAZIRLAYAN
SERDAR SOYDAN



İstanbul- 2021

Kitabın bütün yayın hakları Ötüken Neşriyat A.Ş.’ye aittir. 
Yayınevinden yazılı izin alınmadan, kaynağın açıkça belirtildiği 
akademik çalışmalar ve tanıtım faaliyetleri haricinde, kısmen veya 
tamamen alıntı yapılamaz; hiçbir matbu ve dijital ortamda kopya 
edilemez, çoğaltılamaz ve yayımlanamaz.

YAYIN NU: 1726
EDEBÎ ESERLER: 887

T.C. KÜLTÜR ve TURİZM BAKANLIĞI
SERTİFİKA NUMARASI: 49269

ISBN: 978-625-408-151-4

www.otuken.com.tr       otuken@otuken.com.tr

ÖTÜKEN NEŞRİYAT A.Ş.®
İstiklâl Cad. Ankara Han 65/3 • 34433 Beyoğlu-İstanbul
Tel: (0212) 251 03 50 • (0212) 293 88 71 - Faks: (0212) 251 00 12

Editör: Göktürk Ömer Çakır

Yayın Danışmanı: Prof. Dr. Seval Şahin

Son Okuma: Gürkan Canpolat

Kapak Tasarımı: Ceyhun Durmaz

Dizgi-Tertip: Damla Acar

Kapak Baskısı: Pelikan Basım

Baskı:  ANA BASIN YAYIN GIDA İNŞ. SAN. VE. TİC. A.Ş
Mahmutbey Mah. Devekaldırımı Cad. 2622 Sk. 
Güven İş Merkezi No:6/13, Bağcılar / İstanbul
Sertifika Numarası: 20699 Tel: (0212) 446 05 99 



Peyami Safa (2 Nisan 1899-15 Haziran 1961)

2 Nisan 1899’da İstanbul Gedikpaşa’da doğdu. Babası Şair İsmail Safa, 
annesi Server Bedia Hanım’dır. Bir buçuk yaşındayken babası Sivas’ta 
öldü. İlk öğrenimine Gedikpaşa’da Menbaül-İrfan Mektebi’nde başladı. 
Eğitimi devam ederken dokuz yaşında, sağ kolunda ortaya çıkan kemik 
veremi yüzünden uzun bir hastalık dönemi geçirdi. (1908). 1910’da 
başladığı Vefa İdadisi’ni bu hastalık ve geçim darlığı sebebiyle bırakmak 
zorunda kaldı. Bir Mekteplinin Hatıratı / Karanlıklar Kralı (1913) adlı ilk 
kitabını Vefa İdadisi’ndeki öğrenciliği sırasında çıkardı. Tiyatro eğitimi 
almak için Darülbedayi imtihanlarına girdi, kazandı, ancak devam ede-
medi (1914). Posta-Telgraf Nezareti’nde göreve başladı. Ardından Bo-
ğaziçi’ndeki Rehber-i İttihad Mektebi’ne muallim olarak girdi (1917). 
Bu dönemde Fağfur, Servet-i Fünûn ve İctihad’da yazdı. Bir süre Düyun-ı 
Umumiye İdaresi’nde çalıştı (1918).

Ağabeyi İlhami Safa ile birlikte Yirminci Asır gazetesini çıkardı. 
(1919). Yirminci Asır kapandıktan sonra Tercüman-ı Hakikat ve Tasvir-i Ef-
kâr (1922), Cumhuriyet’in ilânının ardından Son Telgraf, Son Saat ve Son 
Posta gazetelerinde çalıştı. 1924 yılında Server Bedi takma adıyla meşhur 
Cingöz Recai tipini yarattı. Halil Lutfi (Dördüncü) ile birlikte Büyük Yol 
adlı bir gazete çıkardı (1925). Aynı tarihlerde hem Server Bedi hem Peya-
mi Safa imzasıyla Cumhuriyet’te yazdı. Bu gazeteyle ilişkisini fıkra yazarı 
ve edebiyat sayfası yöneticisi olarak aralıklarla sürdürdü (1928-1940). 
Resimli Ay, Hareket dergilerinde yazdı. Ağabeyi İlhami Safa ile birlikte 
Hafta dergisini çıkardı. (1935). Hafta’nın ardından Kültür Haftası’nı çı-
kardı.  

Cumhuriyet’ten sonra Yeni Mecmua, Tasvir-i Efkâr, Çınaraltı, Büyük Doğu, 
Vakit ve Ulus gazetesinde yazmaya başladı (1949-1953). Bursa’dan mil-
letvekili adayı oldu ancak seçimi kazanamadı (1950).

Peyami Safa bir süre sonra Türk Düşüncesi dergisini yayımlamaya baş-
ladı (Aralık 1953) ve Milliyet gazetesi yazı kadrosunda yer aldı (1 Ekim 
1954). Ardından Tercüman’a geçti (Mart 1959). Büyük Doğu’da ve Havadis 
gazetesinde yazdı (21 Temmuz 1960).  Düşünen Adam dergisinde (5 Ocak 
1961) ve Son Havadis gazetesinde (10 Mart 1961) yazmaya başladı. 15 
Haziran 1961 tarihinde Çiftehavuzlar’da öldü ve Edirnekapı Mezarlığı’n-
da toprağa verildi. 

Peyami Safa’nın 1914-1961 yılları arasında gerçek ismiyle ve Server 
Bedi, Çömez, Serazad, Safiye Peyman, Bedia Servet gibi takma adlarla 
yazdığı süreli yayınlar şunlardır: Gazete: Büyük Yol, Cumhuriyet, Havadis, 
Milliyet, Son Havadis, Son Posta, Son Telgraf, Tan, Tasvir, Tasvîr-i Efkâr, Tercü-
man, Tercümân-ı Hakîkat, Ulus, Vakit, Yirminci Asır. Dergi: Aydabir, Aydede, 
Bozkurt, Büyük Doğu, Çınaraltı, Düşünen Adam, Edebiyat Gazeteasi, Fağfur, 
Hafta, Hareket, Hayat, Heray, İctihad, İslâm Mecmuası, Kültür Haftası, Re-



simli Ay, Resimli Şark, Seksoloji, Servet-i Fünûn, Türk Dili, Türk Düşüncesi, 
Türk Yurdu, Türklük, Yedigün, Yeni Çağ, Yeni İstiklâl, Yeni Mecmua, Yeni Türk 
Mecmuası.

Eserleri. Hikâyeleri. 1. Gençliğimiz (1922). 2. Siyah Beyaz Hikâyeler 
(1923). 3. Ateş Böcekleri (1925). 4. İstanbul Hikâyeleri (tarihsiz). 5. Hikâye-
ler. İlk Defa Bütün Hikâyeleri Bir Arada (1980). Asrın Hikâyeleri’yle Siyah 
Beyaz Hikâyeler, Ateş Böcekleri ve Resimli Ay mecmuasının 1930 yılında 
verdiği Resimli Hikâyeler ilâvesindeki hikâyeler Halil Açıkgöz tarafından 
bir araya getirilmiştir.

Romanları. 1. Sözde Kızlar (1922). 2. Şimşek (1923). 3. Mahşer 
(1924). 4. Bir Akşamdı (1924). 5. Canan (1925). 6. Dokuzuncu Hariciye Ko-
ğuşu (1930). 7. Fatih-Harbiye (1931). 8. Bir Tereddüdün Romanı (1933). 9. 
Matmazel Noraliya’nın Koltuğu (1949). 10. Yalnızız (1951). 11. Biz İnsanlar 
(1959). Peyami Safa’nın ayrıca Gün Doğuyor adlı bir piyesi yayımlanmıştır 
(1937). Ayrıca Server Bedi takma adıyla çok sayıda roman ve hikâye kita-
bı yayımlamış, tefrika etmiştir. Bu eserler de Ötüken Neşriyat tarafından 
Server Bedi Külliyatı başlığı altında 2018 yılından itibaren yayımlanmaya 
başlamıştır.

Diğer Eserleri. 1. Türk İnkılâbına Bakışlar (1938). 2. Felsefî Buhran 
(1939). 3. Millet ve İnsan (1943). İkinci baskısı Nasyonalizm adıyla ya-
pılmıştır (1961). 4. Mahutlar (1959). 5. Sosyalizm (1961). 6. Mistisizm 
(1961). 7. Doğu-Batı Sentezi (1962). 8. Kızıl Çocuğa Mektuplar (1971). Yu-
karıdaki üç eseri ayrıca Nasyonalizm-Sosyalizm-Mistisizm adıyla bir arada 
basılmıştır (1975). 

Büyük Avrupa Anketi adlı eseri (1938) Peyami Safa’nın 1936 yılında 
çıktığı Avrupa seyahatini anlatır. Peyami Safa’nın çeşitli gazete ve dergi-
lerdeki yazılarından seçmeler konularına göre tasnif edilerek “Objektif” 
adı altında basılmıştır: Osmanlıca, Türkçe, Uydurmaca (1970); Sanat, Ede-
biyat, Tenkit (1971); Sosyalizm Marksizm Komünizm (1971); Din, İnkılâp, İr-
tica (1971); Kadın, Aşk, Aile (1973); Yazarlar, Sanatçılar, Meşhurlar (1976); 
Eğitim, Gençlik, Üniversite (1976); Yirminci Asır, Avrupa ve Biz (1976). Pe-
yami Safa, Cumhuriyet Mekteplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mek-
teplerine Kıraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektupları (1930), Büyük Mektep 
Nümuneleri (1932), Türk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), Türkçe İzahlı 
Fransız Grameri (1948) gibi ders kitapları da kaleme almıştır.



Bu Kadın Kim?1

Peyami Safa’nın Server Bedi imzasıyla yazdığı romanların 
pek çoğunda gizemli, tuhaf ancak hiçbir zaman ucubeleştiril-
meyen, arzu nesnelikleri itinayla muhafaza edilen, yani çözü-
lemeyen, anlaşılamayan ve biraz da bu yüzden âşık olunan 
kadınlar vardır. 

Bu kadınlar kimdir? Esrarları nedir? 
Okuyucu da romanın erkek karakteriyle birlikte bunu an-

lamaya çalışır. Böylece bu bilinmezlik bazen romanın sonuna 
kadar devam eden bir merak unsuru, sürükleyicilik yaratır. 
Ana erkek karakterlerin görür görmez etkisine girdiği ve ne ya-
parsa yapsın tam olarak elde edemediği, elde etmeyi bırakın, 
doğru dürüst çözemediği bu kadınları saran esrar perdelerinin 
aralanışına şahit oluruz. 

Peyami Safa, Server Bedi imzasıyla yazdığı pek çok roma-
nında bu şablonu, daha doğrusu bu karakterizasyonu kullanır. 
Benzer erkekler ve kadınlar yaratıp durur. Aynı zamanda şeh-
vet dolu, libidosu yüksek bir damardır bu. Cinsel bir gerilim 
tüm eserlerde hissettirilir. Ana karakterler ne zaman kavuşacak, 
bu ele avuca sığmaz, tanımlanamaz kadınlar ne zaman ehlileş-
tirilecek (!) ve aşka boyun eğecektir? Okuyucular bunu bekler. 

Ancak bununla yetinmez Peyami Safa. Alttan alta yükse-
len bu cinsel gerilimi kaçma kovalamacalar, akıl almaz ma-

1 Bu Kadın Kim? Peyami Safa’nın Server Bedi imzalı romanlarından birinin 
adı aynı zamanda. 1935 senesinde Hafta dergisinde tefrika edilmiş. Ro-
man, tam da bu yazıda anlatıldığı gibi bir gizemli kadını merkezine alıyor 
ve Cenap, roman boyunca, uzun süre ismini bile bilmediği Seniye’nin 
kim olduğunu öğrenmeye, bu garip kadının esrarını çözmeye çalışıyor.
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ceralarla da süsler. Okuyucu, metin boyunca olaydan olaya 
sürüklenir. Yani cinsel gerilim reel aksiyonla desteklenir.

Bu sayededir ki Server Bedi romanlarının ekserisi “Aşk ve 
Macera Romanı” klişesinin tüm gereklerini yerine getirir. Ser-
ver Bedi’yi, romanları tirajı yüksek gazetelerde tefrika edilen 
ve hemen ardından yayınevleri tarafından kitap olarak ba-
sılan, rağbet gören bir imza yapan da bu olmuştur. Peyami 
Safa, yani Server Bedi başarılı bir tefrika roman yazarıdır.  

*

Gizemi çözülemeyen kadınlar ve onların büyüsüne kapılan, 
okuyucuların kendilerini özdeşleştireceği erkek kahramanlar-
dan oluşan bu popüler roman şablonu tabii ki Peyami Safa’nın 
buluşu değildir. Ancak o, bu şablonu kendi edebî ve kültürel 
birikimiyle, yeteneğiyle yorumlamış, çeşnilendirmeyi bilmiştir. 

Burada bir parantez açıp Peyami Safa’nın psikiyatriye olan 
ilgisinden bahsetmek istiyorum. Aslında sadece psikiyatri de 
değil, pek çok alanda derinlemesine bilgi sahibidir Peyami 
Safa. Zülfikar Uğur Yıkan, Server Bedi romanlarıyla ilgili tezi-
nin giriş bölümünde bu duruma detaylı bir şekilde değinmiştir.

Peyami Safa’nın hemen her alandaki yazılarında geniş kültürü-
nün yansımaları görünür. Pek çok kişi Safa’nın geniş kültürünü 
vurgular. Halit Fahri Ozansoy, onun çok okuyan, bilgili bir kişi 
olduğunu ve zamanla biraz filozofluk ve sosyologluk merakının 
uyandığını söyler. (Ergun) Göze de spiritüalizm, tıp bilgisi ve bu-
nun onun eserlerine etkisi üzerinde durur.2 

Ergun Göze, Peyami Safa-Nazım Hikmet Kavgası adlı kitabın-

2 Zülfikar Uğur Yıkan, “Peyami Safa’nın Server Bedi İmzalı Romanla-
rı”, Yayınlanmamış Yüksek Lisans Tezi, Ankara, 2004, s. 3. Bu yazıda 
alıntılayacağım bundan sonraki kaynaklara da Yıkan’ın tezi vasıtasıyla 
ulaştığımı belirtmeliyim.  
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da, Safa’nın ruh hadiselerine yoğun bir alaka duyduğunu ve 
tıp kültürünün şaşırtıcı olduğunu belirtir.3 

Toker Yayınları’nın 1984’te yayınladığı monografiye göre 
Peyami Safa yüksek öğrenim görmemiş olmasına rağmen, 
psikoloji, felsefe, sosyoloji, tıp ve iktisat konularında, bu alan-
ların uzmanlarıyla tartışabilecek seviyede kültür sahibidir. Bu 
sahalardaki bilgi ve kültürünün kaynağını çok iyi öğrendiği 
Fransızcası ve devamlı okuduğu eserler teşkil etmiştir.

Yine Yıkan’ın tezinden bir alıntı:

Faruk Kadri Timurtaş, Peyami Safa’nın tıp ve tıbbın diğer bilimlerle 
ilişkisi üzerindeki bilgisinin üzerinde durur: “Üstadın tıp mevzuun-
da derin bilgi sahibi olduğu söylenir. Tıp ile psikoloji, metafizik ve 
felsefe arasındaki bağları sezen, beden, ruh ve Allah münasebetini 
en iyi ve bu konulardaki en yeni izahları ve çalışmaları yakından 
takip eden, anlayan ondan başka fikir adamımız yoktur denebilir.”4

Ayhan Songar da “Peyami Safa’dan Birkaç Hatıra” başlıklı 
yazısında benzer şeyler söylemekte, nöroloji ve psikiyatriye 
özellikle vurgu yapmaktadır: 

O, gerçekten tıp ilimlerini derinlemesine bilen, okuyan, yazan ve 
büyük bir salahiyetle tartışan bir insandı. (…) Bilhassa nöroloji ve 
psikiyatri şubelerinde bilgisi, seziş ve kabiliyeti gerçekten engindi. 
Kütüphanesi bu mevzuda kitaplarla dolu idi.5

Peyami Safa, Server Bedi imzalı romanlarında arzu nesnesi 
olarak kurguladığı kadınları psikiyatrik ve sosyolojik bilgi bi-
rikiminden faydalanarak hem ilginçleştirmiş hem de bu yolla 
romanlarını orijinal ve biricik hâle getirmiştir. 

3 Ergun Göze, Peyami Safa-Nazım Hikmet Kavgası, Yağmur Yayınevi, İs-
tanbul, 1972, s. 53 ve 83.

4 Yıkan, agt., s. 4.
5 Ayhan Songar, “Peyami Safa’dan Birkaç Hatıra”, Türk Edebiyatı, Sayı: 

104, Haziran 1982, s. 14.
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Örneğin Selma ve Gölgesi’ndeki karanlıklarda yaşayan, 
gizemli Selma… Kan ve ölümden hoşlanmaktadır Selma. Ba-
bası, ardından iki kocası intihar etmiştir. Nevzat ve daha sonra 
Nevzat’ın fikrini almak için çağırdığı Halim’i etkisi altına alan 
bu kadın bir katil ya da bir vampir midir? Romanda Selma’nın 
babasının intiharından sonra psikolojisinin bozulduğu ve iki 
kocasını öldürdüğü anlaşılır. Daha sonra Halim’i de intihar 
süsü vererek öldürecek olan Selma’dan bahsedilirken histerik, 
nemfoman ve femme fatale terimleri kullanılır. 

Korkuyorum’da Zehra bir gün her şeyden, hem de hiç-
bir sebep yokken korkmaya başlar. Kocası Fazıl’ın çağırdığı 
doktorlar bu korkunun psikolojik bir rahatsızlık olabileceğini 
söylerler. Zehra’nın bahçedeki kuyunun başında “fena hâlde” 
bulunması ve sık sık ortadan kaybolmaları da onun etrafında-
ki gizem haresini yoğunlaştırır. 

Ah Minel Aşk’taki Narin’in tam bir şuur sahibi olduğu mu-
hakkak değildir. Dahası “fevkaladelik” yapmak merakı vardır 
genç kadının. Beklenmedik çılgınlıklar ve ortadan kaybolma-
larla kocasını sürekli şaşırtmaktadır. Halim onu Taksim’deki 
gece kulüplerinde bulmaktadır her defasında ve karısının ne-
den buralara geldiğini anlayamamaktadır. 

Fakat buralara niçin geliyordu? Nasıl bir iptilaydı bu? Ne yapmak 
istiyordu? Bu hayattan ne zevk alıyordu? Daha çirkin ve gayri-
meşru iptilaları var mıydı?

Halim bu soruların cevabını romanın sonuna kadar öğreneme-
yecektir. Narin’se tipik bir borderline kişilik bozukluğu örneğidir.

Ayşe’nin Yıldızı ve Sıcak Nefesler’deki histerik kadınlar, 
Havva’nın Üvey Kızları’ndaki eşcinsel kadınlar,6 Bu Kadın 
Kim?’deki Seniye…  Hatta Server Bedi’nin ilk eserlerinden 
Zıpçıktılar’daki Vuslat… Vuslat, Cevdet’in tanımlamasıyla 

6 Eşcinsellik, romanın tefrika edildiği 1928 senesinde hastalık addedili-
yordu ve romandaki kadınlar da kendilerini hasta olarak tanımlar. 
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“belki afif7 ama herhâlde fettan bir kadın”dır. On altı hanenin 
yanıp kül olduğu Etyemez yangınının müsebbibi, ölüleri sey-
retmekten haz alan “tekinsiz” biridir. 

Bu gizemli, hasta, tuhaf kadın örnekleri daha da çeşitlen-
dirilebilir. Peyami Safa bu kadınları tanımlarken paranoya-
dan, histeriden, saplantıdan, çeşitli psikolojik rahatsızlıktan 
dem vurur. Her biri türlü krizler, buhranlar geçirip durur. Ek-
serisi intihara meyillidir. Tepkileri, davranışları, söyledikleri 
çoğu kez beklenmediktir. 

Peyami Safa’nın Server Bedi imzalı romanlarındaki kadın-
lar bir araya getirildiğinde bir psikiyatrik vakalar bütünü oluştu-
rurlar. Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’nda Ferit’in kaldığı pan-
siyondaki her biri bir diğerinden enteresan insanlara benzerler. 

*

Çılgın Akşamlar da yukarıda anlattığım şablona uyan bir ro-
man. Peyami Safa’nın Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’ndan 
hemen sonra kaleme aldığı hacimli bir eser. Yeni Sabah gaze-
tesinde 5 Haziran-18 Ekim 1949 tarihleri arasında 131 tefrika 
hâlinde yayınlanmış. Ne yazık ki Peyami Safa’nın Server Bedi 
imzalı pek çok geç dönem eseri gibi kitaplaşmamış. 

Romanın ana karakteri olan mühendis Nejat’ın Ankara 
treninde Vildan’la karşılaşmasıyla başlıyor roman. Vildan adı-
nı bile söylemiyor Nejat’a. Kendisi hakkında neredeyse hiçbir 
bilgi veremeyerek ve şüpheli davranarak hemen merak duy-
gusunu kamçılıyor okuyucunun ve Nejat’ın.

“Bu kadın kim?” diye sormadan edemiyoruz. 
Nejat, İstanbul’a döndükten kısa bir süre sonra karşılaşıyor 

Vildan’la. Kız kardeşi sandığı, bir süre sonra kızı olduğunu öğ-
reneceği Selmin’i kullanarak ona ulaşıyor.8 

7 İffetli.
8 Bir süre sonraysa Selmin’in Vildan’ın öz kızı olmadığını öğrenecek 

Nejat. Selmin, Vildan’ın kocasının metresinden olma kızıdır. 
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Nejat hem Vildan hem de Selmin’le görüşmeye başlıyor. 
Hem anne hem de kızıyla aşka yelken açan, iki kadın arasında 
gelgitler yaşayan bir adam. Ancak bu konuda yani Vildan ve 
Selmin’i idare etmekte pek de muvaffak olamıyor Nejat. 

Zira Peyami Safa’nın çoğu erkek kahramanı gibi domine 
edilmeyi seven, hayatına yön vermek, kaderinin iplerini eline 
almak konusunda başarı gösteremeyen bir erkek Nejat. 

Belki de bu yüzden roman boyunca kalbinin ibresi daha 
çok Vildan’ı gösteriyor. Ne zaman genç, masum ve iyi kalpli 
Selmin’i düşünse, onu cinayetlere sürüklemeye, türlü hayal-
lerle başını döndürmeye çalışan Vildan galebe çalıyor. 

Her defasında Vildan’ın İstinye’deki yalısında buluyor ken-
disini. Bu meşum kadının verdiği randevuların hiçbirini red-
dedemiyor. 

Romana adını veren çılgın akşamlar bu yalıda yaşanıyor. 
Her gittiğinde farklı bir Vildan buluyor karşısında. Vildan her 
defasında bambaşka bir kadın olarak karşılıyor Nejat’ı. Kimi 
zaman kölesi, kimi zaman efendisi oluyor. Kimi akşam gözünü 
kan bürümüş, cinayet planları kuran bir katil adayı, kimi ak-
şamsa kızının saadetinden başka bir şey düşünmediğini söyle-
yen cefakâr bir anne…

Nejat sürekli aynı soruyu soruyor kendisine. Bu kadın kim?
“Fakat hangi Vildan? Onu tanıdığı günden beri, karşısına 

birkaç Vildan, birbiriyle müşterek vasıfları yalnız beden yapı-
larından ve çehrelerinden ibaret kalan birkaç mizaç, birkaç 
hüviyet çıkmıştı. Ankara trenindeki ürkek ve sırlı Vildan, Ya-
lova’daki mazbut ve ciddi Vildan, Mithat’ın ölümünden son-
raki vicdanlı ve kederli Vildan, divanın üzerindeki ihtiraslı ve 
şehvetli Vildan, keman dinlerken süzülen ve derinleşen içli 
Vildan, eski kocasını veya âşığını öldürmek isteyen vahşi ve 
azgın Vildan, yepyeni dünyaların hayalini kuran, rüyaların ka-
dını Vildan, hamamda Nejat’ı arzunun ve korkunun çıldırtıcı 
tezadı içinde kıvrandıran çılgın Vildan sanki aynı kadın değil-
di.”
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Vildan’ın değişen ruh hâlleri, sürekli başkalaşan karakteri 
roman boyunca vurgulanıyor. 

Çılgın Akşamlar’ın tek psikiyatrik vakası Vildan da değil 
üstelik. Bir süre sonra olaylara karışan, hatta dört ana karak-
terden biri hâline gelen Vildan’ın eski sevgilisi Zafir de Vildan 
kadar tutarsız ve bir sonraki adımı kestirilemez biri. 

Roman boyunca Vildan, Zafir’i, Zafir’se Vildan’ı deli ol-
makla itham ediyor. 

İşte Zafir’in Vildan hakkındaki iddiaları:
“Deli, halis deli. Tedavi görüyor. Kocası onu niçin Ameri-

ka’ya götürdü? Orada aylarca klinikte kaldı. Burada da ona 
iki doktor bakar: Biri Şükrü, dahiliyeci… Baloda masasında 
oturduğunuz doktor. Galiba ahbabınız. Öteki Memduh Sa-
ner, sinir ve akıl hekimi. Ondan size hiç bahsetmedi, değil mi? 
Söylemez. Ben bu kadar hesaplı deli görmedim.”

Bunlar da Vildan’ın Zafir’e dair söyledikleri:
“Bir değil, iki adamdır o. Bir bakarsın dünyanın en akıllı ve 

centilmen adamıdır, bir bakarsın gangster. (…) Bunun soyun-
da bir değil, birkaç deli vardır. Fakat gitmez doktora. Gitse de 
ne fayda? (…) Zafir adamakıllı oynatmış, değil mi? En tehlike-
lileri bu delilerdir. Çünkü akıllı görünürler. Ve krizleri tutmadığı 
zaman deli olduklarını anlayamazsınız.”

Roman boyunca okuyucu da Nejat gibi Vildan ve Zafir’in 
öngörülemez davranışları ve şaşırtıcı hareketleriyle ters köşe 
oluyor. Roman âdeta bu iki hasta zihnin çelişkileri, hezeyanla-
rı yahut saplantılarıyla şekilleniyor. Olayların sürükleyiciliğini, 
merak uyandırıcılığını yaratan onların, özellikle de Vildan’ın 
bu özelliği oluyor. 

Çılgın Akşamlar’ın sonunda Peyami Safa tıp konusundaki 
donanımını bir kez daha gösteriyor ve âdeta ünlü Amerikan 
dizi kahramanı “Doktor House” ya da şimdilerde Türkiye’de 
gösterilen uyarlamasındaki “Ateş Hekimoğlu” gibi Vildan ve 
Zafir’in tüm bu çelişkilerini bambaşka bir hastalığa bağlıyor. 
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Yani karakterlerin psikiyatrik rahatsızlıklarının temelinde farklı 
bir hastalık olduğu ortaya çıkıyor.

*

Çılgın Akşamlar, Peyami Safa’nın hastalıklara olan ilgisi ve 
tıbbi bilgisiyle harmanlayarak kendine mal ettiği, nevi şahsına 
münhasır hâle getirdiği bir popüler roman şablonunu en yet-
kin, en başarılı uyguladığı eseri sanırım.

Vildan karakteri, Safa’nın arzu nesneliğini yitirmeyen, 
dahası neredeyse tek başlarına sırtladıkları romanların ilk sa-
tırlarından itibaren tüm erkekleri etkisi altına almayı başaran 
meşum kadınları arasında özel bir yere sahiptir. Hatta belki bu 
kadınların Selma ve Gölgesi’nin Selma’sıyla birlikte en unu-
tulmazıdır. 

Fakat ne yazık ki tefrika edilişinden bugüne, dile kolay, 
yetmiş bir sene unutulmamak bir yana, keşfedilmeyi bekle-
miş durmuş. Çılgın Akşamlar’ın Vildan’ı sizi düşler âlemine 
çağırıyor. Yalnız bunlar her an kâbusa dönüşebilecek düşler, 
dikkatli olun. Pasifik adalarından birinde huzurlu bir ömrün 
hayalini kurarken kendinizi aniden bir cinayet planının içinde 
bulabilirsiniz. 

Serdar Soydan





ÇILGIN AKŞAMLAR1

1

Trenin hareketine beş daki ka vardı. Nejat kompartımanına 
yerleştikten sonra pencereyi açtı ve başını dışarıya uzattı. 
Ankara’ya sık sık gittiği için onu uğurlamaya gelen yok-
tu. Fa kat her zaman başkalarını teşyie2 gelenlerin ayrılık 
heyecan larını seyretmekten hoşlanırdı. Gözleri vagonun 
basamak ları önünde kucaklaşan bir su bayla ihtiyar kadı-
na doğru gi derken bitişik kompartımanın penceresinden 
uzanan sarışın bir kadın başına takıldı. Fakat baş hemen 
geriye kaçtı ve kay boldu.

Tren veda çığlıkları, havada sallanan eller ve mendiller 
ara sında ağır ağır hareket ederken sarışın baş, pencerede 
tek rar göründü. Yüzü gar tarafı na dönüktü ve Nejat onu 
göremiyordu. Fakat ikide bir ge ri çekilen ve ürkek bir ha-
reket ile ileri doğru hafifçe uzanan bu zarif başta birini 
görmek istediği hâlde ona görünmemek arzusu var gibiy-
di. Galiba ken disini göstermeden, rıhtımda biriken küme-
leri gözetlemeye çalışıyor, tanınmamak için mendille yü-
zünün yarısını örtüyor du. Yahut Nejat’a öyle geldi. Bitişik 
kompartıman da birin ci mevki olduğu için herhâlde bu ka-
dın yalnız seyahate çıkı yordu. Onu da kimse uğurla maya 
gelmemişti. Tren gardan ayrılınca kadının başı pencereden 

1 Yeni Sabah gazetesinde 5 Haziran-18 Ekim 1949 tarihleri arasında 131 
tefrika hâlinde yayınlanmıştır.

2 Yolcu etmeye.
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dışarıya biraz daha uzan dı. Yüzü Nejat’a döndü. Göz gö ze 
geldiler. Kadın hemen başı nı çekti ve bir daha çıkarmadı.

Nejat da oturdu, hava se rin olduğu hâlde pencereyi ka-
pamak istemedi. Bitişik kom şu yalnızdı, zarifti, güzeldi. 
Nejat gibi otuz beşini yeni dol duran bir bekârda hemence
cik macera ümitleri uyandıran şuh bakışları yoktu ama gri 
yeşil gözlerinde ve başının ha reketlerinde merak uyandı-
ran bir ürkeklik ve arzu uyandıran bir çekingenlik vardı. 
Neden korkuyordu? Biraz evvel göz leri garda kimi aramış, 
niçin ona görünmekten kaçınmıştı? Bir sanatkâr muhay-
yilesi3 için şu bir iki işaretten bir roman doğabilirdi. Fakat 
Nejat ro mancı değildi. Fransa’da Ponts et Chaussees’i4 
yeni bitirmişti. Ankara’da bir müteahhidin köprü planla-
rını götürüyordu.

Güzel komşusunu daha fazla düşünmedi ve el çanta-
sından bir kitap çıkarıp okumaya baş ladı.

Lokanta vagonunun çıngı rağı çalıyordu. Hemen kalktı 
ve koridora çıktı. Bitişik kompartımanın önünden geçin-
ce ka dın da çıkmıştı. Nejat çekildi ve ona yol verdi. Ar-
kasından yürüdü. Kadının üstünde ga yet iyi dikilmiş bir 
gri tayyör vardı. Boyu ortadan uzun ve biçimliydi. Trenin 
sarsıntıları yürüyüşünün zarif ahengini bozmuyor, kıvrak 
vücudu her ani hareketin sürprizine he men intibak edi-
yordu.5 Nejat hükmünü verdi: “Güzel ka dın.”

Lokantada güzel kadın iki kişilik bir masaya oturdu. 
Tre nin hareket istikametinin aksi tarafındaki koltuğu ter-
cih et miş ve arkasını geldiği vagona vermişti. Karşısında 
boş bir yer vardı. Nejat başıyla bir se lam vererek müsaade 
istedi ve oraya oturdu.

Kadının yüzüne bakmadı ve tabakasını çıkardı. Bir si-
gara yaktı ve beraberinde getirdiği kitabı okumaya başla-

3 Hayal gücü.
4 Fransa’da 1747 yılında kurulan mühendislik okulu. 
5 Uyum sağlıyordu. 
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dı. Fa kat sayfanın kenarından kaça mak bakışlarla güzel 
komşu sunu süzüyordu. Otuz yaşında olmalıydı. Sarı saç-
ları boyalı değildi. Gözlerinde korku olma dığı anlarda hül-
ya vardı. Fa kat dudakları yuvarlak ve etli, biraz büyücek 
ağzının kenar larında, saçının keskin realite lerle temasla-
rının izlerine ben zeyen ince gölgeler beliriyor du. Bunlar 
kim bilir hangi zen gin tecrübelerin gizli yazıla rıydı. Yüzü-
nün umumi ifade sinde de yaşamış bir kadının henüz taze 
olgunluğu vardı. Herhâlde kız değildi, fakat parma ğında 
halka yoktu. Nejat’a sezdirmemeye çalıştığı bir maksat
la arkasındaki masalara bakı yormuş gibi yaparak ikide 
bir lokantanın kendi vagonlarına giden kapısına bir göz 
atıyordu. İçeri giren yolcunun korktuğu adam olmadığı-
nı görünce ra hatlamış gibi omuzları gevşiyor ve yüzünün 
çizgilerini dikleştiren endişe azalıyordu.

Kimden korkuyordu bu kadın?
Korktuğu muhakkaktı. Nejat bu noktada aldanmadı-

ğından emindi. Tahminlerinde daima realist olmaya çalış-
tığı ve hayale kapılmaktan sakındığı için roman vakaları 
düşünmek istemiyordu. Eğer muhayyilesine serbest bir 
cereyan verse, bu ka dının polis tarafından takip edilen bir 
casus yahut kocasını üç saat evvel öldürüp bu tren le kaçan 
bir katil, kıskanç âşığı tarafından öldürülmekten korkan 
bir günahkâr kadın olması ihtimalleri üzerinde hayallerini 
koşturabilirdi. Bu kadar ileri gitmek istemediği için da ha 
basit bir ihtimal arıyor, bulamıyordu. Bu kadın deli de ğilse 
başka neden korkabilirdi?

Deli de değildi. Ahenkli yü zünde gizli büyük ihtirasla-
rını sezdiren çizgiler umumi ifade ahengini bozmuyordu. 
Gözlerde gayritabii bir bakış yoktu. Ba şın ve omuzların 
hareketlerin de aklın hâkimiyetini ifade eden gayet sakin 
ve ağır bir dalgalanış vardı.

Deli olmadığı da muhakkaktı. Çantasından paketini çı-
kardı, bir sigara yaktı. Gözleri tabla arıyordu. Nejat kendi 
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önünde duran tablayı ona yaklaştırdı. Kadın henüz sesini 
ve şivesini belli etmeyen fısıltı hâlinde bir teşekkürle mu-
kabele etti.6

Acaba Türk müydü? Her mil liyeti kabule hazır beynel-
milel7 bir çehre yapısına sahipti. Av rupa trenlerinde bu 
bilmece kadınlara çok rastlanır. Nejat bo şuna tahminlerle 
zihin yormaya çalışmadı. Ağır ağır çorbasını içti. Kadın 
sigarasını yeni yak tığı için olacak, çorbayı red detmişti. 
Garsondan şarap is tedi. Şivesi düzgündü. Fakat “beyaz” 
ve “şarap” kelimelerini iyi telaffuz etmesi Türk olduğunun 
kâfi delilleri değildi. Ne jat onu konuşturmak için bir çare 
araştırmaya başladı. Kla sik bahaneyi kullandı ve sor du.

“Pencereyi biraz açabilir miyim?”
Göz göze geldiler. Nejat’ın içinden garip bir seyyale8 

geçti.
Kadın “Buyurunuz,” dedik ten sonra hemen arkasına 

bak mıştı. Yine korkuyordu. Nejat da onun baktığı tara-
fa hayretle baktı ve gülümsedi. Kadından bu korkusunun 
izahını beklemiş oluyordu. Garson onun şarabını getirin-
ce Nejat da aynı şa raptan istedi. Bu sefer kadın gülümser 
gibi oldu, fakat du daklarının etrafındaki bu ümit verici 
çizgilerin görünmesiyle silinmesi bir oldu.

Nejat’ın yabancı memleket lerdeki cesareti yoktu. 
Etraf ta hiç kimsenin bakışları onların üzerinde ısrarlı bir 
tecessüs le9 durmadığı hâlde herkes onla rı seyrediyormuş 
gibiydi. Kadı nın ikide bir etrafına bakması onda bu yanlış 
hissi kuvvetlen diriyordu.

Yemeğin sonuna kadar arala rında konuşma fırsatı zu-
hur et medi.10 Kadın bir sigara daha yakmak için kibrit 

6 Karşılık verdi. 
7 Uluslararası.
8 Akım.
9 Merakla.
10 Belirmedi. 
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kutusunda ki son iki çöpün de ihanetine uğradı. Bunlar-
dan birinin alevi yanar yanmaz söndü, öteki de kırıldı. Ne-
jat garsondan evvel davranıp kadının sigarasını yaktıktan 
sonra “Bu kibritler böyle,” dedi.

“Evet.”
“Bu kutu sizde dursun ha nımefendi. Gece lazım olur. 

Yal nız seyahat ediyorsunuz, değil mi?”
Kadın yine arkasına dönüp baktıktan sonra “Evet!” 

dedi.
Nejat artık cesaretlendi.
“Affedersiniz,” dedi, “bana... Bir... Korkunuz varmış 

gibi ge liyor.”
Kadının başında tasdike11 de hayrete de benzeyen kü-

çük bir hareket belirdi. Önüne bakıyor ve cevap vermiyor-
du. Nejat gözlerini onun yüzünden ayırmadı ve bu ısrarlı 
bakışlarıyla bir izah beklediğini ona anlatmaya çalıştı.

Kadın, gözlerini yavaş yavaş ona doğru kaldırdı, son-
ra kaş larını kaldırarak yaldızlı yeşil gözlerini sislendiren 
müphem12 bakışlarla “Belki...” dedi.

Nejat yeniden özür diledi.
“Affedersiniz. Bana öyle geldi ve merak ettim. Size bir 

yardımım dokunabilir mi?”
Kadın tekrarladı.
“Belki...”
“Pencereden gara baktığı nız zaman da hem birisini 

gör mek hem de gizlenmek istiyor gibiydiniz. Burada da 
hep arka nıza ve kapıya bakıyorsunuz. Herhâlde bu trende 
korktuğu nuz birisi var.”

Kadın tekrar arkasına baktı ve ona doğru eğilerek alçak 
sesle “Yavaş söyleyiniz,” dedi.

Nejat en alçak sesiyle sor du.
“Sizi bir takip eden mi var?”

11 Onaylamaya.
12 Belirsiz.
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Kadın gözlerini yumdu; derin bir nefes aldıktan sonra 
gözle rini açtı, mırıldanır gibi “Olabilir,” dedi, “bilmiyo-
rum. Fazla sormayın.”

“Bir kıskançlık vakası mı?”
Kadın deminden beri gittikçe ileriye doğru uzanan ba-

şını ge riye çekerek dik ve ciddi dur du. Cevap vermedi. Ne-
jat’ın su ali değiştirmesi lazımdı.

“Size ne faydam dokuna bilir?”
“Onu da bilmiyorum. Sırası gelirse ben sizden rica ede-

rim. Başka şeyden bahsedelim. Ankara’da mı oturuyorsu-
nuz?”

“Hayır, İstanbul’da. Fakat sık sık Ankara’ya giderim. 
Siz de İstanbul’da mı oturuyorsu nuz?”

Kadın gülümsedi ve cevap vermedi. Kendisine ait bir 
şey so rulmasını istemiyordu.

Aralarına sıkıcı bir sessizlik girdi. Kadın artık arkasına 
bakmıyor ve Nejat’la tanıştığı andan beri daha rahat görü-
nüyordu. Bir aralık sordu.

“Spor yapar mısınız?”
Nejat bir omuzunu kaldıra rak “Bazen,” dedi, “vakit 

buldukça...”
“Ata biner misiniz?”
“Hayır.”
“Yüzer misiniz?”
“Oldukça.”
“Silah kullanır mısınız?”
“Biraz.”
“Silah taşır mısınız?”
Nejat kadının yüzüne baktı.
Onun gözlerinde parlak bir dik kat ve dudaklarında 

gülümseme vardı. Daha doğrusu bu suali nin garabetini13 
tebessümle örtmeye çalışıyordu.

Nejat sordu.
13 Garipliğini.
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“Niçin sordunuz bunu?”
Kadının yüzünden silinen bütün manaların yerini ince 

bir belirsizlik sisi kapladı. Yalnız bir tereddüt geçirdiği 
seziliyor du. Nihayet dedi ki:

“Bir tehlike geçiriyorum. Ne olduğunu sormayınız.”
“Şimdi mi tehlike içindesi niz?”
“Sormayınız.”
“Benim silahlı bir müdahaleme lüzum mu olacak?”
“Hayır. Silahınız varsa bana veriniz.”
“Bir eski Browning’im14 var. Fakat... Affedersiniz... 

Maksa dınızı anlamadan bunu size vermekte biraz tered-
düt ederim.”

Kadın birdenbire güldü.
“Sizi vurmam, emin olu nuz,” dedi.
“Teşekkür ederim. Fakat benim silahımla başka birinin 

vurulmasını da ister miyim?”
“Başka birini de vuracak değilim.”
“O hâlde boş tabanca isti yorsunuz.”
“Hayır, çocuk değilim.”
“Dolu tabancanın adam öl dürmekten başka bir işe 

yaradı ğını zannetmiyorum.”
“Yarar. Siz adam öldürmek için mi silah taşıyorsunuz?”
“İcabında... Evet.”
“Ben de icabında bu silahı kullanacağım.”
“Sırf müdafaa için…”
“Tabii.”
“Bu trende mi?”
“Sormayınız.”
“Soracağım. Bana her şeyi anlatırsanız hem silahımı 

hem de dostluğumu kazanırsınız.”
Kadın durdu. Kaşları hafifçe çatıldı. Dudaklarının etra-

fında yine o ince sır çizgileri vardı. Gülümsüyor muydu? 
İçinde ge çen mücadeleyi frenlemek için sarf ettiği gayret 
14 1927’de Utah, ABD’de üretimine başlanılan silah markası. 
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ağzının etra fındaki adaleleri hafifçe takallüs mü ettiriyor-
du?15

Hayır, işte gülüyordu; yüzünü aydınlatan parlak dişle-
rinin bütün tazeliğiyle gülüyordu. Sofradan kalkmaya ha-
zırlanarak doğruldu.

“Küçük bir şaka,” dedi, “ma zur görürsünüz, değil mi? 
Bir birimizi tanımamakta devam edelim, biraz vakit geçsin 
diye latife ettim. Deminden beri ba na dikkatle baktığını-
zı ve merak ettiğinizi görüyordum. Kim bilir ne romanlar 
geçti hatırınızdan. Beni takip ediyorlar, beni öldü recekler... 
Yahut polis arkam dan geliyor, değil mi? Ne basit bir şey 
hâlbuki. Bizden sonraki vagonda hoşlanma dığım bir kadın 
var. Gevezedir. Benim bu trende olduğumu gö rürse gelir, 
gece yarılarına ka dar yanımdan ayrılmaz. Kor kuyordum 
beni görür diye. Ye mek yemek için buraya da ge lebilirdi, 
gelmedi. Tehlike kalmadı. Şimdi müsaadenizle ya tacağım. 
Bonne nuit!”16

Kadın Nejat’ın yüzündeki hayreti gülümseyen gözle-
riyle bir an seyrettikten sonra masadan kalktı ve uzaklaştı.

Nejat yalnız kalınca kızar dı. Bu ihtimali niçin düşünme
mişti? Bir kadın kendisini rahatsız edebilecek başka bir ka
dının huzurundan korkabilirdi. Nejat’ın hemen bu korkuyu 
dramlaştırarak o kadına yardım teklif etmeye kadar varması 
fazla gülünçtü. Bir kahkaha bombardımanına tutulmadığı-
na şükretti. Sabit bakışlarıyla kadı nı rahatsız da etmişti, ye-
mekte karşısına dikilmişti. Fakat onun bu derece nezaketi-
ne hayran ol mak mı, gizli istihzasına17 kızmak mı lazımdı?

Nejat şaşırdı. Karşısında du ran şişelere baktı. Kadın 
şara bından ancak birkaç yudum iç mişti. Nejat onu rahat-
sız etme seydi kadın belki gece yarısına kadar burada otu-
racaktı.
15 Kasıyor muydu?
16 Fransızca, “İyi geceler!”
17 Alayına.
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Orada herkes bu manzarayı seyretmiş ve konuşulanları 
duymuş gibi etrafa bakmaktan utanıyordu. Kalktı. Yatak-
ta hep onu düşündü. İşte şurada, şu ince tahta bölmenin 
arkasın da yatıyordu. İki yatak arasın da bu yakınlık Ne-
jat’ta kolay ve tatlı sergüzeşt18 hayalleri uyandırdı. Haki-
katte ikisini ayıran engeller bu ince bölmeden çok daha 
kalın ve şu küçük me safeden daha büyüktü. Onları aşmak 
zor ve imkânsızdı. Ka dında Nejat’la dost olmak ar zusu 
bulunsaydı onu sofrada çabucak bırakıp gitmemesi lazım-
dı. Onunla konuşunca hayal kı rıklığına mı uğramıştı? Evli 
miydi, serbest değil miydi? Evli değilse başka birine mi 
bağlıydı? Herhâlde geniş bir hürriyet içinde yaşayan bir 
kadına benziyordu. Yahut çok gezmiş ve çok görmüştü. 
Nejat’la konuşuşunda sıkılganlık yoktu. Kendine hâkimdi. 
Hâlinde insa na çabuk işleyen ve kolay ko lay silinmeyecek 
bir tesir var dı. Bak, işte şimdi Nejat hâlâ onu düşünüyor 
ve bundan zevk duyuyordu. Ertesi sabah kah valtıda onu 
tekrar görmek ümi dine sarıldı ve uyudu.

Sabahleyin lokantaya girdiği zaman onu göremedi. 
Dün gece ki iki kişilik masaya oturdu. Karşıki boş koltuğa 
ondan baş ka birinin gelip oturmaması için kalktı, koltuğu 
masaya dayadı.

Bekledi. Gözleri hep kapıdaydı. Gelmezse Nejat’tan 
kaçı yor veya ona hiç ehemmiyet vermiyor demekti. Biraz 
daha bekledikten sonra hülyalara ni hayet vermek lazımdı.

Çok beklemedi. Kadın yataklı vagonlara alışmış bir in-
sanın iyi geçirdiği bir geceden sonra kazandığı tazelik ve 
çeviklik içinde, daha dinç ve güzeldi. Boş yer aramak için 
masalara göz lerinin tatlı yeşilini gezdirirken sanki bu ka-
dar eşyayı ve hava yı yaldızlıyordu. İki adım kadar ilerleyin-
ce Nejat ayağa kalktı ve ona karşısındaki kol tuğu gösterdi.

Kadın yaklaştı.
18 Macera.
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Nejat hemen koltuğu düzelte rek “Bunu sizin için ka-
pattım,” dedi.

“Teşekkür ederim.”
Kadın oturdu. Yüzünde tatlı bir sabah neşesinin parıl-

tısı vardı.
Nejat sordu.
“İyi uyudunuz mu?”
Kadın, gözlerini yaklaşan gar sona çevirerek cevap ver-

di.
“Teşekkür ederim.”
Uzunca bir sessizlik oldu. Kadın konuşma cesareti ve-

ren ba kış ve hareketleri ondan esirgi yor, gündüz ışığında 
yaldızla nan gözlerini dışarıdaki bozkı rın kuru sarılığı üze-
rinde gezdiriyordu. Herhâlde başka boş yer olmadığı için 
buraya otur muştu. Nejat’la konuşmak istemiyordu.

Ne olursa olsun, teşebbüs fır satı kaçmış değildi. Nejat 
ce saret etti.

“Bir şeyi çok merak ediyorum,” dedi. “İsminiz nedir?”
Kadın gözlerini manzaradan ayırmadan “Sizin için 

mi?” diye sordu.
“Benim için ve herkes için.” 
Kadın o zaman Nejat’a baktı ve güldü.
“Hayır,” dedi, “sizin için. Yalnız bunu söyleyebilirim.”
Nejat da ona hayretle ba karken, aptal görünmemek 

için güldü, fakat itiraf etti.
“Ben sizin söylediklerinizi güç anlıyorum. Sizin bana 

mah sus bir isminiz mi olacak? Herkes için ayrı ayrı ismi-
niz mi var?”

“Hayır herkes için bir is mim var. Bunu size söyleye-
mem. Tanışmak istemiyorum. Fakat trende rastladığınız, 
ilk ve son defa gördüğünüz bir ka dına mutlaka bir isim 
koymak lazımsa onu da ister siz bulu nuz, isterseniz ben.”

“Siz bulunuz.”
“Rana!”
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“Rana…”
“Evet, birdenbire hatırıma geldi, söyledim. Uydurma 

isim leri sevmem.”
Nejat “Buna da şükür” der gibi boynunu büktü.
“Pekâlâ,” dedi, “isim güzel, ona diyeceğim yok. Fakat 

niçin benden hakiki isminizi gizliyor sunuz?”
“Bunu anlatamam ki… Bü tün hayatımı anlatmalıyım.”
“Anlatınız.”
“Hayır. Mümkün değil.”
“Ankara’da mı oturuyorsu nuz?”
“Nafile sormayınız.”
“Evli misiniz?”
“Sormayınız dedim.”
“Beni çok meraka düşürü yorsunuz.”
“Konuştuklarımızı unutu nuz.”
Kadın kalktı ve ilave etti. 
“Dostluğumuz burada biti yor,” dedi. “Sizden rica ede-

rim, beni bir yerde görürseniz, hiç tanımamış gibi hareket 
ediniz.”

Kadın uzaklaştı ve biçimli vü cudunun gizli arzuları 
tazele yen salıntılarıyla lokanta vago nundan çıktı.

2
Nejat bu kadını günlerce unutmadı. Ankara caddelerinde 
gözleri onu boş yere aradı. İyi ailelere mensup tanıdıkları-
na onu tarif etti ve hüviyetini öğ renmek istedi. Muvaffak19 
olama dı. Ona karşı adi bir meraktan çok fazla bir şey, de-
lice bir sev giye kadar gidebilecek müphem fakat çok kuv-
vetli bir his du yuyordu. Bütün hayatında ta nıdığı kadınlar 
arasında aradı ğı tipin ölçülerine en yakın olanı oydu. Onu 
unutmaya mu vaffak olamıyordu.

19 Başarılı.
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İstanbul’a döndükten bir hafta kadar sonra ona Beyoğ-
lu Caddesi’nde rastladı. Bu tesadüfün de bir başkalığı var-
dı. Nejat, Tünel’den Galatasaray’a doğru hızla yürüyordu. 
Karşıdan gelen genç bir kızla çarpışmamak için birdenbire 
durakladı. Sağa doğru bir adım attı. Kız da o ta rafa doğru 
geldiği için yine birbirlerinin yolunu kestiler. Ne jat bu se-
fer sola doğru kaydı, kendisine yol arayan kız da o tarafa 
doğru gidince yine gö ğüs göğse geldiler. Kız bir kahkaha 
attı ve durdu, bakıştılar.

Tuhaf şey! Nejat bu güzel yü zü hem tanıyor hem 
tanımıyor du. Hafızası çırpınırken gözleri bu kızın arka-
sında duran ve ona bakan bir kadının gri yeşil gözleriyle 
karşılaştı: Trendeki kadın! Nejat selam verecekti, fakat o, 
kızın yanında yürüdü.

Demek ki beraberdiler ve Ne jat ilk dalgınlık anı için-
de onu görmemişti. Hemen döndü ve gözleriyle onları bir 
müddet takip etti. Sonra gayriihtiyari on ların peşinden 
yürümeye başladı.

Kadın, içinde meşhur bir ka dın terzisinin bulunduğu 
bir apartmana girmişti. Ondan ayrılan kız kardeşi kaldırı-
ma geç ti. Bir an şaşıran Nejat ne yapacağını bilmeden kızın 
arkasından yürüdü. Onunla konuşa bilir miydi? Ona biraz 
evvel ay rıldığı kadını sorabilir miydi? Böyle şeylere cesareti 
yoktu. Hayatında hiçbir kadını takip etmemiş, cadde orta-
sında bir yabancıya hitap etmek cüretini kendisinde göre-
memişti. Fakat işte, kızın mıknatısı onu çekiyordu.

Herhâlde kardeştiler. Birbir lerine çok benziyorlardı. 
Arala rında dört beş yaştan fazla fark ola mazdı. Ablasında 
has lezzetler vadeden bir olgunluk, bu kız da epeyce yor-
duktan sonra hazi nelerini açabilecek bir tazelik vardı. Ne-
jat onu gözden kaybet memek için yolcular arasında zik-
zaklar yaparak sağa sola sekiyordu.

Kız büyük bir kundura ma ğazasına girdi. Nejat da kü-
çük bir tereddütten sonra onun ar kasından girdi.
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Mağaza kalabalıktı. Kunduracıların hepsi müşterilerle 
meş guldü. Kız ortadaki vitrinin önünde durdu. Nejat da 
onun biraz gerisinde durdu. Serbest kalan satıcılardan biri 
kıza doğru yaklaşarak ne arzu ettiğini sordu.

“Sarı lame bir pabuç arı yorum,” dedi kız.
“Buyurunuz, oturunuz.”
Kız otururken, aynı adam Ne jat’a ne istediğini sordu.
“Bir rugan iskarpin!”
“Buyurunuz... Şimdi...”
Nejat da kızdan iki iskemle ötede oturdu, bekledi. 

Kunduracı elinde kutularla kızın ayak larına doğru eğilmiş-
ti. Ona bir sarı lame pabuç giydirdi. Bol gelmişti. Bir tane 
daha giydirdi. Fakat kız atkılı pabuç istemiyordu.

“Ismarlama yapalım,” dedi kunduracı.
Kız ahenkli bir sesle “Hayır,” dedi, “bana bu ge ce balo 

için lazım!”
Nejat hemen bu kızı geceki balolardan birinde 

görebileceği ni düşündü. Ablasını da görebi lirdi. Belki de 
terziye uğrayan kadın oradan yeni balo elbisesini alacak-
tı. Fakat Nejat o ge ce nerede balo olduğunu bilmiyordu. 
Hangisine gideceklerdi? Kunduracı kıza başka bir pabuç 
giydirmiş, “Bu tam ayağınıza göre,” di yordu.

Kız ayağa kalktı ve aynaya doğru birkaç adım atarken 
Nejat’ın dikkatli bakışlarıyla karşı laştı. Biraz şaşırdı ve 
durakla dı, sonra gülümseyerek aynaya baktı. Kunduracı 
tekrarlıyor du.

“Tam ayağınıza göre, çok güzel.”
O sırada kızla göz göze gel seydi Nejat da bakışlarıyla 

kun duracıyı tasdik edecekti.20 Fakat olmadı. Kız, Nejat’a 
arkasını döndü, sonra oturdu, pabucu ayağından çıkaran 
kunduracıya “Pekâlâ,” dedi, “sarınız.”
20 Onaylayacaktı.
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Ve paketini alıp dükkândan çıktı. Nejat’ın orada dur-
ması için sebep kalmamıştı. Kundura cının getirdiği iskar-
pinleri be ğenmedi ve dükkândan çıktı. Fakat kızı kaybet-
mişti.

Şimdi o gece nerelerde balo  olduğunu öğrenmesi la-
zımdı. Kızın hangisine gideceğini bil mediği için hepsine 
uğramaya ve onu aramaya karar verdi.

Bir cumartesi akşamıydı. Tokatlıyan’da ve Taksim 
Gazino su’nda iki balo vardı. Nejat her ikisinin de daveti-
yelerini buldu, aldı ve apartmanına döndü.

Talimhane’de oturuyordu. Ab lası bir ay evvel İzmir’e 
gittiği için yalnızdı. Hizmetçiye baloya gideceğini haber 
verdi ve beyaz boyun bağıyla frakının yeleğini ütületti.

Düşünüyordu: Balolardan bi rinde kızı ve ablasını gö-
rürse ne yapacaktı? Kendisine Rana adı nı takan kadın 
“Beni bir yer de görürseniz hiç tanımamış gi bi hareket edi-
niz,” demişti. Ne jat, mesleğinden gelme bir alış kanlıkla, 
bütün hareketlerini önceden planlamaya çalışır dı.

Fakat hayatın hiçbir progra ma sığmayan tesadüfleri ve 
sürprizleri olduğunu da bilmez değil di. Çok defa insanın 
bunlar sa yesinde eğlendiğini, canının sı kıldığını, mesut 
veya bedbaht olduğunu da bilirdi. Tesadüfün karanlığın-
dan doğan bu iki kız kardeşle tanışmak şansını yine tesa-
düfe bırakmak lazım geliyordu.

Saat on buçuğa kadar evde kaldı ve on bire doğru Tak-
sim Gazinosu’na gitti. Balo henüz kalabalık değildi. Hiç-
bir tanı dığa rastlamadı ve masada tek başına oturmaktan 
sıkıldı. Kapıdan uzakta olduğu için de girenleri de iyice 
göremiyordu. Ba lonun mevcudu ancak on ikiye doğru 
tamamlanabilirdi. Bir saat oturmaya, sonra bütün ga
zinonun içinde ve arkadaki pi yango salonunda esaslı bir 
araştırma yapmaya karar verdi.

Gözleri dans edenlerden ve etraftaki masalara gelen-
lerden ayrılmıyordu. İkide bir büyük kapıya ve saate bakı-
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yor, hâlâ baloya gelenler olduğunu gör düğü için yerinden 
kımıldamı yordu. Uzaktan birkaç kişi ile selamlaştı, fakat 
bunlardan hiçbiri yakın tanıdık ve dost de ğildi. Bir arka-
daşa rastlasa, onunla konuşarak salonları ra hat gezebilir 
ve araştırabilirdi.

On ikiye doğru kalktı ve bü yük kapının önündeki kü-
çük merdiven başına kadar giderek salonun iki tarafına da 
baktı. Gözleri keskindi. Uzaktan görüyor du. Sonra masa-
ların arasından geçti ve arka masalara bir göz attı. Sürat-
le geriye dönüp pi yango salonuna da baktıktan sonra kız 
kardeşlerin bu baloda olmadıklarına hükmetti. Pavyo na 
da bir uğradı, orada da yoktular.

Bir taksiye atladı ve konaktaki baloya gitti. Daha salo-
na girer girmez, karşı tarafta öndeki masalardan birinde 
iki kız kardeşi de gördü. Yanlarında Doktor Şükrü Ünsal 
ve karısı da vardı. Nejat sevindi ve ken di kendine “İşte bu 
mükem mel,” dedi, “Şükrü beni onlara takdim eder.”

Fakat geç gittiği için ancak dipteki salonun en sonun-
da, kız kardeşleri uzaktan görmeye bi le imkân vermeyen 
küçük bir masa bulabilmişti. Oturdu ve cesaretini alev-
lemek için viski ısmarladı. İkinci veya üçüncü kadehten 
sonra teşebbüse geçecekti. Fakat nasıl? Bu nasılın cevabı 
da o kadehlerin içinden çıkacaktı.

Gözleri birçok dost simalara rastlıyordu. Uzaktan hep-
siyle se lamlaştı. Belki onlar arasında bu kızları tanıyan 
vardı. Önde ki masalardan birinde oturan Mimar Süley-
man onu el işaretleriyle masasına çağırıyordu. Ya nında ka-
rısından başka kimse yoktu. Nejat ikinci viski ka dehinden 
sonra kalkıp onların yanına gitti. Biraz oturdu. Seniha 
dans etmek istiyordu, fa kat kocasının gönlü yoktu. Ne-
jat’la beraber dansa kalktılar. Orta salona geçtiler. Nejat 
uzaktan, kadına iki kız kardeşi gösterdi ve sordu.

“Bunları tanıyor musunuz?”
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“Hayır. Ben de merak ettim soruşturdum. Yeni gö-
rünen in sanlar bunlar. Bir tanesi Amerika’daymış, yeni 
gelmiş. Bütün harp içinde Amerika’da kalmış zengin bir 
tüccarın kızıymış, kocasından boşanmış, tüccarın da adını 
söylediler ama unut tum.”

“Onun adını söylediler mi?”
“Hayır.”
“Yanındaki kız nesi? Kız kardeşi mi?”
“Öyle olacak. Benziyorlar birbirlerine. Pek mi beğen-

diniz?”
“Tanışmak isterdim doğru su.”
Onların masasına yaklaşıyor lardı. Doktor Şükrü, Ne-

jat’a hararetli bir selam verdi. Mimar Süleyman’ın karısı 
“İyi ya işte,” dedi. “Doktor Şükrü Bey sizi onlara takdim 
eder. Hangisini beğendiniz?”

“Doğrusu, Seniha Hanım, ikisi de hoşuma gidiyor.”
“Şansınızı bir deneyin ba kalım.”
Viskinin verdiği cesareti Şükrü’nün hararetli selamı art-

tırmıştı. Nejat danstan sonra kız kardeşlerin masasına doğ-
ru ağır ağır yürü dü, Şükrü’nün önünde durdu. Ve hepsini 
selamladıktan sonra doktorun karısına bir dans tek lif etti. 
Tangoya başlar baş lamaz “Hanımefendi,” dedi, “tecessü
sümü mazur görünüz, yanınız daki kadınlar kimlerdir?”

Şükrü’nün karısı bazen, he le bir iki kadeh içtikten son-
ra kendisiyle ciddi konuşulamayacak kadar alaycıydı.

“Beni sorguya çekmek için mi dansa kaldırdınız?” dedi. 
“Böyle vazifeler almak istemem.”

“Ne vazifesi hanımefendi?”
“Oltanızı benden mi istiyorsunuz?”
“Ne oltası? Ben lüfer avı na çıkmadım.”
Nazire bir kahkaha attı. Omuzlarından yükselen Arpe-

ge21 kokusuna şarap kokusu karışmıştı. Tombul vücuduna 
rağ men tangoyu biçimli ve hafif oynuyordu.
21 Lanvin markasının ilk olarak 1927’de piyasaya sürdüğü kadın parfümü.
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“Kendiniz sorarsınız,” de di.
“Kime?”
“Hangisini seçtinizse ona.”
“Nerede?”
“Dansa kaldırırsınız.”
“Beni çağırın masanıza. Onlara takdim edin.”
“Peki. Fakat işte o ka dar.”
“O kadar... Üst tarafına ka rışmayın.”
Masaya döndüler. Nejat eği lerek Şükrü’nün karısı 

Nazire’ ye teşekkür ederken, kadın ona “Biraz oturmaz mı-
sınız?” dedi.

Nejat takdim edilmek için bekledi. Nazire onu evvela 
trendeki kadına takdim etti.

“Nejat Bey… Vildan Hanım…”
Sıra Vildan’ın kız kardeşine gelince, Nazire Hanım 

sade ce “Selmin!” dedi.
Nejat, Selmin’in tam karşısı na oturmuştu. Kızla göz 

göze geldiler. Selmin’in ince dudaklarının etrafında gizli 
bir te bessüm belirip kayboldu. Abla sı Vildan ciddi, hatta 
biraz da gayrimemnundu. Nejat’a hiç bakmıyor, yaldızlı 
yeşil gözle rini etrafta dolaştırıyordu.

Nazire, Nejat’a döndü ve sor du.
“Siz balolara gelir misiniz?”
“Bu sene ilk defa geliyo rum.”
“Hangi rüzgâr attı?”
“Bilmiyorum. Gizli bir kuvvet beni çekti.”
Selmin’le yine göz göze gel diler. Bu sefer kızın dudak-

larında tebessüm biraz daha gizliydi. Nazire devam etti.
“Evet, bu akşam neşeli görünüyorsunuz.”
“Neşeli miyim, bilmiyorum. Fakat içimden çok mesu-

dum.”
“Bir şey içmez misiniz? Bir şarap yahut viski...”
“Biraz sonra... Teşekkür ederim şimdilik.”
“Şimdilik Selmin’le bir dans tercih mi edersiniz?”
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“Tenezzül ederlerse.”
Genç kız doğruldu ve mırıl dandı.
“Estağfurullah.”
Nejat ağır ağır kalktı ve eğildi. Kızla dansa başladıkları 

zaman hemen itiraf etti.
“Beni çeken sizsiniz. Abla nızdan ayrıldınız. Takip ettim 

sizi. Hayatımda ilk defa sizi takip ettim. Emin olunuz bu
na. Sokakta böyle tecrübeleri hiç sevmem ve beceremem. 
Siz beni bir mıknatıs gibi çektiniz! Hatta... Sizinle göğüs 
göğse geldiğimiz zaman da öyle… Hep sizin tarafınıza ka-
yıyor, yolunuzu istemeden kesiyordum. Kunduracıda bu 
geceki balolardan birine gideceğinizi anlayınca bütün ba-
loları dolaşmaya ka rar verdim. İki tane varmış. Evvela Tak-
sim’e gittim. Bir sa atten fazla bakındım, sizi gö remeyince 
buraya geldim.”

“Zekisiniz.”
“Teşekkür ederim. Fakat bundan sonra sizi görmemi 

te sadüflere bırakmamak lütfunda bulunur musunuz?”
Selmin gülümsedi fakat ce vap vermedi. Gözleri ablası-

nın gözlerinden daha koyu bir ma viye, laciverde çalıyordu. 
Da ha parlaktı. Burnu ve ağzı da ha ufaktı. Yanaklarında pek 
az pudra vardı ve teni çok ta zeydi. Vücudunda frenli bir kıv-
raklık seziliyordu. Kendini bıraksa mafsallarının22 elastiki-
yeti artacaktı. Sambayı çok iyi oynuyordu. Nejat ısrar et ti.

“Tesadüf her zaman beni bugünkü kadar bahtiyar et-
mez. Bana sizi tekrar görmek fırsatını vermez misiniz?”

“Nerede?”
“Bu sefer tesadüfe biz hâ kim olalım. Mesela... Duru-

nuz… Hachette Kitapevi23 var ya... Yarın değil, öbür gün, 
hayır daha öbür gün, salı günü, öğle den sonra saat... Saat 
dörtte oraya gelirseniz birbirimize rastlamış oluruz.”
22 Eklemlerinin.
23 1926 yılında kurulan bir yayınevi ve daha sonra kitabevi zinciri olan 

Hachette’in Tünel’deki şubesi. 
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“Sonra?”
“Sonra... Markiz’de24 biraz otururuz.”
“Aman! Katiyen. Bakı nız, şöyle olur. Ben kütüpha neden 

çıkarım, siz yine uzak tan beni takip edersiniz. Karşı daki 
sokakta bir siyah otomobi le gireceğim. Siz de gelir, gi
rersiniz. Direksiyonda ben bu lunacağım. Biraz gezeriz.”

“Mükemmel. Size çok min nettarım. Fakat bir ricam 
var. Bunu, tabii ablanıza söylemeyeceksiniz.”

Selmin kısa bir kahkaha ile “Ablama mı?” dedi, “Peki, 
peki.”

Hâlâ gülüyordu. Nejat bu mahremiyette gülünecek ne 
olduğunu düşündü, bulamadı.

“Çok minnettarım size,” di ye tekrarladı. “Unutmaya-
caksınız değil mi?”

“Hayır.”
Ve bu cevabını sabit bir tatlı bakışla da kuvvetlendirdi.
Nejat daha alçak bir sesle “Ben şimdi ablanızın şüp

hesini silmek için ondan da bir dans rica edeceğim.”
Selmin’in dudaklarının etra fında doğmaya hazır bir 

gü lüş silindi. Saklanmış bir istihzaya25 benzeyen bu gölge 
Nejat’ı biraz şaşırttı. Fakat iza hat26 istemesine vakit kal-
madan dans bitmişti.

Masaya dönüp oturdular.
Doktor Şükrü, Vildan’a telefon denilen aleti icat eden 

zata düş man olduğunu söylüyordu. Has talar ona evinde 
rahat yemek yedirmiyorlarmış. Vildan onu dinliyor gibiy-
di. Hep etrafına bakıyor, arada bir belli belir siz bir silki-
nişle ürperiyordu. Yine mi korkuyordu? Ondan bir dans 
rica etmeye hazırlanan Nejat’ın içinde de anlaşılmaz bir 
korku vardı. Bekledi. Nazire de bir doktorla evlenmenin 
24 1940 yılında açılan ve İstiklal Caddesi üzerinde yer alan pastane.  
25 Alaya.
26 Açıklama.
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“yarım evlilik” olduğunu söylü yor, “Fakat ikinci bir yarım 
ara mıyorum,” diyordu.

Kocası bu tehlikeli gevezeliği kesmek için onu dansa 
kaldırdı. Nejat kendisine hiç bakmayan Vildan’a doğru ha-
fifçe eğilerek “Danstan hoşlanır mısınız?” diye sordu.

Kadın başını hafifçe yukarı aldı ve gözlerinin ucuyla 
ona ba karak “Her zaman değil,” dedi.

“Mesela... Biraz sonra?”
“Yorgunum bu akşam.”
“Çok rica edersem?”
“Vals yorucudur.”
“Bu vals bitsin öyle ise.”
Doktor Şükrü ile Nazire dön dükleri zaman Nejat kalktı 

ve eğildi.
İlk adımlarda hiçbir şey ko nuşamadılar. Nejat mırıldan

dı.
“Ne tesadüf değil mi?”
Vildan ona anlamayan gözlerle baktı.
Nejat devam etti.
“İstanbul o kadar büyük yer değildir, er geç size rast-

layacaktım, fakat bu kadar ça buk tesadüf edeceğimi ümit 
et miyordum.”

Kadın dansın ritmini bozan bir duraklama içinde Ne-
jat’a hayretle bakarak “Ne söylüyorsunuz?” dedi. “Bu ka-
dar çabuk ne demek? Ne tesadüfü? Anlamıyorum.”

“Trendeki tesadüfümüzden sonra bu tesadüf...”
Kadın yine durdu.
“Hangi tren?”
“Ankara treni.”
“Ben iki seneden beri Anka ra’ya gitmedim.”
Nejat güldü.
“Öyleyse,” dedi, “ben sizin ha yalimizle tanıştım. Ne ka-

dar si ze benziyordu. Tıpatıp sizdiniz: Bu altın saçlar, bu… 
Bu bir yaz güneşi altında harelenen de niz gibi yaldızlı yeşil 
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gözler... Bu şeytanca zeki gülüşler sak layan olgun ve ihtiras-
lı dudak lar... Bu kıvrak ve ateşli vücut... Tıpkısı, hatta bakı-
nız, şu çe nenizin biraz üstündeki incecik ben bile tıpkısı.”

Kadın yine durakladı ve Nejat’ın gözlerine en ciddi 
bakışla rını doldurarak tekrarladı.

“Size yemin ederim ki, ina nınız bana, iki seneden beri 
tre ne binmedim. Benzetiyorsunuz.”

Kadının bakışlarında ve sesinde öyle bir ısrar vardı ki, 
Nejat şaşırdı. Yeni doğan bir te reddüt içinde “Olamaz,” 
dedi, “ben bu kadar aldanamam.”

“Aldanıyorsunuz.”
“Ben şekilleri hiç unutmam. Olamaz. Hele güzel şey-

lerde al dandığım vaki27 değildir. Sesiniz? Ya sesiniz? O da 
tıpkısı. Bir birine bu kadar benzeyen iki insan olamaz.”

“Ben de şaştım. Hâlâ şaka etmediğinize emin değilim. 
Şükrü Bey’e de hanımına da Selmin’e de sorunuz. Dok-
tor benim ha yatımı bilir. Ankara’ya iki senedir gitmedim 
ben.”

Kadın bunu söylerken etrafı na korku ile bakıyordu. 
Nejat soracaktı.

“Ya bu bakışlar! Bu korku hâli?”
Fakat dans bitmişti. Masaya döndüler. Kadın gülüyor-

du. Doktorun karısına dönerek dedi ki:
“Beyefendi ile tuhaf bir mü nakaşamız var. Sizleri ha-

kem tayin ettik. Beyefendi iddia edi yor ki beni görmüş. 
Birkaç gün evvel Ankara treninde gör müş, benimle tanış-
mış, konuş muş. Ben de kendisine söyledim, iki seneden 
beri Ankara’ya git mediğimi söyledim. İnanmıyor.”

Nejat omuzlarını kaldırdı, kaşlarını kaldırdı ve başını 
biraz yana doğru eğerek “Hayret ediyorum,” dedi, “eğer 
hanımefendi trende rastla dığım kadının kendisi değilse 
ikiz kardeşidir. İkiz kardeşi bi le olamaz, çünkü bakınız, 
27 Olur şey. 
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şu radaki bene varıncaya kadar, saçların, gözlerin rengi, 
burnun, ağızın biçimi, fizyonomi,28 vücut, bakışlar, her 
şey, her şey ay nı.”

“Ben de çok şaştım. Görmek isterdim o kadını. Çok 
şaştım. Fakat işte doktor da burada. Selmin de söylesin. 
Hanımefen di de şahit, sorunuz.”

Doktor Şükrü gülümseyerek başını sallıyordu. Nejat’ın 
sorgulu bakışlarına ağır ağır cevap verdi.

“Evet,” dedi. “En az bir, bir buçuk seneden beri hanı-
mefendinin İstanbul’dan uzaklaşmadığını biliyorum.”

Nejat, doktorun karısına bak tı. O, eline soğuk bir espri 
yap mak fırsatını geçtiği için kahkahalarla gülüyordu.

“Rüya görmüş olmayasınız Nejat Bey?” dedi. “İnsan 
bazen rüyasında istikbali görürmüş.”

“Rüya değil... Katiyen... Hanımefendinin iki gözü, iki 
ku lağı, iki eli birbirine ne kadar benziyorsa, kendisine 
trende rastladığım kadınla o kadar birbi rine benziyor.”

Vildan sağ tarafına döndü.
“Selmin sen söyle. Ben iki senedir Ankara’ya gittim 

mi?” 
Kaşlarını kaldıran genç kız, si lik ve tatlı bir gülüşle 

“Hayır!” dedi.
Viskisini bitiren Nejat hayret içinde iki kız kardeş ara-

sında bir tereddüt geçirdikten sonra ablasını tekrar dansa 
kaldır dı.

“Ömrüm oldukça bunu unutmayacağım,” dedi. “Zaten 
sizi unutmak imkânsız... Fakat bakınız, etrafınıza bu kor-
kulu bakışla rınız bile tıpkısı.”

“Korkulu bakış mı? Ne kor kusu?”
“Bazen etrafınızda birinden, bir şeyden korkuyormuş 

gibi bir hâliniz var.”
“Çok şey!”

28 Yüzünün biçimi.
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“Evet. Şimdiye kadar bunu size hiç kimse söylemedi 
mi?”

“Hayır.”
“Birinden veya bir şeyden korktuğunuz muhakkak.” 
Kadın güldü.
“Ben sizi çok garip buluyo rum,” dedi.
“Ben sizi daha garip bu luyorum. Fakat bu esrarlı hâli-

niz içinde büsbütün güzelleşiyorsunuz. Biliyor musunuz 
ki ben bu gece buraya sizin için geldim?”

“Benim için mi?”
“Sizin için.”
“Benim buraya geleceğimi ne biliyordunuz? Balolara 

çok gitmem ben.”
“Biliyordum. Size şerefimle temin ederim ki bu akşam 

sizin için buraya geldim ben.”
“Anlayamadım. Buraya ge leceğimi doktorlardan mı öğ

rendiniz?”
“Hayır. Tahmin edemeyeceğiniz bir şekilde öğrendim. 

İş te şimdi yine etrafa korku ile baktınız.”
“Farkında değilim.”
“Evet. Eğer kimseden kor kunuz yoksa, bana sizi tek-

rar görmek fırsatını verir misiniz? O zaman size her şeyi 
anlatı rım.”

“Çok enteresan.”
“Benimle bir yerde buluş maya tenezzül eder misiniz?”
“Peki... Nerede fakat? Ben lokallere gelemem. Siz bir 

yerde oturunuz, ben oradan geçeyim.”
“Hayhay… Önümüzdeki cuma günü. Park Otel’in29 

pastacısında otururum. Siz oradan ge çersiniz.”
“Peki, daha ileride, Alman Sefarethanesi’nin önünde 

siyah bir otomobile gireceğim. Siz de gelir, girersiniz. Beni 
direksi yonda bulacaksınız.”

29 Ayazpaşa’da, 1930 yılında Miramare adıyla açılan, 1931’de Park Otel 
adını alan otel. 


