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Peyami Safa (2 Nisan 1899-15 Haziran 1961)

2 Nisan 1899’da İstanbul Gedikpaşa’da doğdu. Babası Şair İsmail Safa, 
annesi Server Bedia Hanım’dır. Bir buçuk yaşındayken babası Sivas’ta 
öldü. İlk öğrenimine Gedikpaşa’da Menbaül-İrfan Mektebi’nde başladı. 
Eğitimi devam ederken dokuz yaşında, sağ kolunda ortaya çıkan kemik 
veremi yüzünden uzun bir hastalık dönemi geçirdi. (1908). 1910’da 
başladığı Vefa İdadisi’ni bu hastalık ve geçim darlığı sebebiyle bırakmak 
zorunda kaldı. Bir Mekteplinin Hatıratı / Karanlıklar Kralı (1913) adlı ilk 
kitabını Vefa İdadisi’ndeki öğrenciliği sırasında çıkardı. Tiyatro eğitimi 
almak için Darülbedayi imtihanlarına girdi, kazandı, ancak devam ede-
medi (1914). Posta-Telgraf Nezareti’nde göreve başladı. Ardından Bo-
ğaziçi’ndeki Rehber-i İttihad Mektebi’ne muallim olarak girdi (1917). 
Bu dönemde Fağfur, Servet-i Fünûn ve İctihad’da yazdı. Bir süre Düyun-ı 
Umumiye İdaresi’nde çalıştı (1918).

Ağabeyi İlhami Safa ile birlikte Yirminci Asır gazetesini çıkardı. 
(1919). Yirminci Asır kapandıktan sonra Tercüman-ı Hakikat ve Tasvir-i Ef-
kâr (1922), Cumhuriyet’in ilânının ardından Son Telgraf, Son Saat ve Son 
Posta gazetelerinde çalıştı. 1924 yılında Server Bedi takma adıyla meşhur 
Cingöz Recai tipini yarattı. Halil Lutfi (Dördüncü) ile birlikte Büyük Yol 
adlı bir gazete çıkardı (1925). Aynı tarihlerde hem Server Bedi hem Peya-
mi Safa imzasıyla Cumhuriyet’te yazdı. Bu gazeteyle ilişkisini fıkra yazarı 
ve edebiyat sayfası yöneticisi olarak aralıklarla sürdürdü (1928-1940). 
Resimli Ay, Hareket dergilerinde yazdı. Ağabeyi İlhami Safa ile birlikte 
Hafta dergisini çıkardı. (1935). Hafta’nın ardından Kültür Haftası’nı çı-
kardı.  

Cumhuriyet’ten sonra Yeni Mecmua, Tasvir-i Efkâr, Çınaraltı, Büyük Doğu, 
Vakit ve Ulus gazetesinde yazmaya başladı (1949-1953). Bursa’dan mil-
letvekili adayı oldu ancak seçimi kazanamadı (1950).

Peyami Safa bir süre sonra Türk Düşüncesi dergisini yayımlamaya baş-
ladı (Aralık 1953) ve Milliyet gazetesi yazı kadrosunda yer aldı (1 Ekim 
1954). Ardından Tercüman’a geçti (Mart 1959). Büyük Doğu’da ve Havadis 
gazetesinde yazdı (21 Temmuz 1960).  Düşünen Adam dergisinde (5 Ocak 
1961) ve Son Havadis gazetesinde (10 Mart 1961) yazmaya başladı. 15 
Haziran 1961 tarihinde Çiftehavuzlar’da öldü ve Edirnekapı Mezarlığı’n-
da toprağa verildi. 

Peyami Safa’nın 1914-1961 yılları arasında gerçek ismiyle ve Server 
Bedi, Çömez, Serazad, Safiye Peyman, Bedia Servet gibi takma adlarla 
yazdığı süreli yayınlar şunlardır: Gazete: Büyük Yol, Cumhuriyet, Havadis, 
Milliyet, Son Havadis, Son Posta, Son Telgraf, Tan, Tasvir, Tasvîr-i Efkâr, Tercü-
man, Tercümân-ı Hakîkat, Ulus, Vakit, Yirminci Asır. Dergi: Aydabir, Aydede, 
Bozkurt, Büyük Doğu, Çınaraltı, Düşünen Adam, Edebiyat Gazeteasi, Fağfur, 
Hafta, Hareket, Hayat, Heray, İctihad, İslâm Mecmuası, Kültür Haftası, Re-



simli Ay, Resimli Şark, Seksoloji, Servet-i Fünûn, Türk Dili, Türk Düşüncesi, 
Türk Yurdu, Türklük, Yedigün, Yeni Çağ, Yeni İstiklâl, Yeni Mecmua, Yeni Türk 
Mecmuası.

Eserleri. Hikâyeleri. 1. Gençliğimiz (1922). 2. Siyah Beyaz Hikâyeler 
(1923). 3. Ateş Böcekleri (1925). 4. İstanbul Hikâyeleri (tarihsiz). 5. Hikâye-
ler. İlk Defa Bütün Hikâyeleri Bir Arada (1980). Asrın Hikâyeleri’yle Siyah 
Beyaz Hikâyeler, Ateş Böcekleri ve Resimli Ay mecmuasının 1930 yılında 
verdiği Resimli Hikâyeler ilâvesindeki hikâyeler Halil Açıkgöz tarafından 
bir araya getirilmiştir.

Romanları. 1. Sözde Kızlar (1922). 2. Şimşek (1923). 3. Mahşer 
(1924). 4. Bir Akşamdı (1924). 5. Canan (1925). 6. Dokuzuncu Hariciye Ko-
ğuşu (1930). 7. Fatih-Harbiye (1931). 8. Bir Tereddüdün Romanı (1933). 9. 
Matmazel Noraliya’nın Koltuğu (1949). 10. Yalnızız (1951). 11. Biz İnsanlar 
(1959). Peyami Safa’nın ayrıca Gün Doğuyor adlı bir piyesi yayımlanmıştır 
(1937). Ayrıca Server Bedi takma adıyla çok sayıda roman ve hikâye kita-
bı yayımlamış, tefrika etmiştir. Bu eserler de Ötüken Neşriyat tarafından 
Server Bedi Külliyatı başlığı altında 2018 yılından itibaren yayımlanmaya 
başlamıştır.

Diğer Eserleri. 1. Türk İnkılâbına Bakışlar (1938). 2. Felsefî Buhran 
(1939). 3. Millet ve İnsan (1943). İkinci baskısı Nasyonalizm adıyla ya-
pılmıştır (1961). 4. Mahutlar (1959). 5. Sosyalizm (1961). 6. Mistisizm 
(1961). 7. Doğu-Batı Sentezi (1962). 8. Kızıl Çocuğa Mektuplar (1971). Yu-
karıdaki üç eseri ayrıca Nasyonalizm-Sosyalizm-Mistisizm adıyla bir arada 
basılmıştır (1975). 

Büyük Avrupa Anketi adlı eseri (1938) Peyami Safa’nın 1936 yılında 
çıktığı Avrupa seyahatini anlatır. Peyami Safa’nın çeşitli gazete ve dergi-
lerdeki yazılarından seçmeler konularına göre tasnif edilerek “Objektif” 
adı altında basılmıştır: Osmanlıca, Türkçe, Uydurmaca (1970); Sanat, Ede-
biyat, Tenkit (1971); Sosyalizm Marksizm Komünizm (1971); Din, İnkılâp, İr-
tica (1971); Kadın, Aşk, Aile (1973); Yazarlar, Sanatçılar, Meşhurlar (1976); 
Eğitim, Gençlik, Üniversite (1976); Yirminci Asır, Avrupa ve Biz (1976). Pe-
yami Safa, Cumhuriyet Mekteplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mek-
teplerine Kıraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektupları (1930), Büyük Mektep 
Nümuneleri (1932), Türk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), Türkçe İzahlı 
Fransız Grameri (1948) gibi ders kitapları da kaleme almıştır.



Bu Kadın Kim?1

Peyami Safa’nın Server Bedi imzasıyla yazdığı romanların 
pek çoğunda gizemli, tuhaf ancak hiçbir zaman ucubeleştiril-
meyen, arzu nesnelikleri itinayla muhafaza edilen, yani çözü-
lemeyen, anlaşılamayan ve biraz da bu yüzden âşık olunan 
kadınlar vardır. 

Bu kadınlar kimdir? Esrarları nedir? 
Okuyucu da romanın erkek karakteriyle birlikte bunu an-

lamaya çalışır. Böylece bu bilinmezlik bazen romanın sonuna 
kadar devam eden bir merak unsuru, sürükleyicilik yaratır. 
Ana erkek karakterlerin görür görmez etkisine girdiği ve ne ya-
parsa yapsın tam olarak elde edemediği, elde etmeyi bırakın, 
doğru dürüst çözemediği bu kadınları saran esrar perdelerinin 
aralanışına şahit oluruz. 

Peyami Safa, Server Bedi imzasıyla yazdığı pek çok roma-
nında bu şablonu, daha doğrusu bu karakterizasyonu kullanır. 
Benzer erkekler ve kadınlar yaratıp durur. Aynı zamanda şeh-
vet dolu, libidosu yüksek bir damardır bu. Cinsel bir gerilim 
tüm eserlerde hissettirilir. Ana karakterler ne zaman kavuşacak, 
bu ele avuca sığmaz, tanımlanamaz kadınlar ne zaman ehlileş-
tirilecek (!) ve aşka boyun eğecektir? Okuyucular bunu bekler. 

Ancak bununla yetinmez Peyami Safa. Alttan alta yükse-
len bu cinsel gerilimi kaçma kovalamacalar, akıl almaz ma-

1	 Bu Kadın Kim? Peyami Safa’nın Server Bedi imzalı romanlarından birinin 
adı aynı zamanda. 1935 senesinde Hafta dergisinde tefrika edilmiş. Ro-
man, tam da bu yazıda anlatıldığı gibi bir gizemli kadını merkezine alıyor 
ve Cenap, roman boyunca, uzun süre ismini bile bilmediği Seniye’nin 
kim olduğunu öğrenmeye, bu garip kadının esrarını çözmeye çalışıyor.
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ceralarla da süsler. Okuyucu, metin boyunca olaydan olaya 
sürüklenir. Yani cinsel gerilim reel aksiyonla desteklenir.

Bu sayededir ki Server Bedi romanlarının ekserisi “Aşk ve 
Macera Romanı” klişesinin tüm gereklerini yerine getirir. Ser-
ver Bedi’yi, romanları tirajı yüksek gazetelerde tefrika edilen 
ve hemen ardından yayınevleri tarafından kitap olarak ba-
sılan, rağbet gören bir imza yapan da bu olmuştur. Peyami 
Safa, yani Server Bedi başarılı bir tefrika roman yazarıdır.  

*

Gizemi çözülemeyen kadınlar ve onların büyüsüne kapılan, 
okuyucuların kendilerini özdeşleştireceği erkek kahramanlar-
dan oluşan bu popüler roman şablonu tabii ki Peyami Safa’nın 
buluşu değildir. Ancak o, bu şablonu kendi edebî ve kültürel 
birikimiyle, yeteneğiyle yorumlamış, çeşnilendirmeyi bilmiştir. 

Burada bir parantez açıp Peyami Safa’nın psikiyatriye olan 
ilgisinden bahsetmek istiyorum. Aslında sadece psikiyatri de 
değil, pek çok alanda derinlemesine bilgi sahibidir Peyami 
Safa. Zülfikar Uğur Yıkan, Server Bedi romanlarıyla ilgili tezi-
nin giriş bölümünde bu duruma detaylı bir şekilde değinmiştir.

Peyami Safa’nın hemen her alandaki yazılarında geniş kültürü-
nün yansımaları görünür. Pek çok kişi Safa’nın geniş kültürünü 
vurgular. Halit Fahri Ozansoy, onun çok okuyan, bilgili bir kişi 
olduğunu ve zamanla biraz filozofluk ve sosyologluk merakının 
uyandığını söyler. (Ergun) Göze de spiritüalizm, tıp bilgisi ve bu-
nun onun eserlerine etkisi üzerinde durur.2 

Ergun Göze, Peyami Safa-Nazım Hikmet Kavgası adlı kitabın-

2	 Zülfikar Uğur Yıkan, “Peyami Safa’nın Server Bedi İmzalı Romanla-
rı”, Yayınlanmamış Yüksek Lisans Tezi, Ankara, 2004, s. 3. Bu yazıda 
alıntılayacağım bundan sonraki kaynaklara da Yıkan’ın tezi vasıtasıyla 
ulaştığımı belirtmeliyim.  
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da, Safa’nın ruh hadiselerine yoğun bir alaka duyduğunu ve 
tıp kültürünün şaşırtıcı olduğunu belirtir.3 

Toker Yayınları’nın 1984’te yayınladığı monografiye göre 
Peyami Safa yüksek öğrenim görmemiş olmasına rağmen, 
psikoloji, felsefe, sosyoloji, tıp ve iktisat konularında, bu alan-
ların uzmanlarıyla tartışabilecek seviyede kültür sahibidir. Bu 
sahalardaki bilgi ve kültürünün kaynağını çok iyi öğrendiği 
Fransızcası ve devamlı okuduğu eserler teşkil etmiştir.

Yine Yıkan’ın tezinden bir alıntı:

Faruk Kadri Timurtaş, Peyami Safa’nın tıp ve tıbbın diğer bilimlerle 
ilişkisi üzerindeki bilgisinin üzerinde durur: “Üstadın tıp mevzuun-
da derin bilgi sahibi olduğu söylenir. Tıp ile psikoloji, metafizik ve 
felsefe arasındaki bağları sezen, beden, ruh ve Allah münasebetini 
en iyi ve bu konulardaki en yeni izahları ve çalışmaları yakından 
takip eden, anlayan ondan başka fikir adamımız yoktur denebilir.”4

Ayhan Songar da “Peyami Safa’dan Birkaç Hatıra” başlıklı 
yazısında benzer şeyler söylemekte, nöroloji ve psikiyatriye 
özellikle vurgu yapmaktadır: 

O, gerçekten tıp ilimlerini derinlemesine bilen, okuyan, yazan ve 
büyük bir salahiyetle tartışan bir insandı. (…) Bilhassa nöroloji ve 
psikiyatri şubelerinde bilgisi, seziş ve kabiliyeti gerçekten engindi. 
Kütüphanesi bu mevzuda kitaplarla dolu idi.5

Peyami Safa, Server Bedi imzalı romanlarında arzu nesnesi 
olarak kurguladığı kadınları psikiyatrik ve sosyolojik bilgi bi-
rikiminden faydalanarak hem ilginçleştirmiş hem de bu yolla 
romanlarını orijinal ve biricik hâle getirmiştir. 

3	 Ergun Göze, Peyami Safa-Nazım Hikmet Kavgası, Yağmur Yayınevi, İs-
tanbul, 1972, s. 53 ve 83.

4	 Yıkan, agt., s. 4.
5	 Ayhan Songar, “Peyami Safa’dan Birkaç Hatıra”, Türk Edebiyatı, Sayı: 

104, Haziran 1982, s. 14.
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Örneğin Selma ve Gölgesi’ndeki karanlıklarda yaşayan, 
gizemli Selma… Kan ve ölümden hoşlanmaktadır Selma. Ba-
bası, ardından iki kocası intihar etmiştir. Nevzat ve daha sonra 
Nevzat’ın fikrini almak için çağırdığı Halim’i etkisi altına alan 
bu kadın bir katil ya da bir vampir midir? Romanda Selma’nın 
babasının intiharından sonra psikolojisinin bozulduğu ve iki 
kocasını öldürdüğü anlaşılır. Daha sonra Halim’i de intihar 
süsü vererek öldürecek olan Selma’dan bahsedilirken histerik, 
nemfoman ve femme fatale terimleri kullanılır. 

Korkuyorum’da Zehra bir gün her şeyden, hem de hiç-
bir sebep yokken korkmaya başlar. Kocası Fazıl’ın çağırdığı 
doktorlar bu korkunun psikolojik bir rahatsızlık olabileceğini 
söylerler. Zehra’nın bahçedeki kuyunun başında “fena hâlde” 
bulunması ve sık sık ortadan kaybolmaları da onun etrafında-
ki gizem haresini yoğunlaştırır. 

Ah Minel Aşk’taki Narin’in tam bir şuur sahibi olduğu mu-
hakkak değildir. Dahası “fevkaladelik” yapmak merakı vardır 
genç kadının. Beklenmedik çılgınlıklar ve ortadan kaybolma-
larla kocasını sürekli şaşırtmaktadır. Halim onu Taksim’deki 
gece kulüplerinde bulmaktadır her defasında ve karısının ne-
den buralara geldiğini anlayamamaktadır. 

Fakat buralara niçin geliyordu? Nasıl bir iptilaydı bu? Ne yapmak 
istiyordu? Bu hayattan ne zevk alıyordu? Daha çirkin ve gayri-
meşru iptilaları var mıydı?

Halim bu soruların cevabını romanın sonuna kadar öğreneme-
yecektir. Narin’se tipik bir borderline kişilik bozukluğu örneğidir.

Ayşe’nin Yıldızı ve Sıcak Nefesler’deki histerik kadınlar, 
Havva’nın Üvey Kızları’ndaki eşcinsel kadınlar,6 Bu Kadın 
Kim?’deki Seniye…  Hatta Server Bedi’nin ilk eserlerinden 
Zıpçıktılar’daki Vuslat… Vuslat, Cevdet’in tanımlamasıyla 

6	 Eşcinsellik, romanın tefrika edildiği 1928 senesinde hastalık addedili-
yordu ve romandaki kadınlar da kendilerini hasta olarak tanımlar. 
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“belki afif7 ama herhâlde fettan bir kadın”dır. On altı hanenin 
yanıp kül olduğu Etyemez yangınının müsebbibi, ölüleri sey-
retmekten haz alan “tekinsiz” biridir. 

Bu gizemli, hasta, tuhaf kadın örnekleri daha da çeşitlen-
dirilebilir. Peyami Safa bu kadınları tanımlarken paranoya-
dan, histeriden, saplantıdan, çeşitli psikolojik rahatsızlıktan 
dem vurur. Her biri türlü krizler, buhranlar geçirip durur. Ek-
serisi intihara meyillidir. Tepkileri, davranışları, söyledikleri 
çoğu kez beklenmediktir. 

Peyami Safa’nın Server Bedi imzalı romanlarındaki kadın-
lar bir araya getirildiğinde bir psikiyatrik vakalar bütünü oluştu-
rurlar. Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’nda Ferit’in kaldığı pan-
siyondaki her biri bir diğerinden enteresan insanlara benzerler. 

*

Çılgın Akşamlar da yukarıda anlattığım şablona uyan bir ro-
man. Peyami Safa’nın Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’ndan 
hemen sonra kaleme aldığı hacimli bir eser. Yeni Sabah gaze-
tesinde 5 Haziran-18 Ekim 1949 tarihleri arasında 131 tefrika 
hâlinde yayınlanmış. Ne yazık ki Peyami Safa’nın Server Bedi 
imzalı pek çok geç dönem eseri gibi kitaplaşmamış. 

Romanın ana karakteri olan mühendis Nejat’ın Ankara 
treninde Vildan’la karşılaşmasıyla başlıyor roman. Vildan adı-
nı bile söylemiyor Nejat’a. Kendisi hakkında neredeyse hiçbir 
bilgi veremeyerek ve şüpheli davranarak hemen merak duy-
gusunu kamçılıyor okuyucunun ve Nejat’ın.

“Bu kadın kim?” diye sormadan edemiyoruz. 
Nejat, İstanbul’a döndükten kısa bir süre sonra karşılaşıyor 

Vildan’la. Kız kardeşi sandığı, bir süre sonra kızı olduğunu öğ-
reneceği Selmin’i kullanarak ona ulaşıyor.8 

7	 İffetli.
8	 Bir süre sonraysa Selmin’in Vildan’ın öz kızı olmadığını öğrenecek 

Nejat. Selmin, Vildan’ın kocasının metresinden olma kızıdır. 
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Nejat hem Vildan hem de Selmin’le görüşmeye başlıyor. 
Hem anne hem de kızıyla aşka yelken açan, iki kadın arasında 
gelgitler yaşayan bir adam. Ancak bu konuda yani Vildan ve 
Selmin’i idare etmekte pek de muvaffak olamıyor Nejat. 

Zira Peyami Safa’nın çoğu erkek kahramanı gibi domine 
edilmeyi seven, hayatına yön vermek, kaderinin iplerini eline 
almak konusunda başarı gösteremeyen bir erkek Nejat. 

Belki de bu yüzden roman boyunca kalbinin ibresi daha 
çok Vildan’ı gösteriyor. Ne zaman genç, masum ve iyi kalpli 
Selmin’i düşünse, onu cinayetlere sürüklemeye, türlü hayal-
lerle başını döndürmeye çalışan Vildan galebe çalıyor. 

Her defasında Vildan’ın İstinye’deki yalısında buluyor ken-
disini. Bu meşum kadının verdiği randevuların hiçbirini red-
dedemiyor. 

Romana adını veren çılgın akşamlar bu yalıda yaşanıyor. 
Her gittiğinde farklı bir Vildan buluyor karşısında. Vildan her 
defasında bambaşka bir kadın olarak karşılıyor Nejat’ı. Kimi 
zaman kölesi, kimi zaman efendisi oluyor. Kimi akşam gözünü 
kan bürümüş, cinayet planları kuran bir katil adayı, kimi ak-
şamsa kızının saadetinden başka bir şey düşünmediğini söyle-
yen cefakâr bir anne…

Nejat sürekli aynı soruyu soruyor kendisine. Bu kadın kim?
“Fakat hangi Vildan? Onu tanıdığı günden beri, karşısına 

birkaç Vildan, birbiriyle müşterek vasıfları yalnız beden yapı-
larından ve çehrelerinden ibaret kalan birkaç mizaç, birkaç 
hüviyet çıkmıştı. Ankara trenindeki ürkek ve sırlı Vildan, Ya-
lova’daki mazbut ve ciddi Vildan, Mithat’ın ölümünden son-
raki vicdanlı ve kederli Vildan, divanın üzerindeki ihtiraslı ve 
şehvetli Vildan, keman dinlerken süzülen ve derinleşen içli 
Vildan, eski kocasını veya âşığını öldürmek isteyen vahşi ve 
azgın Vildan, yepyeni dünyaların hayalini kuran, rüyaların ka-
dını Vildan, hamamda Nejat’ı arzunun ve korkunun çıldırtıcı 
tezadı içinde kıvrandıran çılgın Vildan sanki aynı kadın değil-
di.”
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Vildan’ın değişen ruh hâlleri, sürekli başkalaşan karakteri 
roman boyunca vurgulanıyor. 

Çılgın Akşamlar’ın tek psikiyatrik vakası Vildan da değil 
üstelik. Bir süre sonra olaylara karışan, hatta dört ana karak-
terden biri hâline gelen Vildan’ın eski sevgilisi Zafir de Vildan 
kadar tutarsız ve bir sonraki adımı kestirilemez biri. 

Roman boyunca Vildan, Zafir’i, Zafir’se Vildan’ı deli ol-
makla itham ediyor. 

İşte Zafir’in Vildan hakkındaki iddiaları:
“Deli, halis deli. Tedavi görüyor. Kocası onu niçin Ameri-

ka’ya götürdü? Orada aylarca klinikte kaldı. Burada da ona 
iki doktor bakar: Biri Şükrü, dahiliyeci… Baloda masasında 
oturduğunuz doktor. Galiba ahbabınız. Öteki Memduh Sa-
ner, sinir ve akıl hekimi. Ondan size hiç bahsetmedi, değil mi? 
Söylemez. Ben bu kadar hesaplı deli görmedim.”

Bunlar da Vildan’ın Zafir’e dair söyledikleri:
“Bir değil, iki adamdır o. Bir bakarsın dünyanın en akıllı ve 

centilmen adamıdır, bir bakarsın gangster. (…) Bunun soyun-
da bir değil, birkaç deli vardır. Fakat gitmez doktora. Gitse de 
ne fayda? (…) Zafir adamakıllı oynatmış, değil mi? En tehlike-
lileri bu delilerdir. Çünkü akıllı görünürler. Ve krizleri tutmadığı 
zaman deli olduklarını anlayamazsınız.”

Roman boyunca okuyucu da Nejat gibi Vildan ve Zafir’in 
öngörülemez davranışları ve şaşırtıcı hareketleriyle ters köşe 
oluyor. Roman âdeta bu iki hasta zihnin çelişkileri, hezeyanla-
rı yahut saplantılarıyla şekilleniyor. Olayların sürükleyiciliğini, 
merak uyandırıcılığını yaratan onların, özellikle de Vildan’ın 
bu özelliği oluyor. 

Çılgın Akşamlar’ın sonunda Peyami Safa tıp konusundaki 
donanımını bir kez daha gösteriyor ve âdeta ünlü Amerikan 
dizi kahramanı “Doktor House” ya da şimdilerde Türkiye’de 
gösterilen uyarlamasındaki “Ateş Hekimoğlu” gibi Vildan ve 
Zafir’in tüm bu çelişkilerini bambaşka bir hastalığa bağlıyor. 
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Yani karakterlerin psikiyatrik rahatsızlıklarının temelinde farklı 
bir hastalık olduğu ortaya çıkıyor.

*

Çılgın Akşamlar, Peyami Safa’nın hastalıklara olan ilgisi ve 
tıbbi bilgisiyle harmanlayarak kendine mal ettiği, nevi şahsına 
münhasır hâle getirdiği bir popüler roman şablonunu en yet-
kin, en başarılı uyguladığı eseri sanırım.

Vildan karakteri, Safa’nın arzu nesneliğini yitirmeyen, 
dahası neredeyse tek başlarına sırtladıkları romanların ilk sa-
tırlarından itibaren tüm erkekleri etkisi altına almayı başaran 
meşum kadınları arasında özel bir yere sahiptir. Hatta belki bu 
kadınların Selma ve Gölgesi’nin Selma’sıyla birlikte en unu-
tulmazıdır. 

Fakat ne yazık ki tefrika edilişinden bugüne, dile kolay, 
yetmiş bir sene unutulmamak bir yana, keşfedilmeyi bekle-
miş durmuş. Çılgın Akşamlar’ın Vildan’ı sizi düşler âlemine 
çağırıyor. Yalnız bunlar her an kâbusa dönüşebilecek düşler, 
dikkatli olun. Pasifik adalarından birinde huzurlu bir ömrün 
hayalini kurarken kendinizi aniden bir cinayet planının içinde 
bulabilirsiniz. 

Serdar Soydan
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Trenin hareketine beş dakika vardı. Nejat kompartımanına 
yerleştikten sonra pencereyi açtı ve başını dışarıya uzattı. 
Ankara’ya sık sık gittiği için onu uğurlamaya gelen yok-
tu. Fakat her zaman başkalarını teşyie2 gelenlerin ayrılık 
heyecanlarını seyretmekten hoşlanırdı. Gözleri vagonun 
basamakları önünde kucaklaşan bir subayla ihtiyar kadı-
na doğru giderken bitişik kompartımanın penceresinden 
uzanan sarışın bir kadın başına takıldı. Fakat baş hemen 
geriye kaçtı ve kayboldu.

Tren veda çığlıkları, havada sallanan eller ve mendiller 
arasında ağır ağır hareket ederken sarışın baş, pencerede 
tekrar göründü. Yüzü gar tarafına dönüktü ve Nejat onu 
göremiyordu. Fakat ikide bir geri çekilen ve ürkek bir ha-
reket ile ileri doğru hafifçe uzanan bu zarif başta birini 
görmek istediği hâlde ona görünmemek arzusu var gibiy-
di. Galiba kendisini göstermeden, rıhtımda biriken küme-
leri gözetlemeye çalışıyor, tanınmamak için mendille yü-
zünün yarısını örtüyordu. Yahut Nejat’a öyle geldi. Bitişik 
kompartıman da birinci mevki olduğu için herhâlde bu ka-
dın yalnız seyahate çıkıyordu. Onu da kimse uğurlamaya 
gelmemişti. Tren gardan ayrılınca kadının başı pencereden 

1	 Yeni Sabah gazetesinde 5 Haziran-18 Ekim 1949 tarihleri arasında 131 
tefrika hâlinde yayınlanmıştır.

2	 Yolcu etmeye.



18 • ÇILGIN AKŞAMLAR

dışarıya biraz daha uzandı. Yüzü Nejat’a döndü. Göz göze 
geldiler. Kadın hemen başını çekti ve bir daha çıkarmadı.

Nejat da oturdu, hava serin olduğu hâlde pencereyi ka-
pamak istemedi. Bitişik komşu yalnızdı, zarifti, güzeldi. 
Nejat gibi otuz beşini yeni dolduran bir bekârda hemence­
cik macera ümitleri uyandıran şuh bakışları yoktu ama gri 
yeşil gözlerinde ve başının hareketlerinde merak uyandı-
ran bir ürkeklik ve arzu uyandıran bir çekingenlik vardı. 
Neden korkuyordu? Biraz evvel gözleri garda kimi aramış, 
niçin ona görünmekten kaçınmıştı? Bir sanatkâr muhay-
yilesi3 için şu bir iki işaretten bir roman doğabilirdi. Fakat 
Nejat romancı değildi. Fransa’da Ponts et Chaussees’i4 
yeni bitirmişti. Ankara’da bir müteahhidin köprü planla-
rını götürüyordu.

Güzel komşusunu daha fazla düşünmedi ve el çanta-
sından bir kitap çıkarıp okumaya başladı.

Lokanta vagonunun çıngırağı çalıyordu. Hemen kalktı 
ve koridora çıktı. Bitişik kompartımanın önünden geçin-
ce kadın da çıkmıştı. Nejat çekildi ve ona yol verdi. Ar-
kasından yürüdü. Kadının üstünde gayet iyi dikilmiş bir 
gri tayyör vardı. Boyu ortadan uzun ve biçimliydi. Trenin 
sarsıntıları yürüyüşünün zarif ahengini bozmuyor, kıvrak 
vücudu her ani hareketin sürprizine hemen intibak edi-
yordu.5 Nejat hükmünü verdi: “Güzel kadın.”

Lokantada güzel kadın iki kişilik bir masaya oturdu. 
Trenin hareket istikametinin aksi tarafındaki koltuğu ter-
cih etmiş ve arkasını geldiği vagona vermişti. Karşısında 
boş bir yer vardı. Nejat başıyla bir selam vererek müsaade 
istedi ve oraya oturdu.

Kadının yüzüne bakmadı ve tabakasını çıkardı. Bir si-
gara yaktı ve beraberinde getirdiği kitabı okumaya başla-

3	 Hayal gücü.
4	 Fransa’da 1747 yılında kurulan mühendislik okulu. 
5	 Uyum sağlıyordu. 
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dı. Fakat sayfanın kenarından kaçamak bakışlarla güzel 
komşusunu süzüyordu. Otuz yaşında olmalıydı. Sarı saç-
ları boyalı değildi. Gözlerinde korku olmadığı anlarda hül-
ya vardı. Fakat dudakları yuvarlak ve etli, biraz büyücek 
ağzının kenarlarında, saçının keskin realitelerle temasla-
rının izlerine benzeyen ince gölgeler beliriyordu. Bunlar 
kim bilir hangi zengin tecrübelerin gizli yazılarıydı. Yüzü-
nün umumi ifadesinde de yaşamış bir kadının henüz taze 
olgunluğu vardı. Herhâlde kız değildi, fakat parmağında 
halka yoktu. Nejat’a sezdirmemeye çalıştığı bir maksat­
la arkasındaki masalara bakıyormuş gibi yaparak ikide 
bir lokantanın kendi vagonlarına giden kapısına bir göz 
atıyordu. İçeri giren yolcunun korktuğu adam olmadığı-
nı görünce rahatlamış gibi omuzları gevşiyor ve yüzünün 
çizgilerini dikleştiren endişe azalıyordu.

Kimden korkuyordu bu kadın?
Korktuğu muhakkaktı. Nejat bu noktada aldanmadı-

ğından emindi. Tahminlerinde daima realist olmaya çalış-
tığı ve hayale kapılmaktan sakındığı için roman vakaları 
düşünmek istemiyordu. Eğer muhayyilesine serbest bir 
cereyan verse, bu kadının polis tarafından takip edilen bir 
casus yahut kocasını üç saat evvel öldürüp bu trenle kaçan 
bir katil, kıskanç âşığı tarafından öldürülmekten korkan 
bir günahkâr kadın olması ihtimalleri üzerinde hayallerini 
koşturabilirdi. Bu kadar ileri gitmek istemediği için daha 
basit bir ihtimal arıyor, bulamıyordu. Bu kadın deli değilse 
başka neden korkabilirdi?

Deli de değildi. Ahenkli yüzünde gizli büyük ihtirasla-
rını sezdiren çizgiler umumi ifade ahengini bozmuyordu. 
Gözlerde gayritabii bir bakış yoktu. Başın ve omuzların 
hareketlerinde aklın hâkimiyetini ifade eden gayet sakin 
ve ağır bir dalgalanış vardı.

Deli olmadığı da muhakkaktı. Çantasından paketini çı-
kardı, bir sigara yaktı. Gözleri tabla arıyordu. Nejat kendi 
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önünde duran tablayı ona yaklaştırdı. Kadın henüz sesini 
ve şivesini belli etmeyen fısıltı hâlinde bir teşekkürle mu-
kabele etti.6

Acaba Türk müydü? Her milliyeti kabule hazır beynel-
milel7 bir çehre yapısına sahipti. Avrupa trenlerinde bu 
bilmece kadınlara çok rastlanır. Nejat boşuna tahminlerle 
zihin yormaya çalışmadı. Ağır ağır çorbasını içti. Kadın 
sigarasını yeni yaktığı için olacak, çorbayı reddetmişti. 
Garsondan şarap istedi. Şivesi düzgündü. Fakat “beyaz” 
ve “şarap” kelimelerini iyi telaffuz etmesi Türk olduğunun 
kâfi delilleri değildi. Nejat onu konuşturmak için bir çare 
araştırmaya başladı. Klasik bahaneyi kullandı ve sordu.

“Pencereyi biraz açabilir miyim?”
Göz göze geldiler. Nejat’ın içinden garip bir seyyale8 

geçti.
Kadın “Buyurunuz,” dedikten sonra hemen arkasına 

bakmıştı. Yine korkuyordu. Nejat da onun baktığı tara-
fa hayretle baktı ve gülümsedi. Kadından bu korkusunun 
izahını beklemiş oluyordu. Garson onun şarabını getirin-
ce Nejat da aynı şaraptan istedi. Bu sefer kadın gülümser 
gibi oldu, fakat dudaklarının etrafındaki bu ümit verici 
çizgilerin görünmesiyle silinmesi bir oldu.

Nejat’ın yabancı memleketlerdeki cesareti yoktu. 
Etrafta hiç kimsenin bakışları onların üzerinde ısrarlı bir 
tecessüsle9 durmadığı hâlde herkes onları seyrediyormuş 
gibiydi. Kadının ikide bir etrafına bakması onda bu yanlış 
hissi kuvvetlendiriyordu.

Yemeğin sonuna kadar aralarında konuşma fırsatı zu-
hur etmedi.10 Kadın bir sigara daha yakmak için kibrit 

6	 Karşılık verdi. 
7	 Uluslararası.
8	 Akım.
9	 Merakla.
10	Belirmedi. 
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kutusundaki son iki çöpün de ihanetine uğradı. Bunlar-
dan birinin alevi yanar yanmaz söndü, öteki de kırıldı. Ne-
jat garsondan evvel davranıp kadının sigarasını yaktıktan 
sonra “Bu kibritler böyle,” dedi.

“Evet.”
“Bu kutu sizde dursun hanımefendi. Gece lazım olur. 

Yalnız seyahat ediyorsunuz, değil mi?”
Kadın yine arkasına dönüp baktıktan sonra “Evet!” 

dedi.
Nejat artık cesaretlendi.
“Affedersiniz,” dedi, “bana... Bir... Korkunuz varmış 

gibi geliyor.”
Kadının başında tasdike11 de hayrete de benzeyen kü-

çük bir hareket belirdi. Önüne bakıyor ve cevap vermiyor-
du. Nejat gözlerini onun yüzünden ayırmadı ve bu ısrarlı 
bakışlarıyla bir izah beklediğini ona anlatmaya çalıştı.

Kadın, gözlerini yavaş yavaş ona doğru kaldırdı, son-
ra kaşlarını kaldırarak yaldızlı yeşil gözlerini sislendiren 
müphem12 bakışlarla “Belki...” dedi.

Nejat yeniden özür diledi.
“Affedersiniz. Bana öyle geldi ve merak ettim. Size bir 

yardımım dokunabilir mi?”
Kadın tekrarladı.
“Belki...”
“Pencereden gara baktığınız zaman da hem birisini 

görmek hem de gizlenmek istiyor gibiydiniz. Burada da 
hep arkanıza ve kapıya bakıyorsunuz. Herhâlde bu trende 
korktuğunuz birisi var.”

Kadın tekrar arkasına baktı ve ona doğru eğilerek alçak 
sesle “Yavaş söyleyiniz,” dedi.

Nejat en alçak sesiyle sordu.
“Sizi bir takip eden mi var?”

11	Onaylamaya.
12	Belirsiz.
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Kadın gözlerini yumdu; derin bir nefes aldıktan sonra 
gözlerini açtı, mırıldanır gibi “Olabilir,” dedi, “bilmiyo-
rum. Fazla sormayın.”

“Bir kıskançlık vakası mı?”
Kadın deminden beri gittikçe ileriye doğru uzanan ba-

şını geriye çekerek dik ve ciddi durdu. Cevap vermedi. Ne-
jat’ın suali değiştirmesi lazımdı.

“Size ne faydam dokunabilir?”
“Onu da bilmiyorum. Sırası gelirse ben sizden rica ede-

rim. Başka şeyden bahsedelim. Ankara’da mı oturuyorsu-
nuz?”

“Hayır, İstanbul’da. Fakat sık sık Ankara’ya giderim. 
Siz de İstanbul’da mı oturuyorsunuz?”

Kadın gülümsedi ve cevap vermedi. Kendisine ait bir 
şey sorulmasını istemiyordu.

Aralarına sıkıcı bir sessizlik girdi. Kadın artık arkasına 
bakmıyor ve Nejat’la tanıştığı andan beri daha rahat görü-
nüyordu. Bir aralık sordu.

“Spor yapar mısınız?”
Nejat bir omuzunu kaldırarak “Bazen,” dedi, “vakit 

buldukça...”
“Ata biner misiniz?”
“Hayır.”
“Yüzer misiniz?”
“Oldukça.”
“Silah kullanır mısınız?”
“Biraz.”
“Silah taşır mısınız?”
Nejat kadının yüzüne baktı.
Onun gözlerinde parlak bir dikkat ve dudaklarında 

gülümseme vardı. Daha doğrusu bu sualinin garabetini13 
tebessümle örtmeye çalışıyordu.

Nejat sordu.
13	Garipliğini.
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“Niçin sordunuz bunu?”
Kadının yüzünden silinen bütün manaların yerini ince 

bir belirsizlik sisi kapladı. Yalnız bir tereddüt geçirdiği 
seziliyordu. Nihayet dedi ki:

“Bir tehlike geçiriyorum. Ne olduğunu sormayınız.”
“Şimdi mi tehlike içindesiniz?”
“Sormayınız.”
“Benim silahlı bir müdahaleme lüzum mu olacak?”
“Hayır. Silahınız varsa bana veriniz.”
“Bir eski Browning’im14 var. Fakat... Affedersiniz... 

Maksadınızı anlamadan bunu size vermekte biraz tered-
düt ederim.”

Kadın birdenbire güldü.
“Sizi vurmam, emin olunuz,” dedi.
“Teşekkür ederim. Fakat benim silahımla başka birinin 

vurulmasını da ister miyim?”
“Başka birini de vuracak değilim.”
“O hâlde boş tabanca istiyorsunuz.”
“Hayır, çocuk değilim.”
“Dolu tabancanın adam öldürmekten başka bir işe 

yaradığını zannetmiyorum.”
“Yarar. Siz adam öldürmek için mi silah taşıyorsunuz?”
“İcabında... Evet.”
“Ben de icabında bu silahı kullanacağım.”
“Sırf müdafaa için…”
“Tabii.”
“Bu trende mi?”
“Sormayınız.”
“Soracağım. Bana her şeyi anlatırsanız hem silahımı 

hem de dostluğumu kazanırsınız.”
Kadın durdu. Kaşları hafifçe çatıldı. Dudaklarının etra-

fında yine o ince sır çizgileri vardı. Gülümsüyor muydu? 
İçinde geçen mücadeleyi frenlemek için sarf ettiği gayret 
14	 1927’de Utah, ABD’de üretimine başlanılan silah markası. 
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ağzının etrafındaki adaleleri hafifçe takallüs mü ettiriyor-
du?15

Hayır, işte gülüyordu; yüzünü aydınlatan parlak dişle-
rinin bütün tazeliğiyle gülüyordu. Sofradan kalkmaya ha-
zırlanarak doğruldu.

“Küçük bir şaka,” dedi, “mazur görürsünüz, değil mi? 
Birbirimizi tanımamakta devam edelim, biraz vakit geçsin 
diye latife ettim. Deminden beri bana dikkatle baktığını-
zı ve merak ettiğinizi görüyordum. Kim bilir ne romanlar 
geçti hatırınızdan. Beni takip ediyorlar, beni öldürecekler... 
Yahut polis arkamdan geliyor, değil mi? Ne basit bir şey 
hâlbuki. Bizden sonraki vagonda hoşlanmadığım bir kadın 
var. Gevezedir. Benim bu trende olduğumu görürse gelir, 
gece yarılarına kadar yanımdan ayrılmaz. Korkuyordum 
beni görür diye. Yemek yemek için buraya da gelebilirdi, 
gelmedi. Tehlike kalmadı. Şimdi müsaadenizle yatacağım. 
Bonne nuit!”16

Kadın Nejat’ın yüzündeki hayreti gülümseyen gözle-
riyle bir an seyrettikten sonra masadan kalktı ve uzaklaştı.

Nejat yalnız kalınca kızardı. Bu ihtimali niçin düşünme­
mişti? Bir kadın kendisini rahatsız edebilecek başka bir ka­
dının huzurundan korkabilirdi. Nejat’ın hemen bu korkuyu 
dramlaştırarak o kadına yardım teklif etmeye kadar varması 
fazla gülünçtü. Bir kahkaha bombardımanına tutulmadığı-
na şükretti. Sabit bakışlarıyla kadını rahatsız da etmişti, ye-
mekte karşısına dikilmişti. Fakat onun bu derece nezaketi-
ne hayran olmak mı, gizli istihzasına17 kızmak mı lazımdı?

Nejat şaşırdı. Karşısında duran şişelere baktı. Kadın 
şarabından ancak birkaç yudum içmişti. Nejat onu rahat-
sız etmeseydi kadın belki gece yarısına kadar burada otu-
racaktı.
15	Kasıyor muydu?
16	 Fransızca, “İyi geceler!”
17	Alayına.
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Orada herkes bu manzarayı seyretmiş ve konuşulanları 
duymuş gibi etrafa bakmaktan utanıyordu. Kalktı. Yatak-
ta hep onu düşündü. İşte şurada, şu ince tahta bölmenin 
arkasında yatıyordu. İki yatak arasında bu yakınlık Ne-
jat’ta kolay ve tatlı sergüzeşt18 hayalleri uyandırdı. Haki-
katte ikisini ayıran engeller bu ince bölmeden çok daha 
kalın ve şu küçük mesafeden daha büyüktü. Onları aşmak 
zor ve imkânsızdı. Kadında Nejat’la dost olmak arzusu 
bulunsaydı onu sofrada çabucak bırakıp gitmemesi lazım-
dı. Onunla konuşunca hayal kırıklığına mı uğramıştı? Evli 
miydi, serbest değil miydi? Evli değilse başka birine mi 
bağlıydı? Herhâlde geniş bir hürriyet içinde yaşayan bir 
kadına benziyordu. Yahut çok gezmiş ve çok görmüştü. 
Nejat’la konuşuşunda sıkılganlık yoktu. Kendine hâkimdi. 
Hâlinde insana çabuk işleyen ve kolay kolay silinmeyecek 
bir tesir vardı. Bak, işte şimdi Nejat hâlâ onu düşünüyor 
ve bundan zevk duyuyordu. Ertesi sabah kahvaltıda onu 
tekrar görmek ümidine sarıldı ve uyudu.

Sabahleyin lokantaya girdiği zaman onu göremedi. 
Dün geceki iki kişilik masaya oturdu. Karşıki boş koltuğa 
ondan başka birinin gelip oturmaması için kalktı, koltuğu 
masaya dayadı.

Bekledi. Gözleri hep kapıdaydı. Gelmezse Nejat’tan 
kaçıyor veya ona hiç ehemmiyet vermiyor demekti. Biraz 
daha bekledikten sonra hülyalara nihayet vermek lazımdı.

Çok beklemedi. Kadın yataklı vagonlara alışmış bir in-
sanın iyi geçirdiği bir geceden sonra kazandığı tazelik ve 
çeviklik içinde, daha dinç ve güzeldi. Boş yer aramak için 
masalara gözlerinin tatlı yeşilini gezdirirken sanki bu ka-
dar eşyayı ve havayı yaldızlıyordu. İki adım kadar ilerleyin-
ce Nejat ayağa kalktı ve ona karşısındaki koltuğu gösterdi.

Kadın yaklaştı.
18	Macera.
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Nejat hemen koltuğu düzelterek “Bunu sizin için ka-
pattım,” dedi.

“Teşekkür ederim.”
Kadın oturdu. Yüzünde tatlı bir sabah neşesinin parıl-

tısı vardı.
Nejat sordu.
“İyi uyudunuz mu?”
Kadın, gözlerini yaklaşan garsona çevirerek cevap ver-

di.
“Teşekkür ederim.”
Uzunca bir sessizlik oldu. Kadın konuşma cesareti ve-

ren bakış ve hareketleri ondan esirgiyor, gündüz ışığında 
yaldızlanan gözlerini dışarıdaki bozkırın kuru sarılığı üze-
rinde gezdiriyordu. Herhâlde başka boş yer olmadığı için 
buraya oturmuştu. Nejat’la konuşmak istemiyordu.

Ne olursa olsun, teşebbüs fırsatı kaçmış değildi. Nejat 
cesaret etti.

“Bir şeyi çok merak ediyorum,” dedi. “İsminiz nedir?”
Kadın gözlerini manzaradan ayırmadan “Sizin için 

mi?” diye sordu.
“Benim için ve herkes için.” 
Kadın o zaman Nejat’a baktı ve güldü.
“Hayır,” dedi, “sizin için. Yalnız bunu söyleyebilirim.”
Nejat da ona hayretle bakarken, aptal görünmemek 

için güldü, fakat itiraf etti.
“Ben sizin söylediklerinizi güç anlıyorum. Sizin bana 

mahsus bir isminiz mi olacak? Herkes için ayrı ayrı ismi-
niz mi var?”

“Hayır herkes için bir ismim var. Bunu size söyleye-
mem. Tanışmak istemiyorum. Fakat trende rastladığınız, 
ilk ve son defa gördüğünüz bir kadına mutlaka bir isim 
koymak lazımsa onu da ister siz bulunuz, isterseniz ben.”

“Siz bulunuz.”
“Rana!”
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“Rana…”
“Evet, birdenbire hatırıma geldi, söyledim. Uydurma 

isimleri sevmem.”
Nejat “Buna da şükür” der gibi boynunu büktü.
“Pekâlâ,” dedi, “isim güzel, ona diyeceğim yok. Fakat 

niçin benden hakiki isminizi gizliyorsunuz?”
“Bunu anlatamam ki… Bütün hayatımı anlatmalıyım.”
“Anlatınız.”
“Hayır. Mümkün değil.”
“Ankara’da mı oturuyorsunuz?”
“Nafile sormayınız.”
“Evli misiniz?”
“Sormayınız dedim.”
“Beni çok meraka düşürüyorsunuz.”
“Konuştuklarımızı unutunuz.”
Kadın kalktı ve ilave etti. 
“Dostluğumuz burada bitiyor,” dedi. “Sizden rica ede-

rim, beni bir yerde görürseniz, hiç tanımamış gibi hareket 
ediniz.”

Kadın uzaklaştı ve biçimli vücudunun gizli arzuları 
tazeleyen salıntılarıyla lokanta vagonundan çıktı.

2
Nejat bu kadını günlerce unutmadı. Ankara caddelerinde 
gözleri onu boş yere aradı. İyi ailelere mensup tanıdıkları-
na onu tarif etti ve hüviyetini öğrenmek istedi. Muvaffak19 
olamadı. Ona karşı adi bir meraktan çok fazla bir şey, de-
lice bir sevgiye kadar gidebilecek müphem fakat çok kuv-
vetli bir his duyuyordu. Bütün hayatında tanıdığı kadınlar 
arasında aradığı tipin ölçülerine en yakın olanı oydu. Onu 
unutmaya muvaffak olamıyordu.

19	Başarılı.
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İstanbul’a döndükten bir hafta kadar sonra ona Beyoğ-
lu Caddesi’nde rastladı. Bu tesadüfün de bir başkalığı var-
dı. Nejat, Tünel’den Galatasaray’a doğru hızla yürüyordu. 
Karşıdan gelen genç bir kızla çarpışmamak için birdenbire 
durakladı. Sağa doğru bir adım attı. Kız da o tarafa doğru 
geldiği için yine birbirlerinin yolunu kestiler. Nejat bu se-
fer sola doğru kaydı, kendisine yol arayan kız da o tarafa 
doğru gidince yine göğüs göğse geldiler. Kız bir kahkaha 
attı ve durdu, bakıştılar.

Tuhaf şey! Nejat bu güzel yüzü hem tanıyor hem 
tanımıyordu. Hafızası çırpınırken gözleri bu kızın arka-
sında duran ve ona bakan bir kadının gri yeşil gözleriyle 
karşılaştı: Trendeki kadın! Nejat selam verecekti, fakat o, 
kızın yanında yürüdü.

Demek ki beraberdiler ve Nejat ilk dalgınlık anı için-
de onu görmemişti. Hemen döndü ve gözleriyle onları bir 
müddet takip etti. Sonra gayriihtiyari onların peşinden 
yürümeye başladı.

Kadın, içinde meşhur bir kadın terzisinin bulunduğu 
bir apartmana girmişti. Ondan ayrılan kız kardeşi kaldırı-
ma geçti. Bir an şaşıran Nejat ne yapacağını bilmeden kızın 
arkasından yürüdü. Onunla konuşabilir miydi? Ona biraz 
evvel ayrıldığı kadını sorabilir miydi? Böyle şeylere cesareti 
yoktu. Hayatında hiçbir kadını takip etmemiş, cadde orta-
sında bir yabancıya hitap etmek cüretini kendisinde göre-
memişti. Fakat işte, kızın mıknatısı onu çekiyordu.

Herhâlde kardeştiler. Birbirlerine çok benziyorlardı. 
Aralarında dört beş yaştan fazla fark olamazdı. Ablasında 
has lezzetler vadeden bir olgunluk, bu kızda epeyce yor-
duktan sonra hazinelerini açabilecek bir tazelik vardı. Ne-
jat onu gözden kaybetmemek için yolcular arasında zik-
zaklar yaparak sağa sola sekiyordu.

Kız büyük bir kundura mağazasına girdi. Nejat da kü-
çük bir tereddütten sonra onun arkasından girdi.
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Mağaza kalabalıktı. Kunduracıların hepsi müşterilerle 
meşguldü. Kız ortadaki vitrinin önünde durdu. Nejat da 
onun biraz gerisinde durdu. Serbest kalan satıcılardan biri 
kıza doğru yaklaşarak ne arzu ettiğini sordu.

“Sarı lame bir pabuç arıyorum,” dedi kız.
“Buyurunuz, oturunuz.”
Kız otururken, aynı adam Nejat’a ne istediğini sordu.
“Bir rugan iskarpin!”
“Buyurunuz... Şimdi...”
Nejat da kızdan iki iskemle ötede oturdu, bekledi. 

Kunduracı elinde kutularla kızın ayaklarına doğru eğilmiş-
ti. Ona bir sarı lame pabuç giydirdi. Bol gelmişti. Bir tane 
daha giydirdi. Fakat kız atkılı pabuç istemiyordu.

“Ismarlama yapalım,” dedi kunduracı.
Kız ahenkli bir sesle “Hayır,” dedi, “bana bu gece balo 

için lazım!”
Nejat hemen bu kızı geceki balolardan birinde 

görebileceğini düşündü. Ablasını da görebilirdi. Belki de 
terziye uğrayan kadın oradan yeni balo elbisesini alacak-
tı. Fakat Nejat o gece nerede balo olduğunu bilmiyordu. 
Hangisine gideceklerdi? Kunduracı kıza başka bir pabuç 
giydirmiş, “Bu tam ayağınıza göre,” diyordu.

Kız ayağa kalktı ve aynaya doğru birkaç adım atarken 
Nejat’ın dikkatli bakışlarıyla karşılaştı. Biraz şaşırdı ve 
durakladı, sonra gülümseyerek aynaya baktı. Kunduracı 
tekrarlıyordu.

“Tam ayağınıza göre, çok güzel.”
O sırada kızla göz göze gelseydi Nejat da bakışlarıyla 

kunduracıyı tasdik edecekti.20 Fakat olmadı. Kız, Nejat’a 
arkasını döndü, sonra oturdu, pabucu ayağından çıkaran 
kunduracıya “Pekâlâ,” dedi, “sarınız.”
20	Onaylayacaktı.



30 • ÇILGIN AKŞAMLAR

Ve paketini alıp dükkândan çıktı. Nejat’ın orada dur-
ması için sebep kalmamıştı. Kunduracının getirdiği iskar-
pinleri beğenmedi ve dükkândan çıktı. Fakat kızı kaybet-
mişti.

Şimdi o gece nerelerde balo olduğunu öğrenmesi la-
zımdı. Kızın hangisine gideceğini bilmediği için hepsine 
uğramaya ve onu aramaya karar verdi.

Bir cumartesi akşamıydı. Tokatlıyan’da ve Taksim 
Gazinosu’nda iki balo vardı. Nejat her ikisinin de daveti-
yelerini buldu, aldı ve apartmanına döndü.

Talimhane’de oturuyordu. Ablası bir ay evvel İzmir’e 
gittiği için yalnızdı. Hizmetçiye baloya gideceğini haber 
verdi ve beyaz boyun bağıyla frakının yeleğini ütületti.

Düşünüyordu: Balolardan birinde kızı ve ablasını gö-
rürse ne yapacaktı? Kendisine Rana adını takan kadın 
“Beni bir yerde görürseniz hiç tanımamış gibi hareket edi-
niz,” demişti. Nejat, mesleğinden gelme bir alışkanlıkla, 
bütün hareketlerini önceden planlamaya çalışırdı.

Fakat hayatın hiçbir programa sığmayan tesadüfleri ve 
sürprizleri olduğunu da bilmez değildi. Çok defa insanın 
bunlar sayesinde eğlendiğini, canının sıkıldığını, mesut 
veya bedbaht olduğunu da bilirdi. Tesadüfün karanlığın-
dan doğan bu iki kız kardeşle tanışmak şansını yine tesa-
düfe bırakmak lazım geliyordu.

Saat on buçuğa kadar evde kaldı ve on bire doğru Tak-
sim Gazinosu’na gitti. Balo henüz kalabalık değildi. Hiç-
bir tanıdığa rastlamadı ve masada tek başına oturmaktan 
sıkıldı. Kapıdan uzakta olduğu için de girenleri de iyice 
göremiyordu. Balonun mevcudu ancak on ikiye doğru 
tamamlanabilirdi. Bir saat oturmaya, sonra bütün ga­
zinonun içinde ve arkadaki piyango salonunda esaslı bir 
araştırma yapmaya karar verdi.

Gözleri dans edenlerden ve etraftaki masalara gelen-
lerden ayrılmıyordu. İkide bir büyük kapıya ve saate bakı-
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yor, hâlâ baloya gelenler olduğunu gördüğü için yerinden 
kımıldamıyordu. Uzaktan birkaç kişi ile selamlaştı, fakat 
bunlardan hiçbiri yakın tanıdık ve dost değildi. Bir arka-
daşa rastlasa, onunla konuşarak salonları rahat gezebilir 
ve araştırabilirdi.

On ikiye doğru kalktı ve büyük kapının önündeki kü-
çük merdiven başına kadar giderek salonun iki tarafına da 
baktı. Gözleri keskindi. Uzaktan görüyordu. Sonra masa-
ların arasından geçti ve arka masalara bir göz attı. Sürat-
le geriye dönüp piyango salonuna da baktıktan sonra kız 
kardeşlerin bu baloda olmadıklarına hükmetti. Pavyona 
da bir uğradı, orada da yoktular.

Bir taksiye atladı ve konaktaki baloya gitti. Daha salo-
na girer girmez, karşı tarafta öndeki masalardan birinde 
iki kız kardeşi de gördü. Yanlarında Doktor Şükrü Ünsal 
ve karısı da vardı. Nejat sevindi ve kendi kendine “İşte bu 
mükemmel,” dedi, “Şükrü beni onlara takdim eder.”

Fakat geç gittiği için ancak dipteki salonun en sonun-
da, kız kardeşleri uzaktan görmeye bile imkân vermeyen 
küçük bir masa bulabilmişti. Oturdu ve cesaretini alev-
lemek için viski ısmarladı. İkinci veya üçüncü kadehten 
sonra teşebbüse geçecekti. Fakat nasıl? Bu nasılın cevabı 
da o kadehlerin içinden çıkacaktı.

Gözleri birçok dost simalara rastlıyordu. Uzaktan hep-
siyle selamlaştı. Belki onlar arasında bu kızları tanıyan 
vardı. Öndeki masalardan birinde oturan Mimar Süley-
man onu el işaretleriyle masasına çağırıyordu. Yanında ka-
rısından başka kimse yoktu. Nejat ikinci viski kadehinden 
sonra kalkıp onların yanına gitti. Biraz oturdu. Seniha 
dans etmek istiyordu, fakat kocasının gönlü yoktu. Ne-
jat’la beraber dansa kalktılar. Orta salona geçtiler. Nejat 
uzaktan, kadına iki kız kardeşi gösterdi ve sordu.

“Bunları tanıyor musunuz?”
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“Hayır. Ben de merak ettim soruşturdum. Yeni gö-
rünen insanlar bunlar. Bir tanesi Amerika’daymış, yeni 
gelmiş. Bütün harp içinde Amerika’da kalmış zengin bir 
tüccarın kızıymış, kocasından boşanmış, tüccarın da adını 
söylediler ama unuttum.”

“Onun adını söylediler mi?”
“Hayır.”
“Yanındaki kız nesi? Kız kardeşi mi?”
“Öyle olacak. Benziyorlar birbirlerine. Pek mi beğen-

diniz?”
“Tanışmak isterdim doğrusu.”
Onların masasına yaklaşıyorlardı. Doktor Şükrü, Ne-

jat’a hararetli bir selam verdi. Mimar Süleyman’ın karısı 
“İyi ya işte,” dedi. “Doktor Şükrü Bey sizi onlara takdim 
eder. Hangisini beğendiniz?”

“Doğrusu, Seniha Hanım, ikisi de hoşuma gidiyor.”
“Şansınızı bir deneyin bakalım.”
Viskinin verdiği cesareti Şükrü’nün hararetli selamı art-

tırmıştı. Nejat danstan sonra kız kardeşlerin masasına doğ-
ru ağır ağır yürüdü, Şükrü’nün önünde durdu. Ve hepsini 
selamladıktan sonra doktorun karısına bir dans teklif etti. 
Tangoya başlar başlamaz “Hanımefendi,” dedi, “tecessü­
sümü mazur görünüz, yanınızdaki kadınlar kimlerdir?”

Şükrü’nün karısı bazen, hele bir iki kadeh içtikten son-
ra kendisiyle ciddi konuşulamayacak kadar alaycıydı.

“Beni sorguya çekmek için mi dansa kaldırdınız?” dedi. 
“Böyle vazifeler almak istemem.”

“Ne vazifesi hanımefendi?”
“Oltanızı benden mi istiyorsunuz?”
“Ne oltası? Ben lüfer avına çıkmadım.”
Nazire bir kahkaha attı. Omuzlarından yükselen Arpe-

ge21 kokusuna şarap kokusu karışmıştı. Tombul vücuduna 
rağmen tangoyu biçimli ve hafif oynuyordu.
21	 Lanvin markasının ilk olarak 1927’de piyasaya sürdüğü kadın parfümü.
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“Kendiniz sorarsınız,” dedi.
“Kime?”
“Hangisini seçtinizse ona.”
“Nerede?”
“Dansa kaldırırsınız.”
“Beni çağırın masanıza. Onlara takdim edin.”
“Peki. Fakat işte o kadar.”
“O kadar... Üst tarafına karışmayın.”
Masaya döndüler. Nejat eğilerek Şükrü’nün karısı 

Nazire’ye teşekkür ederken, kadın ona “Biraz oturmaz mı-
sınız?” dedi.

Nejat takdim edilmek için bekledi. Nazire onu evvela 
trendeki kadına takdim etti.

“Nejat Bey… Vildan Hanım…”
Sıra Vildan’ın kız kardeşine gelince, Nazire Hanım 

sadece “Selmin!” dedi.
Nejat, Selmin’in tam karşısına oturmuştu. Kızla göz 

göze geldiler. Selmin’in ince dudaklarının etrafında gizli 
bir tebessüm belirip kayboldu. Ablası Vildan ciddi, hatta 
biraz da gayrimemnundu. Nejat’a hiç bakmıyor, yaldızlı 
yeşil gözlerini etrafta dolaştırıyordu.

Nazire, Nejat’a döndü ve sordu.
“Siz balolara gelir misiniz?”
“Bu sene ilk defa geliyorum.”
“Hangi rüzgâr attı?”
“Bilmiyorum. Gizli bir kuvvet beni çekti.”
Selmin’le yine göz göze geldiler. Bu sefer kızın dudak-

larında tebessüm biraz daha gizliydi. Nazire devam etti.
“Evet, bu akşam neşeli görünüyorsunuz.”
“Neşeli miyim, bilmiyorum. Fakat içimden çok mesu-

dum.”
“Bir şey içmez misiniz? Bir şarap yahut viski...”
“Biraz sonra... Teşekkür ederim şimdilik.”
“Şimdilik Selmin’le bir dans tercih mi edersiniz?”
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“Tenezzül ederlerse.”
Genç kız doğruldu ve mırıldandı.
“Estağfurullah.”
Nejat ağır ağır kalktı ve eğildi. Kızla dansa başladıkları 

zaman hemen itiraf etti.
“Beni çeken sizsiniz. Ablanızdan ayrıldınız. Takip ettim 

sizi. Hayatımda ilk defa sizi takip ettim. Emin olunuz bu­
na. Sokakta böyle tecrübeleri hiç sevmem ve beceremem. 
Siz beni bir mıknatıs gibi çektiniz! Hatta... Sizinle göğüs 
göğse geldiğimiz zaman da öyle… Hep sizin tarafınıza ka-
yıyor, yolunuzu istemeden kesiyordum. Kunduracıda bu 
geceki balolardan birine gideceğinizi anlayınca bütün ba-
loları dolaşmaya karar verdim. İki tane varmış. Evvela Tak-
sim’e gittim. Bir saatten fazla bakındım, sizi göremeyince 
buraya geldim.”

“Zekisiniz.”
“Teşekkür ederim. Fakat bundan sonra sizi görmemi 

tesadüflere bırakmamak lütfunda bulunur musunuz?”
Selmin gülümsedi fakat cevap vermedi. Gözleri ablası-

nın gözlerinden daha koyu bir maviye, laciverde çalıyordu. 
Daha parlaktı. Burnu ve ağzı daha ufaktı. Yanaklarında pek 
az pudra vardı ve teni çok tazeydi. Vücudunda frenli bir kıv-
raklık seziliyordu. Kendini bıraksa mafsallarının22 elastiki-
yeti artacaktı. Sambayı çok iyi oynuyordu. Nejat ısrar etti.

“Tesadüf her zaman beni bugünkü kadar bahtiyar et-
mez. Bana sizi tekrar görmek fırsatını vermez misiniz?”

“Nerede?”
“Bu sefer tesadüfe biz hâkim olalım. Mesela... Duru-

nuz… Hachette Kitapevi23 var ya... Yarın değil, öbür gün, 
hayır daha öbür gün, salı günü, öğleden sonra saat... Saat 
dörtte oraya gelirseniz birbirimize rastlamış oluruz.”
22	Eklemlerinin.
23	 1926 yılında kurulan bir yayınevi ve daha sonra kitabevi zinciri olan 

Hachette’in Tünel’deki şubesi. 
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“Sonra?”
“Sonra... Markiz’de24 biraz otururuz.”
“Aman! Katiyen. Bakınız, şöyle olur. Ben kütüphaneden 

çıkarım, siz yine uzaktan beni takip edersiniz. Karşıdaki 
sokakta bir siyah otomobile gireceğim. Siz de gelir, gi­
rersiniz. Direksiyonda ben bulunacağım. Biraz gezeriz.”

“Mükemmel. Size çok minnettarım. Fakat bir ricam 
var. Bunu, tabii ablanıza söylemeyeceksiniz.”

Selmin kısa bir kahkaha ile “Ablama mı?” dedi, “Peki, 
peki.”

Hâlâ gülüyordu. Nejat bu mahremiyette gülünecek ne 
olduğunu düşündü, bulamadı.

“Çok minnettarım size,” diye tekrarladı. “Unutmaya-
caksınız değil mi?”

“Hayır.”
Ve bu cevabını sabit bir tatlı bakışla da kuvvetlendirdi.
Nejat daha alçak bir sesle “Ben şimdi ablanızın şüp­

hesini silmek için ondan da bir dans rica edeceğim.”
Selmin’in dudaklarının etrafında doğmaya hazır bir 

gülüş silindi. Saklanmış bir istihzaya25 benzeyen bu gölge 
Nejat’ı biraz şaşırttı. Fakat izahat26 istemesine vakit kal-
madan dans bitmişti.

Masaya dönüp oturdular.
Doktor Şükrü, Vildan’a telefon denilen aleti icat eden 

zata düşman olduğunu söylüyordu. Hastalar ona evinde 
rahat yemek yedirmiyorlarmış. Vildan onu dinliyor gibiy-
di. Hep etrafına bakıyor, arada bir belli belirsiz bir silki-
nişle ürperiyordu. Yine mi korkuyordu? Ondan bir dans 
rica etmeye hazırlanan Nejat’ın içinde de anlaşılmaz bir 
korku vardı. Bekledi. Nazire de bir doktorla evlenmenin 
24	 1940 yılında açılan ve İstiklal Caddesi üzerinde yer alan pastane.  
25	Alaya.
26	Açıklama.
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“yarım evlilik” olduğunu söylüyor, “Fakat ikinci bir yarım 
aramıyorum,” diyordu.

Kocası bu tehlikeli gevezeliği kesmek için onu dansa 
kaldırdı. Nejat kendisine hiç bakmayan Vildan’a doğru ha-
fifçe eğilerek “Danstan hoşlanır mısınız?” diye sordu.

Kadın başını hafifçe yukarı aldı ve gözlerinin ucuyla 
ona bakarak “Her zaman değil,” dedi.

“Mesela... Biraz sonra?”
“Yorgunum bu akşam.”
“Çok rica edersem?”
“Vals yorucudur.”
“Bu vals bitsin öyle ise.”
Doktor Şükrü ile Nazire döndükleri zaman Nejat kalktı 

ve eğildi.
İlk adımlarda hiçbir şey konuşamadılar. Nejat mırıldan­

dı.
“Ne tesadüf değil mi?”
Vildan ona anlamayan gözlerle baktı.
Nejat devam etti.
“İstanbul o kadar büyük yer değildir, er geç size rast-

layacaktım, fakat bu kadar çabuk tesadüf edeceğimi ümit 
etmiyordum.”

Kadın dansın ritmini bozan bir duraklama içinde Ne-
jat’a hayretle bakarak “Ne söylüyorsunuz?” dedi. “Bu ka-
dar çabuk ne demek? Ne tesadüfü? Anlamıyorum.”

“Trendeki tesadüfümüzden sonra bu tesadüf...”
Kadın yine durdu.
“Hangi tren?”
“Ankara treni.”
“Ben iki seneden beri Ankara’ya gitmedim.”
Nejat güldü.
“Öyleyse,” dedi, “ben sizin hayalimizle tanıştım. Ne ka-

dar size benziyordu. Tıpatıp sizdiniz: Bu altın saçlar, bu… 
Bu bir yaz güneşi altında harelenen deniz gibi yaldızlı yeşil 
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gözler... Bu şeytanca zeki gülüşler saklayan olgun ve ihtiras-
lı dudaklar... Bu kıvrak ve ateşli vücut... Tıpkısı, hatta bakı-
nız, şu çenenizin biraz üstündeki incecik ben bile tıpkısı.”

Kadın yine durakladı ve Nejat’ın gözlerine en ciddi 
bakışlarını doldurarak tekrarladı.

“Size yemin ederim ki, inanınız bana, iki seneden beri 
trene binmedim. Benzetiyorsunuz.”

Kadının bakışlarında ve sesinde öyle bir ısrar vardı ki, 
Nejat şaşırdı. Yeni doğan bir tereddüt içinde “Olamaz,” 
dedi, “ben bu kadar aldanamam.”

“Aldanıyorsunuz.”
“Ben şekilleri hiç unutmam. Olamaz. Hele güzel şey-

lerde aldandığım vaki27 değildir. Sesiniz? Ya sesiniz? O da 
tıpkısı. Birbirine bu kadar benzeyen iki insan olamaz.”

“Ben de şaştım. Hâlâ şaka etmediğinize emin değilim. 
Şükrü Bey’e de hanımına da Selmin’e de sorunuz. Dok-
tor benim hayatımı bilir. Ankara’ya iki senedir gitmedim 
ben.”

Kadın bunu söylerken etrafına korku ile bakıyordu. 
Nejat soracaktı.

“Ya bu bakışlar! Bu korku hâli?”
Fakat dans bitmişti. Masaya döndüler. Kadın gülüyor-

du. Doktorun karısına dönerek dedi ki:
“Beyefendi ile tuhaf bir münakaşamız var. Sizleri ha-

kem tayin ettik. Beyefendi iddia ediyor ki beni görmüş. 
Birkaç gün evvel Ankara treninde görmüş, benimle tanış-
mış, konuşmuş. Ben de kendisine söyledim, iki seneden 
beri Ankara’ya gitmediğimi söyledim. İnanmıyor.”

Nejat omuzlarını kaldırdı, kaşlarını kaldırdı ve başını 
biraz yana doğru eğerek “Hayret ediyorum,” dedi, “eğer 
hanımefendi trende rastladığım kadının kendisi değilse 
ikiz kardeşidir. İkiz kardeşi bile olamaz, çünkü bakınız, 
27	Olur şey. 
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şuradaki bene varıncaya kadar, saçların, gözlerin rengi, 
burnun, ağızın biçimi, fizyonomi,28 vücut, bakışlar, her 
şey, her şey aynı.”

“Ben de çok şaştım. Görmek isterdim o kadını. Çok 
şaştım. Fakat işte doktor da burada. Selmin de söylesin. 
Hanımefendi de şahit, sorunuz.”

Doktor Şükrü gülümseyerek başını sallıyordu. Nejat’ın 
sorgulu bakışlarına ağır ağır cevap verdi.

“Evet,” dedi. “En az bir, bir buçuk seneden beri hanı-
mefendinin İstanbul’dan uzaklaşmadığını biliyorum.”

Nejat, doktorun karısına baktı. O, eline soğuk bir espri 
yapmak fırsatını geçtiği için kahkahalarla gülüyordu.

“Rüya görmüş olmayasınız Nejat Bey?” dedi. “İnsan 
bazen rüyasında istikbali görürmüş.”

“Rüya değil... Katiyen... Hanımefendinin iki gözü, iki 
kulağı, iki eli birbirine ne kadar benziyorsa, kendisine 
trende rastladığım kadınla o kadar birbirine benziyor.”

Vildan sağ tarafına döndü.
“Selmin sen söyle. Ben iki senedir Ankara’ya gittim 

mi?” 
Kaşlarını kaldıran genç kız, silik ve tatlı bir gülüşle 

“Hayır!” dedi.
Viskisini bitiren Nejat hayret içinde iki kız kardeş ara-

sında bir tereddüt geçirdikten sonra ablasını tekrar dansa 
kaldırdı.

“Ömrüm oldukça bunu unutmayacağım,” dedi. “Zaten 
sizi unutmak imkânsız... Fakat bakınız, etrafınıza bu kor-
kulu bakışlarınız bile tıpkısı.”

“Korkulu bakış mı? Ne korkusu?”
“Bazen etrafınızda birinden, bir şeyden korkuyormuş 

gibi bir hâliniz var.”
“Çok şey!”

28	Yüzünün biçimi.
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“Evet. Şimdiye kadar bunu size hiç kimse söylemedi 
mi?”

“Hayır.”
“Birinden veya bir şeyden korktuğunuz muhakkak.” 
Kadın güldü.
“Ben sizi çok garip buluyorum,” dedi.
“Ben sizi daha garip buluyorum. Fakat bu esrarlı hâli-

niz içinde büsbütün güzelleşiyorsunuz. Biliyor musunuz 
ki ben bu gece buraya sizin için geldim?”

“Benim için mi?”
“Sizin için.”
“Benim buraya geleceğimi ne biliyordunuz? Balolara 

çok gitmem ben.”
“Biliyordum. Size şerefimle temin ederim ki bu akşam 

sizin için buraya geldim ben.”
“Anlayamadım. Buraya geleceğimi doktorlardan mı öğ­

rendiniz?”
“Hayır. Tahmin edemeyeceğiniz bir şekilde öğrendim. 

İşte şimdi yine etrafa korku ile baktınız.”
“Farkında değilim.”
“Evet. Eğer kimseden korkunuz yoksa, bana sizi tek-

rar görmek fırsatını verir misiniz? O zaman size her şeyi 
anlatırım.”

“Çok enteresan.”
“Benimle bir yerde buluşmaya tenezzül eder misiniz?”
“Peki... Nerede fakat? Ben lokallere gelemem. Siz bir 

yerde oturunuz, ben oradan geçeyim.”
“Hayhay… Önümüzdeki cuma günü. Park Otel’in29 

pastacısında otururum. Siz oradan geçersiniz.”
“Peki, daha ileride, Alman Sefarethanesi’nin önünde 

siyah bir otomobile gireceğim. Siz de gelir, girersiniz. Beni 
direksiyonda bulacaksınız.”

29	Ayazpaşa’da, 1930 yılında Miramare adıyla açılan, 1931’de Park Otel 
adını alan otel. 


