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Recep Yilmaz, akademisyen, yazar ve miizisyendir. 2003’ten bu
yana hikaye ve anlati konulariyla ilgilenmektedir. Ilgisini, zaman-
la, sistematize ederek akademik alana da tasimis; Aralik 2014’te,
“Anlat1 Yoluyla Diinyanin Zihinsel Alanda Yeniden Kurulumu”
baslikli tezi ile doktor; “Anlatibilim” ve “Anlatisal Reklamcilik”
ana basliklarinda tilkemiz ve diinya literatiiriine yaptig1 katkilar
neticesinde Agustos 2018’de dogent unvani almistir. 2020 itiba-
riyle, estetik anlayisinin artik olgunlastigina kani olup, edebiyat
alaninda eserler {iretmeye baslamistir.

Yilmaz’in yazin politikasini {i¢ ilke sekillendirmektedir: (1)
Anlati, hakiki bir hikdye iizerine insa edilmelidir. (2) Yazar, an-
latisini, bilinen sinirlarin 6tesine uzanacak sekilde kurmalidir.
(3) Anlati, diinyanin bilinen halini kurgu vasitasiyla yeniden
sekillendirip, okuyucunun kendi gercekligini askiya almasini ve
sorgulamasini saglamalidir. Elinizde tuttugunuz kitap, bu politi-
kanin ilk tiriintidir.

Yazarin, yayimlanmis kitaplarinin listesi asagidaki gibidir:

e Handbook of Research on Narrative Interactions, ABD: IGI-Glo-
bal, 2021

e Handbook of Research on Narrative Advertising, ABD: 1GI-Glo-
bal, 2019

e Handbook of Research on Transmedia Storytelling and Narrative
Strategies, ABD: IGI-Global, 2018

e Senaryo: Nasil Yazilir? Nasil Yaziyorlar?, Alfa Yayinlari, 2018

e Narrative Advertising Models and Conceptualization in the Digital
Age, ABD: IGI-Global, 2017 (“Web of Science” tarafindan
indekslenmistir.)

e 150 Soruda Geleneksel ve Dijital Reklamcilik, Umuttepe Yayin-
lar1, 2016

e Handbook of Research on Effective Advertising Strategies in the So-
cial Media Age, ABD: IGI-Global, 2015 (“Scopus” tarafindan
indekslenmistir.)

e 99 Soruda Reklam ve Reklamcilik, Derin Yayinlari, 2015 Lider-
lik ve Cagdas Boyutlari, Derin Yayinlari, 2013

e Reklamaligin Anahtar Kavramlan, Kitabevi Yayinlari, 2011



gitmemisti. Elmalar, elma gibi tadar; cilekler, cilek

gibi kokardi. Su, tiim bereketiyle tarlalar1 doldurur;
ates, yorgun diismiis ruhlar1 arindirirdi. Yildizlar, daha
gokyiiziinden silinmemisti...

Giiniin aydinliginda insanlar, nimetleri i¢in Tanri’ya
siikreder, gecenin karanliginda isyankar ruhlardan kendi-
lerini sakinmasi i¢in yine ona siginirlardi. Musibetler tiir-
li tiirliydl ama hicbir sey, ayin en karanlik oldugu vakit
gelip cattiginda duyduklari at arabasi sesi kadar onlar1 iir-
kiitmezdi. Once, 6liim sessizligi kaplard: yeryiiziinii. Kay-
bolan seslerle birlikte zaman da yitip giderdi sanki. Sonra,
tasidigr igreng kokuyla birlikte insanin tenini usulca saran
hafif bir riizgar, sessizligi bozardi. Ardindan, ¢ok ge¢me-
den, agir agir yiirliyen atin ¢ikardigi ayak sesleri insanlarin
kafalarinin icinde yankilanmaya baslar, nal sesleri yakin-
lastik¢a arabanin gicirtist da isitilir olurdu. Sesler isitilir
hile geldikce, pencerelerinin cercevelerinden giren riizgar
da siddetlenerek uguldamaya baslar, les kokusu keskinles-
tikce keskinlesirdi. Musibet kapilarinin éniinden geger-
ken, insanlarin evleri, artik onlar i¢in in olurdu. Bu sikisip
kalmisligin ortasinda, yiireklerini susturmaya ¢alismaktan
bagka bir sey gelmezdi ellerinden. Her seferinde hi¢ bit-
meyecek, gecip gitmeyecekmis gibi gelirdi. Lakin gegerdi.
Giderken, 6nce at arabasinin sesi uzaklasir, sonra riizgarin
ugultusu diner ve koku cekilirdi. Sesler kesilip, riizgar di-
nip, koku c¢ekilince, kara kisin ortasindaki bir nehir gibi
siik@inetin i¢inde donup kalan zaman, ¢oziltirdd. ..

Topragm izerinden yeryiiziiniin kokusu heniiz ugup



niin altinda, belki binlerce yildir Sylece duruyordu.

Ne ona sirtini yaslayanlarin acilarindan tas kesilmisti
ne de ¢evresinde eglenenlerin mutluluklar1 onu eritmisti.
Saglamliktan baska bir meziyeti yoktu, iradesi de. Alt1 {istii
bir kayaydi iste. Oylece duruyordu. Serce de alt1 iistii bir
serge...

Susamisti. Derenin taslarinin birinde susuzlugunu din-
dirmis, sonra da ugup, bu dayanikli ve iradesiz kayanin
tizerine gelmisti. Bir siire, altindaki kayadan farksiz, bekle-
di. Ardindan, aglig1 onu hareketlendirdi. Derenin ardinda-
ki nehre kadar uzanan tarlalara dogru yoneldi. Epeyce iler-
ledikten sonra, bir rémorkun pasli yan kapaginin iizerine
kondu. Ug kisi rémorkun gélgesinde oturmus cay iciyordu.
Oracikta durup, onlar1 inceledi. Sergeyi fark etmediler bile.
Serge, baktigiyla kaldi.

Kenan’in, sergeyi fark etmesi zaten pek olanakli degil-
di. Akli evde kalmisti. Amcasi ve amcasinin oglunun da
sirtlar1 romorka doniiktii. Tarlay: siirerken mola vermis-
lerdi. Amcasi her zamanki gibi bos bir muhabbet agmis,
erkeklik taslamakla mesguldii. Ne kiinatin zamansizlig
ne de tizerinde akip giden gokyliziintin biteviyeligi dikka-
tini cekmisti hayati boyunca. Uzerine bastig1 toprak bile
icini titretmemisti hi¢. Tiim varlig1 uckurunda digtimlen-
mis, bu diigiim gozlerini kor etmisti. Toprak sadece top-
rak, gokylizii sadece gokyliziiydii. Kendisi de sadece erkek.
Sorsaniz, boylu poslu ve yakisikliyds; Taylan adini bosuna
koymamislardi. Amcasina bakarken, polenlerini salan bir

Sergenin tizerine kondugu kaya, akip giden gokytiizii-



na dizilmisti. Otlamaya ¢ikarilanlar, her aksam bu

vakitlerde ahirlarinin yolunu tutardi. Oglen vakti
tanistiklar1 yabancinin dikkatini ¢eken mezarligin hemen
bitisiginde, derenin kenarina kurulmus degirmenle baslar-
di kdy. Mezarligin karsisinda da harman yeri bulunurdu.
Koyliinlin hayatta kalmasi igin elzem yerlerden biri olan
bu miisterek alanin, kabristana bakmasi ise manidardi. Ya-
sama tutunmak icin ¢abalayip durduklar1 bu yerde, 6lim
stirekli kendini hatirlatirdi. Harman yeri, bir siirdi is i¢in
kullanilirdi. Yabancinin kokusundan dem vurdugu tezek-
lerin basilmasi da bunlardan biriydi. Nasil kokmasindi ki?
Hayvanlarin diskisi, daha sicakken alinir, samanla karilir,
kare sekline getirilir, kurutulur, sonra da elde edilen tezek-
ler tugla gibi dizilerek ¢adira benzer bir sekilde yigilirdi.
Istiflenmek icin kiime kiime siralanan bu tezek yiginlari
Oylesine muntazam yerlestirilirdi ki, disaridan bakan birisi
bunlarin barinak oldugunu bile zannedebilirdi. Tabii yani-
na gelene kadar. Aldig1 koku, goziiniin gordiigiinii yalanci
cikarirdi. Kéyiin merkezinde ise kii¢lik bir meydan vardi.
Meydani birkag¢ bakkal ve kahvehane cevrelemisti. Bu ala-
nin hemen arkasinda koyiin camisi yer alirdi. Daha kdy ku-
rulurken yerini ilk alanlardandi. Meydandan itibaren, kdyii
ortadan ikiye bdlen yolun kendisi bu defa iki kola ayrilir,
sonra biraz ileride tekrar birlesir ve asagidaki kdye dogru
uzanirdl. Kenan, hayvanlara soyle bir bakti. Hayvancik-
lar, onlar1 giidenlerden daha bir sevimli goriindii goziine.
Bunlar giidenler, birbirlerini de glitmiiyorlar miydi? Bu

Evine yaklasirken, biiyiikbaslar ¢oktan koyiin yolu-



rtesi sabah diinyanin en tatl sesiyle uyandr:
“Babam.”

Kizinin giiltisiyle naif bir giines dogmustu sanki
yeryliziine. Fatma’nin parildayan gozleri, ruhunu aydinlat-
muistl. Yatagindan dogruldu. Saglarini oksadi. Basini kok-
layip, gogsiine bastirdi. Ne ¢ok ¢ekmisti yavrusu. Masum
giilimseyisi, 1s1l 1511 g6z bebekleri, sesindeki huzur... Tiim
fedakarligr yerine ulasmisti. Onun igin her seye degerdi.
Bir baba olarak kendiyle gurur duyuyordu. Kendisini nasil
hissettigini sordu.

Giiliimsedi. Bagka bir sey sdylemesine gerek de yoktu.
O da dylesine sormustu zaten. Kendisi de giiliimsedi. Mut-
luluk dolu iki tebesstim diinyanin en anlamli diyaloguydu
0 an.

“Kahvaltin hazir baba.”

“Tamam,” dedi. “Hemen geliyorum.”

Elbiseleriyle uyuyakalmisti. Kizi odadan ¢ikinca, {is-
tiindekileri yenileriyle degistirdi. Gomleginin diigmeleri-
ni iliklerken boynunu bir kasint1 tuttu. Yilanin pullarinin
degdigi yerler kasinmaya baslamisti. Temizlenmesi gerek-
tigini diislindii. Giizelce sabunlayinca gegerdi.

Bir ise yaramadi. Daha ¢ok sabun siirdii. Bekletti. Tek-
rar yikad1 ancak yine degisen bir sey olmadi. Her neyseydi.
Igeri gecip sofraya oturdu. Béliinmiis ekmeklerden kalan
kirintilar ve zeytin ¢ekirdekleri vardi sofrada. Bir ¢ay bar-
daginin da dibi duruyordu. Kizi, sekinin 6niinde, bir ihti-
yac1 olur diye bekliyordu.



radan gilinler gegti. Artik ne ¢alismak icin tarlaya
Agidiyor ne de kimseyle konusuyordu. Muhtarin ve

yanindakinin kendisini ¢ikartamamasi, tiirld tiir-
lii seyler kurmasina neden olmustu: Acaba iskillenmisler
miydi? Tam da anlamislar denemezdi, 6yle olsa bile anla-
malar1 ne kadar siirecekti ki? En ¢ok da muhtarin séyledi-
gine takilmisti. Niye tasalanmisti? Ismini hatirlayamadigi
icin. Kimin i¢in? Elinde biiyliyen adam icin. Sozleri zihnin-
de yankilanip duruyordu:

“Elimde biiyiiyen adam icin tasalandim birden. Ismini
hatirlayamadim.”

Bir ara, muhtar her seyin bal gibi farkinda olduguna
emin oluyordu... Zaten, karsilastiklarinda, gozleriyle de
epey sorgulamisti. Yoksa ne oldugunu anlamisti da yanin-
dakine mi bir sey sdylememisti? Bundan menfaati neydi?

Bagka bir aralik, konusmanin tiimiint diisindiigiinde,
zihninin kendisini yaniltti§ina kanaat getiriyordu. Niha-
yetinde tiim bu gelgitler, uykularini kagiriyordu. Ortada,
artik degistiremeyecegi koskoca bir gerceklik vardi: Isim-
sizdi. Bu da tipki kimsesizligi, ezilmisligi, hirpalanmislig
kadar gercekti. Simdi, gercekliginin bu yeni yani, eski yan-
lartyla birlesip heyulalar peyda ediyordu.

Cok ge¢cmeden zihnindeki karanlik, diinyasin: bir gélge
gibi kapladi. Kafasinda kurduklari, onu insanlardan gittik-
ce uzaklastirdi. Insanlardan uzaklastikca, yoklugunun var-
ligindan daha ¢ok dikkat cekmesi, herkesin neler oldugunu
merak etmesi gerekirdi. Lakin &yle olmazdi.



