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Recep Yılmaz, akademisyen, yazar ve müzisyendir. 2003’ten bu 
yana hikâye ve anlatı konularıyla ilgilenmektedir. İlgisini, zaman-
la, sistematize ederek akademik alana da taşımış; Aralık 2014’te, 
“Anlatı Yoluyla Dünyanın Zihinsel Alanda Yeniden Kurulumu” 
başlıklı tezi ile doktor; “Anlatıbilim” ve “Anlatısal Reklamcılık” 
ana başlıklarında ülkemiz ve dünya literatürüne yaptığı katkılar 
neticesinde Ağustos 2018’de doçent unvanı almıştır. 2020 itiba-
riyle, estetik anlayışının artık olgunlaştığına kani olup, edebiyat 
alanında eserler üretmeye başlamıştır.

Yılmaz’ın yazın politikasını üç ilke şekillendirmektedir: (1) 
Anlatı, hakiki bir hikâye üzerine inşa edilmelidir. (2) Yazar, an-
latısını, bilinen sınırların ötesine uzanacak şekilde kurmalıdır. 
(3) Anlatı, dünyanın bilinen hâlini kurgu vasıtasıyla yeniden 
şekillendirip, okuyucunun kendi gerçekliğini askıya almasını ve 
sorgulamasını sağlamalıdır. Elinizde tuttuğunuz kitap, bu politi-
kanın ilk ürünüdür. 
Yazarın, yayımlanmış kitaplarının listesi aşağıdaki gibidir:

•	 Handbook of Research on Narrative Interactions, ABD: IGI-Glo-
bal, 2021

•	 Handbook of Research on Narrative Advertising, ABD: IGI-Glo-
bal, 2019

•	 Handbook of Research on Transmedia Storytelling and Narrative 
Strategies, ABD: IGI-Global, 2018

•	 Senaryo: Nasıl Yazılır? Nasıl Yazıyorlar?, Alfa Yayınları, 2018 
•	 Narrative Advertising Models and Conceptualization in the Digital 

Age, ABD: IGI-Global, 2017 (“Web of Science” tarafından 
indekslenmiştir.)

•	 150 Soruda Geleneksel ve Dijital Reklamcılık, Umuttepe Yayın-
ları, 2016

•	 Handbook of Research on Effective Advertising Strategies in the So-
cial Media Age, ABD: IGI-Global, 2015 (“Scopus” tarafından 
indekslenmiştir.)

•	 99 Soruda Reklam ve Reklamcılık, Derin Yayınları, 2015 Lider-
lik ve Çağdaş Boyutları, Derin Yayınları, 2013

•	 Reklamcılığın Anahtar Kavramları, Kitabevi Yayınları, 2011



Toprağın üzerinden yeryüzünün kokusu henüz uçup 
gitmemişti. Elmalar, elma gibi tadar; çilekler, çilek 
gibi kokardı. Su, tüm bereketiyle tarlaları doldurur; 

ateş, yorgun düşmüş ruhları arındırırdı. Yıldızlar, daha 
gökyüzünden silinmemişti…

Günün aydınlığında insanlar, nimetleri için Tanrı’ya 
şükreder, gecenin karanlığında isyankâr ruhlardan kendi-
lerini sakınması için yine ona sığınırlardı. Musibetler tür-
lü türlüydü ama hiçbir şey, ayın en karanlık olduğu vakit 
gelip çattığında duydukları at arabası sesi kadar onları ür-
kütmezdi. Önce, ölüm sessizliği kaplardı yeryüzünü. Kay-
bolan seslerle birlikte zaman da yitip giderdi sanki. Sonra, 
taşıdığı iğrenç kokuyla birlikte insanın tenini usulca saran 
hafif bir rüzgâr, sessizliği bozardı. Ardından, çok geçme-
den, ağır ağır yürüyen atın çıkardığı ayak sesleri insanların 
kafalarının içinde yankılanmaya başlar, nal sesleri yakın-
laştıkça arabanın gıcırtısı da işitilir olurdu. Sesler işitilir 
hâle geldikçe, pencerelerinin çerçevelerinden giren rüzgâr 
da şiddetlenerek uğuldamaya başlar, leş kokusu keskinleş-
tikçe keskinleşirdi.  Musibet kapılarının önünden geçer-
ken, insanların evleri, artık onlar için in olurdu. Bu sıkışıp 
kalmışlığın ortasında, yüreklerini susturmaya çalışmaktan 
başka bir şey gelmezdi ellerinden. Her seferinde hiç bit-
meyecek, geçip gitmeyecekmiş gibi gelirdi. Lakin geçerdi. 
Giderken, önce at arabasının sesi uzaklaşır, sonra rüzgârın 
uğultusu diner ve koku çekilirdi. Sesler kesilip, rüzgâr di-
nip, koku çekilince, kara kışın ortasındaki bir nehir gibi 
sükûnetin içinde donup kalan zaman, çözülürdü…



Serçenin üzerine konduğu kaya, akıp giden gökyüzü-
nün altında, belki binlerce yıldır öylece duruyordu. 
Ne ona sırtını yaslayanların acılarından taş kesilmişti 

ne de çevresinde eğlenenlerin mutlulukları onu eritmişti. 
Sağlamlıktan başka bir meziyeti yoktu, iradesi de. Altı üstü 
bir kayaydı işte. Öylece duruyordu. Serçe de altı üstü bir 
serçe…

Susamıştı. Derenin taşlarının birinde susuzluğunu din-
dirmiş, sonra da uçup, bu dayanıklı ve iradesiz kayanın 
üzerine gelmişti. Bir süre, altındaki kayadan farksız, bekle-
di. Ardından, açlığı onu hareketlendirdi. Derenin ardında-
ki nehre kadar uzanan tarlalara doğru yöneldi. Epeyce iler-
ledikten sonra, bir römorkun paslı yan kapağının üzerine 
kondu. Üç kişi römorkun gölgesinde oturmuş çay içiyordu. 
Oracıkta durup, onları inceledi. Serçeyi fark etmediler bile. 
Serçe, baktığıyla kaldı.

Kenan’ın, serçeyi fark etmesi zaten pek olanaklı değil-
di. Aklı evde kalmıştı. Amcası ve amcasının oğlunun da 
sırtları römorka dönüktü. Tarlayı sürerken mola vermiş-
lerdi. Amcası her zamanki gibi boş bir muhabbet açmış, 
erkeklik taslamakla meşguldü. Ne kâinatın zamansızlığı 
ne de üzerinde akıp giden gökyüzünün biteviyeliği dikka-
tini çekmişti hayatı boyunca. Üzerine bastığı toprak bile 
içini titretmemişti hiç. Tüm varlığı uçkurunda düğümlen-
miş, bu düğüm gözlerini kör etmişti. Toprak sadece top-
rak, gökyüzü sadece gökyüzüydü. Kendisi de sadece erkek. 
Sorsanız, boylu poslu ve yakışıklıydı; Taylan adını boşuna 
koymamışlardı. Amcasına bakarken, polenlerini salan bir 



Evine yaklaşırken, büyükbaşlar çoktan köyün yolu-
na dizilmişti. Otlamaya çıkarılanlar, her akşam bu 
vakitlerde ahırlarının yolunu tutardı. Öğlen vakti 

tanıştıkları yabancının dikkatini çeken mezarlığın hemen 
bitişiğinde, derenin kenarına kurulmuş değirmenle başlar-
dı köy. Mezarlığın karşısında da harman yeri bulunurdu. 
Köylünün hayatta kalması için elzem yerlerden biri olan 
bu müşterek alanın, kabristana bakması ise manidardı. Ya-
şama tutunmak için çabalayıp durdukları bu yerde, ölüm 
sürekli kendini hatırlatırdı. Harman yeri, bir sürü iş için 
kullanılırdı. Yabancının kokusundan dem vurduğu tezek-
lerin basılması da bunlardan biriydi. Nasıl kokmasındı ki? 
Hayvanların dışkısı, daha sıcakken alınır, samanla karılır, 
kare şekline getirilir, kurutulur, sonra da elde edilen tezek-
ler tuğla gibi dizilerek çadıra benzer bir şekilde yığılırdı. 
İstiflenmek için küme küme sıralanan bu tezek yığınları 
öylesine muntazam yerleştirilirdi ki, dışarıdan bakan birisi 
bunların barınak olduğunu bile zannedebilirdi. Tabii yanı-
na gelene kadar. Aldığı koku, gözünün gördüğünü yalancı 
çıkarırdı. Köyün merkezinde ise küçük bir meydan vardı. 
Meydanı birkaç bakkal ve kahvehane çevrelemişti. Bu ala-
nın hemen arkasında köyün camisi yer alırdı. Daha köy ku-
rulurken yerini ilk alanlardandı. Meydandan itibaren, köyü 
ortadan ikiye bölen yolun kendisi bu defa iki kola ayrılır, 
sonra biraz ileride tekrar birleşir ve aşağıdaki köye doğru 
uzanırdı. Kenan, hayvanlara şöyle bir baktı. Hayvancık-
lar, onları güdenlerden daha bir sevimli göründü gözüne. 
Bunları güdenler, birbirlerini de gütmüyorlar mıydı? Bu 



Ertesi sabah dünyanın en tatlı sesiyle uyandı: 
“Babam.” 
Kızının gülüşüyle naif bir güneş doğmuştu sanki 

yeryüzüne. Fatma’nın parıldayan gözleri, ruhunu aydınlat-
mıştı. Yatağından doğruldu. Saçlarını okşadı. Başını kok-
layıp, göğsüne bastırdı. Ne çok çekmişti yavrusu. Masum 
gülümseyişi, ışıl ışıl göz bebekleri, sesindeki huzur… Tüm 
fedakârlığı yerine ulaşmıştı. Onun için her şeye değerdi. 
Bir baba olarak kendiyle gurur duyuyordu. Kendisini nasıl 
hissettiğini sordu. 

Gülümsedi. Başka bir şey söylemesine gerek de yoktu. 
O da öylesine sormuştu zaten. Kendisi de gülümsedi. Mut-
luluk dolu iki tebessüm dünyanın en anlamlı diyaloğuydu 
o an. 

“Kahvaltın hazır baba.” 
“Tamam,” dedi. “Hemen geliyorum.”
Elbiseleriyle uyuyakalmıştı. Kızı odadan çıkınca, üs-

tündekileri yenileriyle değiştirdi. Gömleğinin düğmeleri-
ni iliklerken boynunu bir kaşıntı tuttu. Yılanın pullarının 
değdiği yerler kaşınmaya başlamıştı. Temizlenmesi gerek-
tiğini düşündü. Güzelce sabunlayınca geçerdi.

Bir işe yaramadı. Daha çok sabun sürdü. Bekletti. Tek-
rar yıkadı ancak yine değişen bir şey olmadı. Her neyseydi. 
İçeri geçip sofraya oturdu. Bölünmüş ekmeklerden kalan 
kırıntılar ve zeytin çekirdekleri vardı sofrada. Bir çay bar-
dağının da dibi duruyordu. Kızı, sekinin önünde, bir ihti-
yacı olur diye bekliyordu. 



Aradan günler geçti. Artık ne çalışmak için tarlaya 
gidiyor ne de kimseyle konuşuyordu. Muhtarın ve 
yanındakinin kendisini çıkartamaması, türlü tür-

lü şeyler kurmasına neden olmuştu: Acaba işkillenmişler 
miydi? Tam da anlamışlar denemezdi, öyle olsa bile anla-
maları ne kadar sürecekti ki? En çok da muhtarın söyledi-
ğine takılmıştı. Niye tasalanmıştı? İsmini hatırlayamadığı 
için. Kimin için? Elinde büyüyen adam için. Sözleri zihnin-
de yankılanıp duruyordu:

“Elimde büyüyen adam için tasalandım birden. İsmini 
hatırlayamadım.”

Bir ara, muhtar her şeyin bal gibi farkında olduğuna 
emin oluyordu… Zaten, karşılaştıklarında, gözleriyle de 
epey sorgulamıştı. Yoksa ne olduğunu anlamıştı da yanın-
dakine mi bir şey söylememişti? Bundan menfaati neydi?

Başka bir aralık, konuşmanın tümünü düşündüğünde, 
zihninin kendisini yanılttığına kanaat getiriyordu. Niha-
yetinde tüm bu gelgitler, uykularını kaçırıyordu. Ortada, 
artık değiştiremeyeceği koskoca bir gerçeklik vardı: İsim-
sizdi. Bu da tıpkı kimsesizliği, ezilmişliği, hırpalanmışlığı 
kadar gerçekti. Şimdi, gerçekliğinin bu yeni yanı, eski yan-
larıyla birleşip heyulalar peyda ediyordu. 

Çok geçmeden zihnindeki karanlık, dünyasını bir gölge 
gibi kapladı. Kafasında kurdukları, onu insanlardan gittik-
çe uzaklaştırdı. İnsanlardan uzaklaştıkça, yokluğunun var-
lığından daha çok dikkat çekmesi, herkesin neler olduğunu 
merak etmesi gerekirdi. Lakin öyle olmazdı.


