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Bir Isfahan Gecesi

GECEYDI. Isfahan bu gece Şirin’e aitti. Bu yahşi Isfahan 
gecesi Kader’in bir armağanıydı bize.  

Şah Sanem’in iki kızından biriydi Şirin. Öksüzdü. Şah 
Sanem ölünce töre gereği yerine ablası Mehmene Banu hü-
kümdar olmuş, sözüm ona Şirin’i de himayesine almıştı. 
Zaman bu minval üzre seyrediyordu

ki devreye ben girdim. Ben, yani sahte Ferhad
ki Şirin şu kadar asırdır yolumu gözlüyordu Mehmene 

Banu’nun kasrında, fildişi kulesinde. Yağmur olup mazga-
lına yağmamı, ayışığına karışarak hücresine ağmamı, tari-
hin akışını tersine çevirip fikir haznesine sızmamı bekli-
yordu. Alın yazısıydım ben. Vakt erişir erişmez ete kemiğe 
bürüneceğimden, bekâret kemerini itinayla çözeceğimden, 
kutsal meşalemi mengü nehrinde söndüreceğimden emin-
di. Ona yazgılı bir aşk ciniydim ben, bir genç kızlık düşü. 
Hiçbir tanrı ergenlik çağındaki bir prensesi incitmezdi, üç 
harften ibaret dileğini reddetmezdi, bir geceyi Şirin’e fazla 
görmezdi. Kader’e ve bana inanıyordu. En ufak kuşkusu 
yoktu olacaklardan, bu geceden.

Nitekim gelmiştim. Kuleden aşağı sarkıttığı sırma saç-
larına tutunarak tebeşir dairesine girmiştim. Olmaz ol-
mazdı; evet

evet, çile dolmuştu. Şirin imkânsızı istemiş, Tabiat 
Ana’nın elinden de çekip almıştı. Her şeye rağmen genç 
kalmayı başarmıştı, şişmanlamadan, vücut hatlarının ku-
sursuzluğunu koruyarak. İnsan ömrünün ellilerde altmış-
larda seyrettiği bir kıtada bin küsur yıl hayatta kalmak dahi 
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bir mucizeydi. Övülesi, takdir edilesi bir galebe. Dahası, 
sırf kendini saklamakla kalmamış, Isfahan’ı da Zaman’ın 
hışmından korumuştu. Bence Şirin mümin bir prensesten, 
düşlerini Sytx çayına batırmış bir ateşperestten çok, bir 
ilâheydi: Ferhad’ı ölümsüzler katına taşıyan bir öke, dişi 
bir akıl.

Hoş, ben kadınları akıllarından ziyade coğrafyalarından 
ötürü sevmişimdir hep. Aynı şey Şirin için de geçerliydi. 
Ne yalan söyleyeyim; Şirin’in fizikî haritasını rüyamda gör-
memiş olsaydım, mağara ve kanyonlarının el değmemiş-
liğinden zerre kadar kuşku duysaydım, kusura bakmasın 
ama bin küsur mil öteden kalkıp da gelmezdim.

Ah sevgili çocuk
şair sözü elbette yalandır 
der Fuzûlî
hâlden bilene. Niyetim kesinlikle Aras’ı geçmek değil-

di, Elburz dağını delmek değildi, Karadeniz’i Hazar’a, Ha-
zar’ı Basra’ya akıtmak değildi; beni bir dişi geyik kandırdı, 
Moğolların ho’ai maral dedikleri satyr. Peşi sıra Isfahan’a, 
Zende-Rud nehrine sürükledi. Kayboldu. Ossaat esas Fer-
had’ın Şirin’e verdiği söz, vaad ettiği ıtır bahçesi belleği-
min arafında balkıdı, içimi kanattı... 

Şirin serzenişle bana baktı. Asl’olan eylemdi; Söz’ün 
hükmü zincirin zayıf halkasına kadardı. Önümde diz çök-
tü; ırkımı, cinsiyet totemimi kutsadı. Gizli işaret göbeği-
min altındaydı, biliyordu. Çizmelerimi, pantolonumu çı-
kardı. Havva’yı Âdem’in kaburga kemiğinden yaratan Mu-
sa’nın Elohim’ine şükürler olsundu; Meryem’in rahmine 
İsa’yı zerk eden Yahve’ye, Zerdüşt’ün Ahura Mazda’sına, 
Brahma’ya, Muhammed’in Allah’ına, hünsa Buda’ya, buğ-
day benizli Gök Tanrı’ya şükürler olsun. Sonra ayinin diğer 
faslına geçti. Kabanımı, yeleğimi, gömleğimi üstümden sı-
yırdı. Çıplaklığımı kokladı, dişi kurtlara, Asena’ya has tu-



Cang Şian’ın Yedi Defteri

CANG ŞIAN küçük rütbeli bir subaydı. Payitaht Şangan’a 
bağlı bir sınır garnizonunda görevliydi. Otuz yaşların-

daydı. İskelet yapısı sağlam, yüz hatları kusursuzdu. Ka-
tıldığı her savaştan alnının akıyla çıkmıştı. Çin’in yakın 
çevresini, barbar Yüe-cilerin yurdu Kuku-nor civarını, hat-
ta barbar Hsiung-nuların yaşadığı kuzey steplerinin üçte 
birini avucunun içi gibi bilirdi. Yoksul bir aileden gelme-
sine rağmen coğrafya bilgisi akranlarından kat kat fazla, 
belagat yeteneği emsalsizdi. Hayalperestti. Gülünç, hatta 
basit bir subay için suç sayılabilecek türden düşler kurar-
dı. Adını Çin sarayının şeref defterine yazdırabilmek için 
evlenmemişti bile. Lakin yıllar Şian’ın sicil dosyasında iz 
bırakmadan geçiyordu

ki bir sabah bir posta güvercini nöbet kulesine Wu 
Di’nin bir mesajını attı

ki Şian gözlerine inanamadı, zira imparator Wu Di, yani 
Göğün Oğlu, kendisini saraya davet ediyordu

Lâtife bir yana, imparator, kadim müttefikleri Yüe-ci’le-
ri bulmak üzere Çin ordusundan ilânla gönüllü bir subay 
arıyordu. İlân buyruk gereği kariyer farkı gözetilmeksizin 
bütün subaylara okunuyordu. İlânı duyan nice generalin 
sarı benzi morarırken, Şian sevinçten ağlayacaktı neredey-
se. Vakt erişmişti, evet.

Vakur adımlarla imparatora çıktı. Makul kelimelerle 
kendini tanıttı. Bildiği dil ve lehçeleri saydı. Bilge Laozi’nin, 
Zhuangzi’nin, Mozi’nin eserlerinden örnekler verdi. Qin 
hanedanı zamanından kalma Shu Jing adlı kitabın uzunca 
bir bölümünü kekelemeden ve hiç atlamadan okudu. Veri-
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lecek görevin önemi, zorluğu, olası başarısızlığın bedelinin 
ne olacağı konusundaki düşüncelerini Konfüçyüs tarzı bir 
üslûpla aktardı. O kadar! Ne başını kaldırıp imparatorun 
hayretle yukarı kasılan kaşlarına baktı, ne değirmi yüzüne 
yayılan ince tebessümüne...

Tamamdı, talebi kabul edilmişti. Göğün Oğlu, saray 
erkânının şaşkın bakışları arasında Cang Şian’a fermanı 
verdi. Şian usul gereği fermanı yüksek sesle okudu. Yü-
e-ci’leri bulmaya, Yüe-ci hükümdarını tebaasıyla birlikte 
terk ettikleri kadim yurtlarına geri dönmeye ikna ve ortak 
düşmanları Hsiung-nulara karşı güç birliğine davet etmeye 
bizzat imparator tarafından tam yetkiyle görevlendirilmiş-
ti.

Tibet takvimi Ejder yılını işaret ediyordu. Miladî takvi-
me göre İsa’nın doğmasına yüz küsur yıl vardı daha, Hicrî 
takvime göre yedi yüz küsur yıl...

Şian maiyetine verilen yüz süvari ve bir barbar kılavuz-
la yola koyuldu. Güzergâhı belliydi. Leh üzerinden İndus 
nehrinin kuzey taraflarına gidecekti. Eğer Yüe-ci’leri ora-
larda bulamazsa, Taklamakan çölüne, Asya içlerine sarka-
caktı. Yol üstündeki halkları zaten tanıyordu. Sanskritler 
olsun, Hindular olsun barışsever insanlardı. Tek korkusu 
vardı; Hsiung-nular. Tüm maharet onlara yakalanmamaktı.

Olağanüstü bir yaz gecesiydi. Mehtap lekesiz, yıldızlar 
cömertti. Ateşböcekleri âdeta dans ediyordu kamp çadırla-
rının etrafında. Himalaya dağları Şian’ı yeni düşler kurma-
ya kışkırtıyordu, kılavuz ve süvarileri pirinç rakısı içmeye. 
Hele şu flüt seslerine karışan çakal ulumaları...

Derken Şian’ın korktuğu başına geldi. Biraz önce 
ateşböceği sandıkları Hsiung-nuların kem gözleri kampa 
üşüştü. Askerler, kılavuz ve Cang Şian kıskıvrak yakalan-
dılar. Şian her ne kadar barış elçisi rolünü oynadıysa da 
Hsiung-nuları kandıramadı. Hep birlikte, aşağı ırktan tut-



Dul Matidia

[Antakya, 21 Ağustos 134]

GECE yarısıydı. Ay, Silpius dağına asılı bir orağa ben-
ziyordu; yünlü meleyişlerle döneniyor, Amik gölüne, 

Orontes nehrine gümüş yıldızlar üşürüyordu. Antakya 
kaplan mırıltılarına, puhu serzenişlerine, gece kelebekle-
rinin kanat hışıltılarına aldırmadan uyuyordu. Şehre giren 
Laskiye kervanına, şehirden hızla uzaklaşan Halep süvari 
taburuna, karanlıkta hızla eriyen nal seslerine aldırmadan 
uyuyordu.

Böğürtlenlerin, karaçalıların arasından Saint Pierre Kili-
sesi’ne ağdım. Bir sürüngen kadar dikkatliydim. Bacakları-
mı yırtmadan, bir tarafımı incitmeden varmak istiyordum 
eve. Aşağıya, vadiye bir taş yuvarlanır, bir kurtla, köpekle 
karşılaşırım, komşular uyanır, daha kötüsü devriyeler peşi-
me düşer diye ödüm kopuyordu. Bir şüphe, istenmedik bir 
karşılaşma, her şeyi alt üst ederdi. Sanırım Matidia duldu, 
giyimine, arkadaşlarının sosyal konumuna, esnafın takın-
dığı tavra bakılırsa yüksek rütbeli bir subayın karısıydı. 
Asil miydi bilmiyorum fakat eğer sahiden burada, şehrin 
koruyucu tanrıçası Tykhe’nin anıtının bulunduğu bu semt-
te oturuyorduysa, ayrıcalıklı, karizmatik bir aileye mensup 
demekti. Çünkü gerektiğinden fazla büyük, tıka basa in-
san dolu Antakya’da bahçeli, müstakil bir evde oturmak 
bir hayaldi. Fiyatı değil kirası bile ateş pahasıydı. Zaten bu 
mahallede ikamet edenler ya saraya yakın insanlardı, ya 
ipek, baharat veya köle tacirleri. Matidia’yla Orontes ke-
narında, Agora’da ilk karşılaştığımızda hemen anlamıştım 
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onun sınıfını. Ezilmiş zeytin tanelerine benzeyen gözlerini, 
gümrah, iri memelerini, vücut hatlarını kaçamak bakışlarla 
süzerken adeta yüreğim erimişti. Nasıl heyecanlanmıştım, 
korkmuştum anlatamam. Arkadaşlarımın söylediklerine 
bakılırsa, bir Romalı, hatta Yunan kadını taciz eden hiç 
kimse bir tarafı kırılmadan karakoldan dışarı çıkamamıştı 
bu zamana dek... Gelgelelim bu benimkisi başkaydı, çok 
özeldi. Daha Matidia’yla ilk karşılaşmamızda gözlerimiz bi-
tişmiş, bakışlarla sevişmiş, ikincisinde de işi bağıtlamıştık.

“Sizinle karşılaşmak ne kadar güzel,” demişti kararlı bir 
ifadeyle. “Umarım Ovidius’tan aklınızda kalan, geceleyin 
kulağıma fısıldamak istediğiniz üç beş dize vardır.”

Aklım gitmişti. “Aslen doğulu, eski bir korsan ırktan 
gelsem de, kır şarkıları, ateş böceğinin kanat hışıltıları ku-
lunuz Yasef’i her daim etkilemiştir,” demiştim bir Romeo 
edasıyla; “Ovidius bir yalvaçtır. Ehil, müphem, tepeden 
tırnağa bir aşk tellalı. Onun şiirlerini terennüm etmek, 
Venüs’e, Okeanos kızlarına, Tykhe’ye dua etmekle birdir 
bendenizin indinde.”

“Korkarım Sevişme Sanatı’nı ezbere biliyorsunuzdur. Ya-
rın bekleyeceğim sizi.” 

“Yarın olmaz. Halpa’dan konuklarım var. Lakin ertesi 
gece ziyaretinize geleceğim.”

O kadar! Fazla söze hacet yoktu. Etrafına bakınmış, 
sinsi fakat aşk dolu bir tebessümle uzaklaşmıştı. Adını, 
evini daha sonra öğrendim. Ne yalan söyleyeyim, hâlâ sa-
mimiyetinden kuşkuluyum, parmaklarımın ucuna basarak 
menzile yaklaştığım şu anda bile randevusuna uyacağın-
dan, beni bahçe kapısından içeri alacağından emin değilim. 
Yoo, pişman da değilim. Ödül ve ceza, Eros’un takdirine 
bağlıdır. Romalı bir kadının nefsine uzanmaya cüret eden 
insan, bedelini ödemeye hazır olmalı!

Ay bulutların arkasına saklandı. Al aydınlık gece karal-
dı. Köpek havlamaları tozlu, uzak bozlamalara karıştı. Bir 
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horoz şikeste, müzikalitesi yüksek bir sesle gecenin sıfır 
vaktini işaretledi; kösnül, memnu vaktini. 

Bahçe kapısı aralandı, alacakaranlıkta yüz hatlarını se-
çemedim ama savrulan saçlarından, ipek zıbınının hışıltı-
sından Matidia’yı hissettim. Evet oydu. Yüreğim çırpın-
maya, göğüs kafesimi çırmalamaya, damarlarım, kanımın 
iplikleri sökülmeye başladı. Kesif bir heyecan dalgası vücu-
dumu dolaştı, fakat kendimi çabuk toparladım.

“Umarım çok bekletmedim sizi,” dedim. Ellerinden 
tuttum. Tir tir titriyordu. Sanırım ağlıyordu da: Yüzü, göz-
leri yaş içindeydi. Saçlarından, kirpiklerinden öptüm.

“Gel,” dedi. “İçeri gel. Bu gece bize ait, bu mutedil, uçuk 
gece. Oh, Yves; biraz önce yer sarsıldı, nasıl korktum...”

Matidia’yı izledim. Evin sofasından, ahırın sol tarafın-
dan kameriyeye geçtik. Antakya uyuyordu. Hayır, yer sar-
sılmış olamazdı, çünkü en hafif zelzelede dahi Antakyalılar 
yollara dökülürlerdi, bağlasan durmazdı kimse. Matidia 
kâbus görmüş olmalıydı.

İnanılacak gibi değildi. Kameriyeye bir Olympos sofrası 
hazırlamıştı. Şarap semaveri, balla doldurulmuş bıldırcın, 
binbir çeşit meyve. “Seni sevdim,” dedi. “Sonra sevişiriz. 
Birazdan, yarın, her gece. Bırak şimdi hizmet edeyim sana. 
Doyurayım, sütle, gül suyuyla yıkayayım. Federico öldü, 
ülkesinden, İspanya’dan çok uzakta öldü. Biliyor musun 
Traianus’un, Hadrianus’un kuzeniydi kocam. Geleceğin 
sezarı, augustusuydu. Çok az yattı benimle. Sokakta kap-
lan yatakta kediydi. Hemen herkes Hadrianus’un sevgilisi 
biliyordu onu. Yoo, umurumda değildi. İsteseydi, onunla 
birlikte ben de girerdim Hadrianus’un yatağına. Zeus’la, 
Okeanus’la kim çiftleşmek istemez; Hadrianus onların 
bir resulüydü. Tercihinden ötürü şu kadar sitem etmedim 
Federico’ya, etmem de. O, hünsa tanrıların bir kılıcıydı, 
içimde değil, Babil’de kırıldı. Toprağı bol olsun. Ama bir 
rahibe değilim ben, tanrıça veya melek. Federico’nun ce-



Tanrı’nın Arka Bahçesi

ÖNCE harfler çiftleşti:

CÇ,
Iİ,
MN,
OÖ,
SŞ,
UÜ.
Sonra kelimeler çiftleşti: Ay ile Güneş, Âdem ile Hav-

va, Ok ile Yay, Meryem ile Yahve, Su ile Toprak, Akıl ile 
Yürek. Vakt irişti; Hayal’le Hakikat’in hududunda üçüncü 
cins doğdu. 

Kösler vuruldu. Kar, tipi, rüzgâr, ama ne rüzgâr
Kösler tekrar vuruldu. Fırtına dindi
Sappho üçüncü cinsin temsilcisi olarak fikir haznemize 

girdi. Erkek veya kadın olmaktan münezzeh değildi, fakat 
her ikisinin de cinsiyet sırlarına malikti. Mistikti. Putpe-
restti. Oburdu, yine de hep kıt karınlıların safında durdu. 
Kıbrıs’ı Akdeniz’e, yerküreye taşırdı. Kadın yazarlara, özel-
likle hikâyeci ve romancılara aşka dair kopyalar verdi.

İskender de üçüncü cinstendi. Fikir haznemize hariç-
ten girdi. Hayatı yollarda geçmişti; yorgundu. İran’a, eski 
adıyla Persia’ya gelişinin üçüncü gecesi bütün kurmayları-
nı barbar kadınlarla çiftleştirdi. Bu yolla cinsel güçsüzlü-
ğünü yenmeye, mağlup yüreğini taçlandırmaya çalıştı. Ba-
şaramadı, hayır. Ansızın öldü. Vasiyeti kılıcının kabzasında 
yazılıdır. 
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İsa da üçüncü cinstendi. Çiftleşmeyi ve çoğalmayı red-
detti. Nestorius’un dediği gibi, benliğinde hem ‘insanlık’ 
hem ‘tanrılık’ vasıflarını taşıyordu, o tercihini ikincisinden 
yana kullandı. Akabinde de çarmıha gerildi. Öldü, dirildi. 
Ümmetine gül bahçesi vaad ederek postmodern zamanlara 
çekildi. Bence en doğru olanı yaptı, zira üçüncü cinse an-
cak totem olmak yakışır.

Aslında üçüncü cinsin miladı İsa’dır. Sırf Hıristiyan 
kalemşorlarla yan yana düşmemek için önüne Sappho ile 
İskender’i sığıştırdım. Mahsus uzattım yazımın girizgâhı-
nı…

Gerçi şimdi anlatacağım hikâyenin, daha doğrusu ‘dili 
geçmiş zaman kipiyle anlatacağım Ergenekon efsanesinin 
(ki hiçbir efsane ‘mişli geçmiş zaman kipiyle anlatılacak 
kadar eski değildir) İsa’yla doğrudan bir ilgisi yoktur. Kök 
Türkler de İsa’dan, Golgota’dan çok uzak bir coğrafyada 
tarih sahnesine çıkmışlardır. İsa’nın adını duymuşlar mıy-
dı, Yeni Ahit’i okumuşlar mıydı bilmiyorum. Fakat İşbara 
ile Asena’nın çiftleşmeleri, onlardan doğan çocukların Kök 
Türklerin on kabilesini oluşturması; Teslis’i, Oğul İsa’nın 
dünyaya gelişini andırmaktadır. Tek fark çiftlerin cinsiyeti 
ve üçüncü cinsin hüviyetidir. Yeni Ahit’e göre, İsa ‘dişi in-
san’ ile Tanrı’nın (ki semavî dinler indinde Tanrı erkek ya 
da dişi olmaktan münezzehtir) bir ürünüdür. Ergenekon 
efsanesine göre ise, Kök Türkler, erkek insan ile dişi sat-
yr’in… 

Ne demek istediğimi sanırım anlamadınız. İyi! Zaten 
kolay anlaşılmak entipüften kalemşorlara mahsustur, 

diye bir vecize düştükten sonra mim parmağımızı soru-
lar kitabının Kök Türkler maddesine koyalım.

Kök Türkler, İsa’dan iki yüzyıl sonra, İskender’in aşa-
mayıp geri döndüğü Altay dağlarının öbür tarafında; Pa-
sifik’le Akdeniz’i birbirine bağlayan İpek Yolu’nun uç kıs-
mında, Asya’nın tam Orta’sında tarih sahnesine çıktılar. 



“Flagellum Dei Attila”

TOLGASINI ve kılıcını masamın üzerine bıraktı. Ağır 
ağır pencereye doğru yürüdü. Perdeyi çekti, dışarıyı 

seyre daldı.
Attila’yı hiç böyle düşünmemiştim. Boyu pek kısaydı, 

kafası çok büyük. Elmacık kemikleri de fazla çıkıktı. Du-
ruşu Anthony Quinn’i, Omar Şerif ’i andırsa da, hükümdar 
demeye bin şahit isterdi.

Alnına dökülen saçlarını sağ eliyle başının arkasına attı. 
Gümüş tokalı kemerini gevşetti. Kımız matarasını pence-
renin pervazına bıraktı. 

İnsanın iç güzelliği yüzüne yansır, denir. Hayır, Atti-
la’da ne Oğuz Kağan’ın o sade bilgeliği vardı, ne de Bayın-
dır Han’ın ihtişamı! 

Birden bana döndü. “Ben,” dedi, “Roma İmparatorlu-
ğunun baş belâsıyım. Mağdur ve mazlum halkların öç mız-
rağı...”

Sustu. İkircimli çehrem susturmuştu onu. Yutkundu, 
ne yapacağını şaşırdı bir an. Usulca geri çekildi. Duvardaki 
resimleri incelemeye başladı. 

Nutkum tutulmuştu. Söze nasıl, nerden başlayacağı-
mı bilemiyordum. Lâl olmuştum sanki. Atalarımı bulgu-
lamak, kişisel tarihime arkaik bir boyut katmak amacıyla 
ben çağırmıştım onu. O da bin küsur yıl evvelsi dünyadan 
kalkıp gelmişti. Bencileyin etten ve kemikten ibaretti. Ama 
o bir deryaydı, ben bir katre. Daha kötüsü, şu an Attila’ya 
bir Tanzimat şairi, bir Jön Türk, bir Cumhuriyet “aydın”ı 
kadar yabancıydım. Ne yalan söyleyeyim, Orta Asya step-
lerinden Tuna kıyılarına inen atalarıma dair bildiklerim üç 
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beş tümceyi geçmiyordu. Üstelik onunla hangi sıfatla ko-
nuşacağımı da bilemiyordum. İki arkadaş gibi mi? Yoksa 
gündelik sorularına mitik, arkaik yanıtlar arayan bir şair 
olarak mı? Rikkatli, dikkatli… 

Sahi kimdi Attila? Steplerin başbuğ kudretiyle donattı-
ğı bir eşkıya, bir at hırsızı mı, yoksa “mağdur ve mazlum 
halkların bir öç mızrağı” mı? Odam, bir plato; aklım ve 
yüreğim bu platoda Attila’yla beraber sürek avında...

Attila Tuna boyunda dünyaya gözlerini açtığında, Ak-
deniz, Roma İmparatorluğunun bir gölüydü. İmparatorluk 
sınırları üç kıta üzerine yayılmış bir yamuk oluşturuyordu. 
İleri karakolları; Tuna, Ren, Fırat, Sahra ve Lût havzaları-
na kadarki geniş toprakları denetliyordu. Amaç, Akdeniz’i 
“mare nostrum” olarak korumaktı. Lakin Hunlarla Cer-
menleri aynı amaçlar doğrultusunda toplamayı başaran 
Ruga’nın kontrolündeki Kuzey Avrupa enikonu bir tehdit 
odağı haline dönüşmüştü. Giyim kuşamları, pusat dona-
nımları, at ve araba koşumları Romalılarınkinden ileri dü-
zeydeydi zaten… 

Ruga Batı Hun İmparatorluğunun kuruluşunu göreme-
mişti. Öldürülmüştü. Kimi tarihçilere göre bizzat Attila 
tarafından öldürülmüştü. O da haberdardı bu iddialardan. 

Attila’nın önsezisi oldukça gelişkindi. Derdimi anla-
mıştı, beni tarihçilerin pençesinde bırakmak niyetinde de-
ğildi. “Amcam Ruga Gök Tanrı’nın bir resulüydü. Hayatı 
boyunca Hun geleneklerine sadık kaldı. Selefleri gibi adil-
di, yüreğindeki aşk ve adalet ateşini hiç karartmadı. Erlik 
onu çağırdığında, ölüler ülkesine koşarak gitti. Keza ömrü-
nün, aile sanının bedelini fazlasıyla ödemişti. Kutlu anısı 
bizden razı olsun...”

Ruga sıradan bir savaşçıydı. Bir alp, Agamemnon’vari 
bir ‘çoban kral’. Tebeşir dairemin haricindeydi. Akıbetini 
eşelemedim bu nedenle. Bence Troya’nın sahici kahraman-
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ları Hektor’la Akhilleus’tu, bu yazının kahramanları da 
Bleda’yla Attila… 

Nitekim iki kardeş Ruga’dan boşalan tahtı birlikte dol-
durdular. Çok gençtiler daha. Çok genç olmalarına karşın, 
inanılmaz bir başarı gösterdiler. Bleda Roma topraklarına 
akınlar düzenlerken; o, Hun-Cermen güçlerini baştan aşa-
ğı yeniledi, takviye etti. Harekât ve ikmal alanlarını geniş-
letti. Yetinmedi; tüm kabileleri feodal toplumlara özgü bir 
şekilde sınıflandırdı, tabakalara ayırdı. İttifak handiyse iki 
Roma’nın siyasal alternatifine dönüşmüştü

ki Albız Attila’nın aklını çeldi. “İki kılıç bir kına sığ-
maz!” diye fısıldadı kulağına. Attila aldırmadı 

ki Albız Attila’nın aklını çeldi. “Senin akıbetini Bleda 
tayin edecek!” diye bağırdı

Bleda öldü, öldürüldü. Artık tahtın tek sahibi Attila’ydı. 
Töre gereği, saçını tolgasına sorguç yaptırdı.

Gözlerim kendiliğinden masamın üzerindeki tolgaya 
kaydı. Sorgucu oluşturan saç telleri, binlerce zehirli oka 
dönüşerek yüreğime saplandılar. “Katil!” diye haykırma-
mak için zor tuttum kendimi.

“Mesele bildiğin gibi değil,” dedi Attila. “Bleda katledil-
medi. Siyaset sahnesinden çekildi, o kadar.” 

“Ne münasebet,” dedim. Hayır, beni kandıramazdı! 
ölüm buyruğunu o vermişti. Aklınca Bleda’nın anısını ba-
şının üstünde tutuyordu. 

“Yeter!” diye bağırdı. “Alplik nedir o öğretmişti bana. 
Kendisini öldürtmem gerektiğini de...”

Tam bu sırada şimşek çaktı, gök gürledi. İkimiz de çın 
kesilip yağmurun sesini dinlemeye koyulduk.

Attila sırtını duvara yasladı. Gözlerini kıstı. O bildik hı-
rıltılı sesiyle Bleda olayını tüm ayrıntılarıyla anlattı. Not 
tutamadım. Hâlâ dehşet içindeyim çünkü. Ağzından çıkan 
her sözcük bir ateş damlası halinde belleğimde, imgele-
mimde yivler açtı. 




