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Mirza’nın Deresi

BenI Mirza’nın deresine götürdüğün gün, bir şeyler, 
kötü bir şeyler olacağını sezmiştim. Fakat sen beni 

bütün kötülüklerden esirgerdin tanrının izniyle. Tıpkı 
öyle işte, kötü sezgilerden de… Bu yüzden olmalı, daha 
söylemeden kötü şeyler sezdiğimi biliyor, bunu seziyor 
ve beni esirgiyordun. Esirgeyen ve bağışlayan tanrının 
adıyla… Yine de Mirza’nın deresi boyunca yürürken 
ayaklarımın altından aslında hiç olmayan karayılanların 
kıvrılarak akıp gittiklerini görüyordum. Onların sadece 
birer görüntü olduğunu bildiğim hâlde korkuyordum. 
Süpürge otlarının dağın eteğini saran koyu sıcakta, kes-
kin bir kokuyu terlediğini duya duya yürüyorduk. Ikide 
bir havalanan bıldırcın yavrularına, çil kekliklere yer-
den bir taş alıp fırlatmaya bile mecalimiz yoktu. 

“Sen yılandan korkmazsın değil mi?”
Yaz, her zaman olduğundan daha sıcak ve daha su-

suz geçiyordu. Gevenler güdük kalmış, şimdiye çoktan 
benim boyuma gelecek kadar uzaması gereken odunsu 
gövdeleri ne kadar da bodur… Ancak dizime geliyorlar. 
Yaprakları da geçmiş yazların yarısı büyüklüğünde ya 
var, ya yok. Çıplak dağın, kendi gövdesinde öğütüp sa-
vurduğu o kıpkızıl toz kaplamış üzerlerini. Yürüdükçe 
tozlar havalanıyor, o kızıl örtünün altından, dumanlar 
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arasında tuhaf bir yeşil gülümsüyor. Savrulan tozlardan 
da seziyorum bir şeyler olacağını, kötü şeyler… Ikide 
bir sağ omzuna sarkan ucuyla yüzünün terini sildiğin 
beyaz bürgü, çamurlu bir kahverengiye dönmüş. Ben 
ona bakarken güneş gelip iyice tepemize oturuyor, san-
ki başımızın üstünde ateşten, yuvarlak bir şapka var. 
“Melon şapka” diyorum tükürürcesine, şapkaya mıdır 
öfkem, yoksa güneşe mi ayırt etmeden.

Ilkyazda, ikindi vakti geliyorum buralara. Şu yuka-
rıda görünen kayalıkların oraya kadar tırmanıyorum 
önce. Devasa kayaları, manivela gibi kullandığım bir 
sopanın yardımıyla yerinden oynatıp yuvarlıyorum. Top 
gibi sıçraya sıçraya ta aşağıdaki tarlalara kadar iniyorlar, 
oraya, düzlüğe yakın yere varınca sıçramaları duruyor, 
bir süre sürünerek toz kaldırıyorlar, nihayet yatıp ka-
lıyorlar bir yana. Arkasından kahkahalarla güldüğüm 
taşlar bana hiçbir zaman kötü bir şey olacağını sezdir-
miyorlar.

Mirza’nın deresi kupkuru. Dere yatağındaki taşlar, 
kayrak taşlar uzaktan bir ayna gibi parlıyorlar. Gözle-
rim kamaşıyor. Kamaşma, susuzluğumu artırıyor, daha 
doğrusu hatırlatıyor. Derenin içine doğru yürüdükçe 
hava daha bir bunaltıcı olmaya başlıyor. Az önce indiği-
miz yerde süpürge otlarının kuru, cansız bedenini zor 
da olsa sallayabilen bir rüzgâr, bir esinti vardı. Şimdi 
burada bir tüy bile ağır bir taş gibi. Onu kıpırdatacak, 
yerinden oynatacak bir esinti bile yok. Sanki her şey 
durmuş, her şeyle beraber dünya da, zaman da durmuş. 
Ikimiz, durmuş bir zamanın üstünde ilerliyoruz. Dur-
muş bir zamanın?.. Ileriye doğru mu, geriye doğru mu? 

“Suyumuz iyice azaldı değil mi?”. 
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Nedense tek kelime bile etmiyorsun. Mirza’nın 
deresinin içinden yukarı, hamile bir kadın gibi yatan 
dağın karnına doğru yürüyoruz. Derenin iki yamacı da 
güneşin bütün sıcaklığını alıp üstümüze boca ediyor. 
Kayrak taşlardan yansıyan güneş, sıcaklığı olduğundan 
fazla hissettiriyor. 

“Beni bu sıcaktan, bu bunaltıdan da esirgeyebilirsin 
değil mi?”. 

Neden sonra yıllardır kulaklarımda kendini tekrarla-
yıp duran o soruyu soruyorum, “Mirza kim?”. Bu soru-
nun bir cevabı yok. Olmadığını biliyorum. Belki yıllar-
ca sormayışımın sebebi budur. Fakat olmalı, bir yerde, 
hatta tam burada bir yerde bir Mirza olmalı, bu dereyi 
sahiplenmeli. Koskoca dereyi? Bu koca dere neden Mir-
za’nın olsun ki?

Bu gece silahlar patlayacak. Hiç değilse tek bir silah 
birkaç kez patlayacak. Birisi, -kim olduğunu biliyorum 
nasılsa, fakat sezgimin gerçekleşmesinden korktuğum 
için kovmaya çalışıyorum onu- silahtan çıkan kurşun-
ların önüne duracak, karşısına geçecek yolunu kesmek 
ister gibi, “dur, gitme” der gibi. Tetiğe kimin bastığının 
ne önemi var? Belki de ben basarım. Belki de şu, deresi-
nin içinde boğulup kalmaktan korktuğum Mirza. “Mir-
za kim?”. Bir çavuş olabilir mi? Mirza Çavuş?.. Asker 
çavuşu? Amele çavuşu? Belki de tarikat çavuşu? Mirza, 
çavuş olmalı, çavuş. Mirza adına en çok yakışan şey ça-
vuş işte.  Tekrarla ve bak istediğin kadar. Mirza Çavuş, 
Mirza Çavuş, Mirza Çavuş… Dönüp gülümsüyorsun 
aklımdan geçenleri bilir gibi. “Gibi” de ne demek, bi-
lerek. Eğilip güneşte parlayan taşlardan birini alıp fır-
latıyorum rastgele. Gidip bir gevenin boynunu kırıyor. 
Boşluğa kıpkızıl bir toz saçılıyor, yalnızca taşın değdiği 
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yerden kanaması gereken gevenin sanki bütün gövdesi 
bir anda kana kesiyor. Sonra bir taş daha alıp atıyorum 
gözüme kestirdiğim bir gevene. Onlara düşman deği-
lim oysa. Kuruyup kalacaklar birkaç güne. Köylüler ge-
lip kökleyecekler, katırlara yükleyip indirecekler. Çabuk 
tutuşur geven, çıtır çıtır yanar, çabuk geçer. Belli belir-
siz ısıtır evleri, odaları. Yine de gelip köklerler işte.

Mirza’nın deresinin bir türküsü de olmalı, şu kaya-
lardan birinin üstüne oturup söylemeli birisi. Belki de 
Mirza’nın kendisi. Sen sustukça Mirza bir soru olarak 
içimde büyüyecek, bir şehzadeye, bir padişaha dönüşe-
cek, bu derenin ve dağın, şu aşağıda sararmaya başla-
yan ovanın sahibi olarak. Mirza’nın deresinden gürül 
gürül, bembeyaz köpüklerini kayrak taşların yüzüne 
çarpa çarpa sular akmalı. Ben, gelip kenarına oturmalı, 
kökleri sağlam sazlara tutunarak suya inmeliyim, ka-
yarak. 

“Suyumuz iyice azaldı değil mi?”. 
Sonra ben suda serinlerken gömgök kuşlar doldur-

malı havayı, üstümde dönüp durmalılar gökyüzüne bir 
selam gibi. Kanat sesleri gelip suda bulmalı beni, hafif 
bir rüzgâr olmalı güvercinden. Sesleri bahar yağmuru 
gibi ışıklı, bahar yağmuru gibi serin, şıpır şıpır düşmeli 
yüzüme. Sonra içinden güneş geçen damlaları havada 
yakalayan, ateş yiyen kuşlardan bir bulut gelip üstümde 
durmalı. Karşı yamaçlara incecik eleğimsağmalar düş-
meli. Titrek, kararsız ışık parçaları… 

Fakat ben âşık oldum büyüyerek.
Şimdi akşam alacasında buluşuyoruz, bir köhne 

kulübenin önünde. Güneye dönük küçücük örtmesini 
incecik kavak dallarıyla örtmüşler. Başımı kaldırıp ba-
kınca ne kadar güvensiz bir yere sığındığımızı anlıyo-
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rum. Aralarına biraz sap sermişler, üstüne de çamur at-
mışlar. Sırtımızı dayadığımız köhneliğin dünyaya bakan 
yüzü…  Güney, önce küçük tepelerle başlıyor. Onların 
sırtına basarak yükselen başka tepeler, sonra başkala-
rı… Ta ötede ince, uzun, doğudan batıya uzanan karlı 
bir dağ silsilesi… Alacalı bir koç gibi. Karanlıkta bile 
görünüyor. Adı neydi? Sahi sen bilirsin değil mi? Ka-
ranlık çöktü mü koyu bir yalnızlığı paylaşıyoruz. Iki-
mizden başka kimse yok koca evrende. Yan yana oturu-
yoruz, ocakta fısır fısır kaynayan çayın kokusu boşluğa 
bir şeyler söylüyor. Ikimize dair bir şeyler işte. Ikimiz 
de duyuyoruz. Aşağıdan, kavakların arasından incecik 
bir rüzgâr esiyor, gelip kumral saçlarını buluyor. Yüzü-
ne savrulup yapışan birkaç teli bu işin acemisiymiş gibi 
titreyen parmaklarıyla geriye atıyor. Rüzgâr mı inatçı, 
yoksa saçları mı bilemiyorum, savrulup duruyor yü-
züne yüzüne. Onu güzelleştiren parmakları mı yoksa? 
Değdiği yeri bir gül bahçesine dönüştürüyorlar sanki. 
Adını fısıldayıp duruyorum. Sonra bir tel saç gelip du-
daklarına yapışıyor, utanıyor, konuşamıyor. Arkada, o 
küçük kulübenin kapısının önünde yanan mum ürpe-
riyor. Bütün aydınlığımız o. Rüzgârdan sönmesin diye 
oraya, küçük bir küllüğün içine dikip koyuyoruz. Onun 
ışığının yordamıyla buluyoruz bardaklarımızı, çayımızı 
onun yordamıyla dolduruyoruz.

Mevsim sonbahar ve hava bu kadar sıcak değil. Üs-
telik akşam olmuş, gün batmış. Bozkırda hava birden 
soğuyacak, biliyoruz. Öteden, karşı dağın beyazlığı so-
ğuk olup gelecek, derimizin altına, ta ciğerlerimize ka-
dar işleyecek birazdan. Kalkıp gidecek, içeriden belki 
bir tahta sandık içinden leylak kokulu bir hırka getirip 
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omzuma örtecek. Ben o kokuyu daha çok onun kokusu 
olduğu için seveceğim. Onun hırkasının…

Bütün bunları Mirza’nın deresinin sıcağını bir nebze 
hafifletmek için yaşıyorum, biliyorsun. Oysa büyüme-
me daha çok var, büyüyüp âşık olmama.

“Aşk da bir şeye susamaktır değil mi?”
Bana kalırsa sen Mirza’yı tanıyorsun ve bugün kötü 

bir şeyler olacak. Bunu sen de seziyorsun. Ikide bir 
gökyüzüne bakıp bir parça, şöyle başındaki bürgü ka-
dar olsun bulut arayışın boşuna değil. Ne olacak? O 
bulutu bulsan içindeki karanlığı, içinde biriken kiri bir 
solukta yıkayıp arıtacak mı? Yassı, irice bir taşın ucuna 
oturuyorsun önlüğünü toplayarak. Kaç kat önlüğün var 
senin? Öbür ucunu da bana gösteriyorsun, geçip otu-
ruyorum. Bürgünü boynuna kadar aralıyorsun. Kupku-
ru bir sesle bir mani okuyorsun. Şimdi bile ezberim-
de. Aradığın bulutu içinde bir yerde bulmuş olmalısın, 
gözlerin nemleniyor önce, sonra ağlayarak yıkıyorsun 
içindeki kiri. 

“Sahipsiz koyun değiliz biz.”
Bunu şimdi neden söylüyorsun bana? Dağ başında 

yapayalnız mı kaldık gerçekten? O kadar uzakta mıyız? 
Neden geldik bu sıcağın çatladığı gün ortasında? Mir-
za’nın deresinde ne arıyoruz? Mirza’yı mı yoksa?

Biz o köhne kulübenin önünde otururken tepelerin 
üstünde yapayalnız geceyi bekleyen ahlât ağaçlarına 
bakıyoruz. Gecenin bekçileridir onlar gerçekten de. Iki-
miz de üşüyoruz. Usulca yanıma sokuluyor. Sırtımda-
ki hırkadan yayılan leylak kokusuna saçlarının kokusu 
karışıyor. Radyoda bir türkü kurşun gibi eriyip içimize 
akıyor. Rüzgâr birden muhalif esmeye başlıyor. Aşağıda 
çağlayan derenin sesini alıp götürüyor. Uzak tarlalarda 
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açan yaban nergislerinin baygın kokusunu alıp geliyor, 
saçlarının kokusuna karıştırıyor. 

Fakat ben âşık oldum büyüyerek.
Bunu ilk kez orada kendime büyük bir emniyet içe-

risinde söylüyorum, söylemenin, itiraf etmenin felâket 
demek olduğunu bile bile. Aşk böyle bir şeydir değil 
mi, sustukça yaşayan ama söz olmak için çırpınan, 
önüne durulmaz bir sel gibi çağlayan? Içimde o seli, 
dünyayı önüne katıp bir top gibi yuvarlayan seli nasıl 
hapsedebilirim? Bana bunun ilmini neden öğretmedin? 
Neden öğreten olmadı? Karşıdaki ahlât ağaçları neden 
bu kadar suskun? Bunlar insanın gözünün içine bakıp 
da neden konuşmazlar? Neden bu kadar susuzum? Bu 
çölün ortasına kim attı beni? Ben, kendi çölünde her 
kum tanesine bir evren sığdırmaya mı mahkûm edil-
dim? Aşk böyle bir şey midir, tanrının kendini imkân-
sızın aynasından göstermesi midir? Biliyorum, bütün 
çöllerin kum saati gibi akıp durduğu bir yer var. Orada 
durup bir şeyi beklemekle memurum, biliyorum. Fakat 
işte o leylak kokusu, o baygın yaban nergisi…

Ötedeki kuru çalılıkların arasından bir hışırtı duyup 
ürperiyoruz. Iyice sokuluyor, saçlarını boynumda hisse-
diyorum. Rüzgâr ta içeri kadar girip mumu söndürüyor. 
Radyonun ateş böceği gibi küçücük ışığına bakıyoruz. 
Ahlât ağaçlarından birinin ardından bembeyaz, küçü-
cük bir bulut beliriyor, gelip bir atkı gibi boynuna do-
lanıyor. Iyice sarıp sarmalıyorum. Soldaki tepelerden 
birinin sırtından bir yangın başlar gibi ayın sancısını iz-
liyoruz. Birazdan bütün tepeler aydınlanacak, ta uzak-
larda uçan gece kuşları bile görülecek.

Mirza’nın deresinde, ikimizin oturduğu o taşın üs-
tünde dudaklarım çatlayarak uykuya dalışımın büyü-
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memle, büyüyüp de âşık olmamla bir ilgisinin olduğu-
nu elbette biliyorsun. Fakat ben o kirli histen kurtu-
lamıyorum. Sen, bile bile, bana hiçbir şey öğretmeden 
beni terk edeceksin. Aşkın yalnız yaşanacağını, “bu 
yolda yalnız yürünür” diyerek öğreten sensin. Bana bir 
tek bunu öğrettin. Haykırmadan nasıl yaşanacağını, 
ağlamadan nasıl aşk acısı çekileceğini, rüsva olmadan 
hakikatin nasıl itiraf edileceğini, yaranın kanatılmadan, 
cerahati akıtılmadan nasıl iyileştirileceğini, sonsuza 
kadar içimde tütecek olan o leylak ve o baygın yaban 
nergisi kokusunu duya duya nasıl yaşayacağımı, o kum-
ral gecelerin tekrarının imkânsızlığına kendimi nasıl 
alıştıracağımı –hepsinin çaresini bildiğini biliyorum- 
öğretmeden çekip gittin. Issız kaldım, bomboş kaldım. 
Kendi içinde çınlayan, kendi kendine kapanan bir fanus 
gibi kaldım evrenin orta yerinde. Ne zaman haykıracak 
olsam bütün dağlar üzerime yıkılacak, bütün çöller, bü-
tün denizler beni yutacak sandım.

“Aşkı, kirpiklerin ucundan okuyan kimdir?”.
Bir hakikat gibi bırakıp gittiğin bu sorunun cevabı-

nı, yaşayarak, her gün yeniden kendime “ben” diyerek 
veriyorum. Keşke Mirza’nın deresine hiç gitmeseydik? 
Hiç gitmeseydik ve o taşın üstünde dudaklarım çatlaya-
rak uyumasaydım. Böyle böyle büyüdüm değil mi ben?

Akşam eve bir katırın sırtına heybe gibi yüklenerek 
getirildim. Ayaklarım bir yanına, kollarım bir yanına 
sarkmıştı. Bir ölü gibi getirip sofanın soğukluğuna attı-
lar beni. Sen Mirza’nın deresinde kalmıştın. Neden kal-
mıştın? Neden gelmemiştin? Kırbadaki son damlaları 
çatlayan dudaklarıma sürerken karanlık hislerimin seni 
yendiğini söylüyordun aslında. Kovamamış, kurtula-
mamıştık işte. Beni, yıldızlar gökyüzünü süsleyinceye 
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kadar orada beklettiler. Sonra götürüp bir çuval gibi, 
içi iyice boşalmış bir çuval gibi dip odalardan birinin 
serin toprak zeminine uzattılar. Senin orada, Mirza’nın 
deresinde, o taşın üzerinde boylu boyunca yattığını gö-
rüyordum. Kuşları bekliyordun, yıldızları bekliyordun, 
belki patlayacak bir tüfeği, bir sıcak mermiyi bekliyor-
dun. Bir daha gelmeyeceğini bile bile çatlayan dudakla-
rıma sürülen suyu reddettim uzun süre. “O gelsin” de-
dim, “o gelsin ve parmaklarıyla dudaklarıma su versin” 
dedim sessizce. Sessizliğimin anlamını herkes biliyor-
du. Cümle cümle yayıldı aralarında. Fakat hiç kimse, 
hiçbir şey söylemedi. Hiçbir şey söylemeden bir daha 
gelmeyeceğini anlattılar bana.

Sonra ben büyüdüm ve âşık oldum işte.
Eylüldü. Ben, dalında iyice kurumaya yüz tutmuş 

kirazların kokularını bile alıyorum. Aşağı derenin kur-
bağalarının sesi git gide azalıyor. Ağaçlarda tuhaf bir 
telaş. Hızla olgunlaşan meyveler… Kara, kapkara bir 
def gibi ova. Parmaklarımızın ucunda ötüp duruyor. 
Usulca, boynumdan öperek, bir kurbanlık koçu öper 
gibi işte; “gideceksin değil mi?” diyor, “gideceksin”… 
Ikimiz de biliyoruz. Ta Mirza’nın deresinde beni bu-
lan o hissin bir gelincik gibi burun verdiğini, patlamak 
üzere olduğunu biliyoruz. Tutup öpüyorum kokusunu. 
Gökleri yırtan bir ses dere boyu sıralanmış kavakların 
yapraklarını ürperterek geliyor. Çayımız sıcacık, tapta-
ze. Açık kapının gerisinde ürperen mum gölgelerimizi 
alıp dizlerimize yaslıyor, ayaklarımızın ötesinde başla-
rımız birleşiyor. Yaban nergisleri son kez terliyor. Sır-
tımda aynı hırka, aynı leylak kokusu… 

Sonra ben, tutup seni anlattım ona. “Beni Mirza’nın 
deresine götürdüğün gün” diye başladım ve her şeyi 
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anlattım. Her şeyi biliyor, Mirza’nın deresini, o sıcak 
günü, o sıcak günde beni yakalayan karanlık sezgiyi, 
kayrak taşları, dizlerine yatışımı… Gülümsüyor. Sanki 
yanı başımızda, sanki bizimle birlikte Mirza’nın dere-
sinde… Beni tutup dizlerine yatırırken sırtımda o taşın 
sıcaklığını duydum. Bir şeyler, kötü bir şeyler olacağını 
seziyordum. Mirza’nın deresinde beni bulan his, kendi-
ni tekrarlıyordu. 

Derken bir silah patlıyor. Ta Mirza’nın deresinde bir 
kötü, karanlık his gibi beliren silah patlıyor işte. Göl-
gesi büyüyerek gelen sıcak bir mermi öpüyor beni sol 
göğsümden. Sağ omzuna buluttan bir bürgü sarkıyor. 
Bürgünün ucuyla gözyaşlarını siliyor.

“Mirza sensin” diyor fısıltıyla.
Eğilip göğsümdeki yaradan öpüyor sanki.


