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CenGiz Ayrmatov; 1928 yilinda Kirgizistan’in baskenti Biskek’e bagl Ta-
las Vadisi’'nde yer alan Seker Koyii'nde dogdu. Babas1 Térekul Aytmatov,
annesi Nagima Hamzayevna Aytmatova’dir. Memur olan babasi 1937
yilinda Stalin’in temizlik harekatinda oldiiriilen kurbanlar arasindadir.
Annesi gesitli memuriyetlerde bulunmus ve dért cocugunu kendi basina
biiytitmek durumunda kalmistir. ilkokula kendi kéyiinde giden Cengiz
Aytmatov, babaannesi Aytkman Hanim’dan dinledigi ninniler, masallar,
ve efsanelerle yetisir.

ikinci Diinya savasinin yokluk yillarini babasiz gegiren Aytmatov,
cocuk yasindan itibaren ¢alismaya baslamistir. Bu dénemde kdy sovye-
ti kolhozu sekreteri ve vergi memuru olarak calisir. 1946 yilinda Kaza-
kistan’in Cambul sehrinde Veteriner Teknik Okulu’nda egitim gérmeye
baslamistir. Bu okul bitince, 1948’de Kirgizistan Tarim Enstitiisii'ne
devam etmistir. 1953 yilinda buradan veteriner olarak mezun olur.
Aytmatov’unilk eseri, 1952 yilinda Pravda gazetesinde yayinlanan Gazetect
Cyuda’dir. Bu hikayeyi, 1957 yilinda yayimlanan Yiizyiize takip eder. 1956-
58 yillar1 arasinda Moskova’da Gorki Edebiyat Enstitiisii’ne devam eden
yazarin Cemile adli hikayesi 1958 yilinda Novy Mir (Yeni Diinya) dergi-
sinde yayinlanir. Bu eseri biiyiik ilgi goriir. Aytmatov sohreti, bu eserinin
Fransiz sair Louis Aragon tarafindan Fransizca’ya terclime edilmesi ve Av-
rupa’dayayimlanmasi ile yakalar. Aragon bu hikayeye yazdigi 6nsézde Ce-
mile hikayesini “diinyanin en giizel ask hikayesi” olarak takdim etmistir.
Aytmatov, Cemile’nin yayimlandigi 1958 yilinda Moskova Universitesi
Edebiyat Fakiiltesi’ne baglamistir. Ayn1 yilin sonunda Kruscev’in anti-
Stalinist kampanyasi sirasinda Sovyet Komiinist Partisi’'ne ve Yazarlar
Birligi'ne kabul edilir. Babas: Stalin muhalifi olan Aytmatov’un partiye
girmesi ve birlige kabul edilmesi ancak siyasi sartlarin yumusamasi saye-
sinde gerceklesmistir. Hatta sirf babasinin muhalifligi yliziinden 6gren-
cilik yillarinda bursu kesilmis, pek ¢ok terslikler yasamistir. Degisen si-
yasi sartlarla birlikte Aytmatov hem Kirgiz hem de Rus yazarlar arasinda
yerini pekistirmistir. Bu yillarda Literaturnyi Kirgizistan dergisi editorlii-
giini, sonra bes y1l boyunca Pravda’nin Orta Asya muhabirligini yapmis-
tir. Aytmatov 1963 yilinda, Ik Ogretmen, Deve Gozii, Cemile ve Selvi Boylum
Al Yazmalim adli hikdyelerinden olusan Steplerden ve Daglardan Hikdyeler
adli kitabiyla Lenin Edebiyat Odiilii’nii kazanmustir. 1959-67 yillar1 ara-
sinda Novy Mir’in editorliigiinti yapmis ve 1968’de Biiyiik Sovyet Edebi-
yat Odiilii’nii kazanmustir. Ayni yil Kirgizistan’in millf yazar1 segilmistir.
Cengiz Aytmatov’un edebi seyri bu yillarda hikayecilikten roman ya-
zarhgina dogru kayar. ilk romani olan Toprak Ana 1963’de nesredilir.
Yine ayn1 y1l yayinlandiginda biiyiik heyecan uyandiran Elveda Giilsari’y1
kaleme alan Aytmatov, daha sonraki yillarda gesitli yayin organlarinda
hikayelerini yayinlatmaya devam eder. 1964’de yayinlanan Kizil Elma ve



1969’da yayinlanan Ogulla Bulusma hikayelerinden sonra, yazar 1970’de
edebiyat aleminde yanki bulan Beyaz Gemi romanini nesreder. Daha son-
ra 1972’de Asker Cocugu hikdyesini, 1975’de Kazak yazar Kaltay Muham-
medcanov’la birlikte Fuji-Yama adli tiyatro eserini, 1976’da Sultanmurat,
1977°de Deniz Kiyisinda Kosan Ala Kopek hikayelerini nesreder. 1980 yilin-
da kaleme aldig1 Giin Olur Asra Bedel romani yazarin edebiyat hayatinin
zirvelerinden birini teskil eder.

Aytmatov, 1986 yilinda nesredilen Disi Kurdun Riiyalar: isimli roma-
niyla, yazarlik seyrini mahalli olandan evrensel olana tagimistir. Aytma-
tov 1990°da yayinlanan Beyaz Yagmur ve Yildirim Sesli Manasci hikayele-
rinden sonra, ayni y1l Cengiz Han’a Kiisen Bulut’u yayinlar.

Aytmatov, basarili bir edebiyat¢1 kimligine sahip olmasinin yaninda,
insan iliskileri ve yiiksek temsil kabiliyeti sayesinde Sovyet devletinden
itibar gérmiis, devletin cesitli birimlerinde gorev almistir. 1978 tarihin-
de Yiiksek Sovyet Prezidium’u tarafindan Sosyalist Is¢ci Kahramani ola-
rak ddiillendirilir. 1983 yilinda Biiyiik Sovyet Edebiyat Odiilii’nii ikinci
kez kazanmistir. Gorbagov déneminde Sovyet Parlamentosu Kiiltiir ve
Ulusal Diller Komitesi Baskanlig1 ve Sovyet Yazarlar Birligi Sekreterli-
gi gorevlerinde bulunmustur. Sovyetler birligi dagilmadan 6nce Gor-
bagov’un bes danigsmanlarindan biri olmustur. Cengiz Aytmatov; edebi
calismalarinin disinda, 15 yil Avrupa’da SSCB ve bilahare Kirgizistan’in
buiytikel¢iligini yapmistir. Avrupa Birligi, NATO, UNESCO ve Beneliiks
iilkelerinde gérev yapmuistir.

Aytmatov, Giin Olur Asra Bedel romaninin sinemaya uyarlanma calis-
malarinin devam ettigi Tataristan’daki Kazan sehrinde rahatsizlanmis ve
hastaneye kaldirildigi Almanya’nin Niirnberg sehrinde 9 Haziran 2008
tarihinde vefat etmistir.

Otiiken Nesriyat tarafindan yayinlanan eserleri:

» Beyaz Gemi (Roman)
+ Cemile - Sultan Murat (Hikéyeler)
» Cengiz Han’a Kiisen Bulut (Roman)
+ Disi Kurdun Riiyalar1 (Roman)
Elveda Giilsar1 (Roman)
» Giin Olur Asra Bedel (Roman)
+ Kizil Elma - Ogulla Bulusma - Beyaz Yagmur - Asker Cocugu -
Deve Gozii (Hikayeler)
» Toprak Ana (Roman)
Yildirim Sesli Manasci - Yiizyiize - Deniz Kiyisinda Kosan Ala
Kopek (Hikayeler)



S1-

Bu verlerde trenler dogudan batiya, batidan
doguya gider gelir.. gider gelirdi...

BozkirIN ortasinda, kar yiginlari arasinda gomiiliip kalan
kiicik Boranli istasyonunu farketmek, kondiiktorler icin
hi¢ de kolay bir is degildi. Donmus Sar1-Ozek ovalarinda, o
Subat gecelerinde, riizgar, araliksiz esiyor, karlar1 savuru-
yor, boz sisleri kovaliyordu. Trenler de bunlarin arasinda
kendilerine giicliikle yol agarak giriyor ¢ikiyor, giriyor ¢iki-
yordu. Korkulu bir riiyada oldugu gibi, koyu karanlik bur-
gaclara gomiilerek, biirlinerek geciyordu bu gece trenleri.

Sanki diinya, o ilk yaradilistaki kaostan yeniden dogup
cikiyordu ortaya: Kendi bogriinden ¢ikip kutup soguk-
larina gizlenmis Sar1-Ozek bozkirlari, karanliklarla aydin-
liklarin korkung savasindan dogmus bir sis okyanusuna
benziyordu.

Bu ugsuz-bucaksiz bozkirin ortasinda yitip gitmis o kii-
ciik istasyonda, barakalardan birinin penceresindeki 1s1k
sabaha kadar hi¢ sonmezdi. O pencerenin ardinda, umut-
suzluklar icinde, goziine hi¢ uyku girmeyen bir kadin vardu.
Abutalip Kuttubayev’in ailesi yasiyordu o kiigiik barakada.

Bu aile, her giin Abutalip’in doniisiinii bekliyordu.
Abutalip’in karis1 Zarife, geceleri birkag kez petrol lamba-
st fitilinin kiillesen ucunu kesiyor, bu ylizden birdenbire
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aydinlik artinca, gozleri, encikler gibi yumulup uyuyan
soluk tenli iki cocuguna takiliyordu. Iste o zaman igi so-
guk bir iirperme ile doluyor, yumruklarini sikip gégsiine
bastiriyor, onlari riiyalarinda babalarina dogru kosarken
hayal ediyordu: Olanca hizlariyla kosarak, yarisarak, kol-
larint acarak, ama bir tiirlii kostuklarina ulasamadan...
Giindiizleri, o kii¢iik aktarma istasyonunda sadece otuz
saniye duraklayan trenleri de gdzden kagirmiyorlardi.
Vagonlar biiyiik bir gicirt1 ile durur durmaz firlayip kos-
mak i¢in hep pencereye uzatiyorlard: baslarini. Ama giin-
ler gelip geciyor, onlar babalarindan hi¢bir haber alami-
yorlardi. Sanki babalarini bir ¢i1g alip gétlirmiistii ve bu-
nun nerede, ne zaman oldugunu kimse sdyleyemiyordu.

Yine o gecelerde, 15181 sabaha kadar hi¢ sénmeyen baska
bir pencere daha vardi, ama bu, demir parmaklikli bir pen-
cere idi: Ulkenin 6biir ucunda, Alma-Ata hapishanesinin
bodrum katindaki hiicrelerden birinin penceresi. Abutalip
Kuttubayev, tam bir aydan beri burada, gece-giindiiz, goz-
lerini kor edercesine kamastiran bir 1s181n altinda tutulu-
yordu. Hiicresinin tavanina asilan bu kor edici 151k gercek
bir iskence idi. Burgu gibi delen, bigak gibi kesen o 1siktan
yorgun gozlerini ve zavalli basini nasil koruyacagini bile-
miyor, bu ylizden de bir an i¢in olsun ni¢in tutuklandigi-
n1, ondan ne istediklerini diistinmeden duramiyordu. Bazi
geceleri yiizlinii duvara doner, gémleginin etegiyle yiizlinii
ortmeye calisirdi. O zaman, onu gozleyen ndbet¢i hemen
iceri dalar, yakasindan tutup yere calar, kiifiirler savura-
rak basardi tekmeyi: “Y{iziinii duvara donme pis képek!
Basini ortme algak fasist!...” Onun bagira bagira sugsuz
oldugunu sdylemesine kimse kulak asmazdi.

Bundan sonra yine sirtiistii, ylizii o korkung elektrik
1s181na doniik olarak yatardi. Gozkapaklarini kan ¢anagina
doénmiis gozlerine indirir, kamasan gozleri hicbir seyi gore-
mez, bir mezar ¢ukurundaymis gibi giicliikle nefes alir,
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beyni ¢alismaz olurdu. Ne uykusuzluk, ne dayak, ille de
bu keskin ve burgu gibi delen 1s1k! Hicbir gozetici, higbir
sorgu yargict bundan daha biiytik iskence yapamazdi ona.

Gozeticiler nébet degistiriyor, baska baska gozeticiler
geliyordu ama, bunlarin hepsi ayni 6l¢lide acimasiz idi.
Iclerinden hicbiri, bir kerecik olsun, tutuklunun yiiziinii
duvara donmesine, gozlerini o 1siktan korumasina izin
vermiyordu. Aksine, ona bagirip ¢agirmak, en agir kii-
fiirleri kusmak icin duvara dénmesini firsat biliyor, bunu
bekliyorlardi. Umutsuzluk ve acilar i¢inde kivransa da
bazen kendi kendine sormadan edemiyordu: “Ni¢in bdyle
davranir bunlar? Gériiniise bakilirsa onlar da insan! Insan
insana nasil bu kadar acimasiz olur, bu kadar nefret du-
yar? Oysa onlarin hi¢birine en kiiciik bir kétiilik yapmis
degilim. Ne ben onlar1 taniyorum ne onlar beni. Ama yine
de bana kin besliyor ve alinacak 6¢leri varmis gibi iizerime
cullanip pestilimi ¢ikariyorlar! Ni¢in? Nig¢in? Nasil boy-
le davranabiliyor, nasil bu derece acimasiz olabiliyorlar?
Nigin iskence ediyorlar bana?...”

Bir giin kendini tutamadi, nasil olduysa, nobetgiy-
le ag1z dalasina giristi. Icinde bir simsek ¢akmist1 sanki.
Nébetgiyi itmis ve bir de tekme savurmustu. ikisi birden
yere yikilmis, amansiz bir bogusma baslamaisti aralarinda.
“Cephede olsaydik bir kursunla kuduz képek gibi coktan
gebertmistim seni!” diye kiikremisti Abutalip. Ayni anda
nobetcinin yakasina yapismuis, hissizlesen parmaklariyla
boynunu sikmaya baslamisti. O sirada koridordan gegen
iki ndbetci birden igeri dalmasaydi kim bilir nasil sonug-
lanirdi o bogusma!

Abutalip ancak ertesi giin kendine gelebildi. Agr1 siz1
icinde ilk farkettigi sey, yine tepesindeki o keskin 1sikli
lamba oldu. Sonra basucundaki hastabakiciy1 gordii:

- Sakin ol, dedi hastabakici yavas bir sesle. Yiiziindeki
yaralari sargi beziyle sararken devam etti: Sakin bir daha
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ayni seyi yapmaya kalkigma! Oldiiriirlerdi seni. Ne demek
nobetgiye saldirmak! Bir kopek gibi oldiriirlerdi ve kimse
de bir sey yapmazdi onlara. Sen Tansikbayev’e siikret, se-
nin 6liin isine yaramaz, diri istiyor seni. Anliyor musun?

Abutalip saskin saskin bakiniyordu. Bir siire dyle do-
nakaldi. Sonra yine acilar duymaya ve durumunu anlama-
ya basladu.

O doénemde, mantigini yitirir gibi oldugu, gergekleri
kavrayamadig1, hayati savunmasi icin gerekli olan bilinci-
nin iyice zayifladig1 anlar da oldu. Boyle anlarda o keskin
1siktan korunmaya calismiyor, aksine, onu ¢ildirtan bu
piriltiya yoneliyordu. O zaman da, 1zdirabinin kaynagini
bulmak i¢in havalarda uguyor, bir yandan da kor edici 1s1-
ga dayanmaya, erimemeye, giigliikkler icinde yitip gitme-
meye ¢alistyordu.

Iste boyle anlarda bile, yiiregi paramparca olsa da, ge-
ride biraktiklariyla bagini koparmiyor, ailesi i¢in duydugu
kayg1 ve acilar biitiin benligini kapliyor, dolduruyordu.

Sar1-Ozek’te biraktiklarini diisiiniirken duydugu da-
yanilmaz aci ile sugu kendisinde ar1yor, nasil bir hata, na-
sil bir glinah isleyip bu sucu hakkettigini anlamaya ¢alisi-
yor, ama hig¢bir su¢ bulamiyordu. Almanlar tarafindan ku-
satilip esir alinmis olmasinin cezas1 miydi yoksa bu? Ama,
kendisi gibi binlerce asker esir olmustu. Bunun cezasi ne
olurdu ki? Savas gerilerde kalmis ve bunun hesabi ¢oktan
goriilmistii. Kanini akitarak ve kamplarda uzun yillar ka-
larak 6demisti bu hesabi. Bununla beraber, biitiin bu he-
saplar1 gorenler Omiirlerinin sonuna, gilinlerinin aksamina
gelmis bulunuyorlardi. Diktator ise, ¢ alma isine devam
etse de, olduk¢a gevsemis, siddetini azaltmisti. Olanlari
baska tiirlii anlamak miimkiin miydd?...

Kendi sorularina bir cevap bulamayan Abutalip bu du-
rumda biraz iyimserlige kapiliyor, su giinlerde sugsuzlugu-
nun, isin bir yanlis anlamadan kaynaklandiginin anlasilaca-
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gin1 hayal ediyordu. Sugsuz oldugu anlasilip onu serbest
biraktiklar1 zaman ugradigr biitiin bu haksizliklar1 unut-
maya hazirdl. Yeter ki onu evine yollasinlardi. O zaman
¢ocuklarina, ailesine, Sari-Ozek’teki o kiictik aktarma is-
tasyonuna kosarak, ucarak gidecekti. Karla kapli o bozkir-
da, iki yavrusu Ermek ve Daul ile karisi Zarife onu sabir-
sizlikla bekliyorlardi. Zarife bir ana kus gibi yavrularina ka-
nat germis, onlar1 ¢arpan yiiregiyle koruyor, gézyaslariyla,
dualariyla kotii kaderini dondiirmeye, acilarini dindirmeye
calisiyor, kocasi i¢in Allah’tan yardim diliyordu.

Abutalip duydugu derin acidan hiingiir hiingiir agla-
mamak, aklini yitirmemek icin aldatici bir hayale daliyor,
kendisini avutmaya calisiyordu: Kendini aklanmis, ser-
best birakilmis ve canlarina kavusmus goriiyordu. Bir yiik
treninin basamaklarindan atladigini, eve dogru kostugu-
nu, karisinin ve ¢ocuklarinin da ona dogru kostuklarini
hayal ediyordu. Ama, birka¢ dakika siiren bu hayalden
sonra, sarhosluktan ayilmis gibi, gercekle yiizyiize geliyor,
umutsuzluklar i¢inde y1g1lip kaliyordu. O zaman, eskiden
kaleme aldig1 “Sari-Ozek Kurbanlari” adli efsanede, baba-
nin ve annenin ¢ektigi acilar1 ve onlarin yavrularina veda
edislerini hatirliyor, acis1 sonsuz dyle bir olayla kendi du-
rumu arasinda bir benzerlik buluyordu. Ciinkii o da kendi
yavrularindan ayrilmaya mahkam edilmisti. Oysa, ana-ba-
balari, boyle bir ayriliga 6liimden baska ne zorlayabilirdi?

Bu acili, bu ¢ok sikintili anlarda Abutalip sessizce ag-
liyor, agladigi icin de kendinden utanityordu. Ama, bir sag-
nagin kayalara diisen ilk damlalar1 gibi onun ¢ikik elmacik
kemiklerine dokiilen gdzyaslarina kim engel olabilirdi?
Hicbir zaman, savasta bile, bu kadar ac1 ¢ekmemisti. O
zamanlar ates hattinda idi ama bagimsizdi. Oysa bugiin
varolusunun en biiylik amacini, asil nedenini ¢ocuklarda
goriiyordu. Onlarin varligi her insan i¢in en biiylik mut-
luluk, onlarsiz kalmak ve onlardan kopmak ise en biiyiik
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felaket idi. Simdi o, karanligin esiginde beliren o korkung,
o sinsi aydinlikta, son saatin yaklastig1 ve onu yitirecegini
anladig1 anda, yarar ve zararlarin, art1 ve eksilerin bilango-
sunu yaparken, hayatin 6nemini de ¢ok iyi anlamis bulu-
nuyordu. Bu karsilastirmada, bu tartida, her seyden daha
onemli olan, daha agir tartan ¢ocuklardi. Belki bu yiizden
doga, ana-babalara, her seyden 6nce ¢ocuklarini yetistir-
mek, kendilerini onlar i¢in feda etmek duyusunu ve gore-
vini vermisti. Yine bundan dolayi, ¢ocuklarindan yoksun
birakilan ana-babalar bu gorevlerini yerine getiremiyor,
kendilerini adayacaklari bir sey bulamiyordu. insanin bi-
linci tam yerinde oldugu, a¢ik agik diisiinebildigi béyle za-
manlarda, batmamasi, yitip gitmemesi ¢ok zordu. Karisina
yeniden kavusma hayaliyle sarsilan Abutalip, simdi en
ufak bir umudun bile olmadigini anliyordu. Karamsarligi,
izlintiisti her giin biraz daha artiyor, iradesi zayifliyor ve
umutsuzlugu, dagin dik yamacinda, bir anda bir ¢igin alip
gotiirecegi sulu bir kar kiimesi gibi birikiyordu.

Sorgu yargici Tansikbayev’in istedigi de buydu zaten.
Amirlerinin de onayi ile, hi¢ pesini birakmadan seytanca
yiriittiigii bu “dava”da varmak istedigi sonug bu idi. “Eski
savas tutsagl Abutalip Kuttubayev Ingiliz-Yugoslav gizli
servisleriyle iliskileri ve Kazakistan’in iicra yerlerindeki
halk arasinda yikici, ideolojik fikirleri yaymas: davdsi” demisti
bu davanin adina. $imdi sorgu yargicinin yapacagl is, bazi
ayrintilar1 belirlemek ve sanigin itirafin1 saglamak idi.
Aslinda suglamanin ortaya konus bigimi siyasi aktiialite-
nin baslica konusu idi ve bu da Tansikbayev’in kurnazligi-
ni1, biiyiik cabasini kanithiyordu. Bu, onun hayatinin en bii-
yiik isi, en biiyiik davasi olacakti. Ote yandan Abutalip igin
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de bu gergek bir tuzakti. Ciinkii béyle korkung bir iddia,
bdylesine korkung bir sunus, insan: ancak biitiin suglama-
lar1 kabul etmek zorunda birakir, sonug olarak da kurtulus
yolu tamamen tikanmis olurdu. Pesin hiikiim verilmisti:
iddianin 6zii, sucun tartismasiz kanit1 sayiliyordu.

Iste durum béyle oldugu icin Tansikbayev rahat uyu-
yabilirdi: O kis, kariyerinin doruguna ulastig1 bir dénem
olacakt1 onun i¢in. Bugiine kadar, kii¢lik bir ilgisizlik yii-
zlinden yillarca terfi edememis, siirtinmiis, sikintilar iginde
yasamustl. Ama simdi yepyeni ufuklar agiliyordu 6niinde.
Biiyik bir eyaletin iicra bir yerinde boyle bir av yakalamak,
Oyle her zaman karsilasilabilecek, olagan bir sey degildi.
Piyangodan en biiyiik ikramiyeyi kazanmist1 dogrusu!

Evet, 1953 Subat’inin o giinlerinde, tarih ve talih Tan-
sikbayev’den yana idi. Hatta biitiin iilke tarihinin ivedilik-
le, biiyiik ¢aba ile onun ¢ikarlar1 igin ¢alistigl, bunun igin
var oldugu bile sdylenebilirdi! Tarihin, onun {stlendigi
gorevin anlam ve yiiceligini arttirarak ona yaptig1 hizme-
ti, bilingli olmaktan ¢ok sezgisiyle anliyor, ayni zamanda
bunu gozleriyle goriiyor, coskulara kapiliyordu. Bazen ay-
naya baktig1 zaman yiiziindeki degisiklige sasip kaldig1 da
oluyordu: Uzun zamandan beri akdogan bakish gozleri,
o kirpismayan gozleri, hi¢ boyle parlamamisti. Bu halini
goriince, diizglin bir Rusca ile “Biz riiyalar1 gercege do-
niistiirmek i¢in dogduk...” diye mirildanmaktan kendini
alamiyordu. Karisi da ortak oluyordu onun umut dolu bek-
lentilerine. O da pek keyifliydi ve yeri geldik¢e “Evet, evet
yakinda biz de hakkimiz olani alacagiz” diyordu. Son sif
ogrencisi ve komsomol militani olan ogullari ise, dyle pek
akilli-uslu olmasa da, kutsal beklentileri ve umutlar1 soz
konusu olunca, inangli, gliven dolu bir sesle soruyordu:
“Baba, sana yakinda ‘albayim’ dediklerini duyacagiz degil
mi?” Bu, dogrudan dogruya Tansikbayev’e bagli bir durum
olmasa da bdyle diisiinmelerinin 6nemli nedenleri vardi.
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Alt1 ay kadar 6nce Alma-Ata’da, gizli durusmalarla
siirdiiriilen bir dava sonuglanmisti: Burjuva Kazaklar’dan
olusan bir grup milliyetci askerl mahkemede yargilanmis-
t1. Bu emekci halk diismanlarini, hi¢ acitmadan etkisiz hale
getirmislerdi: Bu milliyetcilerden ikisi, Kazak dilinde, o
lanetlenmis ataerkil-feodal diizeni amaglayan bilimsel
aragtirma yapmak suglamasiyla kursuna dizilmis, Filoloji
Enstitiisii ve Edebiyat Akademisi’nde 6gretim tiiyesi olan
diger ikisi yirmibeser yil, 6tekiler de onar yil kiirek cezasi-
na (¢alisma kamplarina siirtilmeye) mahkim edilmislerdi.
Isin 6nemli yani, bu olaydan sonra giivenlik servislerinde
calisan ve burjuva milliyetgilerinin ortaya ¢ikarilmasinda
gorev alanlara devlet tarafindan biiyiik tesvik odiilleri ve-
rilmis olmasi idi. Gergi ddiillendirme de davanin goriilme-
si gibi gizli olarak yapilmisti ama, bu, olayin énemini asla
kiictiltmiiyordu. Terfi i¢cin bekleme siiresinin kisaltilmasi,
nisanlar, madalyalar verilmesi, gorevi drnek olacak sekil-
de yerine getirdikleri i¢in biiyiik ikramiyeler verilmesi,
giinliik bildiride adlarinin okunmast... Iste bunlardi hayati
giizellestiren. Ustelik, en basarili olanlar, yeni ve daha bii-
yiik konutlara tasiniyorlardi. Biitiin bunlar otorite kazan-
dirtyor, giir sesle konusturuyor ve daha giivenli adimlarla
yiiriimelerini sagliyordu insanlarin.

Tansikbayev bugiine kadar hi¢bir 6diil almamisti ama,
o mutluluga erisen meslekdaslarinin kutlama torenlerine
katilmisti. Hemen hemen her aksam karis1 Aykimis ile,
terfi edenlerin, nisan alanlarin ya da yeni eve tasinanlarin
verdikleri ziyafete giderlerdi. Yilbasindan 6nce baslayan ve
gercek senligi andiran bu seri ziyaretlerin hepsi birbirin-
den giizel, unutulmaz geceler oluyordu. Yeni apartmanla-
rin esigine ayak basan davetlileri bir gérmeliydiniz! Alma-
Ata’'nin kotli aydinlanan soguk caddelerinden donmus,
bitmis olarak geliyor, kendilerini ev sahibinin sicak karsi-
lamalarina, onun kollarina atiyorlardi. Ne kadar da gurur-
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lu ve neseliydiler, gozleri nasil da parliyordu! Gergekte bu,
bir seckinin liikse kavusmasini kutlamak, onun sevincini
paylagmak idi. O devirde savasin sefaleti, yoksulluk heniiz
tamamen unutulmus, giderilmis degildi. Uzak eyaletler-
de yeni konfor ve incelikler, herkesin goziinii kamastiran,
basini dondiiren bir cosku ile karsilaniyordu. Bir siireden
beri konyak i¢cmek, evleri dismandan alinmis avizelerle
siislemek ve sofralar1 yine onlardan alinmis yemek takim-
lariyla donatmak moda haline gelmisti. Tavanlardan ¢ok
gilizel yontulmus kristal avizeler sarkiyor, beyaz ortii iize-
rinde Alman yemek takimlari piril piril parliyor ve bunlar
herkesi etkiliyor, hayranlik uyandiriyordu. Yasamanin, var
olmanin yiice anlami bu idi! Bunlarla ilgi ¢ekmekten, bun-
lara ilgi duymaktan daha 6nemli bir sey yoktu diinyada.
Davetliler kapidan iceri adimlarini atar atmaz, mut-
faktan nefis yemeklerin kokular: geliyordu burunlarina.
Cesitli yemeklerin en nefis olani at etiydi, korpe tay etiydi.
Atalarin nefis yiyecegi at eti! Gogebelik devrinden miras
kalan bozkirin bu eski lezzet kokusunu modern duvarlar
arasinda duyup tatmak, sasilacak, harika bir sey olmaz
miyd1? Sonra, agizlari sulanarak, ama geleneklere uyarak
yemek masasinin etrafina dizilirlerdi. Bununla beraber, bu
sOlenlerde asil 6nemli olan yiyecekler degildi. Ciinkd, tika
basa yemis tok insanlarda sofranin goriiniimi rahatsizlik
verebilirdi. Solende en Gnemli sey yapilan konusmalar,
tebrik temenni sozleriydi. Kutlama t6reni, bu térende soy-
lenen sozler, biitlin 6teki duygular silip siipiiren bir nese
kaynagi olurdu. Hatta bu torende, kisa bir siire icin de
olsa, imrenmenin yerini nezaket, kiskangligin yerini dost-
luk-kardeslik, ikiyiizliliigiin yerini ictenlik alirdi. Herkes
biiyiik bir beceri ile yiiz degistirir, birbirlerine 6vgii yagdir-
makta yarisir, en giizel sdzleri bulup sdylemeye calisirlardi.
Ne kadar coskulu, ne kadar ilging idi bu torenler! Ganimet
olarak alinan kristal avizeler altinda, masal kuslarinin sa-
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hane tiiyleri gibi siisler arasinda tumturakli nutuklar ¢eker,
durmadan kadeh kaldirirlardi.

Tansikbayev ve karisi, terfi etmis gencecik bir Kazak
glivenlik gorevlisinin kadeh kaldirirken yaptigi konusma-
da ¢ok etkilenmislerdi. O s6lende geng Kazak, kasintili bir
sekilde sofradan kalkti, s6z aldi, tahta ¢ikan kral roliinii
oynuyormus gibi kendinden pek emin bir ses tonuyla ko-
nusmaya bagladu:

- Asil dostar”, dedi terfi eden geng gorevli. Sonra agir,
anlamli, baygin bakislarla sofradakileri siizdii. Sanki bu
haliyle yapacagi konusmanin herkes tarafindan dikkatle
dinlenmesi gerektigini anlatmak istiyordu. Devam etti:
“Asil dostar! Bugtiin ben ¢ok, ¢cok mutluyum. Bir s6z soyle-
mek istiyorum size. Bugiin benim giiniim, biliyorsunuz.
Bu soziimii sdylemek istiyorum. Ben hi¢bir zaman Tanrr’ya
inanmadim. Bir komsomolda biiylidiim ben. Biikiilmeyen
kat1 bir bolsevikim yani. Ve bdyle olmaktan gurur duyuyo-
rum. Benim icin ‘Tanr1’ kelimesi bos bir sozciiktiir, anlam-
sizdir yani. Herkes biliyor, Sovyet okullarindaki biitiin 6g-
renciler biliyor ki Allah yoktur. Ama ben bagka bir sey soy-
leyecegim. Yeryiiziinde bir Tanr’'nin oldugunu sdyleyece-
gim. Yoo, hayur, giilmeyin! Bir dakika dostlarim, bir dakika!
Nasil bakiyorsunuz dyle.. beni bdyle mi anliyorsunuz yani!
Tanrr’ya inanmiyorum ben. Ama ben, devrimden 6nce ¢a-
lisan Kkitlelerin icadettigi Tanri’dan s6z etmeyecegim Kkil
Hayir, o degil! Bizim Tanrimiz iktidar1 elinde tutandir. Ga-
zetelerin de yazdig1 gibi, bugiinlin diinyasina hitkmeden,
bizi zaferden zafere ulastiran, biitlin diinyada komiinizmi
yiicelten Tanrr’dan s6z ediyorum yani! Bu Tanr1 bizim dahi
onderimizdir. Kervanin basini ¢eken kilavuz nasil bastaki
devenin yularini tutuyorsa, bizim Josif Visarinovig (Stalin)
de, ¢agimizin yularini dyle elinde tutuyor. Ve biz de onun
pesinden gidiyoruz. Kervani o gotiiriiyor ve biz onun izin-

! Asil gercek dostlar.
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den yiirliyoruz yani! Bizden bagka tiirlii diisiinen varsa,
kim bizim gibi diislinmiiyorsa, amansiz Dzerjinski’nin?
bize devrettigi ‘Ceka’nin biitiin yildirimlar1 onun iizerine
inecektir! Diismanlarimiza karsi kiyasiya bir savas ilan
ettik. Proleterya davasi ugruna onlarin kokiini kaziyoruz
yani! Onlari, ¢cocuklarini, onlarin biitiin yandaslarini, tipki
gecen sonbaharda eski evraklar yakip kiiliini savurdugu-
muz gibi, tozlarini savuruyoruz yani! Aslinda bir tek ide-
oloji vardir. Biliyorsunuz yani. Iki ideoloji olmaz. Siz ve
ben, milliyetci, burjuva ve biitiin 6teki ideolojileri yeryii-
zlinden silip siipiiriiyoruz. Diisman hangi delige saklanirsa
saklansin, hangi kiliga girerse girsin, bizim pengemizden
kurtulamaz. Bu bdyledir, biliyoruz yani! Her yerde, her
zaman sinif diismanlarinin maskelerini indirmek, ajanlari
ortaya c¢ikarmak, yoldas Stalin’in bize ogrettigi gibi, diis-
mani ezmek, halk kitlelerinin giiclindi, canliligini arttir-
mak.. arttirmak yani! Iste bizim {ilkiimiiz, amacimiz yani!
Beni 6diillendirdikleri, seckin bir kisilik verdikleri su glin-
de, bekleme siirem dolmadan terfi ettirildigim su giinde,
Stalin’in ¢izdigi yoldan asla ayrilmamaya, sasmadan onun
izinden gitmeye, diismanin inini basina yikmaya, onlarin
cinayet planlarini ortaya ¢ikarmaya, korkung ve acimasiz
sekilde cezalandirmaya and igiyorum! Zaten milliyetgi sef-
leri etkisiz hile getirmis bulunuyoruz, biliyorsunuz yani.
Ama, sessiz duran yandaslari, bazi enstitiilere, bazi gaze-
telere s1zip sinmis bulunuyorlar. Onlar da kurtulamayacak
elimizden ve onlara asla acimayacagiz! Bir keresinde, bir
sorgulama sirasinda yani, bir milliyet¢i bana ne dedi bili-
yor musunuz? “Bize yaptiklarinizin hi¢ 6nemi yok,” dedi,
“nasil olsa tarih sizi mahkGm edecektir ve siz seytan gibi
lanetle anilacaksiniz,” dedi. Yaa, boyle dedi bana...

2 Feliks Edmunovi¢ Dzerjinski (1877-1926): ilk Sovyet Gizli Polis Or-
giitii'ntin kurucusu ve sefi olan bolsevik lider (Cevirenin notu).
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- Herif orada beynine kursunu hak etmis! dedi Tan-sik-
bayev 6fkeye kapilarak ve ayaga kalkarak.

- Evet, ben de beynine bir kursun sikabilirdim, ama bil-
gi almak icin ona ihtiyacim vardi. Cevabini verdim tabii:
“O mahki{imiyet olmadan sen yeryiiziinden ¢oktan silinip
gitmis olacaksin it herif,” dedim. “It diriir, Stalin kervani
yliriir!” dedim.

O sefil milliyetciye sip diye verilen bu cevap sofrada-ki-
lerin ¢ok hosuna gitti, alkislarla hep birden kadehlerini el-
lerine alip ayaga kalktilar, bir agizdan “Stalin’in serefine!”
diye bir dikiste bitirdiler kadehlerindeki ickileri. Boylece,
sOylenen sozlerin dogrulugunu kabul etmis, birbirlerine
olan bagliliklarini da kanitlamis oldular.

O aksam, buna benzer konularda daha bir¢ok seyler soy-
lendi. Konu konuyu, s6z sozii doguruyor, bunlar1 konusup
ictikge cosuyor, beyinleri iyice bulaniyor, kovanlar1 atese
verilen esek arilar1 gibi kuduruyor, hiddete kapiliyorlardi.

Tansikbayev, kendi hesabina biiyiik bir sikint1 i¢cindeydi.
Kafasindaki diisiinceler fokur fokur kayniyor ve kararini
gliclendiriyordu. Az 6nce duydugu sozlerin, agiklamalarin
hicbir yeni tarafi yoktu onun i¢in. Pek cok meslekdast, hat-
ta icinde yetistigi biitiin sosyal ¢evre gibi, onun hayati da,
bu ard: arkasi kesilmeyen amansiz sinif miicadelesiyle gec-
misti. Her glin yasamist1 bu olaylari. “Sinif miicadelesi”
deyimi her seyi dogrulamaya yetiyordu zaten. Ama isin
bir gili¢ yan1 vardi. Bu kavgayi, bu ¢atismay1 siirekli canli
ve gergin tutabilmek icin, yeni hedefler, yeni kampanya-
lar gerekiyordu. Oysa bu davay: kokiinden bir ¢6ziime ka-
vusturmak icin, bir iilke halkinin tiimiini Sibirya’ya, Orta
Asya’ya siirmeye, siirgiin yollarinda kirilip gitmelerine
neden olmaya kadar pek c¢ok sey yapilmisti. Kotii otlar
ayitklama isini (bu isi yapmak, Birligin ayr1 milletlerden
olusan yorelerinde yapmak daha uygun olsa bile) feodal-
burjuva milliyetciligiyle suglamak yoluyla yapmak gittikce
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gliclesiyordu. Hakkinda “stipheli fikirleri var” seklinde en
kiigiik bir ihbar yapilan kimse, kim olursa olsun, kendisi
de, yakinlar1 da derhal baski altina aliniyordu. Onun igin
insanlar, bunca ac1 deneyden, unutulmaz olaylardan sonra
milliyetciligin ‘m’sini bile agizlarina almamak, konusma-
larinda ve yazilarinda milliyetciligi cagristiran bir sozciik
kullanmamak icin ¢ok dikkatli davraniyorlardi. Aksine,
herkes milliyetcilik aleyhinde, milli degerler, hatta ana dil-
leri aleyhinde atip tutuyordu. Ikide bir ve yerli yersiz sa-
dece Lenin’i goklere ¢ikaran, onun sozleriyle konusan bir
insani nasil ve ne ile suclarsiniz?...

Iste, Tansikbayev’e sans, bir raslanti sonucu da olsa,
olaylarin boylesine az, diismana karsi kampanya bagla-
tacak ihbarlarin boylesine kit bir déneminde giilmistii.
Abutalip Kuttubayev hakkindaki ihbar ona, kii¢iik aktar-
ma istasyonu Boranlr’dan gelmisti. Bu ihbar ona, ciddi bir
arastirma konusu olmaktan ziyade, ikinci derecede 6nemli
bir bilgi olarak sunulmustu. Ama Tansikbayev bu firsati
kagirmadi ve sezgisi, koku alma duyusu onu yaniltmadi!
Bir dakika bile kaybetmeden hemen Boranlr’ya gitti, ise el
koydu. Vakit gectikce de, iyi islerse, iyi yogurursa, ilk ba-
kista 6nemli goriinen bu olayi, kendisine yarar saglayacak
bir kivama, inanilir bir su¢a doniistiirebilecegini anlamisti.
Her sey uz giderse, bunun 6dili de kesindi. Bugiin bu ma-
sada, buna benzer bir zafere tanik olmamis miydi? Boyle
sanslarin nasil imal edildigini bilmiyor muydu? Nigin mes-
lekdaslarindan geri kalsindi? O da tipk: onlar gibi ruhuy-
la, bedeniyle yasayan Kudret-Tanr1’sina kendini adamamis
miydi? O yasayan Kudret-Tanr1’sina tapanlar, bugiin, ma-
salarini, tavanlarini siisleyen kristaller arasinda mutlu bir
hayat yasamiyorlar miydi? Ama, o Kudret-Ilahi’'na ulasti-
ran, onun latfuna kavusturan tek yol vardi: Durup dinlen-
meden, kili kirk yararak ve sinsi sinsi ¢alisarak diismani
bulmak ve maskesini diisiirmek!
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Bu diismanlar arasinda bir grup vardi ki onlar1 ele ge-
cirmek ¢ok biiylik bir beceri, kurnazlik ve dikkat gerektiri-
yordu. Bunlar eski savas tutsaklartydi. Teslim olmak
yerine kafalarina bir kursun sikarak intihar etmedikleri
icin zaten biiyiik bir su¢ islemis sayiliyorlardi. Diismana
teslim olmak zorunda kaldiklar1 zaman silahlarini ken-
dilerine gevirip intihar etmek emredilmisti onlara. Boyle
davranmakla gérevlerini yapmus, iktidara, Iktidar-Tanrr’ya,
bagliliklarini kanitlamis olurlardi. Teslim olan, tutsak dii-
sen, bu sucunun cezasini herkese, biitiin gelecek kusakla-
ra ve her zaman ibret olacak sekilde gormeliydi. Kudret-
[lahr’'nin emri, direktifi boyleydi.

Iste, Tansikbayev’in tutukladigi Kuttubayev de bdyle
bir eski savas esiriydi. Ustelik, giiniin konusu olan ¢ok
ilging bir yani da vardi. Ondan, yonlendirdigi konuda bir
itiraf koparirsa ¢ok biiylik bir basar1 kazanacak, ¢ok ge-
nis yankilar1 olan bir is yapmis olacakti. Tito-Rankovig
yanlilarinin sinsice, haince ¢alismalarini ortaya ¢ikaracak-
t1! Bu hainler, Stalin’in rizas1 olmadan bagimsizligini ilan
etmeye kalkisan Yugoslavya'nin yolundan gitmek istiyor-
lardi. Bundan daha biiyiik sug olur muydu hi¢? Savas, biz-
den ayrilmalarini gerektirecek kadar uzak bir gegmiste mi
olmustu? Stalin bu niyetlerini kursaklarinda birakir, ezer
gecerdi onlar1. Ayrica, kiiglik bir olaydan hareket ederek
revizyonist Yugoslav ihanetinin bugiinlerde degil, ta savas
yillarinda, partizan subaylarin harekati sirasinda, Ingiliz
gizli servislerinin etkisi ve yonlendirmesiyle basladig1 bir
kere daha kanitlanmis olacakti. Abutalip Kuttubayev’in
anilari arasinda Yugoslav partizanlarinin Ingilizlerle bu-
lusmalar1 da yer aliyordu. Demek ki, bugiinkii iddialar
dogrulayacak bir dava olacakti bu. Ortam bu derece uy-
gun olduguna gore, ne pahasina olursa olsun, itiraf ettir-
meliydi, adamin agzindan ¢ekip almaliyd: istediklerini.
Gerekirse didim didim didinecek, Sari-Ozekli bu kétii ya-





