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CengIz aytmatov; 1928 yılında Kırgızistan’ın başkenti Bişkek’e bağlı Ta-
las Vadisi’nde yer alan Şeker Köyü’nde doğdu. Babası Törekul Aytmatov, 
annesi Nagima Hamzayevna Aytmatova’dır. Memur olan babası 1937 
yılında Stalin’in temizlik harekâtında öldürülen kurbanlar arasındadır. 
Annesi çeşitli memuriyetlerde bulunmuş ve dört çocuğunu kendi başına 
büyütmek durumunda kalmıştır. Ilkokula kendi köyünde giden Cengiz 
Aytmatov, babaannesi Ayıkman Hanım’dan dinlediği ninniler, masallar, 
ve efsanelerle yetişir. 

Ikinci Dünya savaşının yokluk yıllarını babasız geçiren Aytmatov, 
çocuk yaşından itibaren çalışmaya başlamıştır. Bu dönemde köy sovye-
ti kolhozu sekreteri ve vergi memuru olarak çalışır. 1946 yılında Kaza-
kistan’ın Cambul şehrinde Veteriner Teknik Okulu’nda eğitim görmeye 
başlamıştır. Bu okul bitince, 1948’de Kırgızistan Tarım Enstitüsü’ne 
devam etmiştir. 1953 yılında buradan veteriner olarak mezun olur. 
Aytmatov’un ilk eseri, 1952 yılında Pravda gazetesinde yayınlanan Gazeteci 
Cyuda’dır. Bu hikâyeyi, 1957 yılında yayımlanan Yüzyüze takip eder. 1956-
58 yılları arasında Moskova’da Gorki Edebiyat Enstitüsü’ne devam eden 
yazarın Cemile adlı hikâyesi 1958 yılında Novy Mir (Yeni Dünya) dergi-
sinde yayınlanır. Bu eseri büyük ilgi görür. Aytmatov şöhreti, bu eserinin 
Fransız şair Louis Aragon tarafından Fransızca’ya tercüme edilmesi ve Av-
rupa’da yayımlanması ile yakalar. Aragon bu hikâyeye yazdığı önsözde Ce-
mile hikâyesini “dünyanın en güzel aşk hikâyesi” olarak takdim etmiştir. 
Aytmatov, Cemile’nin yayımlandığı 1958 yılında Moskova Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi’ne başlamıştır. Aynı yılın sonunda Kruşçev’in anti-
Stalinist kampanyası sırasında Sovyet Komünist Partisi’ne ve Yazarlar 
Birliği’ne kabul edilir. Babası Stalin muhalifi olan Aytmatov’un partiye 
girmesi ve birliğe kabul edilmesi ancak siyasî şartların yumuşaması saye-
sinde gerçekleşmiştir. Hatta sırf babasının muhalifliği yüzünden öğren-
cilik yıllarında bursu kesilmiş, pek çok terslikler yaşamıştır. Değişen si-
yasî şartlarla birlikte Aytmatov hem Kırgız hem de Rus yazarlar arasında 
yerini pekiştirmiştir. Bu yıllarda Literaturnyi Kırgızistan dergisi editörlü-
ğünü, sonra beş yıl boyunca Pravda’nın Orta Asya muhabirliğini yapmış-
tır. Aytmatov 1963 yılında, İlk Öğretmen, Deve Gözü, Cemile ve Selvi Boylum 
Al Yazmalım adlı hikâyelerinden oluşan Steplerden ve Dağlardan Hikâyeler 
adlı kitabıyla Lenin Edebiyat Ödülü’nü kazanmıştır. 1959-67 yılları ara-
sında Novy Mir’in editörlüğünü yapmış ve 1968’de Büyük Sovyet Edebi-
yat Ödülü’nü kazanmıştır. Aynı yıl Kırgızistan’ın millî yazarı seçilmiştir. 
Cengiz Aytmatov’un edebî seyri bu yıllarda hikâyecilikten roman ya-
zarlığına doğru kayar. Ilk romanı olan Toprak Ana 1963’de neşredilir. 
Yine aynı yıl yayınlandığında büyük heyecan uyandıran Elveda Gülsarı’yı 
kaleme alan Aytmatov, daha sonraki yıllarda çeşitli yayın organlarında 
hikâyelerini yayınlatmaya devam eder. 1964’de yayınlanan Kızıl Elma ve 



1969’da yayınlanan Oğulla Buluşma hikâyelerinden sonra, yazar 1970’de 
edebiyat âleminde yankı bulan Beyaz Gemi romanını neşreder. Daha son-
ra 1972’de Asker Çocuğu hikâyesini, 1975’de Kazak yazar Kaltay Muham-
medcanov’la birlikte Fuji-Yama adlı tiyatro eserini, 1976’da Sultanmurat, 
1977’de Deniz Kıyısında Koşan Ala Köpek hikâyelerini neşreder. 1980 yılın-
da kaleme aldığı Gün Olur Asra Bedel romanı yazarın edebiyat hayatının 
zirvelerinden birini teşkil eder. 

Aytmatov, 1986 yılında neşredilen Dişi Kurdun Rüyaları isimli roma-
nıyla, yazarlık seyrini mahalli olandan evrensel olana taşımıştır. Aytma-
tov 1990’da yayınlanan Beyaz Yağmur ve Yıldırım Sesli Manascı hikâyele-
rinden sonra, aynı yıl Cengiz Han’a Küsen Bulut’u yayınlar.

Aytmatov, başarılı bir edebiyatçı kimliğine sahip olmasının yanında, 
insan ilişkileri ve yüksek temsil kabiliyeti sayesinde Sovyet devletinden 
itibar görmüş, devletin çeşitli birimlerinde görev almıştır. 1978 tarihin-
de Yüksek Sovyet Prezidium’u tarafından Sosyalist Işçi Kahramanı ola-
rak ödüllendirilir. 1983 yılında Büyük Sovyet Edebiyat Ödülü’nü ikinci 
kez kazanmıştır. Gorbaçov döneminde Sovyet Parlamentosu Kültür ve 
Ulusal Diller Komitesi Başkanlığı ve Sovyet Yazarlar Birliği Sekreterli-
ği görevlerinde bulunmuştur. Sovyetler birliği dağılmadan önce Gor-
baçov’un beş danışmanlarından biri olmuştur. Cengiz Aytmatov; edebi 
çalışmalarının dışında, 15 yıl Avrupa’da SSCB ve bilahare Kırgızistan’ın 
büyükelçiliğini yapmıştır. Avrupa Birliği, NATO, UNESCO ve Benelüks 
ülkelerinde görev yapmıştır.

Aytmatov, Gün Olur Asra Bedel romanının sinemaya uyarlanma çalış-
malarının devam ettiği Tataristan’daki Kazan şehrinde rahatsızlanmış ve 
hastaneye kaldırıldığı Almanya’nın Nürnberg şehrinde 9 Haziran 2008 
tarihinde vefat etmiştir. 

Ötüken Neşriyat tarafından yayınlanan eserleri:
• Beyaz Gemi (Roman)
• Cemile - Sultan Murat  (Hikâyeler)
• Cengiz Han’a Küsen Bulut (Roman)
• Dişi Kurdun Rüyaları (Roman)
• Elveda Gülsarı (Roman)
• Gün Olur Asra Bedel (Roman)
• Kızıl Elma - Oğulla Buluşma - Beyaz Yağmur - Asker Çocuğu - 

Deve Gözü (Hikâyeler)
• Toprak Ana (Roman)
• Yıldırım Sesli Manascı - Yüzyüze - Deniz Kıyısında Koşan Ala 

Köpek  (Hikâyeler)



- I -

Bu yerlerde trenler doğudan batıya, batıdan 
doğuya gider gelir.. gider gelirdi...

BozKırın ortasında, kar yığınları arasında gömülüp ka lan 
küçük Boranlı istasyonunu farketmek, kondüktörler için 
hiç de kolay bir iş değildi. Donmuş Sarı-Özek ova larında, o 
Şubat gecelerinde, rüzgâr, aralıksız esiyor, karları savuru-
yor, boz sisleri kovalıyordu. Trenler de bunların arasında 
kendilerine güçlükle yol açarak giriyor çıkıyor, giriyor çıkı-
yordu. Korkulu bir rüyada olduğu gi bi, koyu karanlık bur-
gaçlara gömülerek, bürünerek geçiyordu bu gece trenleri.

Sanki dünya, o ilk yaradılıştaki kaostan yeniden do ğup 
çıkıyordu ortaya: Kendi böğründen çıkıp kutup soğuk-
larına gizlenmiş Sarı-Özek bozkırları, karanlıklarla aydın-
lıkların korkunç savaşından doğmuş bir sis okyanusuna 
benziyordu.

Bu uçsuz-bucaksız bozkırın ortasında yitip gitmiş o kü-
çük istasyonda, barakalardan birinin penceresindeki ışık 
sabaha kadar hiç sönmezdi. O pencerenin ardında, umut -
suzluklar içinde, gözüne hiç uyku girmeyen bir ka dın vardı. 
Abutalip Kuttubayev’in ailesi yaşıyordu o kü çük barakada.

Bu aile, her gün Abutalip’in dönüşünü bekliyordu. 
Abu talip’in karısı Zarife, geceleri birkaç kez petrol lamba-
sı fitili nin külleşen ucunu kesiyor, bu yüzden birdenbire 



8 • CengIz Han’a Küsen Bulut

aydınlık artınca, gözleri, encikler gibi yumulup uyuyan 
soluk tenli iki çocuğuna takılıyordu. Işte o zaman içi so-
ğuk bir ürperme ile doluyor, yumruklarını sıkıp göğsüne 
bastırıyor, onları rüyalarında babalarına doğru koşarken 
hayal ediyordu: Olanca hızlarıyla koşarak, yarışarak, kol-
larını açarak, ama bir türlü koştuklarına ulaşamadan... 
Gündüzleri, o küçük aktarma istasyonunda sa de ce otuz 
saniye duraklayan tren leri de gözden kaçırmıyorlardı. 
Vagonlar büyük bir gıcırtı ile durur durmaz fır layıp koş-
mak için hep pencereye uzatı yorlardı başlarını. Ama gün-
ler gelip geçiyor, onlar babala rından hiçbir haber alamı-
yorlardı. Sanki babalarını bir çığ alıp götürmüştü ve bu-
nun nerede, ne zaman olduğunu kimse söyleyemiyordu.

Yine o gecelerde, ışığı sabaha kadar hiç sönmeyen başka 
bir pencere daha vardı, ama bu, demir parmaklıklı bir pen-
cere idi: Ülkenin öbür ucunda, Alma-Ata hapishanesi nin 
bodrum katındaki hücrelerden birinin penceresi. Abutalip 
Kuttubayev, tam bir aydan beri burada, ge ce-gündüz, göz-
lerini kör edercesine kamaştıran bir ışığın altında tutulu-
yordu. Hücresinin tavanına asılan bu kör edici ışık gerçek 
bir işkence idi. Burgu gibi delen, bıçak gibi kesen o ışıktan 
yorgun gözlerini ve zavallı başını nasıl koruyacağını bile-
miyor, bu yüzden de bir an için olsun niçin tutuklandığı-
nı, ondan ne istediklerini düşün meden duramıyordu. Bazı 
ge celeri yüzünü duvara döner, gömleğinin eteğiyle yüzünü 
örtmeye çalışırdı. O zaman, onu gözleyen nöbetçi hemen 
içeri dalar, yakasından tutup yere çalar, küfürler savura-
rak basardı tekmeyi: “Yüzünü duvara dönme pis köpek! 
Başını örtme alçak faşist!...” Onun bağıra bağıra suçsuz 
olduğunu söylemesine kimse kulak aşmazdı.

Bundan sonra yine sırtüstü, yüzü o korkunç elektrik 
ışığına dönük olarak yatardı. Gözkapaklarını kan çanağına 
dönmüş gözlerine indirir, kamaşan gözleri hiçbir şeyi göre-
mez, bir mezar çukurundaymış gibi güçlükle nefes alır, 
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bey ni çalışmaz olurdu. Ne uykusuzluk, ne dayak, ille de 
bu kes kin ve burgu gibi delen ışık! Hiçbir gözetici, hiçbir 
sorgu yargıcı bundan daha büyük işkence yapamazdı ona.

Gözeticiler nöbet değiştiriyor, başka başka gözeticiler 
geliyordu ama, bunların hepsi aynı ölçüde acımasız idi. 
Iç lerinden hiçbiri, bir kerecik olsun, tutuklunun yüzünü 
duva ra dönmesine, gözlerini o ışıktan korumasına izin 
vermiyor du. Aksine, ona bağırıp çağırmak, en ağır kü-
fürleri kusmak için duvara dönmesini fırsat biliyor, bunu 
bekliyorlardı. Umutsuzluk ve acılar içinde kıvransa da 
bazen kendi kendi ne sormadan edemiyordu: “Niçin böyle 
davranır bunlar? Görünüşe bakılırsa onlar da insan! Insan 
insana nasıl bu ka dar acımasız olur, bu kadar nefret du-
yar? Oysa onların hiç birine en küçük bir kötülük yapmış 
değilim. Ne ben onları tanıyorum ne onlar beni. Ama yine 
de bana kin besliyor ve alınacak öçleri varmış gibi üzerime 
çullanıp pestilimi çıka rıyorlar! Niçin? Niçin? Nasıl böy-
le davranabiliyor, nasıl bu derece acımasız olabiliyorlar? 
Niçin işkence ediyorlar ba na?...”

Bir gün kendini tutamadı, nasıl olduysa, nöbetçiy-
le ağız dalaşına girişti. Içinde bir şimşek çakmıştı sanki. 
Nö betçiyi itmiş ve bir de tekme savurmuştu. Ikisi birden 
yere yıkılmış, amansız bir boğuşma başlamıştı aralarında. 
“Cep hede olsaydık bir kurşunla kuduz köpek gibi çoktan 
gebertmiştim seni!” diye kükremişti Abutalip. Aynı anda 
nöbetçi nin yakasına yapışmış, hissizleşen parmaklarıyla 
boynunu sıkmaya başlamıştı. O sırada koridordan geçen 
iki nöbetçi birden içeri dalmasaydı kim bilir nasıl sonuç-
lanırdı o boğuş ma!

Abutalip ancak ertesi gün kendine gelebildi. Ağrı sızı 
içinde ilk farkettiği şey, yine tepesindeki o keskin ışıklı 
lam ba oldu. Sonra başucundaki hastabakıcıyı gördü:

- Sakin ol, dedi hastabakıcı yavaş bir sesle. Yüzündeki 
yaraları sargı beziyle sararken devam etti: Sakın bir daha 
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aynı şeyi yapmaya kalkışma! Öldürürlerdi seni. Ne demek 
nöbetçiye saldırmak! Bir köpek gibi öldürürlerdi ve kimse 
de bir şey yapmazdı onlara. Sen Tansıkbayev’e şük ret, se-
nin ölün işine yaramaz, diri istiyor seni. Anlıyor musun?

Abutalip şaşkın şaşkın bakınıyordu. Bir süre öyle do-
nakaldı. Sonra yine acılar duymaya ve durumunu anlama-
ya başladı.

O dönemde, mantığını yitirir gibi olduğu, gerçekleri 
kavrayamadığı, hayatî savunması için gerekli olan bilinci-
nin iyice zayıfladığı anlar da oldu. Böyle anlarda o keskin 
ışıktan korunmaya çalışmıyor, aksine, onu çıldırtan bu 
pı  rıltıya yöneliyordu. O zaman da, ızdırabının kaynağını 
bul mak için havalarda uçuyor, bir yandan da kör edici ışı-
ğa da yanmaya, erimemeye, güçlükler içinde yitip gitme-
meye ça lışıyordu.

Işte böyle anlarda bile, yüreği paramparça olsa da, ge-
ride bıraktıklarıyla bağını koparmıyor, ailesi için duyduğu 
kaygı ve acılar bütün benliğini kaplıyor, dolduruyordu.

Sarı-Özek’te bıraktıklarını düşünürken duyduğu da-
yanılmaz acı ile suçu kendisinde arıyor, nasıl bir hata, na-
sıl bir günah işleyip bu suçu hakkettiğini anlamaya çalışı-
yor, ama hiçbir suç bulamıyordu. Almanlar tarafından ku-
şatılıp esir alınmış olmasının cezası mıydı yoksa bu? Ama, 
kendisi gibi binlerce asker esir olmuştu. Bunun cezası ne 
olurdu ki? Savaş gerilerde kalmış ve bunun hesabı çoktan 
görülmüştü. Kanını akıtarak ve kamplarda uzun yıllar ka-
larak ödemişti bu hesabı. Bununla beraber, bütün bu he-
sapları görenler ömürlerinin sonuna, günlerinin akşamına 
gelmiş bulunu yorlardı. Diktatör ise, öc alma işine devam 
etse de, oldukça gevşemiş, şiddetini azaltmıştı. Olanları 
başka türlü anlamak mümkün müydü?...

Kendi sorularına bir cevap bulamayan Abutalip bu du-
rumda biraz iyimserliğe kapılıyor, şu günlerde suçsuzluğu-
nun, işin bir yanlış anlamadan kaynaklandığının anlaşılaca-
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ğını hayal ediyordu. Suçsuz olduğu anlaşılıp onu serbest 
bı raktıkları zaman uğradığı bütün bu haksızlıkları unut-
maya hazırdı. Yeter ki onu evine yollasınlardı. O zaman 
çocukla rına, ailesine, Sarı-Özek’teki o küçük aktarma is-
tasyonuna koşarak, uçarak gidecekti. Karla kaplı o bozkır-
da, iki yavru su Ermek ve Daul ile karısı Zarife onu sabır-
sızlıkla bekli yorlardı. Zarife bir ana kuş gibi yavrularına ka-
nat germiş, onları çarpan yüreğiyle koruyor, gözyaşlarıyla, 
dualarıyla kötü kaderini döndürmeye, acılarını dindirmeye 
çalışıyor, kocası için Allah’tan yardım diliyordu.

Abutalip duyduğu derin acıdan hüngür hüngür ağla-
mamak, aklını yitirmemek için aldatıcı bir hayale dalıyor, 
kendisini avutmaya çalışıyordu: Kendini aklanmış, ser-
best bırakılmış ve canlarına kavuşmuş görüyordu. Bir yük 
treni nin basamaklarından atladığını, eve doğru koştuğu-
nu, karı sının ve çocuklarının da ona doğru koştuklarını 
hayal edi yordu. Ama, birkaç dakika süren bu hayalden 
sonra, sar hoşluktan ayılmış gibi, gerçekle yüzyüze geliyor, 
umutsuz luklar içinde yığılıp kalıyordu. O zaman, eskiden 
kaleme al dığı “Sarı-Özek Kurbanları” adlı efsanede, baba-
nın ve an nenin çektiği acıları ve onların yavrularına veda 
edişlerini hatırlıyor, acısı sonsuz öyle bir olayla kendi du-
rumu arasın da bir benzerlik buluyordu. Çünkü o da kendi 
yavrularından ayrılmaya mahkûm edilmişti. Oysa, ana-ba-
baları, böyle bir ayrılığa ölümden başka ne zorlayabilirdi?

Bu acılı, bu çok sıkıntılı anlarda Abutalip sessizce ağ-
lıyor, ağladığı için de kendinden utanıyordu. Ama, bir sağ-
nağın kayalara düşen ilk damlaları gibi onun çıkık elmacık 
kemiklerine dökülen gözyaşlarına kim engel ola bi lirdi? 
Hiçbir zaman, savaşta bile, bu kadar acı çekmemişti. O 
za manlar ateş hattında idi ama bağımsızdı. Oysa bugün 
varo luşunun en büyük amacını, asıl nedenini çocuklarda 
görü yordu. Onların varlığı her insan için en bü yük mut-
luluk, onlarsız kalmak ve onlardan kopmak ise en büyük 



12 • CengIz Han’a Küsen Bulut

felâket idi. Şimdi o, karanlığın eşiğinde beliren o korkunç, 
o sinsi ay dınlıkta, son saatin yaklaştığı ve onu yitireceğini 
anladığı anda, yarar ve zararların, artı ve eksilerin bilanço-
sunu ya parken, hayatın önemini de çok iyi anlamış bulu-
nuyordu. Bu karşılaştırmada, bu tartıda, her şeyden daha 
önemli olan, daha ağır tartan çocuklardı. Belki bu yüzden 
doğa, ana-babalara, her şeyden önce çocuklarını yetiştir-
mek, kendilerini onlar için feda etmek duyusunu ve göre-
vini vermişti. Yine bundan dolayı, çocuklarından yoksun 
bırakılan ana-babalar bu görevlerini yerine getiremiyor, 
kendilerini adayacakları bir şey bulamıyordu. Insanın bi-
linci tam yerinde olduğu, açık açık düşünebildiği böyle za-
manlarda, batmaması, yi tip gitmemesi çok zordu. Karısına 
yeniden kavuşma hayaliyle sarsılan Abutalip, şimdi en 
ufak bir umudun bile olmadığını anlıyordu. Karamsarlığı, 
üzüntüsü her gün biraz daha artı yor, iradesi zayıflıyor ve 
umutsuzluğu, dağın dik yamacın da, bir anda bir çığın alıp 
götüreceği sulu bir kar kümesi gibi birikiyordu.

*
* *

Sorgu yargıcı Tansıkbayev’in istediği de buydu zaten. 
Amirlerinin de onayı ile, hiç peşini bırakmadan şeytanca 
yürüttüğü bu “dâvâ”da varmak istediği sonuç bu idi. “Eski 
savaş tutsağı Abutalip Kuttubayev Ingiliz-Yugoslav gizli 
servisleriyle ilişkileri ve Kazakistan’ın ücra yerlerindeki 
halk arasında yıkıcı, ideolojik fikirleri yayması dâvâsı” de mişti 
bu dâvânın adına. Şimdi sorgu yargıcının yapacağı iş, bazı 
ayrıntıları belirlemek ve sanığın itirafını sağlamak idi. 
Aslında suçlamanın ortaya konuş biçimi siyasî aktüalite-
nin başlıca konusu idi ve bu da Tansıkbayev’in kurnazlığı-
nı, bü yük çabasını kanıtlıyordu. Bu, onun hayatının en bü-
yük işi, en büyük dâvâsı olacaktı. Öte yandan Abutalip için 
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de bu gerçek bir tuzaktı. Çünkü böyle korkunç bir iddia, 
böylesine korkunç bir sunuş, insanı ancak bütün suçlama-
ları kabul et mek zorunda bırakır, sonuç olarak da kurtuluş 
yolu tama men tıkanmış olurdu. Peşin hüküm verilmişti: 
Iddianın özü, suçun tartışmasız kanıtı sayılıyordu.

Işte durum böyle olduğu için Tansıkbayev rahat uyu-
yabilirdi: O kış, kariyerinin doruğuna ulaştığı bir dönem 
olacaktı onun için. Bugüne kadar, küçük bir ilgisizlik yü-
zünden yıllarca terfi edememiş, sürünmüş, sıkıntılar için de 
yaşamıştı. Ama şimdi yepyeni ufuklar açılıyordu önün de. 
Büyük bir eyaletin ücra bir yerinde böyle bir av yakalamak, 
öyle her zaman karşılaşılabilecek, olağan bir şey değildi. 
Pi yangodan en büyük ikramiyeyi kazanmıştı doğrusu!

Evet, 1953 Şubat’ının o günlerinde, tarih ve talih Tan-
sıkbayev’den yana idi. Hatta bütün ülke tarihinin ivedilik-
le, büyük çaba ile onun çıkarları için çalıştığı, bunun için 
var olduğu bile söylenebilirdi! Tarihin, onun üstlendiği 
görevin anlam ve yüceliğini arttırarak ona yaptığı hizme-
ti, bilinçli olmaktan çok sezgisiyle anlıyor, aynı zamanda 
bunu gözle riyle görüyor, coşkulara kapılıyordu. Bazen ay-
naya baktığı zaman yüzündeki değişikliğe şaşıp kaldığı da 
oluyordu: Uzun zamandan beri akdoğan bakışlı gözleri, 
o kırpışma yan gözleri, hiç böyle parlamamıştı. Bu hâlini 
görünce, düz gün bir Rusça ile “Biz rüyaları gerçeğe dö-
nüştürmek için doğduk...” diye mırıldanmaktan kendini 
alamıyordu. Karısı da ortak oluyordu onun umut dolu bek-
lentilerine. O da pek keyifliydi ve yeri gel dikçe “Evet, evet 
yakında biz de hak kımız olanı alacağız” diyordu. Son sınıf 
öğrencisi ve komsomol militanı olan oğulları ise, öyle pek 
akıllı-uslu olmasa da, kutsal beklentileri ve umutları söz 
konusu olunca, inanç lı, güven dolu bir sesle soruyordu: 
“Baba, sana yakında ‘al bayım’ dediklerini duyacağız değil 
mi?” Bu, doğrudan doğ ruya Tansıkbayev’e bağlı bir durum 
olmasa da böyle düşün melerinin önemli nedenleri vardı.
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Altı ay kadar önce Alma-Ata’da, gizli duruşmalarla 
sürdürülen bir dâvâ sonuçlanmıştı: Burjuva Kazaklar’dan 
oluşan bir grup milliyetçi askerî mahkemede yargılanmış-
tı. Bu emekçi halk düşmanlarını, hiç acımadan etkisiz hâle 
ge tirmişlerdi: Bu milliyetçilerden ikisi, Kazak dilinde, o 
lanetlenmiş ataerkil-feodal düzeni amaçlayan bilimsel 
araş tırma yapmak suçlamasıyla kurşuna dizilmiş, Fi loloji 
Ensti tüsü ve Edebiyat Akademisi’nde öğretim üyesi olan 
diğer ikisi yirmibeşer yıl, ötekiler de onar yıl kürek cezası-
na (ça lışma kamplarına sürülmeye) mahkûm edilmişlerdi. 
Işin önemli yanı, bu olaydan sonra güvenlik ser vislerinde 
çalı şan ve burjuva milliyetçilerinin ortaya çıkarılmasında 
görev alanlara devlet tarafından büyük teş vik ödülleri ve-
rilmiş ol ması idi. Gerçi ödüllendirme de dâvânın görülme-
si gibi gizli olarak yapılmıştı ama, bu, olayın önemini asla 
küçültmü yordu. Terfi için bekleme süresinin kısaltılması, 
nişanlar, madalyalar verilmesi, görevi örnek olacak şekil-
de yerine getirdikleri için büyük ikramiyeler verilmesi, 
günlük bildi ride adlarının okunması... Işte bunlardı hayatı 
güzelleştiren. Üstelik, en ba şa rılı olanlar, yeni ve daha bü-
yük konutlara ta şı nı yor lardı. Bütün bunlar otorite kazan-
dırıyor, gür sesle konuşturuyor ve daha güvenli adımlarla 
yürümelerini sağlı yordu insanların.

Tansıkbayev bugüne kadar hiçbir ödül almamıştı ama, 
o mutluluğa erişen meslekdaşlarının kutlama törenlerine 
katılmıştı. Hemen hemen her akşam karısı Aykımıs ile, 
terfi edenlerin, nişan alanların ya da yeni eve taşınanların 
verdik leri ziyafete giderlerdi. Yılbaşından önce başlayan ve 
ger çek şenliği andıran bu seri ziyaretlerin hepsi birbirin-
den gü zel, unutulmaz geceler oluyordu. Yeni apartmanla-
rın eşiği ne ayak basan davetlileri bir görmeliydiniz! Alma-
Ata’nın kötü aydınlanan soğuk caddelerinden donmuş, 
bitmiş ola rak geliyor, kendilerini ev sahibinin sı cak karşı-
lamalarına, onun kollarına atıyorlardı. Ne kadar da gurur-



CengIz Han’a Küsen Bulut • 15

lu ve neşeliydi ler, gözleri nasıl da parlıyordu! Gerçekte bu, 
bir seçkinin lükse kavuşmasını kutlamak, onun sevincini 
paylaşmak idi. O devirde savaşın sefaleti, yoksulluk henüz 
tamamen unu tulmuş, giderilmiş değildi. Uzak eyaletler-
de yeni konfor ve incelikler, herkesin gözünü kamaştıran, 
başını döndüren bir coşku ile karşılanıyordu. Bir süreden 
beri konyak içmek, evleri düşmandan alınmış avizelerle 
süslemek ve sofraları yine onlardan alınmış yemek takım-
larıyla donatmak moda hâline gelmişti. Tavanlardan çok 
güzel yontulmuş kristal avizeler sarkıyor, beyaz örtü üze-
rinde Alman yemek takım ları pırıl pırıl parlıyor ve bunlar 
herkesi etkiliyor, hay ranlık uyandırıyordu. Yaşamanın, var 
olmanın yüce anlamı bu idi! Bunlarla ilgi çekmekten, bun-
lara ilgi duymaktan daha önemli bir şey yoktu dünyada.

Davetliler kapıdan içeri adımlarını atar atmaz, mut-
faktan nefis yemeklerin kokuları geliyordu burunlarına. 
Çe şitli yemeklerin en nefis olanı at etiydi, körpe tay etiydi. 
Ataların nefis yiyeceği at eti! Göçebelik devrinden miras 
kalan bozkırın bu eski lezzet kokusunu modern du varlar 
arasında duyup tatmak, şaşılacak, harika bir şey olmaz 
mıydı? Sonra, ağızları sulanarak, ama geleneklere uyarak 
yemek masası nın etrafına dizilirlerdi. Bununla beraber, bu 
şölenlerde asıl önemli olan yiyecekler değildi. Çünkü, tıka 
basa yemiş tok insanlarda sofranın görünümü rahatsızlık 
verebilirdi. Şö lende en önemli şey yapılan konuşmalar, 
tebrik temenni sözleriydi. Kutlama töreni, bu törende söy-
lenen sözler, bü tün öteki duyguları silip süpüren bir neşe 
kaynağı olurdu. Hatta bu törende, kısa bir süre için de 
olsa, imrenmenin yeri ni nezaket, kıskançlığın yerini dost-
luk-kardeşlik, ikiyüzlülüğün yerini içtenlik alırdı. Herkes 
büyük bir beceri ile yüz değiştirir, birbirlerine övgü yağdır-
makta yarışır, en güzel sözleri bulup söylemeye çalışırlardı. 
Ne kadar coşkulu, ne kadar ilginç idi bu törenler! Ganimet 
olarak alınan kristal avizeler altında, masal kuşlarının şa-
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hane tüyleri gibi süsler arasında tumturaklı nutuklar çeker, 
durmadan kadeh kaldırırlardı.

Tansıkbayev ve karısı, terfi etmiş gencecik bir Kazak 
güvenlik görevlisinin kadeh kaldırırken yaptığı konuşma-
da çok etkilenmişlerdi. O şölende genç Kazak, kasıntılı bir 
şe kilde sofradan kalktı, söz aldı, tahta çıkan kral rolünü 
oynuyormuş gibi kendinden pek emin bir ses tonuyla ko-
nuşmaya başladı:

- Asıl dostar1*, dedi terfi eden genç görevli. Sonra ağır, 
anlamlı, baygın bakışlarla sofradakileri süzdü. Sanki bu 
haliyle yapacağı konuşmanın herkes tarafından dikkatle 
dinlenmesi gerektiğini anlatmak istiyordu. Devam etti: 
“Asıl dostar! Bugün ben çok, çok mutluyum. Bir söz söyle-
mek istiyorum size. Bugün benim günüm, biliyorsunuz. 
Bu sözümü söylemek istiyorum. Ben hiçbir zaman Tanrı’ya 
inanmadım. Bir komsomolda büyüdüm ben. Bü kül meyen 
katı bir bolşevikim yani. Ve böyle olmaktan gu rur duyuyo-
rum. Benim için ‘Tanrı’ kelimesi boş bir söz cük tür, anlam-
sızdır yani. Herkes biliyor, Sovyet okullarındaki bütün öğ-
renciler biliyor ki Allah yoktur. Ama ben başka bir şey söy-
leyeceğim. Yeryüzünde bir Tanrı’nın olduğunu söyleyece-
ğim. Yoo, hayır, gülmeyin! Bir dakika dostlarım, bir daki ka! 
Nasıl bakıyorsunuz öyle.. beni böyle mi anlıyorsunuz yani! 
Tanrı’ya inanmıyorum ben. Ama ben, devrimden önce ça-
lışan kitlelerin icadettiği Tanrı’dan söz etmeyeceğim ki! 
Hayır, o değil! Bizim Tanrımız iktidarı elinde tutandır. Ga-
zetelerin de yazdığı gibi, bugünün dünyasına hükmeden, 
bi zi zaferden zafere ulaştıran, bütün dünyada komünizmi 
yü celten Tanrı’dan söz ediyorum yani! Bu Tanrı bizim dâhi 
önderimizdir. Kervanın başını çeken kılavuz nasıl baştaki 
devenin yularını tutuyorsa, bizim Josif Visarinoviç (Stalin) 
de, çağımızın yularını öyle elinde tutuyor. Ve biz de onun 
peşinden gidiyoruz. Kervanı o götürüyor ve biz onun izin-

1 Asıl gerçek dostlar.
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den yürüyoruz yani! Bizden başka türlü düşünen varsa, 
kim bizim gibi düşünmüyorsa, amansız Dzerjinski’nin2 
bize devrettiği ‘Çeka’nın bütün yıldırımları onun üzerine 
inecek tir! Düşmanlarımıza karşı kıyasıya bir savaş ilân 
ettik. Proleterya dâvâsı uğruna onların kökünü kazıyoruz 
yani! Onları, çocuklarını, onların bütün yandaşlarını, tıpkı 
geçen son baharda eski evrakları yakıp külünü savurduğu-
muz gibi, tozlarını savuruyoruz yani! Aslında bir tek ide-
oloji vardır. Biliyorsunuz yani. Iki ideoloji olmaz. Siz ve 
ben, milliyetçi, burjuva ve bütün öteki ideolojileri yeryü-
zünden silip süpürüyoruz. Düşman hangi deliğe saklanırsa 
saklansın, hangi kılığa girerse girsin, bizim pençemizden 
kurtulamaz. Bu böyledir, biliyoruz yani! Her yerde, her 
zaman sınıf düş manlarının maskelerini in dir mek, ajanları 
ortaya çıkarmak, yoldaş Stalin’in bize öğ rettiği gibi, düş-
manı ezmek, halk kit lelerinin gücünü, can lılığını arttır-
mak.. arttırmak yani! Işte bizim ülkümüz, amacımız yani! 
Beni ödüllendirdikleri, seçkin bir kişilik verdikleri şu gün-
de, bekleme sürem dolmadan ter fi ettirildiğim şu günde, 
Stalin’in çizdiği yoldan asla ayrılmamaya, şaşmadan onun 
izinden gitmeye, düşma nın ini ni başına yıkmaya, onların 
cinayet planlarını ortaya çıkarmaya, korkunç ve acımasız 
şekilde cezalandırmaya and içiyorum! Zaten milliyetçi şef-
leri etkisiz hâle getirmiş bulunuyoruz, biliyorsunuz yani. 
Ama, sessiz duran yandaş ları, bazı enstitülere, bazı gaze-
telere sızıp sinmiş bulunu yorlar. Onlar da kurtulamayacak 
elimizden ve onlara asla acımayacağız! Bir keresinde, bir 
sorgulama sırasında yani, bir milliyetçi bana ne dedi bili-
yor musunuz? “Bize yaptıkla rınızın hiç önemi yok,” dedi, 
“nasıl olsa tarih sizi mahkûm edecektir ve siz şeytan gibi 
lanetle anılacaksınız,” dedi. Yaa, böyle dedi bana...

2 Feliks Edmunoviç Dzerjinski (1877-1926): Ilk Sovyet Gizli Polis Ör-
gü tü'nün kurucusu ve şefi olan bolşevik lider (Çevirenin notu).
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- Herif orada beynine kurşunu hak etmiş! dedi Tan-sık-
bayev öfkeye kapılarak ve ayağa kalkarak.

- Evet, ben de beynine bir kurşun sıkabilirdim, ama bil-
gi almak için ona ihtiyacım vardı. Cevabını verdim tabiî: 
“O mahkûmiyet olmadan sen yeryüzünden çoktan silinip 
git miş olacaksın it herif,” dedim. “It ürür, Stalin kervanı 
yürür!” dedim.

O sefil milliyetçiye şıp diye verilen bu cevap sofrada-ki-
lerin çok hoşuna gitti, alkışlarla hep birden kadehlerini el-
lerine alıp ayağa kalktılar, bir ağızdan “Stalin’in şerefine!” 
diye bir dikişte bitirdiler kadehlerindeki içkileri. Böy lece, 
söylenen sözlerin doğruluğunu kabul etmiş, birbirlerine 
olan bağlılıklarını da kanıtlamış oldular.

O akşam, buna benzer konularda daha birçok şeyler söy-
lendi. Konu konuyu, söz sözü doğuruyor, bunları ko nu şup 
içtikçe coşuyor, beyinleri iyice bulanıyor, kovanları ateşe 
verilen eşek arıları gibi kuduruyor, hiddete kapılıyorlardı.

Tansıkbayev, kendi hesabına büyük bir sıkıntı için deydi. 
Kafasındaki düşünceler fokur fokur kaynıyor ve ka rarını 
güçlendiriyordu. Az önce duyduğu sözlerin, açık la maların 
hiçbir yeni tarafı yoktu onun için. Pek çok meslekdaşı, hat-
ta içinde yetiştiği bütün sosyal çevre gibi, onun ha yatı da, 
bu ardı arkası kesilmeyen amansız sınıf mücadele siyle geç-
mişti. Her gün yaşamıştı bu olayları. “Sınıf müca delesi” 
deyimi her şeyi doğrulamaya yetiyordu zaten. Ama işin 
bir güç yanı vardı. Bu kavgayı, bu çatışmayı sürekli can lı 
ve gergin tutabilmek için, yeni hedefler, yeni kampanya-
lar gerekiyordu. Oysa bu dâvâyı kökünden bir çözüme ka-
vuşturmak için, bir ülke halkının tümünü Sibirya’ya, Orta 
Asya’ya sürmeye, sürgün yollarında kırılıp gitmelerine 
ne den olmaya kadar pek çok şey yapılmıştı. Kötü otları 
ayıkla ma işini (bu işi yapmak, Birliğin ayrı milletlerden 
oluşan yörelerinde yapmak daha uygun olsa bile) feodal-
burjuva milliyetçiliğiyle suç lamak yoluyla yapmak gittikçe 
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güçleşiyordu. Hakkında “şüpheli fikirleri var” şeklinde en 
küçük bir ihbar yapılan kimse, kim olursa olsun, kendisi 
de, yakın ları da derhal baskı altına alınıyordu. Onun için 
insanlar, bunca acı deneyden, unutulmaz olaylardan sonra 
milliyetçi liğin ‘m’sini bile ağızlarına almamak, konuşma-
larında ve yazılarında milliyetçiliği çağrıştıran bir sözcük 
kullanma mak için çok dikkatli davranıyorlardı. Aksine, 
herkes milli yetçilik aleyhinde, millî değerler, hatta ana dil-
leri aleyhinde atıp tutuyordu. Ikide bir ve yerli yersiz sa-
dece Lenin’i gökle re çıkaran, onun sözleriyle konuşan bir 
insanı nasıl ve ne ile suçlarsınız?...

Işte, Tansıkbayev’e şans, bir raslantı sonucu da olsa, 
olayların böylesine az, düşmana karşı kampanya başla-
tacak ihbarların böylesine kıt bir döneminde gülmüştü. 
Abutalip Kuttubayev hakkındaki ihbar ona, küçük aktar-
ma istasyonu Boranlı’dan gelmişti. Bu ihbar ona, ciddi bir 
araştırma konu su olmaktan ziyade, ikinci derecede önemli 
bir bilgi olarak sunulmuştu. Ama Tansıkbayev bu fırsatı 
kaçırmadı ve sez gisi, koku alma duyusu onu yanıltmadı! 
Bir dakika bile kay betmeden hemen Boranlı’ya gitti, işe el 
koydu. Vakit geçtik çe de, iyi işlerse, iyi yoğurursa, ilk ba-
kışta önemli görünen bu olayı, kendisine yarar sağlayacak 
bir kıvama, inanılır bir suça dönüştürebileceğini anlamıştı. 
Her şey uz giderse, bu nun ödülü de kesindi. Bugün bu ma-
sada, buna benzer bir za fere tanık olmamış mıydı? Böyle 
şansların nasıl imal edildi ğini bilmiyor muydu? Niçin mes-
lekdaşlarından geri kalsındı? O da tıpkı onlar gibi ruhuy-
la, bedeniyle yaşayan Kudret-Tanrı’sına kendini adamamış 
mıydı? O yaşayan Kudret-Tanrı’sına tapanlar, bugün, ma-
salarını, tavanlarını süsleyen kristaller arasında mutlu bir 
hayat yaşamıyorlar mıydı? Ama, o Kudret-Ilâhı’na ulaştı-
ran, onun lûtfuna kavuşturan tek yol vardı: Durup dinlen-
meden, kılı kırk yararak ve sinsi sinsi çalışarak düşmanı 
bulmak ve maskesini düşürmek!
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Bu düşmanlar arasında bir grup vardı ki onları ele ge-
çirmek çok büyük bir beceri, kurnazlık ve dikkat gerektiri-
yordu. Bunlar eski savaş tutsaklarıydı. Teslim olmak 
yerine kafalarına bir kurşun sıkarak intihar etmedikleri 
için zaten büyük bir suç işlemiş sayılıyorlardı. Düşmana 
teslim olmak zorunda kaldıkları zaman silahlarını ken-
dilerine çevirip in tihar etmek emredilmişti onlara. Böyle 
davranmakla görev lerini yapmış, iktidara, Iktidar-Tan rı’ya, 
bağlılıklarını ka nıtlamış olurlardı. Teslim olan, tutsak dü-
şen, bu suçunun ce zasını herkese, bütün gelecek kuşakla-
ra ve her zaman ibret olacak şekilde görmeliydi. Kudret-
Ilâhı’nın emri, direktifi böyleydi.

Işte, Tansıkbayev’in tutukladığı Kuttubayev de böyle 
bir eski savaş esiriydi. Üstelik, günün konusu olan çok 
il ginç bir yanı da vardı. Ondan, yönlendirdiği konuda bir  
iti raf koparırsa çok büyük bir başarı kazanacak, çok ge-
niş yankıları olan bir iş yapmış olacaktı. Tito-Rankoviç 
yanlıları nın sinsice, haince çalışmalarını ortaya çıkaracak-
tı! Bu ha inler, Stalin’in rızası olmadan bağımsızlığını ilân 
etmeye kalkışan Yugoslavya’nın yolundan gitmek istiyor-
lardı. Bundan daha büyük suç olur muydu hiç? Savaş, biz-
den ay rılmalarını gerektirecek kadar uzak bir geçmişte mi 
olmuş tu? Stalin bu niyetlerini kursaklarında bırakır, ezer 
geçerdi onları. Ayrıca, küçük bir olaydan hareket ederek 
revizyo nist Yugoslav ihanetinin bugünlerde değil, tâ savaş 
yılların da, partizan subayların harekâtı sırasında, Ingiliz 
gizli ser vislerinin etkisi ve yönlendirmesiyle başladığı bir 
kere daha kanıtlanmış olacaktı. Abutalip Kut tu bayev’in 
anıları arasın da Yugoslav partizanlarının Ingilizlerle bu-
luşmaları da yer alıyordu. Demek ki, bugünkü iddiaları 
doğrulayacak bir dâvâ olacaktı bu. Ortam bu derece uy-
gun olduğuna göre, ne pahasına olursa olsun, itiraf ettir-
meliydi, adamın ağzından çekip almalıydı istediklerini. 
Gerekirse didim didim didine cek, Sarı-Özekli bu kötü ya-




