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CengIz Aytmatov; 1928 yılında Kırgızistan’ın başkenti Bişkek’e bağlı Ta-
las Vadisi’nde yer alan Şeker Köyü’nde doğdu. Babası Törekul Aytmatov, 
annesi Nagima Hamzayevna Aytmatova’dır. Memur olan babası 1937 
yılında Stalin’in temizlik harekâtında öldürülen kurbanlar arasındadır. 
Annesi çeşitli memuriyetlerde bulunmuş ve dört çocuğunu kendi başına 
büyütmek durumunda kalmıştır. İlkokula kendi köyünde giden Cengiz 
Aytmatov, babaannesi Ayıkman Hanım’dan dinlediği ninniler, masallar, 
ve efsanelerle yetişir. 

İkinci Dünya savaşının yokluk yıllarını babasız geçiren Aytmatov, 
çocuk yaşından itibaren çalışmaya başlamıştır. Bu dönemde köy sovye-
ti kolhozu sekreteri ve vergi memuru olarak çalışır. 1946 yılında Kaza-
kistan’ın Cambul şehrinde Veteriner Teknik Okulu’nda eğitim görmeye 
başlamıştır. Bu okul bitince, 1948’de Kırgızistan Tarım Enstitüsü’ne 
devam etmiştir. 1953 yılında buradan veteriner olarak mezun olur. 
Aytmatov’un ilk eseri, 1952 yılında Pravda gazetesinde yayınlanan Gazeteci 
Cyuda’dır. Bu hikâyeyi, 1957 yılında yayımlanan Yüzyüze takip eder. 1956-
58 yılları arasında Moskova’da Gorki Edebiyat Enstitüsü’ne devam eden 
yazarın Cemile adlı hikâyesi 1958 yılında Novy Mir (Yeni Dünya) dergi-
sinde yayınlanır. Bu eseri büyük ilgi görür. Aytmatov şöhreti, bu eserinin 
Fransız şair Louis Aragon tarafından Fransızca’ya tercüme edilmesi ve Av-
rupa’da yayımlanması ile yakalar. Aragon bu hikâyeye yazdığı önsözde Ce-
mile hikâyesini “dünyanın en güzel aşk hikâyesi” olarak takdim etmiştir. 
Aytmatov, Cemile’nin yayımlandığı 1958 yılında Moskova Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi’ne başlamıştır. Aynı yılın sonunda Kruşçev’in anti-
Stalinist kampanyası sırasında Sovyet Komünist Partisi’ne ve Yazarlar 
Birliği’ne kabul edilir. Babası Stalin muhalifi olan Aytmatov’un partiye 
girmesi ve birliğe kabul edilmesi ancak siyasî şartların yumuşaması saye-
sinde gerçekleşmiştir. Hatta sırf babasının muhalifliği yüzünden öğren-
cilik yıllarında bursu kesilmiş, pek çok terslikler yaşamıştır. Değişen si-
yasî şartlarla birlikte Aytmatov hem Kırgız hem de Rus yazarlar arasında 
yerini pekiştirmiştir. Bu yıllarda Literaturnyi Kırgızistan dergisi editörlü-
ğünü, sonra beş yıl boyunca Pravda’nın Orta Asya muhabirliğini yapmış-
tır. Aytmatov 1963 yılında, İlk Öğretmen, Deve Gözü, Cemile ve Selvi Boylum 
Al Yazmalım adlı hikâyelerinden oluşan Steplerden ve Dağlardan Hikâyeler 
adlı kitabıyla Lenin Edebiyat Ödülü’nü kazanmıştır. 1959-67 yılları ara-
sında Novy Mir’in editörlüğünü yapmış ve 1968’de Büyük Sovyet Edebi-
yat Ödülü’nü kazanmıştır. Aynı yıl Kırgızistan’ın millî yazarı seçilmiştir. 
Cengiz Aytmatov’un edebî seyri bu yıllarda hikâyecilikten roman ya-
zarlığına doğru kayar. İlk romanı olan Toprak Ana 1963’de neşredilir. 
Yine aynı yıl yayınlandığında büyük heyecan uyandıran Elveda Gülsarı’yı 
kaleme alan Aytmatov, daha sonraki yıllarda çeşitli yayın organlarında 
hikâyelerini yayınlatmaya devam eder. 1964’de yayınlanan Kızıl Elma ve 



1969’da yayınlanan Oğulla Buluşma hikâyelerinden sonra, yazar 1970’de 
edebiyat âleminde yankı bulan Beyaz Gemi romanını neşreder. Daha son-
ra 1972’de Asker Çocuğu hikâyesini, 1975’de Kazak yazar Kaltay Muham-
medcanov’la birlikte Fuji-Yama adlı tiyatro eserini, 1976’da Sultanmurat, 
1977’de Deniz Kıyısında Koşan Ala Köpek hikâyelerini neşreder. 1980 yılın-
da kaleme aldığı Gün Olur Asra Bedel romanı yazarın edebiyat hayatının 
zirvelerinden birini teşkil eder. 

Aytmatov, 1986 yılında neşredilen Dişi Kurdun Rüyaları isimli roma-
nıyla, yazarlık seyrini mahalli olandan evrensel olana taşımıştır. Aytma-
tov 1990’da yayınlanan Beyaz Yağmur ve Yıldırım Sesli Manascı hikâyele-
rinden sonra, aynı yıl Cengiz Han’a Küsen Bulut’u yayınlar.

Aytmatov, başarılı bir edebiyatçı kimliğine sahip olmasının yanında, 
insan ilişkileri ve yüksek temsil kabiliyeti sayesinde Sovyet devletinden 
itibar görmüş, devletin çeşitli birimlerinde görev almıştır. 1978 tarihin-
de Yüksek Sovyet Prezidium’u tarafından Sosyalist İşçi Kahramanı ola-
rak ödüllendirilir. 1983 yılında Büyük Sovyet Edebiyat Ödülü’nü ikinci 
kez kazanmıştır. Gorbaçov döneminde Sovyet Parlamentosu Kültür ve 
Ulusal Diller Komitesi Başkanlığı ve Sovyet Yazarlar Birliği Sekreterli-
ği görevlerinde bulunmuştur. Sovyetler birliği dağılmadan önce Gor-
baçov’un beş danışmanlarından biri olmuştur. Cengiz Aytmatov; edebi 
çalışmalarının dışında, 15 yıl Avrupa’da SSCB ve bilahare Kırgızistan’ın 
büyükelçiliğini yapmıştır. Avrupa Birliği, NATO, UNESCO ve Benelüks 
ülkelerinde görev yapmıştır.

Aytmatov, Gün Olur Asra Bedel romanının sinemaya uyarlanma çalış-
malarının devam ettiği Tataristan’daki Kazan şehrinde rahatsızlanmış ve 
hastaneye kaldırıldığı Almanya’nın Nürnberg şehrinde 9 Haziran 2008 
tarihinde vefat etmiştir. 

Ötüken Neşriyat tarafından yayınlanan eserleri:
•	 Beyaz Gemi (Roman)
•	 Cemile - Sultan Murat  (Hikâyeler)
•	 Cengiz Han’a Küsen Bulut (Roman)
•	 Dişi Kurdun Rüyaları (Roman)
•	 Elveda Gülsarı (Roman)
•	 Gün Olur Asra Bedel (Roman)
•	 Kızıl Elma - Oğulla Buluşma - Beyaz Yağmur - Asker Çocuğu - 

Deve Gözü (Hikâyeler)
•	 Toprak Ana (Roman)
•	 Yıldırım Sesli Manascı - Yüzyüze - Deniz Kıyısında Koşan Ala 

Köpek  (Hikâyeler)



- I -

Bu yerlerde trenler doğudan batıya, batıdan 
doğuya gider gelir.. gider gelirdi...

Bozkırın ortasında, kar yığınları arasında gömülüp kalan 
küçük Boranlı istasyonunu farketmek, kondüktörler için 
hiç de kolay bir iş değildi. Donmuş Sarı-Özek ovalarında, o 
Şubat gecelerinde, rüzgâr, aralıksız esiyor, karları savuru
yor, boz sisleri kovalıyordu. Trenler de bunların arasında 
kendilerine güçlükle yol açarak giriyor çıkıyor, giriyor çıkı
yordu. Korkulu bir rüyada olduğu gibi, koyu karanlık bur
gaçlara gömülerek, bürünerek geçiyordu bu gece trenleri.

Sanki dünya, o ilk yaradılıştaki kaostan yeniden doğup 
çıkıyordu ortaya: Kendi böğründen çıkıp kutup soğuk
larına gizlenmiş Sarı-Özek bozkırları, karanlıklarla aydın
lıkların korkunç savaşından doğmuş bir sis okyanusuna 
benziyordu.

Bu uçsuz-bucaksız bozkırın ortasında yitip gitmiş o kü-
çük istasyonda, barakalardan birinin penceresindeki ışık 
sabaha kadar hiç sönmezdi. O pencerenin ardında, umut
suzluklar içinde, gözüne hiç uyku girmeyen bir kadın vardı. 
Abutalip Kuttubayev’in ailesi yaşıyordu o küçük barakada.

Bu aile, her gün Abutalip’in dönüşünü bekliyordu. 
Abutalip’in karısı Zarife, geceleri birkaç kez petrol lamba-
sı fitilinin külleşen ucunu kesiyor, bu yüzden birdenbire 
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aydınlık artınca, gözleri, encikler gibi yumulup uyuyan 
soluk tenli iki çocuğuna takılıyordu. İşte o zaman içi so-
ğuk bir ürperme ile doluyor, yumruklarını sıkıp göğsüne 
bastırıyor, onları rüyalarında babalarına doğru koşarken 
hayal ediyordu: Olanca hızlarıyla koşarak, yarışarak, kol-
larını açarak, ama bir türlü koştuklarına ulaşamadan... 
Gündüzleri, o küçük aktarma istasyonunda sadece otuz 
saniye duraklayan trenleri de gözden kaçırmıyorlardı. 
Vagonlar büyük bir gıcırtı ile durur durmaz fırlayıp koş-
mak için hep pencereye uzatıyorlardı başlarını. Ama gün-
ler gelip geçiyor, onlar babalarından hiçbir haber alamı-
yorlardı. Sanki babalarını bir çığ alıp götürmüştü ve bu-
nun nerede, ne zaman olduğunu kimse söyleyemiyordu.

Yine o gecelerde, ışığı sabaha kadar hiç sönmeyen başka 
bir pencere daha vardı, ama bu, demir parmaklıklı bir pen-
cere idi: Ülkenin öbür ucunda, Alma-Ata hapishanesinin 
bodrum katındaki hücrelerden birinin penceresi. Abutalip 
Kuttubayev, tam bir aydan beri burada, gece-gündüz, göz-
lerini kör edercesine kamaştıran bir ışığın altında tutulu
yordu. Hücresinin tavanına asılan bu kör edici ışık gerçek 
bir işkence idi. Burgu gibi delen, bıçak gibi kesen o ışıktan 
yorgun gözlerini ve zavallı başını nasıl koruyacağını bile
miyor, bu yüzden de bir an için olsun niçin tutuklandığı-
nı, ondan ne istediklerini düşünmeden duramıyordu. Bazı 
geceleri yüzünü duvara döner, gömleğinin eteğiyle yüzünü 
örtmeye çalışırdı. O zaman, onu gözleyen nöbetçi hemen 
içeri dalar, yakasından tutup yere çalar, küfürler savura-
rak basardı tekmeyi: “Yüzünü duvara dönme pis köpek! 
Başını örtme alçak faşist!...” Onun bağıra bağıra suçsuz 
olduğunu söylemesine kimse kulak aşmazdı.

Bundan sonra yine sırtüstü, yüzü o korkunç elektrik 
ışığına dönük olarak yatardı. Gözkapaklarını kan çanağına 
dönmüş gözlerine indirir, kamaşan gözleri hiçbir şeyi göre
mez, bir mezar çukurundaymış gibi güçlükle nefes alır, 
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beyni çalışmaz olurdu. Ne uykusuzluk, ne dayak, ille de 
bu keskin ve burgu gibi delen ışık! Hiçbir gözetici, hiçbir 
sorgu yargıcı bundan daha büyük işkence yapamazdı ona.

Gözeticiler nöbet değiştiriyor, başka başka gözeticiler 
geliyordu ama, bunların hepsi aynı ölçüde acımasız idi. 
İçlerinden hiçbiri, bir kerecik olsun, tutuklunun yüzünü 
duvara dönmesine, gözlerini o ışıktan korumasına izin 
vermiyordu. Aksine, ona bağırıp çağırmak, en ağır kü-
fürleri kusmak için duvara dönmesini fırsat biliyor, bunu 
bekliyorlardı. Umutsuzluk ve acılar içinde kıvransa da 
bazen kendi kendine sormadan edemiyordu: “Niçin böyle 
davranır bunlar? Görünüşe bakılırsa onlar da insan! İnsan 
insana nasıl bu kadar acımasız olur, bu kadar nefret du-
yar? Oysa onların hiçbirine en küçük bir kötülük yapmış 
değilim. Ne ben onları tanıyorum ne onlar beni. Ama yine 
de bana kin besliyor ve alınacak öçleri varmış gibi üzerime 
çullanıp pestilimi çıkarıyorlar! Niçin? Niçin? Nasıl böy-
le davranabiliyor, nasıl bu derece acımasız olabiliyorlar? 
Niçin işkence ediyorlar bana?...”

Bir gün kendini tutamadı, nasıl olduysa, nöbetçiy-
le ağız dalaşına girişti. İçinde bir şimşek çakmıştı sanki. 
Nöbetçiyi itmiş ve bir de tekme savurmuştu. İkisi birden 
yere yıkılmış, amansız bir boğuşma başlamıştı aralarında. 
“Cephede olsaydık bir kurşunla kuduz köpek gibi çoktan 
gebertmiştim seni!” diye kükremişti Abutalip. Aynı anda 
nöbetçinin yakasına yapışmış, hissizleşen parmaklarıyla 
boynunu sıkmaya başlamıştı. O sırada koridordan geçen 
iki nöbetçi birden içeri dalmasaydı kim bilir nasıl sonuç-
lanırdı o boğuşma!

Abutalip ancak ertesi gün kendine gelebildi. Ağrı sızı 
içinde ilk farkettiği şey, yine tepesindeki o keskin ışıklı 
lamba oldu. Sonra başucundaki hastabakıcıyı gördü:

- Sakin ol, dedi hastabakıcı yavaş bir sesle. Yüzündeki 
yaraları sargı beziyle sararken devam etti: Sakın bir daha 
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aynı şeyi yapmaya kalkışma! Öldürürlerdi seni. Ne demek 
nöbetçiye saldırmak! Bir köpek gibi öldürürlerdi ve kimse 
de bir şey yapmazdı onlara. Sen Tansıkbayev’e şükret, se-
nin ölün işine yaramaz, diri istiyor seni. Anlıyor musun?

Abutalip şaşkın şaşkın bakınıyordu. Bir süre öyle do
nakaldı. Sonra yine acılar duymaya ve durumunu anlama-
ya başladı.

O dönemde, mantığını yitirir gibi olduğu, gerçekleri 
kavrayamadığı, hayatî savunması için gerekli olan bilinci
nin iyice zayıfladığı anlar da oldu. Böyle anlarda o keskin 
ışıktan korunmaya çalışmıyor, aksine, onu çıldırtan bu 
pırıltıya yöneliyordu. O zaman da, ızdırabının kaynağını 
bulmak için havalarda uçuyor, bir yandan da kör edici ışı-
ğa dayanmaya, erimemeye, güçlükler içinde yitip gitme-
meye çalışıyordu.

İşte böyle anlarda bile, yüreği paramparça olsa da, ge
ride bıraktıklarıyla bağını koparmıyor, ailesi için duyduğu 
kaygı ve acılar bütün benliğini kaplıyor, dolduruyordu.

Sarı-Özek’te bıraktıklarını düşünürken duyduğu da
yanılmaz acı ile suçu kendisinde arıyor, nasıl bir hata, na
sıl bir günah işleyip bu suçu hakkettiğini anlamaya çalışı-
yor, ama hiçbir suç bulamıyordu. Almanlar tarafından ku-
şatılıp esir alınmış olmasının cezası mıydı yoksa bu? Ama, 
kendisi gibi binlerce asker esir olmuştu. Bunun cezası ne 
olurdu ki? Savaş gerilerde kalmış ve bunun hesabı çoktan 
görülmüştü. Kanını akıtarak ve kamplarda uzun yıllar ka-
larak ödemişti bu hesabı. Bununla beraber, bütün bu he-
sapları görenler ömürlerinin sonuna, günlerinin akşamına 
gelmiş bulunuyorlardı. Diktatör ise, öc alma işine devam 
etse de, oldukça gevşemiş, şiddetini azaltmıştı. Olanları 
başka türlü anlamak mümkün müydü?...

Kendi sorularına bir cevap bulamayan Abutalip bu du
rumda biraz iyimserliğe kapılıyor, şu günlerde suçsuzluğu
nun, işin bir yanlış anlamadan kaynaklandığının anlaşılaca
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ğını hayal ediyordu. Suçsuz olduğu anlaşılıp onu serbest 
bıraktıkları zaman uğradığı bütün bu haksızlıkları unut-
maya hazırdı. Yeter ki onu evine yollasınlardı. O zaman 
çocuklarına, ailesine, Sarı-Özek’teki o küçük aktarma is-
tasyonuna koşarak, uçarak gidecekti. Karla kaplı o bozkır-
da, iki yavrusu Ermek ve Daul ile karısı Zarife onu sabır-
sızlıkla bekliyorlardı. Zarife bir ana kuş gibi yavrularına ka-
nat germiş, onları çarpan yüreğiyle koruyor, gözyaşlarıyla, 
dualarıyla kötü kaderini döndürmeye, acılarını dindirmeye 
çalışıyor, kocası için Allah’tan yardım diliyordu.

Abutalip duyduğu derin acıdan hüngür hüngür ağla
mamak, aklını yitirmemek için aldatıcı bir hayale dalıyor, 
kendisini avutmaya çalışıyordu: Kendini aklanmış, ser-
best bırakılmış ve canlarına kavuşmuş görüyordu. Bir yük 
treninin basamaklarından atladığını, eve doğru koştuğu-
nu, karısının ve çocuklarının da ona doğru koştuklarını 
hayal ediyordu. Ama, birkaç dakika süren bu hayalden 
sonra, sarhoşluktan ayılmış gibi, gerçekle yüzyüze geliyor, 
umutsuzluklar içinde yığılıp kalıyordu. O zaman, eskiden 
kaleme aldığı “Sarı-Özek Kurbanları” adlı efsanede, baba-
nın ve annenin çektiği acıları ve onların yavrularına veda 
edişlerini hatırlıyor, acısı sonsuz öyle bir olayla kendi du-
rumu arasında bir benzerlik buluyordu. Çünkü o da kendi 
yavrularından ayrılmaya mahkûm edilmişti. Oysa, ana-ba-
baları, böyle bir ayrılığa ölümden başka ne zorlayabilirdi?

Bu acılı, bu çok sıkıntılı anlarda Abutalip sessizce ağ
lıyor, ağladığı için de kendinden utanıyordu. Ama, bir sağ
nağın kayalara düşen ilk damlaları gibi onun çıkık elmacık 
kemiklerine dökülen gözyaşlarına kim engel olabilirdi? 
Hiçbir zaman, savaşta bile, bu kadar acı çekmemişti. O 
zamanlar ateş hattında idi ama bağımsızdı. Oysa bugün 
varoluşunun en büyük amacını, asıl nedenini çocuklarda 
görüyordu. Onların varlığı her insan için en büyük mut-
luluk, onlarsız kalmak ve onlardan kopmak ise en büyük 
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felâket idi. Şimdi o, karanlığın eşiğinde beliren o korkunç, 
o sinsi aydınlıkta, son saatin yaklaştığı ve onu yitireceğini 
anladığı anda, yarar ve zararların, artı ve eksilerin bilanço-
sunu yaparken, hayatın önemini de çok iyi anlamış bulu-
nuyordu. Bu karşılaştırmada, bu tartıda, her şeyden daha 
önemli olan, daha ağır tartan çocuklardı. Belki bu yüzden 
doğa, ana-babalara, her şeyden önce çocuklarını yetiştir-
mek, kendilerini onlar için feda etmek duyusunu ve göre-
vini vermişti. Yine bundan dolayı, çocuklarından yoksun 
bırakılan ana-babalar bu görevlerini yerine getiremiyor, 
kendilerini adayacakları bir şey bulamıyordu. İnsanın bi-
linci tam yerinde olduğu, açık açık düşünebildiği böyle za-
manlarda, batmaması, yitip gitmemesi çok zordu. Karısına 
yeniden kavuşma hayaliyle sarsılan Abutalip, şimdi en 
ufak bir umudun bile olmadığını anlıyordu. Karamsarlığı, 
üzüntüsü her gün biraz daha artıyor, iradesi zayıflıyor ve 
umutsuzluğu, dağın dik yamacında, bir anda bir çığın alıp 
götüreceği sulu bir kar kümesi gibi birikiyordu.

*
* *

Sorgu yargıcı Tansıkbayev’in istediği de buydu zaten. 
Amirlerinin de onayı ile, hiç peşini bırakmadan şeytanca 
yürüttüğü bu “dâvâ”da varmak istediği sonuç bu idi. “Eski 
savaş tutsağı Abutalip Kuttubayev İngiliz-Yugoslav gizli 
servisleriyle ilişkileri ve Kazakistan’ın ücra yerlerindeki 
halk arasında yıkıcı, ideolojik fikirleri yayması dâvâsı” demişti 
bu dâvânın adına. Şimdi sorgu yargıcının yapacağı iş, bazı 
ayrıntıları belirlemek ve sanığın itirafını sağlamak idi. 
Aslında suçlamanın ortaya konuş biçimi siyasî aktüalite-
nin başlıca konusu idi ve bu da Tansıkbayev’in kurnazlığı-
nı, büyük çabasını kanıtlıyordu. Bu, onun hayatının en bü-
yük işi, en büyük dâvâsı olacaktı. Öte yandan Abutalip için 
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de bu gerçek bir tuzaktı. Çünkü böyle korkunç bir iddia, 
böylesine korkunç bir sunuş, insanı ancak bütün suçlama-
ları kabul etmek zorunda bırakır, sonuç olarak da kurtuluş 
yolu tamamen tıkanmış olurdu. Peşin hüküm verilmişti: 
İddianın özü, suçun tartışmasız kanıtı sayılıyordu.

İşte durum böyle olduğu için Tansıkbayev rahat uyu
yabilirdi: O kış, kariyerinin doruğuna ulaştığı bir dönem 
olacaktı onun için. Bugüne kadar, küçük bir ilgisizlik yü
zünden yıllarca terfi edememiş, sürünmüş, sıkıntılar içinde 
yaşamıştı. Ama şimdi yepyeni ufuklar açılıyordu önünde. 
Büyük bir eyaletin ücra bir yerinde böyle bir av yakalamak, 
öyle her zaman karşılaşılabilecek, olağan bir şey değildi. 
Piyangodan en büyük ikramiyeyi kazanmıştı doğrusu!

Evet, 1953 Şubat’ının o günlerinde, tarih ve talih Tan-
sıkbayev’den yana idi. Hatta bütün ülke tarihinin ivedilik-
le, büyük çaba ile onun çıkarları için çalıştığı, bunun için 
var olduğu bile söylenebilirdi! Tarihin, onun üstlendiği 
görevin anlam ve yüceliğini arttırarak ona yaptığı hizme-
ti, bilinçli olmaktan çok sezgisiyle anlıyor, aynı zamanda 
bunu gözleriyle görüyor, coşkulara kapılıyordu. Bazen ay-
naya baktığı zaman yüzündeki değişikliğe şaşıp kaldığı da 
oluyordu: Uzun zamandan beri akdoğan bakışlı gözleri, 
o kırpışmayan gözleri, hiç böyle parlamamıştı. Bu hâlini 
görünce, düzgün bir Rusça ile “Biz rüyaları gerçeğe dö-
nüştürmek için doğduk...” diye mırıldanmaktan kendini 
alamıyordu. Karısı da ortak oluyordu onun umut dolu bek-
lentilerine. O da pek keyifliydi ve yeri geldikçe “Evet, evet 
yakında biz de hakkımız olanı alacağız” diyordu. Son sınıf 
öğrencisi ve komsomol militanı olan oğulları ise, öyle pek 
akıllı-uslu olmasa da, kutsal beklentileri ve umutları söz 
konusu olunca, inançlı, güven dolu bir sesle soruyordu: 
“Baba, sana yakında ‘albayım’ dediklerini duyacağız değil 
mi?” Bu, doğrudan doğruya Tansıkbayev’e bağlı bir durum 
olmasa da böyle düşünmelerinin önemli nedenleri vardı.
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Altı ay kadar önce Alma-Ata’da, gizli duruşmalarla 
sürdürülen bir dâvâ sonuçlanmıştı: Burjuva Kazaklar’dan 
oluşan bir grup milliyetçi askerî mahkemede yargılanmış-
tı. Bu emekçi halk düşmanlarını, hiç acımadan etkisiz hâle 
getirmişlerdi: Bu milliyetçilerden ikisi, Kazak dilinde, o 
lanetlenmiş ataerkil-feodal düzeni amaçlayan bilimsel 
araştırma yapmak suçlamasıyla kurşuna dizilmiş, Filoloji 
Enstitüsü ve Edebiyat Akademisi’nde öğretim üyesi olan 
diğer ikisi yirmibeşer yıl, ötekiler de onar yıl kürek cezası-
na (çalışma kamplarına sürülmeye) mahkûm edilmişlerdi. 
İşin önemli yanı, bu olaydan sonra güvenlik servislerinde 
çalışan ve burjuva milliyetçilerinin ortaya çıkarılmasında 
görev alanlara devlet tarafından büyük teşvik ödülleri ve-
rilmiş olması idi. Gerçi ödüllendirme de dâvânın görülme-
si gibi gizli olarak yapılmıştı ama, bu, olayın önemini asla 
küçültmüyordu. Terfi için bekleme süresinin kısaltılması, 
nişanlar, madalyalar verilmesi, görevi örnek olacak şekil-
de yerine getirdikleri için büyük ikramiyeler verilmesi, 
günlük bildiride adlarının okunması... İşte bunlardı hayatı 
güzelleştiren. Üstelik, en başarılı olanlar, yeni ve daha bü-
yük konutlara taşınıyorlardı. Bütün bunlar otorite kazan-
dırıyor, gür sesle konuşturuyor ve daha güvenli adımlarla 
yürümelerini sağlıyordu insanların.

Tansıkbayev bugüne kadar hiçbir ödül almamıştı ama, 
o mutluluğa erişen meslekdaşlarının kutlama törenlerine 
katılmıştı. Hemen hemen her akşam karısı Aykımıs ile, 
terfi edenlerin, nişan alanların ya da yeni eve taşınanların 
verdikleri ziyafete giderlerdi. Yılbaşından önce başlayan ve 
gerçek şenliği andıran bu seri ziyaretlerin hepsi birbirin-
den güzel, unutulmaz geceler oluyordu. Yeni apartmanla-
rın eşiğine ayak basan davetlileri bir görmeliydiniz! Alma-
Ata’nın kötü aydınlanan soğuk caddelerinden donmuş, 
bitmiş olarak geliyor, kendilerini ev sahibinin sıcak karşı-
lamalarına, onun kollarına atıyorlardı. Ne kadar da gurur-
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lu ve neşeliydiler, gözleri nasıl da parlıyordu! Gerçekte bu, 
bir seçkinin lükse kavuşmasını kutlamak, onun sevincini 
paylaşmak idi. O devirde savaşın sefaleti, yoksulluk henüz 
tamamen unutulmuş, giderilmiş değildi. Uzak eyaletler-
de yeni konfor ve incelikler, herkesin gözünü kamaştıran, 
başını döndüren bir coşku ile karşılanıyordu. Bir süreden 
beri konyak içmek, evleri düşmandan alınmış avizelerle 
süslemek ve sofraları yine onlardan alınmış yemek takım-
larıyla donatmak moda hâline gelmişti. Tavanlardan çok 
güzel yontulmuş kristal avizeler sarkıyor, beyaz örtü üze-
rinde Alman yemek takımları pırıl pırıl parlıyor ve bunlar 
herkesi etkiliyor, hayranlık uyandırıyordu. Yaşamanın, var 
olmanın yüce anlamı bu idi! Bunlarla ilgi çekmekten, bun-
lara ilgi duymaktan daha önemli bir şey yoktu dünyada.

Davetliler kapıdan içeri adımlarını atar atmaz, mut
faktan nefis yemeklerin kokuları geliyordu burunlarına. 
Çeşitli yemeklerin en nefis olanı at etiydi, körpe tay etiydi. 
Ataların nefis yiyeceği at eti! Göçebelik devrinden miras 
kalan bozkırın bu eski lezzet kokusunu modern duvarlar 
arasında duyup tatmak, şaşılacak, harika bir şey olmaz 
mıydı? Sonra, ağızları sulanarak, ama geleneklere uyarak 
yemek masasının etrafına dizilirlerdi. Bununla beraber, bu 
şölenlerde asıl önemli olan yiyecekler değildi. Çünkü, tıka 
basa yemiş tok insanlarda sofranın görünümü rahatsızlık 
verebilirdi. Şölende en önemli şey yapılan konuşmalar, 
tebrik temenni sözleriydi. Kutlama töreni, bu törende söy-
lenen sözler, bütün öteki duyguları silip süpüren bir neşe 
kaynağı olurdu. Hatta bu törende, kısa bir süre için de 
olsa, imrenmenin yerini nezaket, kıskançlığın yerini dost-
luk-kardeşlik, ikiyüzlülüğün yerini içtenlik alırdı. Herkes 
büyük bir beceri ile yüz değiştirir, birbirlerine övgü yağdır-
makta yarışır, en güzel sözleri bulup söylemeye çalışırlardı. 
Ne kadar coşkulu, ne kadar ilginç idi bu törenler! Ganimet 
olarak alınan kristal avizeler altında, masal kuşlarının şa-
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hane tüyleri gibi süsler arasında tumturaklı nutuklar çeker, 
durmadan kadeh kaldırırlardı.

Tansıkbayev ve karısı, terfi etmiş gencecik bir Kazak 
güvenlik görevlisinin kadeh kaldırırken yaptığı konuşma-
da çok etkilenmişlerdi. O şölende genç Kazak, kasıntılı bir 
şekilde sofradan kalktı, söz aldı, tahta çıkan kral rolünü 
oynuyormuş gibi kendinden pek emin bir ses tonuyla ko-
nuşmaya başladı:

- Asıl dostar1*, dedi terfi eden genç görevli. Sonra ağır, 
anlamlı, baygın bakışlarla sofradakileri süzdü. Sanki bu 
haliyle yapacağı konuşmanın herkes tarafından dikkatle 
dinlenmesi gerektiğini anlatmak istiyordu. Devam etti: 
“Asıl dostar! Bugün ben çok, çok mutluyum. Bir söz söyle
mek istiyorum size. Bugün benim günüm, biliyorsunuz. 
Bu sözümü söylemek istiyorum. Ben hiçbir zaman Tanrı’ya 
inanmadım. Bir komsomolda büyüdüm ben. Bükülmeyen 
katı bir bolşevikim yani. Ve böyle olmaktan gurur duyuyo
rum. Benim için ‘Tanrı’ kelimesi boş bir sözcüktür, anlam
sızdır yani. Herkes biliyor, Sovyet okullarındaki bütün öğ
renciler biliyor ki Allah yoktur. Ama ben başka bir şey söy
leyeceğim. Yeryüzünde bir Tanrı’nın olduğunu söyleyece-
ğim. Yoo, hayır, gülmeyin! Bir dakika dostlarım, bir dakika! 
Nasıl bakıyorsunuz öyle.. beni böyle mi anlıyorsunuz yani! 
Tanrı’ya inanmıyorum ben. Ama ben, devrimden önce ça-
lışan kitlelerin icadettiği Tanrı’dan söz etmeyeceğim ki! 
Hayır, o değil! Bizim Tanrımız iktidarı elinde tutandır. Ga
zetelerin de yazdığı gibi, bugünün dünyasına hükmeden, 
bizi zaferden zafere ulaştıran, bütün dünyada komünizmi 
yücelten Tanrı’dan söz ediyorum yani! Bu Tanrı bizim dâhi 
önderimizdir. Kervanın başını çeken kılavuz nasıl baştaki 
devenin yularını tutuyorsa, bizim Josif Visarinoviç (Stalin) 
de, çağımızın yularını öyle elinde tutuyor. Ve biz de onun 
peşinden gidiyoruz. Kervanı o götürüyor ve biz onun izin

1 Asıl gerçek dostlar.
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den yürüyoruz yani! Bizden başka türlü düşünen varsa, 
kim bizim gibi düşünmüyorsa, amansız Dzerjinski’nin2 
bize devrettiği ‘Çeka’nın bütün yıldırımları onun üzerine 
inecektir! Düşmanlarımıza karşı kıyasıya bir savaş ilân 
ettik. Proleterya dâvâsı uğruna onların kökünü kazıyoruz 
yani! Onları, çocuklarını, onların bütün yandaşlarını, tıpkı 
geçen sonbaharda eski evrakları yakıp külünü savurduğu-
muz gibi, tozlarını savuruyoruz yani! Aslında bir tek ide-
oloji vardır. Biliyorsunuz yani. İki ideoloji olmaz. Siz ve 
ben, milliyetçi, burjuva ve bütün öteki ideolojileri yeryü-
zünden silip süpürüyoruz. Düşman hangi deliğe saklanırsa 
saklansın, hangi kılığa girerse girsin, bizim pençemizden 
kurtulamaz. Bu böyledir, biliyoruz yani! Her yerde, her 
zaman sınıf düşmanlarının maskelerini indirmek, ajanları 
ortaya çıkarmak, yoldaş Stalin’in bize öğrettiği gibi, düş-
manı ezmek, halk kitlelerinin gücünü, canlılığını arttır-
mak.. arttırmak yani! İşte bizim ülkümüz, amacımız yani! 
Beni ödüllendirdikleri, seçkin bir kişilik verdikleri şu gün-
de, bekleme sürem dolmadan terfi ettirildiğim şu günde, 
Stalin’in çizdiği yoldan asla ayrılmamaya, şaşmadan onun 
izinden gitmeye, düşmanın inini başına yıkmaya, onların 
cinayet planlarını ortaya çıkarmaya, korkunç ve acımasız 
şekilde cezalandırmaya and içiyorum! Zaten milliyetçi şef-
leri etkisiz hâle getirmiş bulunuyoruz, biliyorsunuz yani. 
Ama, sessiz duran yandaşları, bazı enstitülere, bazı gaze-
telere sızıp sinmiş bulunuyorlar. Onlar da kurtulamayacak 
elimizden ve onlara asla acımayacağız! Bir keresinde, bir 
sorgulama sırasında yani, bir milliyetçi bana ne dedi bili-
yor musunuz? “Bize yaptıklarınızın hiç önemi yok,” dedi, 
“nasıl olsa tarih sizi mahkûm edecektir ve siz şeytan gibi 
lanetle anılacaksınız,” dedi. Yaa, böyle dedi bana...

2	 Feliks Edmunoviç Dzerjinski (1877-1926): İlk Sovyet Gizli Polis Ör
gütü'nün kurucusu ve şefi olan bolşevik lider (Çevirenin notu).



18 • CengIz Han’a Küsen Bulut

- Herif orada beynine kurşunu hak etmiş! dedi Tan-sık-
bayev öfkeye kapılarak ve ayağa kalkarak.

- Evet, ben de beynine bir kurşun sıkabilirdim, ama bil
gi almak için ona ihtiyacım vardı. Cevabını verdim tabiî: 
“O mahkûmiyet olmadan sen yeryüzünden çoktan silinip 
gitmiş olacaksın it herif,” dedim. “İt ürür, Stalin kervanı 
yürür!” dedim.

O sefil milliyetçiye şıp diye verilen bu cevap sofrada-ki-
lerin çok hoşuna gitti, alkışlarla hep birden kadehlerini el
lerine alıp ayağa kalktılar, bir ağızdan “Stalin’in şerefine!” 
diye bir dikişte bitirdiler kadehlerindeki içkileri. Böylece, 
söylenen sözlerin doğruluğunu kabul etmiş, birbirlerine 
olan bağlılıklarını da kanıtlamış oldular.

O akşam, buna benzer konularda daha birçok şeyler söy-
lendi. Konu konuyu, söz sözü doğuruyor, bunları konuşup 
içtikçe coşuyor, beyinleri iyice bulanıyor, kovanları ateşe 
verilen eşek arıları gibi kuduruyor, hiddete kapılıyorlardı.

Tansıkbayev, kendi hesabına büyük bir sıkıntı içindeydi. 
Kafasındaki düşünceler fokur fokur kaynıyor ve kararını 
güçlendiriyordu. Az önce duyduğu sözlerin, açıklamaların 
hiçbir yeni tarafı yoktu onun için. Pek çok meslekdaşı, hat-
ta içinde yetiştiği bütün sosyal çevre gibi, onun hayatı da, 
bu ardı arkası kesilmeyen amansız sınıf mücadelesiyle geç-
mişti. Her gün yaşamıştı bu olayları. “Sınıf mücadelesi” 
deyimi her şeyi doğrulamaya yetiyordu zaten. Ama işin 
bir güç yanı vardı. Bu kavgayı, bu çatışmayı sürekli canlı 
ve gergin tutabilmek için, yeni hedefler, yeni kampanya
lar gerekiyordu. Oysa bu dâvâyı kökünden bir çözüme ka
vuşturmak için, bir ülke halkının tümünü Sibirya’ya, Orta 
Asya’ya sürmeye, sürgün yollarında kırılıp gitmelerine 
neden olmaya kadar pek çok şey yapılmıştı. Kötü otları 
ayıklama işini (bu işi yapmak, Birliğin ayrı milletlerden 
oluşan yörelerinde yapmak daha uygun olsa bile) feodal-
burjuva milliyetçiliğiyle suçlamak yoluyla yapmak gittikçe 
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güçleşiyordu. Hakkında “şüpheli fikirleri var” şeklinde en 
küçük bir ihbar yapılan kimse, kim olursa olsun, kendisi 
de, yakınları da derhal baskı altına alınıyordu. Onun için 
insanlar, bunca acı deneyden, unutulmaz olaylardan sonra 
milliyetçiliğin ‘m’sini bile ağızlarına almamak, konuşma-
larında ve yazılarında milliyetçiliği çağrıştıran bir sözcük 
kullanmamak için çok dikkatli davranıyorlardı. Aksine, 
herkes milliyetçilik aleyhinde, millî değerler, hatta ana dil-
leri aleyhinde atıp tutuyordu. İkide bir ve yerli yersiz sa-
dece Lenin’i göklere çıkaran, onun sözleriyle konuşan bir 
insanı nasıl ve ne ile suçlarsınız?...

İşte, Tansıkbayev’e şans, bir raslantı sonucu da olsa, 
olayların böylesine az, düşmana karşı kampanya başla-
tacak ihbarların böylesine kıt bir döneminde gülmüştü. 
Abutalip Kuttubayev hakkındaki ihbar ona, küçük aktar-
ma istasyonu Boranlı’dan gelmişti. Bu ihbar ona, ciddi bir 
araştırma konusu olmaktan ziyade, ikinci derecede önemli 
bir bilgi olarak sunulmuştu. Ama Tansıkbayev bu fırsatı 
kaçırmadı ve sezgisi, koku alma duyusu onu yanıltmadı! 
Bir dakika bile kaybetmeden hemen Boranlı’ya gitti, işe el 
koydu. Vakit geçtikçe de, iyi işlerse, iyi yoğurursa, ilk ba-
kışta önemli görünen bu olayı, kendisine yarar sağlayacak 
bir kıvama, inanılır bir suça dönüştürebileceğini anlamıştı. 
Her şey uz giderse, bunun ödülü de kesindi. Bugün bu ma-
sada, buna benzer bir zafere tanık olmamış mıydı? Böyle 
şansların nasıl imal edildiğini bilmiyor muydu? Niçin mes-
lekdaşlarından geri kalsındı? O da tıpkı onlar gibi ruhuy-
la, bedeniyle yaşayan Kudret-Tanrı’sına kendini adamamış 
mıydı? O yaşayan Kudret-Tanrı’sına tapanlar, bugün, ma-
salarını, tavanlarını süsleyen kristaller arasında mutlu bir 
hayat yaşamıyorlar mıydı? Ama, o Kudret-İlâhı’na ulaştı-
ran, onun lûtfuna kavuşturan tek yol vardı: Durup dinlen-
meden, kılı kırk yararak ve sinsi sinsi çalışarak düşmanı 
bulmak ve maskesini düşürmek!
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Bu düşmanlar arasında bir grup vardı ki onları ele ge
çirmek çok büyük bir beceri, kurnazlık ve dikkat gerektiri
yordu. Bunlar eski savaş tutsaklarıydı. Teslim olmak 
yerine kafalarına bir kurşun sıkarak intihar etmedikleri 
için zaten büyük bir suç işlemiş sayılıyorlardı. Düşmana 
teslim olmak zorunda kaldıkları zaman silahlarını ken-
dilerine çevirip intihar etmek emredilmişti onlara. Böyle 
davranmakla görevlerini yapmış, iktidara, İktidar-Tanrı’ya, 
bağlılıklarını kanıtlamış olurlardı. Teslim olan, tutsak dü-
şen, bu suçunun cezasını herkese, bütün gelecek kuşakla-
ra ve her zaman ibret olacak şekilde görmeliydi. Kudret-
İlâhı’nın emri, direktifi böyleydi.

İşte, Tansıkbayev’in tutukladığı Kuttubayev de böyle 
bir eski savaş esiriydi. Üstelik, günün konusu olan çok 
ilginç bir yanı da vardı. Ondan, yönlendirdiği konuda bir  
itiraf koparırsa çok büyük bir başarı kazanacak, çok ge-
niş yankıları olan bir iş yapmış olacaktı. Tito-Rankoviç 
yanlılarının sinsice, haince çalışmalarını ortaya çıkaracak-
tı! Bu hainler, Stalin’in rızası olmadan bağımsızlığını ilân 
etmeye kalkışan Yugoslavya’nın yolundan gitmek istiyor-
lardı. Bundan daha büyük suç olur muydu hiç? Savaş, biz-
den ayrılmalarını gerektirecek kadar uzak bir geçmişte mi 
olmuştu? Stalin bu niyetlerini kursaklarında bırakır, ezer 
geçerdi onları. Ayrıca, küçük bir olaydan hareket ederek 
revizyonist Yugoslav ihanetinin bugünlerde değil, tâ savaş 
yıllarında, partizan subayların harekâtı sırasında, İngiliz 
gizli servislerinin etkisi ve yönlendirmesiyle başladığı bir 
kere daha kanıtlanmış olacaktı. Abutalip Kuttubayev’in 
anıları arasında Yugoslav partizanlarının İngilizlerle bu-
luşmaları da yer alıyordu. Demek ki, bugünkü iddiaları 
doğrulayacak bir dâvâ olacaktı bu. Ortam bu derece uy-
gun olduğuna göre, ne pahasına olursa olsun, itiraf ettir-
meliydi, adamın ağzından çekip almalıydı istediklerini. 
Gerekirse didim didim didinecek, Sarı-Özekli bu kötü ya-




