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Cengiz Aytmatov: 1928 yılında Kırgızistan’ın başkenti Bişkek’e bağlı Talas 
Vadisi’nde yer alan Şeker Köyü’nde doğdu. Babası Törekul Aytmatov, 
annesi Nagima Hamzayevna Aytmatova’dır. Memur olan babası 1937 
yılında Stalin’in siyasi cinayetlerinde katledilen kurbanlar arasındadır. 
Annesi çeşitli memuriyetlerde bulunmuş ve dört çocuğunu kendi başına 
büyütmek durumunda kalmıştır. İlkokula kendi köyünde giden Cengiz 
Aytmatov, babaannesi Ayıkman Hanım’dan dinlediği ninniler, masallar ve 
efsanelerle yetişir. 

İkinci Dünya Savaşının yokluk yıllarını babasız geçiren Aytmatov, çocuk 
yaşından itibaren çalışmaya başlamıştır. Bu dönemde köy sovyeti kolhozu 
sekreteri ve vergi memuru olarak çalışır. 1946 yılında Kazakistan’ın Cambul 
şehrinde Veteriner Teknik Okulu’nda eğitim görmeye başlamıştır. Bu okul 
bitince, 1948’de Kırgızistan Tarım Enstitüsü’ne devam etmiştir. 1953 yılında 
buradan veteriner olarak mezun olur.

İlk eseri, 1952 yılında Pravda gazetesinde yayımlanan Gazeteci Cyuda’dır. 
Bu hikâyeyi, 1957 yılında yayımlanan Yüzyüze takip eder. 1956-58 yılları 
arasında Moskova’da Gorki Edebiyat Enstitüsü’ne devam eden yazarın 
“Cemile” adlı hikâyesi, 1958 yılında Novy Mir (Yeni Dünya) dergisinde 
yayımlanır. Bu eseri büyük ilgi görür. Aytmatov şöhreti, bu eserinin Fransız 
şair Louis Aragon tarafından Fransızcaya tercüme edilmesi ve Avrupa’da 
yayımlanması ile yakalar. Aragon bu hikâyeye yazdığı önsözde Cemile 
hikâyesini “dünyanın en güzel aşk hikâyesi” olarak takdim etmiştir.

Aytmatov, Cemile’nin yayımlandığı 1958 yılında Moskova Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi’ne başlamıştır. Aynı yılın sonunda Kruşçev’in anti-
Stalinist kampanyası sırasında Sovyet Komünist Partisi’ne ve Yazarlar 
Birliği’ne kabul edilir. Babası Stalin muhalifi olan Aytmatov’un partiye 
girmesi ve birliğe kabul edilmesi ancak siyasî şartların yumuşaması 
sayesinde gerçekleşmiştir. Hatta sırf babasının muhalifliği yüzünden 
öğrencilik yıllarında bursu kesilmiş, pek çok terslikler yaşamıştır. 
Değişen siyasî şartlarla birlikte Aytmatov hem Kırgız hem de Rus yazarlar 
arasında yerini pekiştirmiştir. Bu yıllarda Literaturnyi Kırgızistan dergisi 
editörlüğünü, sonra beş yıl boyunca Pravda’nın Orta Asya muhabirliğini 
yapmıştır. Aytmatov 1963 yılında, İlk Öğretmen, Deve Gözü, Cemile ve Selvi 
Boylum Al Yazmalım adlı hikâyelerinden oluşan Steplerden ve Dağlardan 
Hikâyeler adlı kitabıyla Lenin Edebiyat Ödülü’nü kazanmıştır. 1959-
67 yılları arasında Novy Mir’in editörlüğünü yapmış ve 1968’de Büyük 
Sovyet Edebiyat Ödülü’nü kazanmıştır. Aynı yıl Kırgızistan’ın millî yazarı 
seçilmiştir.

Cengiz Aytmatov’un edebî seyri bu yıllarda hikâyecilikten roman 
yazarlığına doğru kayar. İlk romanı olan Toprak Ana 1963’te neşredilir. Yine 
aynı yıl yayımlandığında büyük heyecan uyandıran Elveda Gülsarı’yı kaleme 
alan Aytmatov, daha sonraki yıllarda çeşitli yayın organlarında hikâyelerini 
yayımlatmaya devam eder. 1964’te yayımlanan Kızıl Elma ve 1969’da 



yayımlanan Oğulla Buluşma hikâyelerinden sonra, yazar 1970’de edebiyat 
âleminde yankı bulan Beyaz Gemi romanını neşreder. Daha sonra 1972’de 
Asker Çocuğu hikâyesini, 1975’te Kazak yazar Kaltay Muhammedcanov’la 
birlikte Fuji-Yama adlı tiyatro eserini, 1976’da Sultanmurat, 1977’de Deniz 
Kıyısında Koşan Ala Köpek hikâyelerini neşreder. 1980 yılında kaleme aldığı 
Gün Olur Asra Bedel romanı, yazarın edebiyat hayatının zirvelerinden birini 
teşkil eder. 1986 yılında Dişi Kurdun Rüyaları’nı 1990’da yayımlanan Beyaz 
Yağmur ve Yıldırım Sesli Manascı hikâyelerinden sonra, aynı yıl yayımlanan 
Cengiz Han’a Küsen Bulut takip eder.

Aytmatov, Gün Olur Asra Bedel romanının sinemaya uyarlanma 
çalışmalarının devam ettiği Tataristan’daki Kazan şehrinde rahatsızlanmış 
ve hastaneye kaldırıldığı Almanya’nın Nürnberg şehrinde 10 Haziran 2008 
tarihinde vefat etmiştir. 

Ötüken Neşriyat tarafından yayımlanan eserleri:
Beyaz Gemi
Toprak Ana
Dişi Kurdun Rüyaları
Cemile
Sultanmurat
Elveda Gülsarı
Gün Olur Asra Bedel
Cengizhana Küsen Bulut
Yıldırım Sesli Manasçı - Beyaz Yağmur - Asker Çocuğu
Yüz Yüze
Deniz Kıyısında Koşan Ala Köpek
Kızıl Elma - Oğulla Buluşma
Deve Gözü

Refik Özdek: Kökleri akıncı Türklerine kadar uzanan Refik Özdek 1928 
yılında bugün Romanya sınırları içerisinde kalan Köstence’de doğmuştur. 
Gazetecilikten çevirmenliğe ve yazarlığa uzanan geniş bir edebî kariyere 
sahip bir kültür insanı olan Özdek’in gazeteciliğe başladığı yıl 1959’dur. 
Özellikle Cengiz Aytmatov’un eserlerini Türkçeye kazandırarak çevirmen 
olarak tanınmış, bu eserlerle geniş bir okuyucu kitlesine ulaşmıştır. 
Ayrıca roman, öykü ve şiir gibi türlerde de önemli eserler vermiş, arı ve 
duru Türkçesiyle takdir toplamıştır. Hem telif hem de çeviri alanındaki 
çalışmalarıyla Türk edebiyatına ve kültürüne büyük katkılar sunmuş, 28 
Ağustos 1995 tarihinde vefat etmiştir.



İşte yine o mütevazı çerçeveli tablonun karşısındayım. 
Yarın sabah erkenden avıla* gitmem gerek. Tabloya, sanki bana iyi 
yolculuklar dileyecekmiş gibi, dikkatle ve uzun uzun bakıyorum.

Ben bu tabloyu daha hiçbir sergiye yollamadım. Üstelik onu, 
avıldan gelen akrabalarıma da göstermiyor, onlardan saklamağa 
çalışıyorum. Tabloda utanılacak bir şey olduğu için değil, bir sanat 
eseri olmaktan uzak olduğu için. Sade bir tablo, orada görünen top
raklar gibi sade.

Tablonun derinliğinde sonbaharın solgun görüntüsü var. 
Rüzgâr, uzaktaki sıradağların üzerinden hızlı hızlı kayan küçük ala
bulutları kovuyor. Ön planda, koyu kızıl renkte bir pelin bozkırı. Ve 
bir de, son yağmurlardan sonra kurumaya vakit bulamamış kap
kara bir yol. Aşağıda, kuru olan yan taraflarda, kırık ama sık bodur 
ağaçlar görünüyor. Yağmurdan yumuşayan tekerlek izleri boyunca 
iki yolcunun ayak izleri uzayıp gidiyor. İzler uzaklaştıkça silikleşi
yorlar. O iki yolcu ise, bir adım daha atsalar çerçeveden dışarı çıka
caklar sanki. Bu yolculardan biri.. ama durun, olayı biraz başından 
anlatayım.

* * *

Çocukluk günlerimdeydi. Savaş başlayalı üç yıl olmuştu. Babaları
mız, ağabeylerimiz uzak cephelerde, Kursk ve Orel önlerinde sa
vaşıyorlardı. Daha on beşine basmamış olan bizler ise kolhozda 
çalışıyorduk. Büyük erkeklerin harcı olan günlük ağır işler bizim 
zayıf omuzlarımıza yüklenmişti. İş, özellikle hasat mevsiminde çok 
zor olurdu. Haftalarca eve uğramaz, gecemiz, gündüzümüz tarlada, 
harmanda veya istasyona tahıl taşıdığımız yollarda geçerdi.

*	 Ayıl: Köy. Kırgızca’da hem ayıl, hem ayvıl şeklinde söylenir, diğer Türk lehçele-
rinde (Kazak, Özbek, Tatar vb.) avıl şeklinde söylenir.
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Ekin biçmekten orakların ateş gibi kızdığı o kavurucu günlerden 
birinde, istasyona yükümü boşaltmış boş arabalarla dönerken, yo
lumu değiştirip eve uğramaya karar verdim.

Yolun sonundaki küçük tepenin üzerinde, çay geçidinin hemen 
yanında, sağlam çitlerle çevrili iki avlu vardır. Avluların etrafında 
kavak ağaçları yükselir. Bunlar bizim evlerimizdir. Bizim iki aile çok 
eski zamandan beri komşu olarak yaşar. Ben, “Büyük Ev”de oturan 
ailedenim. İki ağabeyim var, ikisi de bekâr, ikisi de cephede ve uzun 
zamandır onlardan bir haber alamadık.

Babam, yaşlı bir dülgerdir. Her sabah tan ağarırken kalkar, kıb
leye dönüp namazını kılar, dülger atölyesinin bulunduğu ortak av
luya çıkar ve ancak akşam geç vakit eve dönerdi.

Evde yalnız annem ve kız kardeşim kalırdı.
Komşu evde, ya da avıl halkının dediği gibi, Küçük Ev’de, yakın 

akrabalarımız oturur. Bu iki ailenin dedeleri mi, yoksa dedelerinin 
babaları mı kardeştiler, bilemeyeceğim ama, tek aileymiş gibi bir 
arada yaşadığımızdan, onlara “yakın akraba” diyorum. Tâ göçebelik 
zamanında, atalarımızın beraber konup göçtükleri, sürülerini bir
likte otlattıkları zamanlarda da bu böyleymiş. Bu beraberlik gelene
ğini bugün de sürdürüyoruz. Avılda kolektifleştirme olduğu zaman 
ailelerimiz evlerini yine yanyana yapmışlar. Yalnız biz değil, avılın 
iki dere arasında uzanan Arlaskaya sokağında oturanların hepsi 
böyle yapmış. Hepimiz aynı soydan, aynı kabileden imişiz.

Kolektifleştirmeden az sonra Küçük Ev’in aile reisi ölmüş ve ka
rısı iki küçük çocuğuyla kalmış. Kabilede hâlâ yaşatılan eski gele
neğe göre, dul bir kadının çocuklarını alıp başka bir yere gitmesine 
izin verilmez. Onun için bizimkiler bu kadını babamla evlendirmiş
ler. Babam ölenin en yakın akrabası olduğundan, atalarının ruhuna 
saygısı ve ödevi, onu bu kadınla evlenmeye mecbur etmiş. Böylece 
bizim evde ikinci bir aile olmuş. Küçük Ev, bahçesiyle, hayvanlarıy
la ayrı ve bağımsız sayılıyordu ama, gerçekte bir arada yaşıyorduk.

Küçük Ev de iki evlâdını verdi orduya. Bunlardan büyüğü olan 
Sadık, askere gitmeden az önce evlenmişti. Onlardan çok seyrek 
mektup alıyorduk.
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Danyar bizden yana kötü kötü baktı. Biz ne yapacağımızı düşün
meye vakit bulamadan, o, koca çuvalı dikmiş, bir eliyle düşmesin 
diye tutarak arabadan atlamış, çuvalın altına girerek omuzuna al
mıştı. Yavaş yavaş yürümeye başladı. İşin başında bunu çok olağan 
görüyormuşuz gibi davranmaya çalıştık. Başkaları da işin farkında 
değildiler. Görünüşte o da herkes gibi çuvalını sırtlamış gidiyordu 
işte. Ama Danyar merdivenin başına gelince Cemile koşup yetişti: 

- Bırak onu, sadece şaka idi! dedi.
- Defol! dedi Danyar, çok net bir şekilde.
Cemile fenalık düşünerek yapmadığını anlatmak istercesine 

mırıldandı.
- Bak, bak, taşıyor onu!
Kısık sesle gülmeye devam ediyordu ama gülüşü gittikçe zoraki, 

yapmacık bir hâl aldı.
Danyar’ın sakat ayağını daha zor bastığını, daha çok topalladığı

nı görüyorduk. Nasıl da düşünememiştik bunu daha önce? Bugüne 
kadar kendimi affetmiş değilim. Çünkü bu eşek şakasını ben dü
şünmüştüm, benim sersem kafamın buluşuydu bu!

O neşesiz gülüşü arasında Cemile bağırdı:
- Dur! Geri dön!
Ama iş işten geçmişti. Danyar artık dönemezdi, arkasından baş

kaları da geliyordu çünkü.
Sonrasını yarım hatırlıyorum. Danyar’ın o koca çuval altında iki 

büklüm olduğunu, başını eğip dudaklarını sıktığını görmüştüm. 
Sakat ayağını usulca kaldırarak, yine usul usul yürüyordu. Attığı her 
adım öyle ızdırap veriyor olmalı ki, her basamakta başını uzatır gibi 
bir saniye duruyordu. Yukarıya çıktıkça daha çok sendeliyor, çuval 
da daha çok sallanıyordu. Yaptığımız şeylerden öyle utanmış, öyle 
korkmuştum ki boğazım tamtakır kurudu. Utanç ve korkudan do
nakalmıştım ama taşıdığı yükün ağırlığını ve sakat bacağının acısını 
bütün benliğimle hissediyordum. İşte yine sendeledi, başını salladı 
ve benim gözlerim karardı, başım döndü ve sanki ayaklarım yerden 
kesildi. 

Biri, kemiklerimi kırarcasına elime yapıştığı zaman kendime 
geldim. Cemile idi kolumu sıkan. Onu önce tanıyamadım. Benzi 
bembeyaz olmuş, gözleri kocaman açılmıştı. Dudaklarında az ön
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ceki gülümseyiş donup kalmıştı sanki. Dudakları tiril tiril titriyor
du. O zaman, yalnız biz değil, hemen herkes merdivenin ayağına 
koşmuştu. Alım memuru da koşup gelmişti. Danyar iki adım daha 
attı. Sırtındaki çuvalı düzeltmek için yavaşça dizinin üzerine eğildi. 
Cemile yüzünü elleri arasına almış bağırıyordu:

- At! At o çuvalı!
Ama Danyar, nedendir bilinmez, çuvalı atmıyordu. Oysa merdi

venin tâ başında iken yükünü yan tarafa kaydırır, arkadan gelenlere 
de çarpmazdı. Cemile’nin sesini duyunca, ayağı üzerinde yavaşça 
doğruldu, bir adım daha attı ve yine sendeledi.

- At o çuvalı köppoğlu, at! diye bağırdı alım memuru.
Herkes tekrarladı:
- At! At çuvalı, at!
Danyar yine doğruldu.
Oradakilerden biri kendinden emin bir sesle:
- Hayır, atmayacak, diye mırıldandı.
Peşinden gelenler de, merdiven aşağısında ona bakanlar da an

lamışlardı ki, çuvalla birlikte yuvarlanmak pahasına yükünü atma
yacaktı. Ölü bir sessizlik kapladı ortalığı. Dışarıda, duvarın arkasın
da bir lokomotif, kesik kesik düdük çaldı.

Danyar, hiçbir şey duymuyormuş gibi, yukarıya, kızgın demir 
çatının altına doğru basamakları esneterek ilerliyordu. Üç adımda 
bir sendeleyerek duruyor, nefes alıyor, sonra yine bütün gücünü 
toplayarak ilerliyordu. Arkasından gelenler adımlarını ona uydur
muşlar, o durunca duruyorlardı. Bu yüzden onlar da çok yoruluyor, 
zor dayanıyorlardı ama hiçbiri ona ağzını açıp bir şey söylemiyor, 
bağırmıyordu. Çuval taşıyanlar sanırsınız birbirlerine görünmez 
bir iple bağlanmışlardı: Kaygan, tehlikeli bir patikada ilerliyorlardı 
ve hepsinin hayatı birinin hayatına bağlıydı! O sessiz dayanışmada, 
hepsinin sallanışında, tek ve aynı ağır âhenk vardı: Danyar’ın ar
dında bir adım, bir adım daha, sonra bir adım daha… Onun hemen 
ardından gelen asker karısı bir kadın, dişlerini sıkarak, ona öyle bir 
merhametle, öyle candan dua okuyordu ki!... O da zor yürüyor, ba
cakları titriyor ama yine de Danyar için dua ediyordu.
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Yolun sonuna, merdiven meylinin başladığı yere pek az bir şey 
kalmıştı. Ama Danyar bir defa daha sendeledi. Yaralı bacağı ona ita
at etmiyordu artık. Sırtındaki çuvalı atmazsa hemen devrilecekti.

Cemile bana bağırdı:
- Koş! Tut çuvalın arkasından!
Böyle derken, kendisi de, sanki yardım edebilecekmiş gibi, oldu

ğu yerde ve çaresiz, ellerini uzatıyordu ona doğru.
Merdivene fırladım. İnsanların ve çuvalların arasından kendime 

yol bulup Danyar’ın yanına ulaştım. Koltuğunun altından şöyle bir 
baktı bana. Alnından ter akıyordu. Damarları şişmişti, kan oturmuş 
gözleriyle ateş püskürerek bakmıştı bana. Çuvalı tutmak istedim:

- Çekil başımdan! dedi bana öfk eyle. Ve yine ilerledi.
Danyar topallayarak ve güçlükle nefes alarak aşağıya indiği za

man, bütün eller kamçı gibi ona uzanmıştı. Herkes sessizce önün
den çekilip ona yol veriyordu. Ama alım memuru kendini tutamadı:

- Sen aklını mı oynattın evlât! Ben insan değil miyim? O çuvalı 
aşağıda boşaltmana izin vermez miydim? Bu kadar ağır çuvalı ne 
diye taşıyorsun?

- Bu benim meselem, dedi Danyar sakin ve alçak bir sesle. 
Başını yana çevirerek tükürdü ve arabasına gitti. Biz başımızı 

kaldırıp ona bakmaya cesaret edememiştik. Çok utanıyorduk. Bi
zim budalaca şakamızı bu derece ciddiye almış olması bizi çok üz
müştü. 

Bütün gece hiç konuşmadan yol aldık. Suskunluk Danyar’ın her 
zamanki hâliydi. Onun için bize hâlâ kızgın olup olmadığını ya da 
olayı unutup unutmadığını anlayamıyorduk. Ama vicdanımız sızlı
yor, olayın ağırlığı altında eziliyorduk.

Sabahleyin arabaları yüklemek için harman yerine gelince, Ce
mile o uğursuz çuvalı kaptı, bir ucunu ayağının altına alarak öbür 
ucunu eliyle çekip cart diye yırttı ve sonra götürüp tartıcı kadının 
ayakları dibine fırlattı:

- Al bu paçavranı! Hem söyle o onbaşıya bir daha bize böyle pa
çavralar yırttırmasın!

- Neyin var senin? Ne oldu?
- Yok bir şey!




