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Cengiz Aytmatov: 1928 yilinda Kirgizistan’m baskenti Biskek’e bagh Talas
Vadisinde yer alan Seker Koyiinde dogdu. Babasi Torekul Aytmatov,
annesi Nagima Hamzayevna Aytmatova’dir. Memur olan babasi 1937
yilinda Stalin’in siyasi cinayetlerinde katledilen kurbanlar arasindadir.
Annesi cesitli memuriyetlerde bulunmus ve dort cocugunu kendi basina
biiyiitmek durumunda kalmstir. ilkokula kendi kdyiinde giden Cengiz
Aytmatov, babaannesi Ayikman Hamim’dan dinledigi ninniler, masallar ve
efsanelerle yetisir.

ikinci Diinya Savasinin yokluk yillarini babasiz geciren Aytmatov, cocuk
yasindan itibaren calismaya baslamistir. Bu dénemde kdy sovyeti kolhozu
sekreteri ve vergi memuru olarak calisir. 1946 yilinda Kazakistanin Cambul
sehrinde Veteriner Teknik Okulu'nda egitim gérmeye baslamistir. Bu okul
bitince, 1948°de Kirgizistan Tarum Enstitiisii'ne devam etmistir. 1953 yilinda
buradan veteriner olarak mezun olur.

[lk eseri, 1952 yilinda Pravda gazetesinde yayimlanan Gazeteci Cyuda’dir.
Bu hikayeyi, 1957 yilinda yayimlanan Yiizyiize takip eder. 1956-58 yillar:
arasmda Moskova’da Gorki Edebiyat Enstitiisii'ne devam eden yazarm
“Cemile” adli hikayesi, 1958 yilinda Novy Mir (Yeni Diinya) dergisinde
yayimlanir. Bu eseri biiyiik ilgi goriir. Aytmatov sohreti, bu eserinin Fransiz
sair Louis Aragon tarafindan Fransizcaya terciime edilmesi ve Avrupa’da
yayimlanmasi ile yakalar. Aragon bu hikayeye yazdigi onsozde Cemile
hikayesini “diinyanin en giizel ask hikayesi” olarak takdim etmistir.

Aytmatov, Cemile’nin yaymmlandig1 1958 yilinda Moskova Universitesi
Edebiyat Fakiiltesine baglamistir. Aym1 yilm sonunda Kruscev'in anti-
Stalinist kampanyasi sirasinda Sovyet Komiinist Partisime ve Yazarlar
Birligime kabul edilir. Babasi Stalin muhalifi olan Aytmatov'un partiye
girmesi ve birlige kabul edilmesi ancak siyasi sartlarin yumusamasi
sayesinde gerceklesmistir. Hatta sirf babasimin muhalifligi yiiziinden
ogrencilik yillarinda bursu kesilmis, pek cok terslikler yasamistir.
Degisen siyasi sartlarla birlikte Aytmatov hem Kirgiz hem de Rus yazarlar
arasmda yerini pekistirmistir. Bu yillarda Literaturnyi Kirgizistan dergisi
editorliigiinii, sonra bes yil boyunca Pravda’nin Orta Asya muhabirligini
vapmustir. Aytmatov 1963 yilinda, ik Ogretmen, Deve Gizii, Cemile ve Selvi
Boyvlum Al Yazmalim adl hikayelerinden olusan Steplerden ve Daglardan
Hikdveler adli kitabiyla Lenin Edebiyat Odiilitnii kazanmistir. 1959-
67 yillar1 arasinda Novy Mir'in editorliigiinii yapmis ve 1968’de Biiyiik
Sovyet Edebiyat Odiili'nii kazanmistir. Aym y1l Kirgizistanin milli yazari
secilmistir.

Cengiz Aytmatov'un edebi seyri bu yillarda hikayecilikten roman
yazarhgima dogru kayar. ilk romani olan Toprak Ana 1963’te nesredilir. Yine
ayn1 yil yayimlandiginda biiyiik heyecan uyandiran Elveda Giilsarr’y1 kaleme
alan Aytmatov, daha sonraki yillarda cesitli yaym organlarinda hikayelerini
yayimlatmaya devam eder. 1964’te yayimlanan Kizi/ Elma ve 1969°da



vayimlanan Ogulla Bulusma hikayelerinden sonra, yazar 1970’de edebiyat
aleminde yanki bulan Beyaz Gemi romanini nesreder. Daha sonra 1972’de
Asker Cocugu hikayesini, 1975’te Kazak yazar Kaltay Muhammedcanov’la
birlikte Fuji-Yama adli tiyatro eserini, 1976’da Sultanmurat, 1977°de Deniz
Kivisinda Kosan Ala Kopek hikayelerini nesreder. 1980 yilinda kaleme aldigi
Giin Olur Asra Bedel romani, yazarin edebiyat hayatinin zirvelerinden birini
teskil eder. 1986 yilinda Disi Kurdun Riivalar’ni 1990°da yayimlanan Beyvaz
Yagmur ve Yildirim Sesli Manasci hikayelerinden sonra, ayni yil yayimlanan
Cengiz Han'a Kiisen Bulul takip eder.

Aytmatov, Giin Olur Asra Bedel romaninin sinemaya uyarlanma
calismalarinin devam ettigi Tataristan’daki Kazan sehrinde rahatsizlanmis
ve hastaneye kaldirildig1 Almanya’nin Niirnberg sehrinde 10 Haziran 2008
tarihinde vefat etmistir.

Otiiken Nesriyat tarafindan yayimlanan eserleri:
Bevaz Gemi

Toprak Ana

Disi Kurdun Riiyalar

Cemile

Sultanmurat

Elveda Giilsar

Giin Olur Asra Bedel

Cengizhana Kiisen Bulut

Yildirim Sesli Manasci - Bevaz Yagmur - Asker Cocugu
Yiiz Yiize

Deniz Kwvisinda Kosan Ala Kopek

FKizil Elma - Ogulla Bulusma

Deve Gozii

Refik Ozdek: Kokleri akinc Tiirklerine kadar uzanan Refik Ozdek 1928
yilinda bugiin Romanya sinirlari icerisinde kalan Kostence’de dogmustur.
Gazetecilikten cevirmenlige ve yazarliga uzanan genis bir edebi kariyere
sahip bir kiiltiir insan1 olan Ozdek’in gazetecilige basladig1 yil 1959’dur.
Ozellikle Cengiz Aytmatov’un eserlerini Tiirkceye kazandirarak cevirmen
olarak tanminmis, bu eserlerle genis bir okuyucu kitlesine ulagmistir.
Ayrica roman, oyKkii ve siir gibi tiirlerde de onemli eserler vermis, ar1 ve
duru Tiirkcesiyle takdir toplamistir. Hem telif hem de ceviri alanindaki
calismalariyla Tiirk edebiyatina ve Kiiltiirtine biiyiik katkilar sunmus, 28
Agustos 1995 tarihinde vefat etmistir.



Iste yine o miitevazi cerceveli tablonun karsismdayim.
Yarin sabah erkenden avila® gitmem gerek. Tabloya, sanki bana iyi
yolculuklar dileyecekmis gibi, dikkatle ve uzun uzun bakiyorum.

Ben bu tabloyu daha hicbir sergiye yollamadim. Ustelik onu,
avildan gelen akrabalarima da gostermiyor, onlardan saklamaga
calistyorum. Tabloda utanilacak bir sey oldugu icin degil, bir sanat
eseri olmaktan uzak oldugu icin. Sade bir tablo, orada goriinen top-
raklar gibi sade.

Tablonun derinliginde sonbaharin solgun goriintiisii var.
Riizgar, uzaktaki siradaglarin iizerinden hizli hizh kayan kiiciik ala-
bulutlar1 kovuyor. On planda, koyu kizil renkte bir pelin bozkir. Ve
bir de, son yagmurlardan sonra kurumaya vakit bulamamis kap-
kara bir yol. Asagida, kuru olan yan taraflarda, kirik ama sik bodur
agaclar goriiniiyor. Yagmurdan yumusayan lekerlek izleri boyunca
iki yolcunun ayak izleri uzayip gidiyor. izler uzaklastikca siliklesi-
yorlar. O iki yolcu ise, bir adim daha atsalar cerceveden disari cika-
caklar sanki. Bu yolculardan biri.. ama durun, olay1 biraz basindan
anlatayim.

* 3k sk

Cocukluk giinlerimdeydi. Savas baslayal iic y1l olmustu. Babalari-
miz, agabeylerimiz uzak cephelerde, Kursk ve Orel onlerinde sa-
vastyorlardl. Daha on besine basmamis olan bizler ise kolhozda
calistyorduk. Biiyiik erkeklerin harci olan giinliik agir isler bizim
zaylf omuzlarimiza yiiklenmisti. Is, 6zellikle hasat mevsiminde cok
zor olurdu. Haftalarca eve ugramaz, gecemiz, giindiiziimiiz tarlada,
harmanda veya istasyona tahil tasidigimiz yollarda gecerdi.

Awl: Koy. Kirgizca’da hem ayil, hem ayvil seklinde soylenir, diger Tiirk lehcele-
rinde (Kazak, Ozbek, Tatar vb.) avil seklinde soylenir.
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Ekin bicmekten oraklarin ates gibi kizdig1 o kavurucu giinlerden
birinde, istasyona yiikiimii bosaltmis bos arabalarla donerken, yo-
lumu degistirip eve ugramaya karar verdim.

Yolun sonundaki kiiciik tepenin iizerinde, cay gecidinin hemen
yaninda, saglam citlerle cevrili iki avlu vardir. Avlularin etrafinda
kavak agaclar1yilikselir. Bunlar bizim evlerimizdir. Bizim iki aile cok
eski zamandan beri komsu olarak yasar. Ben, “Biiyiik Ev’de oturan
ailedenim. Iki agabeyim var, ikisi de bekar, ikisi de cephede ve uzun
zamandir onlardan bir haber alamadik.

Babam, yash bir diilgerdir. Her sabah tan agarirken kalkar, kib-
leye doniip namazini kilar, diilger atolyesinin bulundugu ortak av-
luya cikar ve ancak aksam gec vakit eve donerdi.

Evde yalmiz annem ve kiz kardesim kalird.

Komsu evde, ya da avil halkinin dedigi gibi, Kiiciik Ev’de, yakin
akrabalarmiz oturur. Bu iki ailenin dedeleri mi, yoksa dedelerinin
babalar1 m1 kardestiler, bilemeyecegim ama, tek aileymis gibi bir
arada yasadigimizdan, onlara “yakin akraba” diyorum. Ta gocebelik
zamaninda, atalarimmizin beraber konup goctiikleri, siiriilerini bir-
likte otlattiklar1 zamanlarda da bu boyleymis. Bu beraberlik gelene-
gini bugiin de siirdiiriiyoruz. Avilda kolektiflestirme oldugu zaman
ailelerimiz evlerini yine yanyana yapmuslar. Yalniz biz degil, avilin
iki dere arasinda uzanan Arlaskaya sokaginda oturanlarin hepsi
boyle yapmis. Hepimiz ayni soydan, aynm kabileden imisiz.

Kolektiflestirmeden az sonra Kiiciik Ev’in aile reisi 6lmiis ve ka-
ris1 iki kiiciik cocuguyla kalmis. Kabilede hala yasatilan eski gele-
nege gore, dul bir kadimin cocuklarmi alip baska bir yere gitmesine
izin verilmez. Onun icin bizimkiler bu kadim1 babamla evlendirmis-
ler. Babam 0lenin en yakin akrabasi oldugundan, atalarmin ruhuna
saygisi ve 6devi, onu bu kadinla evlenmeye mecbur etmis. Boylece
bizim evde ikinci bir aile olmus. Kiiciik Ev, bahcesiyle, hayvanlariy-
la ayr1 ve bagimsiz sayiliyordu ama, gercekte bir arada yasiyorduk.

Kiiciik Ev de iki evladim verdi orduya. Bunlardan biiyiigii olan
Sadik, askere gitmeden az dnce evlenmisti. Onlardan cok seyrek
mektup aliyorduk.
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Danyar bizden yana kotii kotii bakti. Biz ne yapacagimizi diisiin-
meye vakit bulamadan, o, koca cuvali dikmis, bir eliyle diismesin
diye tutarak arabadan atlamis, cuvalin altina girerek omuzuna al-
mist. Yavas yavas viiriimeye baslad. Isin basimda bunu cok olagan
goriityormusuz gibi davranmaya calistik. Baskalar: da isin farkinda
degildiler. Goriiniiste o da herkes gibi cuvalim sirtlamis gidiyordu
iste. Ama Danyar merdivenin basina gelince Cemile kosup yetisti:

- Birak onu, sadece saka idi! dedi.

- Defol! dedi Danyar, cok net bir sekilde.

Cemile fenalik diisiinerek yapmadigimi anlatmak istercesine
mirildand.

- Bak, bak, tasiyor onu!

Kisik sesle giilmeye devam ediyordu ama giiliisii gittikce zoraki,
yapmacik bir hal ald.

Danyar’in sakat ayaginm daha zor bastigini, daha cok topalladigi-
n1 goriyorduk. Nasil da diistinememistik bunu daha 6nce? Bugiine
kadar kendimi affetmis degilim. Ciinkii bu esek sakasini ben dii-
siinmiistiim, benim sersem kafamin bulusuydu bu!

O nesesiz giiliisii arasinda Cemile bagirdi:

- Dur! Geri don!

Ama is isten gecmisti. Danyar artik donemezdi, arkasindan bas-
kalar1 da geliyordu ciinkii.

Sonrasini yarim hatirhyorum. Danyar’in o koca cuval altinda iki
biikliim oldugunu, basmi egip dudaklarmi siktigimi gérmiistiim.
Sakat ayagini usulca kaldirarak, yine usul usul yiiriiyordu. Attig1 her
adim Oyle 1zdirap veriyvor olmali ki, her basamakta basini uzatir gibi
bir saniye duruyordu. Yukariya ciktikca daha cok sendeliyor, cuval
da daha cok sallaniyordu. Yaptigimiz seylerden oyle utanmis, oyle
korkmustum ki bogazim tamtakir kurudu. Utanc ve korkudan do-
nakalmistim ama tasidigi yiikiin agirhigini ve sakat bacaginin acisini
biitiin benligimle hissediyordum. Iste yine sendeledi, basmu sallad:
ve benim gozlerim karardi, basim dondii ve sanki ayaklarim yerden
kesildi.

Biri, kemiklerimi kirarcasma elime yapistigi zaman kendime
geldim. Cemile idi kolumu sikan. Onu 6nce taniyamadim. Benzi
bembeyaz olmus, gozleri kocaman acilmisti. Dudaklarinda az 6n-



34 « CENGIZ AYTMATOV

ceki giiliimseyis donup kalmisti sanki. Dudaklar tiril tiril titriyor-
du. O zaman, yalmiz biz degil, hemen herkes merdivenin ayagina
kosmustu. Alim memuru da kosup gelmisti. Danyar iki adim daha
attr. Sirtindaki cuval diizeltmek icin yavasca dizinin {izerine egildi.
Cemile yiiziinii elleri arasma almis bagiriyordu:

- At! At o cuvall!

Ama Danyar, nedendir bilinmez, cuvali atmiyordu. Oysa merdi-
venin ta basinda iken yiikiinii yan tarafa kaydirir, arkadan gelenlere
de carpmazdi. Cemilenin sesini duyunca, ayagi iizerinde yavasca
dogruldu, bir adim daha att1 ve yine sendeledi.

- At o cuvali k6ppoglu, at! diye bagirdi alim memuru.

Herkes tekrarladu:

- At! At cuvaly, at!

Danyar yine dogruldu.

Oradakilerden biri kendinden emin bir sesle:

- Hayir, atmayacak, diye mirildandi.

Pesinden gelenler de, merdiven asagisinda ona bakanlar da an-
lamuslardi ki, cuvalla birlikte yuvarlanmak pahasina yiikiinii atma-
yacaktr. Olii bir sessizlik kapladi ortahgr. Disarida, duvarin arkasim-
da bir lokomotif, kesik kesik diidiik caldu.

Danyar, hicbir sey duymuyormus gibi, yukariya, kizgm demir
catinin altina dogru basamaklar1 esneterek ilerliyordu. Uc adimda
bir sendeleyerek duruyor, nefes aliyor, sonra yine biitiin giiciinii
toplayarak ilerliyordu. Arkasindan gelenler adimlarii ona uydur-
muslar, o durunca duruyorlardi. Bu yiizden onlar da cok yoruluyor,
zor dayaniyorlardi ama hicbiri ona agzini acip bir sey soylemiyor,
bagirmiyordu. Cuval tasiyanlar samrsmiz birbirlerine goriinmez
bir iple baglanmislardi: Kaygan, tehlikeli bir patikada ilerliyorlard:
ve hepsinin hayati birinin hayatina baghydi! O sessiz dayanmismada,
hepsinin sallanisinda, tek ve ayni agir ahenk vardi: Danyar’in ar-
dinda bir adim, bir adim daha, sonra bir adim daha... Onun hemen
ardindan gelen asker karisi bir kadin, dislerini sikarak, ona oyle bir
merhametle, 6yle candan dua okuyordu kil... O da zor yiiriiyor, ba-
caklari titriyor ama yine de Danyar icin dua ediyordu.
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Yolun sonuna, merdiven meylinin basladig1 yere pek az bir sey
kalmisti. Ama Danyar bir defa daha sendeledi. Yarali bacagi ona ita-
at etmiyordu artik. Sirtindaki cuvali atmazsa hemen devrilecekti.

Cemile bana bagirdi:

- Kos! Tut cuvalin arkasindan!

Boyle derken, kendisi de, sanki yardim edebilecekmis gibi, oldu-
guyerde ve caresiz, ellerini uzatiyordu ona dogru.

Merdivene firladim. insanlarin ve cuvallarm arasindan kendime
yol bulup Danyar’m yanina ulastim. Koltugunun altindan séyle bir
bakt1 bana. Alnindan ter akiyordu. Damarlar: sismisti, kan oturmus
gozleriyle ates piiskiirerek bakmisti bana. Cuvali tutmak istedim:

- Cekil basimdan! dedi bana 6fkeyle. Ve yine ilerledi.

Danyar topallayarak ve giicliikle nefes alarak asagiya indigi za-
man, biitiin eller kamci gibi ona uzanmistl. Herkes sessizce ontin-
den cekilip ona yol veriyordu. Ama alim memuru kendini tutamadi:

- Sen aklin1 m1 oynattin evlat! Ben insan degil miyim? O cuval
asagida bosaltmana izin vermez miydim? Bu kadar agir cuvali ne
diye tasiyorsun?

- Bu benim meselem, dedi Danyar sakin ve alcak bir sesle.

Basmi yana cevirerek tiikiirdii ve arabasina gitti. Biz basimiz
kaldirip ona bakmaya cesaret edememistik. Cok utaniyorduk. Bi-
zim budalaca sakamizi bu derece ciddiye almis olmasi bizi ¢cok {iz-
miistii.

Biitiin gece hi¢c konusmadan yol aldik. Suskunluk Danyar’in her
zamanki haliydi. Onun icin bize hala kizgm olup olmadigimi ya da
olay1 unutup unutmadigini anlayamiyorduk. Ama vicdanimiz sizh-
yor, olaym agirlig1 altinda eziliyorduk.

Sabahleyin arabalar yiiklemek icin harman yerine gelince, Ce-
mile o ugursuz cuval kapti, bir ucunu ayagimin altina alarak obiir
ucunu eliyle cekip cart diye yirtt1 ve sonra gotiiriip tartict kadinin
ayaklar1 dibine firlatti:

- Al bu pacavranm! Hem soyle o onbasiya bir daha bize boyle pa-
cavralar yirttirmasin!

- Neyin var senin? Ne oldu?

- Yok bir sey!





