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Cenciz Ayrmatov; 1928 yilinda Kirgizistan’in baskenti Biskek’e bagli Ta-
las Vadisi’'nde yer alan Seker Koyti’'nde dogdu. Babasi Torekul Aytmatov,
annesi Nagima Hamzayevna Aytmatova’dir. Memur olan babasi 1937
yilinda Stalin’in temizlik harekdtinda 6ldiiriilen kurbanlar arasindadir.
Annesi gesitli memuriyetlerde bulunmus ve dort ¢ocugunu kendi basina
biiytitmek durumunda kalmistir. ilkokula kendi kéyiinde giden Cengiz
Aytmatov, babaannesi Aytkman Hanim’dan dinledigi ninniler, masallar,
ve efsanelerle yetisir.

ikinci Diinya savasinin yokluk yillarini babasiz geciren Aytmatov,
cocuk yasindan itibaren ¢aligmaya baglamistir. Bu dénemde kdy sovye-
ti kolhozu sekreteri ve vergi memuru olarak ¢alisir. 1946 yilinda Kaza-
kistan’in Cambul sehrinde Veteriner Teknik Okulu’nda egitim gérmeye
baslamistir. Bu okul bitince, 1948’de Kirgizistan Tarim Enstitlisii'ne
devam etmistir. 1953 yilinda buradan veteriner olarak mezun olur.
Aytmatov’un ilk eseri, 1952 yilinda Pravda gazetesinde yayinlanan Gazeteci
Cyuda’dir. Bu hikayeyi, 1957 yilinda yayimlanan Yiizyiize takip eder. 1956-
58 yillar1 arasinda Moskova’da Gorki Edebiyat Enstitiisii'ne devam eden
yazarin Cemile adli hikayesi 1958 yilinda Novy Mir (Yeni Diinya) dergi-
sinde yayinlanir. Bu eseri biiyiik ilgi goriir. Aytmatov sohreti, bu eserinin
Fransiz sair Louis Aragon tarafindan Fransizca’ya terciime edilmesi ve Av-
rupa’da yayimlanmasi ile yakalar. Aragon bu hikayeye yazdig1 6nsézde Ce-
mile hikayesini “diinyanin en giizel ask hikayesi” olarak takdim etmistir.
Aytmatov, Cemile’nin yayimlandig1 1958 yilinda Moskova Universitesi
Edebiyat Fakiiltesi'ne baslamistir. Ayn: yilin sonunda Kruscev’in anti-
Stalinist kampanyas1 sirasinda Sovyet Komiinist Partisi’ne ve Yazarlar
Birligi’ne kabul edilir. Babas: Stalin muhalifi olan Aytmatov’un partiye
girmesi ve birlige kabul edilmesi ancak siyasi sartlarin yumusamasi saye-
sinde gerceklesmistir. Hatta sirf babasinin mubhalifligi yiiztinden 6grenci-
lik yillarinda bursu kesilmis, pek ¢ok terslikler yasamistir. Degisen siyasi
sartlarla birlikte Aytmatov hem Kirgiz hem de Rus yazarlar arasinda ye-
rini pekistirmistir. Bu yillarda Literaturnyi Kirgizistan dergisi editorligii-
nd, sonra bes yil boyunca Pravda’nin Orta Asya muhabirligini yapmustir.
Aytmatov 1963 yilinda, Ik Ogretmen, Deve Gozii, Cemile ve Selvi Boylum
Al Yazmalm adli hikayelerinden olusan Steplerden ve Daglardan Hikayeler
adli kitabiyla Lenin Edebiyat Odiilii'nii kazanmistir. 1959-67 yillari ara-
sinda Novy Mir'in editorliigiinii yapmis ve 1968’de Biiyiik Sovyet Edebi-
yat Odiilii’'nii kazanmustir. Ayni y1l Kirgizistan’in milli yazart segilmistir.
Cengiz Aytmatov’un edebi seyri bu yillarda hikayecilikten roman yazarli-
gina dogru kayar. ilk romani olan Toprak Ana 1963’de nesredilir. Yine ayni
yil yayinlandiginda biiyiik heyecan uyandiran Elveda Giilsari’y1 kaleme
alan Aytmatov, daha sonraki yillarda ¢esitli yaymn organlarinda hikayele-
rini yaymlatmaya devam eder. 1964’de yayinlanan Kizil Elma ve 1969’da



yayinlanan Ogulla Bulusma hikayelerinden sonra, yazar 1970’de edebiyat
aleminde yanki bulan Beyaz Gemi romanini nesreder. Daha sonra 1972’de
Asker Cocugu hikayesini, 1975’de Kazak yazar Kaltay Muhammedcanov’la
birlikte Fuji-Yama adli tiyatro eserini, 1976’da Sultanmurat, 1977°de Deniz
Kuyisinda Kogan Ala Kopek hikéayelerini nesreder. 1980 yilinda kaleme aldig:
Giin Olur Asra Bedel romani yazarin edebiyat hayatinin zirvelerinden birini
teskil eder.

Aytmatov, 1986 yilinda nesredilen Disi Kurdun Riiyalari isimli roma-
niyla, yazarlik seyrini mahalli olandan evrensel olana tasimistir. Aytma-
tov 1990’da yayinlanan Beyaz Yagmur ve Yildirim Sesli Manasc: hikayelerin-
den sonra, ayn1 yil Cengiz Han’a Kiisen Bulut'u yayinlar.

Aytmatov, basaril1 bir edebiyat¢1 kimligine sahip olmasinin yaninda,
insan iliskileri ve yiiksek temsil kabiliyeti sayesinde Sovyet devletinden
itibar gérmiis, devletin ¢esitli birimlerinde gorev almistir. 1978 tarihinde
Yiiksek Sovyet Prezidium’u tarafindan Sosyalist Is¢i Kahramani olarak
&diillendirilir. 1983 yilinda Biiyiik Sovyet Edebiyat Odiilii'nii ikinci kez
kazanmistir. Gorbagov déneminde Sovyet Parlamentosu Kiiltiir ve Ulusal
Diller Komitesi Baskanlig1 ve Sovyet Yazarlar Birligi Sekreterligi gorevle-
rinde bulunmustur. Sovyetler birligi dagilmadan 6nce Gorbagov’un bes
danismanlarindan biri olmustur. Cengiz Aytmatov; edebi ¢alismalarinin
disinda, 15 yil Avrupa’da SSCB ve bilahare Kirgizistan’in biiytkelciligini
yapmustir. Avrupa Birligi, NATO, UNESCO ve Beneliiks iilkelerinde gérev
yapmistir.

Aytmatov, Giin Olur Asra Bedel romaninin sinemaya uyarlanma galis-
malarinin devam ettigi Tataristan’daki Kazan sehrinde rahatsizlanmis ve
hastaneye kaldirildigr Almanya’nin Niirnberg sehrinde 9 Haziran 2008
tarihinde vefat etmistir.

Otiiken Nesriyat tarafindan yayinlanan eserleri:

e Beyaz Gemi (Roman)
e Cemile - Sultanmurat (Hikayeler)
e Cengiz Han’a Kiisen Bulut (Roman)
e Disi Kurdun Riiyalar1 (Roman)
Elveda Giilsar1 (Roman)
e Giin Olur Asra Bedel (Roman)
e Kizil Elma - Ogulla Bulusma - Beyaz Yagmur - Asker Cocugu -
Deve Gozii (Hikayeler)
e Toprak Ana (Roman)
Yildirim Sesli Manasci - Yiizyiize - Deniz Kiyisinda Kosan Ala Ko-
pek (Hikayeler)



Iste yine o miitevazi gerceveli tablonun karsisin-
dayim.

Yarin sabah erkenden avila® gitmem gerek. Tablo-
ya, sanki bana iyi yolculuklar dileyecekmis gibi, dik-
katle ve uzun uzun bakiyorum.

Ben bu tabloyu daha hicbir sergiye yollamadim.
Ustelik onu, avildan gelen akrabalarima da gostermi-
yor, onlardan saklamaga calistyorum. Tabloda utani-
lacak bir sey oldugu icin degil, bir sanat eseri olmak-
tan uzak oldugu icin. Sade bir tablo, orada goriinen
topraklar gibi sade.

Tablonun derinliginde sonbaharin solgun goriin-
tlisii var. Riizgar, uzaktaki siradaglarin tizerinden hiz-
I1 hizli kayan kiiciik alabulutlari kovuyor. On planda,
koyu kizil renkte bir pelin bozkiri. Ve bir de, son yag-
murlardan sonra kurumaya vakit bulamamis kapkara
bir yol. Asagida, kuru olan yan taraflarda, kirik ama
stk bodur agaglar goriiniiyor. Yagmurdan yumusayan
tekerlek izleri boyunca iki yolcunun ayak izleri uzayip
gidiyor. Izler uzaklastikca siliklesiyorlar. O iki yolcu
ise, bir adim daha atsalar cerceveden disar1 ¢ikacak-
lar sanki. Bu yolculardan biri.. ama durun, olay1 biraz
basindan anlatayim.

" Ayl: K6y. Kirgizca’da hem ayil, hem ayvil seklinde soylenir, diger Tiirk
lehgelerinde (Kazak, Ozbek, Tatar vb.) avil seklinde sGylenir.
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Cocukluk giinlerimdeydi. Savas baslayal: {i¢ yil ol-
mustu. Babalarimiz, agabeylerimiz uzak cephelerde,
Kursk ve Orel 6nlerinde savasiyorlardi. Daha on be-
sine basmamis olan bizler ise kolhozda ¢alistyorduk.
Biiyiik erkeklerin harci olan giinliik agir isler bizim
zaylf omuzlarimiza yiiklenmisti. Is, &zellikle hasat
mevsiminde ¢ok zor olurdu. Haftalarca eve ugramaz,
gecemiz, giindiiziimiiz tarlada, harmanda veya istas-
yona tahil tasidigimiz yollarda gecerdi.

Ekin bigmekten oraklarin ates gibi kizdig1 o kavu-
rucu giinlerden birinde, istasyona yiikiimii bosaltmis
bos arabalarla donerken, yolumu degistirip eve ugra-
maya karar verdim.

Yolun sonundaki kiigiik tepenin iizerinde, ¢ay ge-
¢idinin hemen yaninda, saglam citlerle cevrili iki av-
lu vardir. Avlularin etrafinda kavak agaglari yiikselir.
Bunlar bizim evlerimizdir. Bizim iki aile ¢ok eski za-
mandan beri komsu olarak yasar. Ben, “Biiylik Ev”de
oturan ailedenim. Tki agabeyim var, ikisi de bekar, iki-
si de cephede ve uzun zamandir onlardan bir haber
alamadik.

Babam, yash bir diilgerdir. Her sabah tan agarir-
ken kalkar, kibleye doniip namazin kilar, diilger atol-
yesinin bulundugu ortak avluya ¢ikar ve ancak aksam
gec vakit eve donerdi.

Evde yalniz annem ve kiz kardesim kalirdu.

Komsu evde, ya da avil halkinin dedigi gibi, Kii-
¢iik Ev’de, yakin akrabalarimiz oturur. Bu iki ailenin
dedeleri mi, yoksa dedelerinin babalar1 m1 kardesti-
ler, bilemeyecegim ama, tek aileymis gibi bir arada
yasadigimizdan, onlara “yakin akraba” diyorum. Ta
gocebelik zamaninda, atalarimizin beraber konup
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goctiikleri, siiriilerini birlikte otlattiklar1 zamanlarda
da bu boyleymis. Bu beraberlik gelenegini bugiin de
siirdlirliyoruz. Avilda kolektiflestirme oldugu zaman
ailelerimiz evlerini yine yanyana yapmislar. Yalniz biz
degil, avilin iki dere arasinda uzanan Arlaskaya soka-
ginda oturanlarin hepsi boyle yapmis. Hepimiz ayni
soydan, ayni kabileden imisiz.

Kolektiflestirmeden az sonra Kii¢iik Ev’in aile re-
isi 6lmiis ve karisi iki kiiclik ¢ocuguyla kalmis. Ka-
bilede hala yasatilan eski gelenege gore, dul bir ka-
dinin ¢ocuklarini alip baska bir yere gitmesine izin
verilmez. Onun i¢in bizimkiler bu kadini babamla
evlendirmisler. Babam 6lenin en yakin akrabas1 oldu-
gundan, atalarinin ruhuna saygisi ve 6devi, onu bu
kadinla evlenmeye mecbur etmis. Boylece bizim evde
ikinci bir aile olmus. Kiigiik Ev, bahgesiyle, hayvan-
lariyla ayr1 ve bagimsiz sayiliyordu ama, gergekte bir
arada yasiyorduk.

Kiiciik Ev de iki evladini verdi orduya. Bunlardan
biliytigli olan Sadik, askere gitmeden az 6nce evlen-
misti. Onlardan ¢ok seyrek mektup aliyorduk.

Kiiciik Ev’de benim Kigi-apa (kii¢iik anne) dedigim
ana ile onun gelini, yani Sadik’in karis1 oturuyordu.

Kiiciik anne ve gelini sabahtan aksama kadar kol-
hozda calisirlardi. Kiig¢iik anne mert, hatir sayan,
kimseye kotiiliik diistinmeyen bir kadindi. Ark kazar-
ken olsun, kiiclik su yolu agarken olsun, hicbir iste
genglerden asag1 kalmazdi. Soziin kisasi ketmene” si-
kica yapisir ve onu ¢ok iyi kullanirdi. Talih de yiizii-
ne giilmiis, ona caliskan bir gelin vermisti: Cemile,

* Ketmen: Kazma, bel.
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caliskanlikta annenin bir benzeriydi. Yorulmak nedir
bilmez, her isten anlayan ama hareketleri biraz farkli
bir kadin. Ben Cemile’yi ¢ok severdim, o da beni se-
verdi. Cok iyi dost olmustuk ama, birbirimizi adlari-
mizla ¢agiracak kadar degil. Ayr ailelerden olsaydik
ona herhalde Cemile derdim, ama agabeyimin karisi
oldugu i¢in Cene (yenge) diyordum. O da Kigine-ba-
la (kiigiik cocuk) diye ¢agirirdi. Oysa ben artik kiigiik
bir ¢ocuk degildim ve aramizdaki yas fark: da biiytik
degildi. Ama avilda adet boyledir. Gelinler kocalari-
nin kii¢lik kardeslerini “kigine-bala” ya da “kaymim” di-
ye cagirirlar.

Iki evin isini benim annem yapar, kiigiik kiz kar-
desim de ona yardim ederdi. Kiz kardesim, oriilmiis
kisa saglarini iple baglardi. Tuhaf bir kizdi. O zorlu
giinlerde nasil canla basla ¢alistigini hi¢ unutmam.
Iki evin kuzularini ve danalarini bahcelerin 6tesine
gotiiriip otlatiyor, kisin yakacagimiz tezegi yapmak
icin sigir giibresi ve kuru odun topluyordu. Bu kii-
¢iik burunlu sevgili kardesim, yalnizlik ¢eken annemi
neselendirir, hi¢ haber alinmayan ogullarini diistiniip
liztildiigii zamanlarda onu avuturdu.

Biiyiik ailemiz huzur i¢inde, uyum ic¢inde yasama-
sin1 benim anneme borgluydu. Her iki evi o, tam yet-
kiyle ve kusursuz yonetirdi. Aile ocaginin bekgisiydi
o. Dedelerim, ninelerim heniiz gocebe hayati yasar-
larken, ¢ok geng yasta onlara gelin gelmis. Sonra aile-
lerimizi liyakatle, diiriistliikle yonetmis ve atalarimi-
zin anisina tam saygl gostermis. Kdyde onu en akall,
en tecriibeli, en iistiin nitelikli ev kadin1 olarak goriir,
saygl gosterirlerdi. Evde her seyi annem idare ederdi.
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Babama gelince, dogrusunu soylemek gerekirse,
koy halki onu ailemizin gergek reisi olarak gérmezdi.
Herhangi bir konuda sik sik soyle dedikleri olurdu:
“Hey hey, onu ustaka (bizde sanat erbabina saygi ifa-
desi olarak usta denir. Ustaka, usta akay, usta amca
demektir) sormasan daha iyi edersin, o baltasini ne-
reye biraktigini bile bilmez, onlarin evinde her seyi
bilen, her seyin bas1 biiyiik anadir, soracagini ona sor-
san iyi edersin...”

Sunu da soylemek gerekir ki, yasim kii¢iik olsa da,
ev islerine ¢ok defa ben de karisirdim. Ciinkii agabey-
lerim savastaydilar. Onun i¢in bana, bazen takilmak
icin bazen de ciddi olarak “Iki ailenin cigiti (yigidi),
koruyucusu ve besleyicisi” derlerdi. Ben de bundan
gururlanir ve sorumluluk duygusunu hig yitirmez-
dim. Ote yandan, annem de beni bagimsiz davranma-
ya tesvik ederdi. Ev isleriyle mesgul olmam, becerikli
olmam ve hamaratligimla, biitiin giin tahta rendele-
mekten baska bir sey yapmayan babama benzemeyi-
sim, hosuna giderdi.

Eve geldim, arabay1 evin yanindaki ségiidiin gol-
gesinde durdurdum ve dizginleri birakarak ciimle ka-
pisina dogru yiiridiim. Avluda, bizim onbasi Oroz-
mat’1 gordiim. Atinin lizerindeydi. Her zaman oldugu
gibi koltuk degnegini eyere asmisti. Yaninda annem
de vard: ve bir konuda tartisiyorlardi.

Yaklasinca annemin sesini duydum:

- Iste bu olmaz! Kadinlarin ¢uval sirtlayip araba
yiikledikleri nerde goriilmiis? Hayir yavrum, olmaz,
benim gelinimi rahat birak. Her zaman yaptig1 isleri
yapsin yine. Zaten benim giin yiizii gérdiigiim yok.
iki evin isini yapmak, iki evin iistesinden gelmek ko-
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lay m1? Bereket versin kiigiik kizim biraz biiytidi de
yardim edebiliyor. Hafta boyu isten belimi dogrulta-
miyorum. Kece ¢cignemisim gibi her yanim tutuk. Mi-
sirlar sararip solmak iizere, sulamak gerek.

Annem ofkeli konusuyor, basortiisiiniin ucunu el-
bisesinin yukarisina sokuyor ya da sokar gibi yapiyor-
du. Kizdig1 zaman hep bdyle yapardi.

Eyerin iizerinde caresizlik i¢inde sallanip duran
Orozmat ise:

- Yahu, ne tuhaf insanlarsiniz! diyordu. Ah baca-
gim olsaydi, koltuk degnegiyle yiiriir olmasaydim, hi¢
buraya gelip size yalvarir miydim? Eskiden oldugu
gibi cuvallar1 kendim yiiklesem, kendim tasisam ne
iyi olurdu! Bunun kadin isi olmadigini ben de biliyo-
rum, ama erkekleri nereden bulayim? Erkekler olma-
yinca asker karilarini ¢agirmaya karar vermisler. Siz
gelininizi vermiyorsunuz, idare de bize sdylemedigi-
ni birakmuyor... askerlere ekmek gerek, biz ise plan
hedeflerine ulasamiyoruz. Bu is nasil yiiriir, sonu ne-
reye varir?

Kamgiyr siirtiyerek yanlarina vardim. Onbasi beni
goriince birden sevindi. Aklina iyi bir fikir gelmisti
herhalde:

- Pekala, gelininizi vermemek icin pencenizi gos-
teriyorsunuz, ama bak, kayni var onun, dedi -sevingle
beni gostererek- O kimseyi sokmaz yanina. Sizin de
siipheniz yok degil mi, bizim Seyit pek yigittir. Bizim
besleyicilerimiz bu gengler iste. Ancak onlar sayesin-
de isin {istesinden gelebiliriz.

Annem, onbasinin soziinii bitirmesine firsat ver-
medi ve bana ¢ikistr:
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- Vay benim maskara ¢ocugum vay! Bu halin ne
oyle! Saglarin her yandan per¢em pergek sarkiyor. Ba-
bamiza da agkolsun yani! Oglunun sagin1 tiras edecek
vakti hi¢ bulamaz!

- lyi iste, evlat bugiin ihtiyarin yanma gider, tiras
ettirir. -Orozmat annemin konusma tavrini alivermis-
ti.- Seyit, sen bugiin evde kal, atlar1 bir giizel timar
et, yarin sabah erkenden Cemile’ye bir araba veririz.
Ikiniz beraber calisirsiniz. Goziinii iyi ac. Cemile’den
sen sorumlusun! Oyle basinizi cevirmeyin baybige®,
Seyit varken kimse ona dokunamaz. Eger bir yan
bakan olursa Danyar’i da onlara katarim. Tanirsiniz
Danyar’, hi¢ kétiiliikk diistinmeyen bir delikanlidir
0. Cepheden yeni geldi, biliyorsunuz. Bdylece tahi-
I1 Gicli birden tasirlar istasyona. O zaman sizin geli-
ninize dokunmaya kim ciiret edebilir? Oyle degil mi
Seyit? Sen ne dersin? Cemile’yi bir siiriicli yapmak
istiyorduk ama annenle anlagamiyoruz, onu sen razi
edeceksin.

Onbasinin beni 6vmesi, biiylik adam yerine koyup
fikrimi sormasi, koltuklarimi kabartmisti dogrusu.
Cemile ile istasyona gitmenin hos bir sey olacagini
da diistinmiistiim. Biiylik adam gibi ciddileserek, an-
neme:

- Basina bir sey mi gelir saniyorsun? Kurtlar kapa-
cak degil ya! dedim.

Tecriibeli bir arabaci gibi dislerimin arasindan bir
tlikriik savurarak ve acele isi olan bir insanmisim gibi,
kam¢imi arkamdan siiriidiim. Bobiirlenerek omuzla-
rimi1 da diklestirmistim.

" Baybige: Bas hatun, evin hanimi. Birden fazla es oldugu zaman birinci es.
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Annem sast1 kaldi. Erkekg¢e tavrim hosuna gitme-
mis degildi, ama arkamdan ofke ile bagirdi:

- Sunun soylediklerine bak hele! Kurtlarin nerden
gelecegini gosteririm ben sana! Nasil boyle diisiindii-
giini goriirsiin o zaman!

Hiddete kapilip bagiracakmis gibi goriinen anne-
me siiphe ile bakan Orozmat imdadima yetisti:

- O bilmeyecek de kim bilecek, iki ailenin yigidi
degil mi 0? Onunla gurur duymalisiniz!

Annem Orozmat’a ¢ikismadi. Yalniz basini biraz
one egdi ve derin bir i¢ ¢cekerek soyle dedi:

- Daha bu yasta gece giindiiz ¢calismaktan cani ¢i-
kan bu ¢ocuga yigit diyorsunuz ha! Bizim yigitlerin,
o sevgili evlatlarimizin nerede oldugunu Allah bilir.
Simdi evlerimiz terkedilmis bir oba gibi 1ss1z kaldi.

Ben yanlarindan uzaklasmistim. Annemin daha
baska neler sdyledigini duymuyordum artik. Avluda,
minik elleriyle pat pat tezek yapan kiiciik kiz karde-
simin gililimsemesine karsilik vermeden, ¢alimli ¢a-
liml1 sundurmanin yanina gittim. Orada ¢omelip tes-
tiden su dokerek yavas yavas ellerimi yikadim. Son-
ra odaya girdim, bir tas ayran ictim. Tasa yine ayran
doldurarak pencere kenarina koydum ve icine ekmek
dogramaya basladim.

Annemle Orozmat hala avludaydilar, ama artik
tartismiyor, alcak sesle konusuyorlardi. Agabeylerim-
den s6z ediyorlard: herhalde. Ciink{i annem durma-
dan yeniyle sisen gozlerini siliyor, agaglarin arasindan
uzaklara sanki ogullarini gérecekmis gibi bakarak,
dalgin dalgin basini salliyordu. Orozmat da onu te-
selli edecek seyler soyliiyordu herhalde.
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Kayg! kaynag: diisiincelerine dalmis olan annem
onbasinin tekliflerini kabul etmis olacakti ki, Oroz-
mat, amacina ulagsmis olmanin sevinciyle atini kir-
bagladi, hizlandird: ve avludan ¢ikti.

Tabii o giin, bu isin nasil sona erecegini ne annem
biliyordu ne de ben.

* %k ¥

Cemile’nin iki athi bir arabay: kolayca kullanaca-
gindan emindim. Atlar iyi bilirdi. Cilinkd, bir dag
koytii olan Bakayir’da bir at bakicisinin kiziydi. Bizim
Sadik da bir at bakicisiydi. Soylentiye gore, bir ilkba-
har giinii at yarisinda Sadik, Cemile’yi gegememis, bu
ona pek agir gelmis ve bu ylizden Cemile’yi kagirmis.

Ama, onlarin seviserek evlendiklerini sdyleyenler
de vardi. Kagirmis ya da seviserek evlenmis olsunlar,
ancak dort ay beraber yasamiglardi. O sirada savas
baslamis ve Sadik askere alinmisti.

Cemile evin tek ¢ocugu idi. Cocuklugundan beri
babasiyla birlikte yilki pesinde kosuyordu. Belki bu
yiizden biraz sert tabiatli, erkek mizagli, hatta bazen
biraz kaba idi. Erkek gibi de kuvvetliydi, canla bas-
la calisirdi. Komsulariyla iyi ge¢inmesini bilirdi ama,
biri haksizlik edecek olsa, onunla dalagsmaya kalksa,
kaplan kesilirdi. Kiiftirde kimseden asagi kalmazdi.
Hatta bir erkegi hirpalamak i¢in sagindan yakaladig:
bile olurdu. Bazen komsular ondan sikayet ederlerdi:

- Ne bi¢im gelininiz var sizin? Esikten ayagini atar
atmaz demedigini birakmiyor insana! Ne arlanmak
var, ne saygi!
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- Evet, bizim gelin Oyledir, derdi annem, dogruyu
insanlarin yiiziine kars1 sdylemeyi sever. Boylesi dedi-
kodu yapmaktan, dolayli ve igneli sézler sdylemekten
iyidir. Sizinkiler erdemli goriiniip saman altindan su
yiiriitiirler. Kokmus yumurtalar da hep bdylelerinden
¢ikar. Distan bakinca bembeyaz, ama i¢i burnunuzun
diregini kirar!

Babam ve kiiciik anne Cemile’ye hi¢ sert davran-
mamis, kaynana ve kaynatalarda var oldugu sdylenen
baskiy1 ona asla yapmamislardi. Ona iyi davraniyor,
onu seviyor ve ondan yalniz bir sey istiyorlardi: Tan-
r'ya ve kocasina sadik kalmasini.

Ben onlar1 ¢ok iyi anliyordum: Dort ¢ocuklar: as-
kerdeydi. Iki evin biricik gelini olan Cemile ile avunu-
yor ve onu bu yiizden ¢ok seviyorlardi.

Ama kendi annemi anlamiyordum: O, hi¢ kimseyi
laf olsun diye sevecek bir kadin degildi. Annem sert
tabiatli, hiikmeden, hiikmetmesini bilen bir kadin-
di. O kendi kurallarina goére yasardi ve bundan hig
sagmazdi, hi¢ taviz vermezdi. Her yil, ilkbahar gelir
gelmez, babamin ta gencliginde yaptig1 gdcebe cadi-
rin1 kurup, ardi¢ yakarak tiitsiiler ve buraya gocerdik.
Bizi, asiriliktan kagan, ¢alismayr seven ve biiyiikleri
sayan evlatlar olarak yetistirmisti. Aileden herkesin
hi¢ homurdanmadan kendisine tdbi olmasini ister-
di. Cemile’nin de, daha ilk geldigi giin, baskalarina
benzemeyen bir gelin oldugu anlasilmisti. Gergekte
biiyiiklerine karsi saygiliydi, onlar1 dinliyordu. Ama
yine de boyun egmezdi. Buna karsilik, baska gelin-
lerin yaptig1 gibi, basini ¢evirip homurdanmaz, kotii
sozler sdylemezdi. Diistindiigiinii dobra dobra soyler,
fikirlerini agiklamaktan ve savunmaktan ¢ekinmezdi.





