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CengIz Aytmatov; 1928 yılında Kırgızistan’ın başkenti Bişkek’e bağlı Ta-
las Vadisi’nde yer alan Şeker Köyü’nde doğdu. Babası Törekul Aytmatov, 
annesi Nagima Hamzayevna Aytmatova’dır. Memur olan babası 1937 
yılında Stalin’in temizlik harekâtında öldürülen kurbanlar arasındadır. 
Annesi çeşitli memuriyetlerde bulunmuş ve dört çocuğunu kendi başına 
büyütmek durumunda kalmıştır. İlkokula kendi köyünde giden Cengiz 
Aytmatov, babaannesi Ayıkman Hanım’dan dinlediği ninniler, masallar, 
ve efsanelerle yetişir. 

İkinci Dünya savaşının yokluk yıllarını babasız geçiren Aytmatov, 
çocuk yaşından itibaren çalışmaya başlamıştır. Bu dönemde köy sovye-
ti kolhozu sekreteri ve vergi memuru olarak çalışır. 1946 yılında Kaza-
kistan’ın Cambul şehrinde Veteriner Teknik Okulu’nda eğitim görmeye 
başlamıştır. Bu okul bitince, 1948’de Kırgızistan Tarım Enstitüsü’ne 
devam etmiştir. 1953 yılında buradan veteriner olarak mezun olur. 
Aytmatov’un ilk eseri, 1952 yılında Pravda gazetesinde yayınlanan Gazeteci 
Cyuda’dır. Bu hikâyeyi, 1957 yılında yayımlanan Yüzyüze takip eder. 1956-
58 yılları arasında Moskova’da Gorki Edebiyat Enstitüsü’ne devam eden 
yazarın Cemile adlı hikâyesi 1958 yılında Novy Mir (Yeni Dünya) dergi-
sinde yayınlanır. Bu eseri büyük ilgi görür. Aytmatov şöhreti, bu eserinin 
Fransız şair Louis Aragon tarafından Fransızca’ya tercüme edilmesi ve Av-
rupa’da yayımlanması ile yakalar. Aragon bu hikâyeye yazdığı önsözde Ce-
mile hikâyesini “dünyanın en güzel aşk hikâyesi” olarak takdim etmiştir. 
Aytmatov, Cemile’nin yayımlandığı 1958 yılında Moskova Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi’ne başlamıştır. Aynı yılın sonunda Kruşçev’in anti-
Stalinist kampanyası sırasında Sovyet Komünist Partisi’ne ve Yazarlar 
Birliği’ne kabul edilir. Babası Stalin muhalifi olan Aytmatov’un partiye 
girmesi ve birliğe kabul edilmesi ancak siyasî şartların yumuşaması saye-
sinde gerçekleşmiştir. Hatta sırf babasının muhalifliği yüzünden öğrenci-
lik yıllarında bursu kesilmiş, pek çok terslikler yaşamıştır. Değişen siyasî 
şartlarla birlikte Aytmatov hem Kırgız hem de Rus yazarlar arasında ye-
rini pekiştirmiştir. Bu yıllarda Literaturnyi Kırgızistan dergisi editörlüğü-
nü, sonra beş yıl boyunca Pravda’nın Orta Asya muhabirliğini yapmıştır. 
Aytmatov 1963 yılında, İlk Öğretmen, Deve Gözü, Cemile ve Selvi Boylum 
Al Yazmalım adlı hikâyelerinden oluşan Steplerden ve Dağlardan Hikâyeler 
adlı kitabıyla Lenin Edebiyat Ödülü’nü kazanmıştır. 1959-67 yılları ara-
sında Novy Mir’in editörlüğünü yapmış ve 1968’de Büyük Sovyet Edebi-
yat Ödülü’nü kazanmıştır. Aynı yıl Kırgızistan’ın millî yazarı seçilmiştir. 
Cengiz Aytmatov’un edebî seyri bu yıllarda hikâyecilikten roman yazarlı-
ğına doğru kayar. İlk romanı olan Toprak Ana 1963’de neşredilir. Yine aynı 
yıl yayınlandığında büyük heyecan uyandıran Elveda Gülsarı’yı kaleme 
alan Aytmatov, daha sonraki yıllarda çeşitli yayın organlarında hikâyele-
rini yayınlatmaya devam eder. 1964’de yayınlanan Kızıl Elma ve 1969’da 



yayınlanan Oğulla Buluşma hikâyelerinden sonra, yazar 1970’de edebiyat 
âleminde yankı bulan Beyaz Gemi romanını neşreder. Daha sonra 1972’de 
Asker Çocuğu hikâyesini, 1975’de Kazak yazar Kaltay Muhammedcanov’la 
birlikte Fuji-Yama adlı tiyatro eserini, 1976’da Sultanmurat, 1977’de Deniz 
Kıyısında Koşan Ala Köpek hikâyelerini neşreder. 1980 yılında kaleme aldığı 
Gün Olur Asra Bedel romanı yazarın edebiyat hayatının zirvelerinden birini 
teşkil eder. 

Aytmatov, 1986 yılında neşredilen Dişi Kurdun Rüyaları isimli roma-
nıyla, yazarlık seyrini mahalli olandan evrensel olana taşımıştır. Aytma-
tov 1990’da yayınlanan Beyaz Yağmur ve Yıldırım Sesli Manascı hikâyelerin-
den sonra, aynı yıl Cengiz Han’a Küsen Bulut’u yayınlar.

Aytmatov, başarılı bir edebiyatçı kimliğine sahip olmasının yanında, 
insan ilişkileri ve yüksek temsil kabiliyeti sayesinde Sovyet devletinden 
itibar görmüş, devletin çeşitli birimlerinde görev almıştır. 1978 tarihinde 
Yüksek Sovyet Prezidium’u tarafından Sosyalist İşçi Kahramanı olarak 
ödüllendirilir. 1983 yılında Büyük Sovyet Edebiyat Ödülü’nü ikinci kez 
kazanmıştır. Gorbaçov döneminde Sovyet Parlamentosu Kültür ve Ulusal 
Diller Komitesi Başkanlığı ve Sovyet Yazarlar Birliği Sekreterliği görevle-
rinde bulunmuştur. Sovyetler birliği dağılmadan önce Gorbaçov’un beş 
danışmanlarından biri olmuştur. Cengiz Aytmatov; edebi çalışmalarının 
dışında, 15 yıl Avrupa’da SSCB ve bilahare Kırgızistan’ın büyükelçiliğini 
yapmıştır. Avrupa Birliği, NATO, UNESCO ve Benelüks ülkelerinde görev 
yapmıştır.

Aytmatov, Gün Olur Asra Bedel romanının sinemaya uyarlanma çalış-
malarının devam ettiği Tataristan’daki Kazan şehrinde rahatsızlanmış ve 
hastaneye kaldırıldığı Almanya’nın Nürnberg şehrinde 9 Haziran 2008 
tarihinde vefat etmiştir. 

Ötüken Neşriyat tarafından yayınlanan eserleri:
•	 Beyaz Gemi (Roman)
•	 Cemile - Sultanmurat  (Hikâyeler)
•	 Cengiz Han’a Küsen Bulut (Roman)
•	 Dişi Kurdun Rüyaları (Roman)
•	 Elveda Gülsarı (Roman)
•	 Gün Olur Asra Bedel (Roman)
•	 Kızıl Elma - Oğulla Buluşma - Beyaz Yağmur - Asker Çocuğu - 

Deve Gözü (Hikâyeler)
•	 Toprak Ana (Roman)
•	 Yıldırım Sesli Manascı - Yüzyüze - Deniz Kıyısında Koşan Ala Kö-

pek  (Hikâyeler)



İşte yine o mütevazı çerçeveli tablonun karşısın
dayım. 

Yarın sabah erkenden avıla* gitmem gerek. Tablo
ya, sanki bana iyi yolculuklar dileyecekmiş gibi, dik
katle ve uzun uzun bakıyorum.

Ben bu tabloyu daha hiçbir sergiye yollamadım. 
Üstelik onu, avıldan gelen akrabalarıma da göstermi
yor, onlardan saklamağa çalışıyorum. Tabloda utanı
lacak bir şey olduğu için değil, bir sanat eseri olmak
tan uzak olduğu için. Sade bir tablo, orada görünen 
topraklar gibi sade.

Tablonun derinliğinde sonbaharın solgun görün
tüsü var. Rüzgâr, uzaktaki sıradağların üzerinden hız
lı hızlı kayan küçük alabulutları kovuyor. Ön planda, 
koyu kızıl renkte bir pelin bozkırı. Ve bir de, son yağ
murlardan sonra kurumaya vakit bulamamış kapkara 
bir yol. Aşağıda, kuru olan yan taraflarda, kırık ama 
sık bodur ağaçlar görünüyor. Yağmurdan yumuşayan 
tekerlek izleri boyunca iki yolcunun ayak izleri uzayıp 
gidiyor. İzler uzaklaştıkça silikleşiyorlar. O iki yolcu 
ise, bir adım daha atsalar çerçeveden dışarı çıkacak
lar sanki. Bu yolculardan biri.. ama durun, olayı biraz 
başından anlatayım.

* * *

*	 Ayıl: Köy. Kırgızca’da hem ayıl, hem ayvıl şeklinde söylenir, diğer Türk 
lehçelerinde (Kazak, Özbek, Tatar vb.) avıl şeklinde söylenir.
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Çocukluk günlerimdeydi. Savaş başlayalı üç yıl ol
muştu. Babalarımız, ağabeylerimiz uzak cephelerde, 
Kursk ve Orel önlerinde savaşıyorlardı. Daha on be
şine basmamış olan bizler ise kolhozda çalışıyorduk. 
Büyük erkeklerin harcı olan günlük ağır işler bizim 
zayıf omuzlarımıza yüklenmişti. İş, özellikle hasat 
mevsiminde çok zor olurdu. Haftalarca eve uğramaz, 
gecemiz, gündüzümüz tarlada, harmanda veya istas
yona tahıl taşıdığımız yollarda geçerdi.

Ekin biçmekten orakların ateş gibi kızdığı o kavu
rucu günlerden birinde, istasyona yükümü boşaltmış 
boş arabalarla dönerken, yolumu değiştirip eve uğra
maya karar verdim.

Yolun sonundaki küçük tepenin üzerinde, çay ge
çidinin hemen yanında, sağlam çitlerle çevrili iki av
lu vardır. Avluların etrafında kavak ağaçları yükselir. 
Bunlar bizim evlerimizdir. Bizim iki aile çok eski za
mandan beri komşu olarak yaşar. Ben, “Büyük Ev”de 
oturan ailedenim. İki ağabeyim var, ikisi de bekâr, iki
si de cephede ve uzun zamandır onlardan bir haber 
alamadık.

Babam, yaşlı bir dülgerdir. Her sabah tan ağarır
ken kalkar, kıbleye dönüp namazını kılar, dülger atöl
yesinin bulunduğu ortak avluya çıkar ve ancak akşam 
geç vakit eve dönerdi.

Evde yalnız annem ve kız kardeşim kalırdı.
Komşu evde, ya da avıl halkının dediği gibi, Kü

çük Ev’de, yakın akrabalarımız oturur. Bu iki ailenin 
dedeleri mi, yoksa dedelerinin babaları mı kardeşti
ler, bilemeyeceğim ama, tek aileymiş gibi bir arada 
yaşadığımızdan, onlara “yakın akraba” diyorum. Tâ 
göçebelik zamanında, atalarımızın beraber konup 
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göçtükleri, sürülerini birlikte otlattıkları zamanlarda 
da bu böyleymiş. Bu beraberlik geleneğini bugün de 
sürdürüyoruz. Avılda kolektifleştirme olduğu zaman 
ailelerimiz evlerini yine yanyana yapmışlar. Yalnız biz 
değil, avılın iki dere arasında uzanan Arlaskaya soka
ğında oturanların hepsi böyle yapmış. Hepimiz aynı 
soydan, aynı kabileden imişiz.

Kolektifleştirmeden az sonra Küçük Ev’in aile re
isi ölmüş ve karısı iki küçük çocuğuyla kalmış. Ka
bilede hâlâ yaşatılan eski geleneğe göre, dul bir ka
dının çocuklarını alıp başka bir yere gitmesine izin 
verilmez. Onun için bizimkiler bu kadını babamla 
evlendirmişler. Babam ölenin en yakın akrabası oldu
ğundan, atalarının ruhuna saygısı ve ödevi, onu bu 
kadınla evlenmeye mecbur etmiş. Böylece bizim evde 
ikinci bir aile olmuş. Küçük Ev, bahçesiyle, hayvan
larıyla ayrı ve bağımsız sayılıyordu ama, gerçekte bir 
arada yaşıyorduk.

Küçük Ev de iki evlâdını verdi orduya. Bunlardan 
büyüğü olan Sadık, askere gitmeden az önce evlen
mişti. Onlardan çok seyrek mektup alıyorduk.

Küçük Ev’de benim Kiçi-apa (küçük anne) dediğim 
ana ile onun gelini, yani Sadık’ın karısı oturuyordu.

Küçük anne ve gelini sabahtan akşama kadar kol
hozda çalışırlardı. Küçük anne mert, hatır sayan, 
kimseye kötülük düşünmeyen bir kadındı. Ark kazar
ken olsun, küçük su yolu açarken olsun, hiçbir işte 
gençlerden aşağı kalmazdı. Sözün kısası ketmene* sı
kıca yapışır ve onu çok iyi kullanırdı. Talih de yüzü
ne gülmüş, ona çalışkan bir gelin vermişti: Cemile, 

*	  Ketmen: Kazma, bel.
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çalışkanlıkta annenin bir benzeriydi. Yorulmak nedir 
bilmez, her işten anlayan ama hareketleri biraz farklı 
bir kadın. Ben Cemile’yi çok severdim, o da beni se
verdi. Çok iyi dost olmuştuk ama, birbirimizi adları
mızla çağıracak kadar değil. Ayrı ailelerden olsaydık 
ona herhalde Cemile derdim, ama ağabeyimin karısı 
olduğu için Cene (yenge) diyordum. O da Kiçine-ba
la (küçük çocuk) diye çağırırdı. Oysa ben artık küçük 
bir çocuk değildim ve aramızdaki yaş farkı da büyük 
değildi. Ama avılda adet böyledir. Gelinler kocaları
nın küçük kardeşlerini “kiçine-bala” ya da “kaynım” di
ye çağırırlar.

İki evin işini benim annem yapar, küçük kız kar
deşim de ona yardım ederdi. Kız kardeşim, örülmüş 
kısa saçlarını iple bağlardı. Tuhaf bir kızdı. O zorlu 
günlerde nasıl canla başla çalıştığını hiç unutmam. 
İki evin kuzularını ve danalarını bahçelerin ötesine 
götürüp otlatıyor, kışın yakacağımız tezeği yapmak 
için sığır gübresi ve kuru odun topluyordu. Bu kü
çük burunlu sevgili kardeşim, yalnızlık çeken annemi 
neşelendirir, hiç haber alınmayan oğullarını düşünüp 
üzüldüğü zamanlarda onu avuturdu.

Büyük ailemiz huzur içinde, uyum içinde yaşama
sını benim anneme borçluydu. Her iki evi o, tam yet
kiyle ve kusursuz yönetirdi. Aile ocağının bekçisiydi 
o. Dedelerim, ninelerim henüz göçebe hayatı yaşar
larken, çok genç yaşta onlara gelin gelmiş. Sonra aile
lerimizi liyakatle, dürüstlükle yönetmiş ve atalarımı
zın anısına tam saygı göstermiş. Köyde onu en akıllı, 
en tecrübeli, en üstün nitelikli ev kadını olarak görür, 
saygı gösterirlerdi. Evde her şeyi annem idare ederdi.
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Babama gelince, doğrusunu söylemek gerekirse, 
köy halkı onu ailemizin gerçek reisi olarak görmezdi. 
Herhangi bir konuda sık sık şöyle dedikleri olurdu: 
“Hey hey, onu ustaka (bizde sanat erbabına saygı ifa
desi olarak usta denir. Ustaka, usta akay, usta amca 
demektir) sormasan daha iyi edersin, o baltasını ne
reye bıraktığını bile bilmez, onların evinde her şeyi 
bilen, her şeyin başı büyük anadır, soracağını ona sor
san iyi edersin…”

Şunu da söylemek gerekir ki, yaşım küçük olsa da, 
ev işlerine çok defa ben de karışırdım. Çünkü ağabey
lerim savaştaydılar. Onun için bana, bazen takılmak 
için bazen de ciddi olarak “İki ailenin cigiti (yiğidi), 
koruyucusu ve besleyicisi” derlerdi. Ben de bundan 
gururlanır ve sorumluluk duygusunu hiç yitirmez
dim. Öte yandan, annem de beni bağımsız davranma
ya teşvik ederdi. Ev işleriyle meşgul olmam, becerikli 
olmam ve hamaratlığımla, bütün gün tahta rendele
mekten başka bir şey yapmayan babama benzemeyi
şim, hoşuna giderdi.

Eve geldim, arabayı evin yanındaki söğüdün göl
gesinde durdurdum ve dizginleri bırakarak cümle ka
pısına doğru yürüdüm. Avluda, bizim onbaşı Oroz
mat’ı gördüm. Atının üzerindeydi. Her zaman olduğu 
gibi koltuk değneğini eyere asmıştı. Yanında annem 
de vardı ve bir konuda tartışıyorlardı.

Yaklaşınca annemin sesini duydum: 
- İşte bu olmaz! Kadınların çuval sırtlayıp araba 

yükledikleri nerde görülmüş? Hayır yavrum, olmaz, 
benim gelinimi rahat bırak. Her zaman yaptığı işleri 
yapsın yine. Zaten benim gün yüzü gördüğüm yok. 
İki evin işini yapmak, iki evin üstesinden gelmek ko
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lay mı? Bereket versin küçük kızım biraz büyüdü de 
yardım edebiliyor. Hafta boyu işten belimi doğrulta
mıyorum. Keçe çiğnemişim gibi her yanım tutuk. Mı
sırlar sararıp solmak üzere, sulamak gerek.

Annem öfkeli konuşuyor, başörtüsünün ucunu el
bisesinin yukarısına sokuyor ya da sokar gibi yapıyor
du. Kızdığı zaman hep böyle yapardı.

Eyerin üzerinde çaresizlik içinde sallanıp duran 
Orozmat ise: 

- Yahu, ne tuhaf insanlarsınız! diyordu. Ah baca
ğım olsaydı, koltuk değneğiyle yürür olmasaydım, hiç 
buraya gelip size yalvarır mıydım? Eskiden olduğu 
gibi çuvalları kendim yüklesem, kendim taşısam ne 
iyi olurdu! Bunun kadın işi olmadığını ben de biliyo
rum, ama erkekleri nereden bulayım? Erkekler olma
yınca asker karılarını çağırmaya karar vermişler. Siz 
gelininizi vermiyorsunuz, idare de bize söylemediği
ni bırakmıyor… askerlere ekmek gerek, biz ise plan 
hedeflerine ulaşamıyoruz. Bu iş nasıl yürür, sonu ne
reye varır?

Kamçıyı sürüyerek yanlarına vardım. Onbaşı beni 
görünce birden sevindi. Aklına iyi bir fikir gelmişti 
herhalde:

- Pekâlâ, gelininizi vermemek için pençenizi gös
teriyorsunuz, ama bak, kaynı var onun, dedi -sevinçle 
beni göstererek- O kimseyi sokmaz yanına. Sizin de 
şüpheniz yok değil mi, bizim Seyit pek yiğittir. Bizim 
besleyicilerimiz bu gençler işte. Ancak onlar sayesin
de işin üstesinden gelebiliriz.

Annem, onbaşının sözünü bitirmesine fırsat ver
medi ve bana çıkıştı: 
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- Vay benim maskara çocuğum vay! Bu halin ne 
öyle! Saçların her yandan perçem perçek sarkıyor. Ba
bamıza da aşkolsun yani! Oğlunun saçını tıraş edecek 
vakti hiç bulamaz!

- İyi işte, evlât bugün ihtiyarın yanına gider, tıraş 
ettirir. -Orozmat annemin konuşma tavrını alıvermiş
ti.- Seyit, sen bugün evde kal, atları bir güzel tımar 
et, yarın sabah erkenden Cemile’ye bir araba veririz. 
İkiniz beraber çalışırsınız. Gözünü iyi aç. Cemile’den 
sen sorumlusun! Öyle başınızı çevirmeyin baybiçe*, 
Seyit varken kimse ona dokunamaz. Eğer bir yan 
bakan olursa Danyar’ı da onlara katarım. Tanırsınız 
Danyar’ı, hiç kötülük düşünmeyen bir delikanlıdır 
o. Cepheden yeni geldi, biliyorsunuz. Böylece tahı
lı üçü birden taşırlar istasyona. O zaman sizin geli
ninize dokunmaya kim cüret edebilir? Öyle değil mi 
Seyit? Sen ne dersin? Cemile’yi bir sürücü yapmak 
istiyorduk ama annenle anlaşamıyoruz, onu sen razı 
edeceksin.

Onbaşının beni övmesi, büyük adam yerine koyup 
fikrimi sorması, koltuklarımı kabartmıştı doğrusu. 
Cemile ile istasyona gitmenin hoş bir şey olacağını 
da düşünmüştüm. Büyük adam gibi ciddileşerek, an
neme: 

- Başına bir şey mi gelir sanıyorsun? Kurtlar kapa
cak değil ya! dedim. 

Tecrübeli bir arabacı gibi dişlerimin arasından bir 
tükrük savurarak ve acele işi olan bir insanmışım gibi, 
kamçımı arkamdan sürüdüm. Böbürlenerek omuzla
rımı da dikleştirmiştim. 

*	 Baybiçe: Baş hatun, evin hanımı. Birden fazla eş olduğu zaman birinci eş.
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Annem şaştı kaldı. Erkekçe tavrım hoşuna gitme
miş değildi, ama arkamdan öfke ile bağırdı:

- Şunun söylediklerine bak hele! Kurtların nerden 
geleceğini gösteririm ben sana! Nasıl böyle düşündü
ğünü görürsün o zaman!

Hiddete kapılıp bağıracakmış gibi görünen anne
me şüphe ile bakan Orozmat imdadıma yetişti: 

- O bilmeyecek de kim bilecek, iki ailenin yiğidi 
değil mi o? Onunla gurur duymalısınız!

Annem Orozmat’a çıkışmadı. Yalnız başını biraz 
öne eğdi ve derin bir iç çekerek şöyle dedi:

- Daha bu yaşta gece gündüz çalışmaktan canı çı
kan bu çocuğa yiğit diyorsunuz ha! Bizim yiğitlerin, 
o sevgili evlâtlarımızın nerede olduğunu Allah bilir. 
Şimdi evlerimiz terkedilmiş bir oba gibi ıssız kaldı. 

Ben yanlarından uzaklaşmıştım. Annemin daha 
başka neler söylediğini duymuyordum artık. Avluda, 
minik elleriyle pat pat tezek yapan küçük kız karde
şimin gülümsemesine karşılık vermeden, çalımlı ça
lımlı sundurmanın yanına gittim. Orada çömelip tes
tiden su dökerek yavaş yavaş ellerimi yıkadım. Son
ra odaya girdim, bir tas ayran içtim. Tasa yine ayran 
doldurarak pencere kenarına koydum ve içine ekmek 
doğramaya başladım. 

Annemle Orozmat hâlâ avludaydılar, ama artık 
tartışmıyor, alçak sesle konuşuyorlardı. Ağabeylerim
den söz ediyorlardı herhalde. Çünkü annem durma
dan yeniyle şişen gözlerini siliyor, ağaçların arasından 
uzaklara sanki oğullarını görecekmiş gibi bakarak, 
dalgın dalgın başını sallıyordu. Orozmat da onu te
selli edecek şeyler söylüyordu herhalde. 
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Kaygı kaynağı düşüncelerine dalmış olan annem 
onbaşının tekliflerini kabul etmiş olacaktı ki, Oroz
mat, amacına ulaşmış olmanın sevinciyle atını kır
baçladı, hızlandırdı ve avludan çıktı.

Tabiî o gün, bu işin nasıl sona ereceğini ne annem 
biliyordu ne de ben.

* * *

Cemile’nin iki atlı bir arabayı kolayca kullanaca
ğından emindim. Atları iyi bilirdi. Çünkü, bir dağ 
köyü olan Bakayır’da bir at bakıcısının kızıydı. Bizim 
Sadık da bir at bakıcısıydı. Söylentiye göre, bir ilkba
har günü at yarışında Sadık, Cemile’yi geçememiş, bu 
ona pek ağır gelmiş ve bu yüzden Cemile’yi kaçırmış. 

Ama, onların sevişerek evlendiklerini söyleyenler 
de vardı. Kaçırmış ya da sevişerek evlenmiş olsunlar, 
ancak dört ay beraber yaşamışlardı. O sırada savaş 
başlamış ve Sadık askere alınmıştı. 

Cemile evin tek çocuğu idi. Çocukluğundan beri 
babasıyla birlikte yılkı peşinde koşuyordu. Belki bu 
yüzden biraz sert tabiatlı, erkek mizaçlı, hatta bazen 
biraz kaba idi. Erkek gibi de kuvvetliydi, canla baş
la çalışırdı. Komşularıyla iyi geçinmesini bilirdi ama, 
biri haksızlık edecek olsa, onunla dalaşmaya kalksa, 
kaplan kesilirdi. Küfürde kimseden aşağı kalmazdı. 
Hatta bir erkeği hırpalamak için saçından yakaladığı 
bile olurdu. Bazen komşular ondan şikâyet ederlerdi:

- Ne biçim gelininiz var sizin? Eşikten ayağını atar 
atmaz demediğini bırakmıyor insana! Ne arlanmak 
var, ne saygı!
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- Evet, bizim gelin öyledir, derdi annem, doğruyu 
insanların yüzüne karşı söylemeyi sever. Böylesi dedi
kodu yapmaktan, dolaylı ve iğneli sözler söylemekten 
iyidir. Sizinkiler erdemli görünüp saman altından su 
yürütürler. Kokmuş yumurtalar da hep böylelerinden 
çıkar. Dıştan bakınca bembeyaz, ama içi burnunuzun 
direğini kırar!

Babam ve küçük anne Cemile’ye hiç sert davran
mamış, kaynana ve kaynatalarda var olduğu söylenen 
baskıyı ona asla yapmamışlardı. Ona iyi davranıyor, 
onu seviyor ve ondan yalnız bir şey istiyorlardı: Tan
rı’ya ve kocasına sadık kalmasını. 

Ben onları çok iyi anlıyordum: Dört çocukları as
kerdeydi. İki evin biricik gelini olan Cemile ile avunu
yor ve onu bu yüzden çok seviyorlardı.

Ama kendi annemi anlamıyordum: O, hiç kimseyi 
lâf olsun diye sevecek bir kadın değildi. Annem sert 
tabiatlı, hükmeden, hükmetmesini bilen bir kadın
dı. O kendi kurallarına göre yaşardı ve bundan hiç 
şaşmazdı, hiç tâviz vermezdi. Her yıl, ilkbahar gelir 
gelmez, babamın tâ gençliğinde yaptığı göçebe çadı
rını kurup, ardıç yakarak tütsüler ve buraya göçerdik. 
Bizi, aşırılıktan kaçan, çalışmayı seven ve büyükleri 
sayan evlâtlar olarak yetiştirmişti. Aileden herkesin 
hiç homurdanmadan kendisine tâbi olmasını ister
di. Cemile’nin de, daha ilk geldiği gün, başkalarına 
benzemeyen bir gelin olduğu anlaşılmıştı. Gerçekte 
büyüklerine karşı saygılıydı, onları dinliyordu. Ama 
yine de boyun eğmezdi. Buna karşılık, başka gelin
lerin yaptığı gibi, başını çevirip homurdanmaz, kötü 
sözler söylemezdi. Düşündüğünü dobra dobra söyler, 
fikirlerini açıklamaktan ve savunmaktan çekinmezdi. 




