




Cengiz Aytmatov

CEMİLE
(Hikâye)

Çeviren:

Refik Özdek



İstanbul- 2019

Kitabın bütün yayın hakları Ötüken Neşriyat A.Ş.’ye aittir. 
Yayınevinden yazılı izin alınmadan, kaynağın açıkça belirtildiği 
akademik çalışmalar ve tanıtım faaliyetleri haricinde, kısmen veya 
tamamen alıntı yapılamaz; hiçbir matbu ve dijital ortamda kopya 
edilemez, çoğaltılamaz ve yayımlanamaz.

ÖTÜKEN NEŞRİYAT A.Ş.®
İstiklâl Cad. Ankara Han 65/3 • 34433 Beyoğlu-İstanbul
Tel: (0212) 251 03 50 • (0212) 293 88 71 - Faks: (0212) 251 00 12

Kapak Tasarımı: Zafer Yılmaz

Dizgi-Tertip: Ötüken

Kapak Baskısı: Karakış Basım

Baskı: Dörtel Matbaacılık Sanayi ve Ticaret Limited Şirketi
Zafer Mah. 147. Sk. 9-13A Esenyurt-İstanbul
Tel: 0212 565 1166
Sertifika Numarası: 40970

YAYIN NU: 221
EDEBÎ ESERLER: 111

T.C. KÜLTÜR ve TURİZM BAKANLIĞI
SERTİFİKA NUMARASI: 16267

ISBN: 978-605-155-390-0

www.otuken.com.tr       otuken@otuken.com.tr

1. Basım: 1990
33. BASIM

Yayıncının Notu:
Daha önce Cemile-Sultanmurat ismiyle ve  978-975-437-018-8 ISBN 
numarası ile yayınlanan kitabın Cemile kısmının ayrı basımıdır.



Cengİz AytmAtov; 1928 yılında Kırgızistan’ın başkenti Bişkek’e bağlı Ta-
las Vadisi’nde yer alan Şeker Köyü’nde doğdu. Babası Törekul Aytmatov, 
annesi Nagima Hamzayevna Aytmatova’dır. Memur olan babası 1937 
yılında Stalin’in temizlik harekâtında öldürülen kurbanlar arasındadır. 
Annesi çeşitli memuriyetlerde bulunmuş ve dört çocuğunu kendi başına 
büyütmek durumunda kalmıştır. İlkokula kendi köyünde giden Cengiz 
Aytmatov, babaannesi Ayıkman Hanım’dan dinlediği ninniler, masallar, 
ve efsanelerle yetişir. 

İkinci Dünya savaşının yokluk yıllarını babasız geçiren Aytmatov, 
çocuk yaşından itibaren çalışmaya başlamıştır. Bu dönemde köy sovye-
ti kolhozu sekreteri ve vergi memuru olarak çalışır. 1946 yılında Kaza-
kistan’ın Cambul şehrinde Veteriner Teknik Okulu’nda eğitim görmeye 
başlamıştır. Bu okul bitince, 1948’de Kırgızistan Tarım Enstitüsü’ne 
devam etmiştir. 1953 yılında buradan veteriner olarak mezun olur. 
Aytmatov’un ilk eseri, 1952 yılında Pravda gazetesinde yayınlanan Gazeteci 
Cyuda’dır. Bu hikâyeyi, 1957 yılında yayımlanan Yüzyüze takip eder. 1956-
58 yılları arasında Moskova’da Gorki Edebiyat Enstitüsü’ne devam eden 
yazarın Cemile adlı hikâyesi 1958 yılında Novy Mir (Yeni Dünya) dergi-
sinde yayınlanır. Bu eseri büyük ilgi görür. Aytmatov şöhreti, bu eserinin 
Fransız şair Louis Aragon tarafından Fransızca’ya tercüme edilmesi ve Av-
rupa’da yayımlanması ile yakalar. Aragon bu hikâyeye yazdığı önsözde Ce-
mile hikâyesini “dünyanın en güzel aşk hikâyesi” olarak takdim etmiştir. 
Aytmatov, Cemile’nin yayımlandığı 1958 yılında Moskova Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi’ne başlamıştır. Aynı yılın sonunda Kruşçev’in anti-
Stalinist kampanyası sırasında Sovyet Komünist Partisi’ne ve Yazarlar 
Birliği’ne kabul edilir. Babası Stalin muhalifi olan Aytmatov’un partiye 
girmesi ve birliğe kabul edilmesi ancak siyasî şartların yumuşaması saye-
sinde gerçekleşmiştir. Hatta sırf babasının muhalifliği yüzünden öğrenci-
lik yıllarında bursu kesilmiş, pek çok terslikler yaşamıştır. Değişen siyasî 
şartlarla birlikte Aytmatov hem Kırgız hem de Rus yazarlar arasında ye-
rini pekiştirmiştir. Bu yıllarda Literaturnyi Kırgızistan dergisi editörlüğü-
nü, sonra beş yıl boyunca Pravda’nın Orta Asya muhabirliğini yapmıştır. 
Aytmatov 1963 yılında, İlk Öğretmen, Deve Gözü, Cemile ve Selvi Boylum 
Al Yazmalım adlı hikâyelerinden oluşan Steplerden ve Dağlardan Hikâyeler 
adlı kitabıyla Lenin Edebiyat Ödülü’nü kazanmıştır. 1959-67 yılları ara-
sında Novy Mir’in editörlüğünü yapmış ve 1968’de Büyük Sovyet Edebi-
yat Ödülü’nü kazanmıştır. Aynı yıl Kırgızistan’ın millî yazarı seçilmiştir. 
Cengiz Aytmatov’un edebî seyri bu yıllarda hikâyecilikten roman yazarlı-
ğına doğru kayar. İlk romanı olan Toprak Ana 1963’de neşredilir. Yine aynı 
yıl yayınlandığında büyük heyecan uyandıran Elveda Gülsarı’yı kaleme 
alan Aytmatov, daha sonraki yıllarda çeşitli yayın organlarında hikâyele-
rini yayınlatmaya devam eder. 1964’de yayınlanan Kızıl Elma ve 1969’da 



yayınlanan Oğulla Buluşma hikâyelerinden sonra, yazar 1970’de edebiyat 
âleminde yankı bulan Beyaz Gemi romanını neşreder. Daha sonra 1972’de 
Asker Çocuğu hikâyesini, 1975’de Kazak yazar Kaltay Muhammedcanov’la 
birlikte Fuji-Yama adlı tiyatro eserini, 1976’da Sultanmurat, 1977’de Deniz 
Kıyısında Koşan Ala Köpek hikâyelerini neşreder. 1980 yılında kaleme aldığı 
Gün Olur Asra Bedel romanı yazarın edebiyat hayatının zirvelerinden birini 
teşkil eder. 

Aytmatov, 1986 yılında neşredilen Dişi Kurdun Rüyaları isimli roma-
nıyla, yazarlık seyrini mahalli olandan evrensel olana taşımıştır. Aytma-
tov 1990’da yayınlanan Beyaz Yağmur ve Yıldırım Sesli Manascı hikâyelerin-
den sonra, aynı yıl Cengiz Han’a Küsen Bulut’u yayınlar.

Aytmatov, başarılı bir edebiyatçı kimliğine sahip olmasının yanında, 
insan ilişkileri ve yüksek temsil kabiliyeti sayesinde Sovyet devletinden 
itibar görmüş, devletin çeşitli birimlerinde görev almıştır. 1978 tarihinde 
Yüksek Sovyet Prezidium’u tarafından Sosyalist İşçi Kahramanı olarak 
ödüllendirilir. 1983 yılında Büyük Sovyet Edebiyat Ödülü’nü ikinci kez 
kazanmıştır. Gorbaçov döneminde Sovyet Parlamentosu Kültür ve Ulusal 
Diller Komitesi Başkanlığı ve Sovyet Yazarlar Birliği Sekreterliği görevle-
rinde bulunmuştur. Sovyetler birliği dağılmadan önce Gorbaçov’un beş 
danışmanlarından biri olmuştur. Cengiz Aytmatov; edebi çalışmalarının 
dışında, 15 yıl Avrupa’da SSCB ve bilahare Kırgızistan’ın büyükelçiliğini 
yapmıştır. Avrupa Birliği, NATO, UNESCO ve Benelüks ülkelerinde görev 
yapmıştır.

Aytmatov, Gün Olur Asra Bedel romanının sinemaya uyarlanma çalış-
malarının devam ettiği Tataristan’daki Kazan şehrinde rahatsızlanmış ve 
hastaneye kaldırıldığı Almanya’nın Nürnberg şehrinde 9 Haziran 2008 
tarihinde vefat etmiştir. 

Ötüken Neşriyat tarafından yayınlanan eserleri:
•	 Beyaz Gemi (Roman)
•	 Cemile - Sultanmurat  (Hikâyeler)
•	 Cengiz Han’a Küsen Bulut (Roman)
•	 Dişi Kurdun Rüyaları (Roman)
•	 Elveda Gülsarı (Roman)
•	 Gün Olur Asra Bedel (Roman)
•	 Kızıl Elma - Oğulla Buluşma - Beyaz Yağmur - Asker Çocuğu - 

Deve Gözü (Hikâyeler)
•	 Toprak Ana (Roman)
•	 Yıldırım Sesli Manascı - Yüzyüze - Deniz Kıyısında Koşan Ala Kö-

pek  (Hikâyeler)



İşte yi ne o mü te va zı çer çe ve li tab lo nun kar şı sın-
da yım. 

Ya rın sa bah er ken den avı la* git mem ge rek. Tab lo-
ya, san ki ba na iyi yol cu luk lar di le ye cek miş gi bi, dik-
kat le ve uzun uzun ba kı yo rum.

Ben bu tab lo yu da ha hiç bir ser gi ye yol la ma dım. 
Üs te lik onu, avıl dan ge len ak ra ba la rı ma da gös ter mi-
yor, on lar dan sak la ma ğa ça lı şı yo rum. Tab lo da uta nı-
la cak bir şey ol du ğu için de ğil, bir sa nat ese ri ol mak-
tan uzak ol du ğu için. Sa de bir tab lo, ora da gö rü nen 
top rak lar gi bi sa de.

Tab lo nun de rin li ğin de son ba ha rın sol gun gö rün-
tü sü var. Rüzgâr, uzak ta ki sı ra dağ la rın üze rin den hız-
lı hız lı ka yan kü çük ala bu lut la rı ko vu yor. Ön plan da, 
ko yu kı zıl renk te bir pe lin boz kı rı. Ve bir de, son yağ-
mur lar dan son ra ku ru ma ya va kit bu la ma mış kap ka ra 
bir yol. Aşa ğı da, ku ru olan yan ta raf lar da, kı rık ama 
sık bo dur ağaç lar gö rü nü yor. Yağ mur dan yu mu şa yan 
te ker lek iz le ri bo yun ca iki yol cu nun ayak iz le ri uza yıp 
gi di yor. İz ler uzak laş t ık ça si lik le şi yor lar. O iki yol cu 
ise, bir adım da ha at sa lar çer çe ve den dı şa rı çı ka cak-
lar san ki. Bu yol cu lar dan bi ri.. ama du run, ola yı bi raz 
ba şın dan an la ta yım.

* * *

* Ayıl: Köy. Kırgızca’da hem ayıl, hem ayvıl şeklinde söylenir, diğer Türk 
lehçelerinde (Kazak, Özbek, Tatar vb.) avıl şeklinde söylenir.
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Ço cuk luk gün le rim dey di. Sa vaş baş la ya lı üç yıl ol-
muş tu. Ba ba la rı mız, ağa bey le ri miz uzak cep he ler de, 
Kursk ve Orel ön le rin de sa va şı yor lar dı. Da ha on be-
şi ne bas ma mış olan biz ler ise kol hoz da ça lı şı yor duk. 
Bü yük er kek le rin har cı olan gün lük ağır iş ler bi zim 
za yıf omuz la rı mı za yük len miş ti. İş, özel lik le ha sat 
mev si min de çok zor olur du. Haf ta lar ca eve uğ ra maz, 
ge ce miz, gün dü zü müz tar la da, har man da ve ya is tas-
yo na ta hıl ta şı dı ğı mız yol lar da ge çer di.

Ekin biç mek ten orak la rın ateş gi bi kız dı ğı o ka vu-
ru cu gün ler den bi rin de, is tas yo na yü kü mü bo şalt mış 
boş ara ba lar la dö ner ken, yo lu mu de ğiş ti rip eve uğ ra-
ma ya ka rar ver dim.

Yo lun so nun da ki kü çük te pe nin üze rin de, çay ge-
çi di nin he men ya nın da, sağ lam çit ler le çev ri li iki av-
lu var dır. Av lu la rın et ra fın da ka vak ağaç la rı yük se lir. 
Bun lar bi zim ev le ri miz dir. Bi zim iki ai le çok es ki za-
man dan be ri kom şu ola rak ya şar. Ben, “Bü yük Ev”de 
otu ran ai le de nim. İki ağa be yim var, iki si de bekâr, iki-
si de cep he de ve uzun za man dır on lar dan bir ha ber 
ala ma dık.

Ba bam, yaş lı bir dül ger dir. Her sa bah tan ağa rır-
ken kal kar, kıb le ye dö nüp na ma zı nı kı lar, dül ger atöl-
ye si nin bu lun du ğu or tak av lu ya çı kar ve an cak ak şam 
geç va kit eve dö ner di.

Ev de yal nız an nem ve kız kar de şim ka lır dı.
Kom şu ev de, ya da avıl hal kı nın de di ği gi bi, Kü-

çük Ev’de, ya kın ak ra ba la rı mız otu rur. Bu iki ai le nin 
de de le ri mi, yok sa de de le ri nin ba ba la rı mı kar deş ti-
ler, bi le me ye ce ğim ama, tek ai ley miş gi bi bir ara da 
ya şa dı ğı mız dan, on la ra “ya kın ak ra ba” di yo rum. Tâ 
gö çe be lik za ma nın da, ata la rı mı zın be ra ber ko nup 
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göç tük le ri, sü rü le ri ni bir lik te ot lat tık la rı za man lar da 
da bu böy ley miş. Bu be ra ber lik ge le ne ği ni bu gün de 
sür dü rü yo ruz. Avıl da ko lek tif leş tir me ol du ğu za man 
ai le le ri miz ev le ri ni yi ne yan ya na yap mış lar. Yal nız biz 
de ğil, avı lın iki de re ara sın da uza nan Ar las ka ya so ka-
ğın da otu ran la rın hep si böy le yap mış. He pi miz ay nı 
soy dan, ay nı ka bi le den imi şiz.

Ko lek tif leş tir me den az son ra Kü çük Ev’in ai le re-
isi öl müş ve ka rı sı iki kü çük ço cu ğuy la kal mış. Ka-
bi le de hâlâ ya şa tı lan es ki ge le ne ğe gö re, dul bir ka-
dı nın ço cuk la rı nı alıp baş ka bir ye re git me si ne izin 
ve ril mez. Onun için bi zim ki ler bu ka dı nı ba bam la 
ev len dir miş ler. Ba bam öle nin en ya kın ak ra ba sı ol du-
ğun dan, ata la rı nın ru hu na say gı sı ve öde vi, onu bu 
ka dın la ev len me ye mec bur et miş. Böy le ce bi zim ev de 
ikin ci bir ai le ol muş. Kü çük Ev, bah çe siy le, hay van-
la rıy la ay rı ve ba ğım sız sa yı lı yor du ama, ger çek te bir 
ara da ya şı yor duk.

Kü çük Ev de iki evlâdı nı ver di or du ya. Bun lar dan 
bü yü ğü olan Sa dık, as ke re git me den az ön ce ev len-
miş ti. On lar dan çok sey rek mek tup alı yor duk.

Kü çük Ev’de be nim Ki çi-apa (kü çük an ne) de di ğim 
ana ile onu n ge li ni, ya ni Sa dık’ın ka rı sı otu ru yor du.

Kü çük an ne ve ge li ni sa bah tan ak şa ma ka dar kol-
hoz da ça lı şır lar dı. Kü çük an ne mert, ha tır sa yan, 
kim se ye kö tü lük dü şün me yen bir ka dın dı. Ark ka zar-
ken ol sun, kü  çük su yo lu açar ken ol sun, hiç bir iş te 
genç ler den aşa ğı kal maz dı. Sö zün kı sa sı ket me ne* sı-
kı ca ya pı şır ve onu çok iyi kul la nır dı. Ta lih de yü zü-
ne gül müş, ona ça lış kan bir ge lin ver miş ti: Ce mi le, 

*  Ketmen: Kazma, bel.
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ça lış kan lık ta an ne nin bir ben ze riy di. Yo rul mak ne dir 
bil mez, her iş ten an la yan ama ha re ket le ri bi raz fark lı 
bir ka dın. Ben Ce mi le’yi çok se ver dim, o da be ni se-
ver di. Çok iyi dost ol muş tuk ama, bir bi ri mi zi ad la rı-
mız la ça ğı ra cak ka dar de ğil. Ay rı ai le ler den ol say dık 
ona her hal de Ce mi le der dim, ama ağa be yi min ka rı sı 
ol du ğu için Ce ne (yen ge) di yor dum. O da Ki çi ne-ba-
la (kü çük ço cuk) di ye ça ğı rır dı. Oy sa ben ar tık kü çük 
bir ço cuk de ğil dim ve ara mız da ki yaş far kı da bü yük 
de ğil di. Ama avıl da adet böy le dir. Ge lin ler ko ca la rı-
nın kü çük kar deş le ri ni “ki çi ne-ba la” ya da “kay nım” di-
ye ça ğı rır lar.

İki evin işi ni be nim an nem ya par, kü çük kız kar-
de şim de ona yar dım eder di. Kız kar de şim, örül müş 
kı sa saç la rı nı ip le bağ lar dı. Tu haf bir kız dı. O zor lu 
gün ler de na sıl can la baş la ça lış tı ğı nı hiç unut mam. 
İki evin ku zu la rı nı ve da na la rı nı bah çe le rin öte si ne 
gö tü rüp ot la tı yor, kı şın ya ka ca ğı mız te ze ği yap mak 
için sı ğır güb re si ve ku ru odun top lu yor du. Bu kü-
çük bu run lu sev gi li kar de şim, yal nız lık çe ken an ne mi 
ne şe len di rir, hiç ha ber alın ma yan oğul la rı nı dü şü nüp 
üzül dü ğü za man lar da onu avu tur du.

Bü yük ai le miz hu zur için de, uyum için de ya şa ma-
sı nı be nim an ne me borç luy du. Her iki evi o, tam yet-
kiy le ve ku sur suz yö ne tir di. Ai le oca ğı nın bek çi siy di 
o. De de le rim, ni ne le rim he nüz gö çe be ha ya tı ya şar-
lar ken, çok genç yaş ta on la ra ge lin gel miş. Son ra ai le-
le ri mi zi li ya kat le, dü rüst lük le yö net miş ve ata la rı mı-
zın anı sı na tam say gı gös ter miş. Köy de onu en akıl lı, 
en tec rü be li, en üs tün ni te lik li ev ka dı nı ola rak gö rür, 
say gı gös te rir ler di. Ev de her  şe yi an nem ida re eder di.
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Ba ba ma ge lin ce, doğ ru su nu söy le mek ge re kir se, 
köy hal kı onu ai le mi zin ger çek re isi ola rak gör mez di. 
Her han gi bir ko nu da sık sık şöy le de dik le ri olur du: 
“Hey hey, onu us ta ka (biz de sa nat er ba bı na say gı ifa-
de si ola rak us ta de nir. Us ta ka, us ta akay, us ta am ca 
de mek tir) sor ma san da ha iyi eder sin, o bal ta sı nı ne-
re ye bı rak tı ğı nı bi le bil mez, on la rın evin de her  şe yi 
bi len, her  şe yin ba şı bü yük ana dır, so ra ca ğı nı ona sor-
san iyi eder sin…”

Şu nu da söy le mek ge re kir ki, ya şım kü çük ol sa da, 
ev iş le ri ne çok de fa ben  de ka rı şır dım. Çün kü ağa bey-
le rim sa vaş tay dı lar. Onun için ba na, ba zen ta kıl mak 
için ba zen de cid di ola rak “İki ai le nin ci gi ti (yi ği di), 
ko ru yu cu su ve bes le yi ci si” der ler di. Ben  de bun dan 
gu rur la nır ve so rum lu luk duy gu su nu hiç yi tir mez-
dim. Öte yan dan, an nem de be ni ba ğım sız dav ran ma-
ya teş vik eder di. Ev iş le riy le meş gul ol mam, be ce rik li 
ol mam ve ha ma rat lı ğım la, bü tün gün tah ta ren de le-
mek ten baş ka bir şey yap ma yan ba ba ma ben ze me yi-
şim, ho şu na gi der di.

Eve gel dim, ara ba yı evin ya nın da ki sö ğü dün göl-
ge sin de dur dur dum ve diz gin le ri bı ra ka rak cüm le ka-
pı sı na doğ  ru yü rü düm. Av lu da, bi zim on ba şı Oroz-
mat’ı gör düm. Atı nın üze rin dey di. Her zaman ol du ğu 
gi bi kol tuk değ ne ği ni eye re as mış tı. Ya nın da an nem 
de var dı ve bir ko nu da tar tı şı yor lar dı.

Yak la şın ca an ne min se si ni duy dum: 
- İş te bu ol maz! Ka dın la rın çu val sırt la yıp ara ba 

yük le dik le ri ner de gö rül müş? Ha yır yav rum, ol maz, 
be nim ge li ni mi ra hat bı rak. Her zaman yap tı ğı iş le ri 
yap sın yi ne. Za ten be nim gün yü zü gör dü ğüm yok. 
İki evin işi ni yap mak, iki evin üs te sin den gel mek ko-
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lay mı? Be re ket ver sin kü çük kı zım bi raz bü yü dü de 
yar dım ede bi li yor. Haf ta bo yu iş ten be li mi doğ rul ta-
mı yo rum. Ke çe çiğ ne mi şim gi bi her ya nım tu tuk. Mı-
sır lar sa ra rıp sol mak üze re, su la mak ge rek.

An nem öf ke li ko nu şu yor, ba şör tü sü nün ucu nu el-
bi se si nin yu ka rı sı na so ku yor ya da so kar gi bi ya pı yor-
du. Kız dı ğı za man hep böy le ya par dı.

Eye rin üze rin de ça re siz lik için de sal la nıp du ran 
Oroz mat ise: 

- Ya hu, ne tu haf in san lar sı nız! di yor du. Ah ba ca-
ğım ol say dı, kol tuk değ ne ğiy le yü rür ol ma say dım, hiç 
bu ra ya ge lip si ze yal va rır mıy dım? Es ki den ol du ğu 
gi bi çu val la rı ken dim yük le sem, ken dim ta şı sam ne 
iyi olur du! Bu nun ka dın işi ol ma dı ğı nı ben de bi li yo-
rum, ama er kek le ri ne re den bu la yım? Er kek ler ol ma-
yın ca as ker ka rı la rı nı ça ğır ma ya ka rar ver miş ler. Siz 
ge li ni ni zi ver mi yor su nuz, ida re de bi ze söy le me di ği-
ni bı rak mı yor… as ker le re ek mek ge rek, biz ise plan 
he def le ri ne ula şa mı yo ruz. Bu iş na sıl yü rür, so nu ne-
re ye va rır?

Kam çı yı sü rü ye rek yan la rı na var dım. On ba şı be ni 
gö rün ce bir den se vin di. Ak lı na iyi bir fi kir gel miş ti 
her hal de:

- Pekâlâ, ge li ni ni zi ver me mek için pen çe ni zi gös-
te ri yor su nuz, ama bak, kay nı var onun, de di -se vinç le 
be ni gös te re rek- O kim se yi sok maz ya nı na. Si zin de 
şüp he niz yok de ğil mi, bi zim Se yit pek yi ğit tir. Bi zim 
bes le yi ci le ri miz bu genç ler iş te. An cak on lar sa ye sin-
de işin üs te sin den ge le bi li riz.

An nem, on ba şı nın sö zü nü bi tir me si ne fır sat ver-
me di ve ba na çı kış tı: 
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- Vay be nim mas ka ra ço cu ğum vay! Bu ha lin ne 
öy le! Saç la rın her yan dan per çem per çek sar kı yor. Ba-
ba mı za da aş kol sun ya ni! Oğ lu nun sa çı nı tı raş ede cek 
vak ti hiç bu la maz!

- İyi iş te, evlât bu gün ih ti ya rın ya nı na gi der, tı raş 
et ti rir. -Oroz mat an ne min ko nuş ma tav rı nı alı ver miş-
ti.- Se yit, sen bu gün ev de kal, at la rı bir gü zel tı mar 
et, ya rın sa bah er ken den Ce mi le’ye bir ara ba ve ri riz. 
İki niz be ra ber ça lı şır sı nız. Gö zü nü iyi aç. Ce mi le’den 
sen so rum lu sun! Öy le ba şı nı zı çe vir me yin bay bi çe*, 
Se yit var ken kim se ona do ku na maz. Eğer bir yan 
ba kan olur sa Dan yar’ı da on la ra ka ta rım. Ta nır sı nız 
Dan yar’ı, hiç kö tü lük dü şün me yen bir de li kan lı dır 
o. Cep he den ye ni gel di, bi li yor su nuz. Böy le ce ta hı-
lı üçü bir den ta şır lar is tas yo na. O za man si zin ge li-
ni ni ze do kun ma ya kim cü ret ede bi lir? Öy le de ğil mi 
Se yit? Sen ne der sin? Ce mi le’yi bir sü rü cü yap mak 
is ti yor duk ama an nen le an la şa mı yo ruz, onu sen ra zı 
ede cek sin.

On ba şı nın be ni öv me si, bü yük adam ye ri ne ko yup 
fik ri mi sor ma sı, kol tuk la rı mı ka bart mış tı doğ ru su. 
Ce mi le ile is tas yo na git me nin hoş bir  şey ola ca ğı nı 
da dü şün müş tüm. Bü yük adam gi bi cid di le şe rek, an-
ne me: 

- Ba şı na bir  şey mi ge lir sa nı yor sun? Kurt lar ka pa-
cak de ğil ya! de dim. 

Tec rü be li bir ara ba cı gi bi diş le ri min ara sın dan bir 
tük rük sa vu ra rak ve ace le işi olan bir in san mı şım gi bi, 
kam çı mı ar kam dan sü rü düm. Bö bür le ne rek omuz la-
rı mı da dik leş tir miş tim. 

* Baybiçe: Baş hatun, evin hanımı. Birden fazla eş olduğu zaman birinci eş.
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An nem şaş tı kal dı. Er kek çe tav rım ho şu na git me-
miş de ğil di, ama ar kam dan öf ke ile ba ğır dı:

- Şu nun söy le dik le ri ne bak he le! Kurt la rın ner den 
ge le ce ği ni gös te ri rim ben sa na! Na sıl böy le dü şün dü-
ğü nü gö rür sün o za man!

Hid de te ka pı lıp ba ğı ra cak mış gi bi gö rü nen an ne-
me şüp he ile ba kan Oroz mat im da dı ma ye tiş ti: 

- O bil me ye cek de kim bi le cek, iki ai le nin yi ği di 
de ğil mi o? Onun la gu rur duy ma lı sı nız!

An nem Oroz mat’a çı kış ma dı. Yal nız ba şı nı bi raz 
öne eğ di ve de rin bir iç çe ke rek şöy le de di:

- Da ha bu yaş ta ge ce gün düz ça lış mak tan ca nı çı-
kan bu ço cu ğa yi ğit di yor su nuz ha! Bi zim yi ğit le rin, 
o sev gi li evlâtla rı mı zın ne re de ol du ğu nu Al lah bi lir. 
Şim di ev le ri miz ter ke dil miş bir oba gi bi ıs sız kal dı. 

Ben yan la rın dan uzak laş mış tım. An ne min da ha 
baş ka ne ler söy le di ği ni duy mu yor dum ar tık. Av lu da, 
mi nik el le riy le pat pat te zek ya pan kü çük kız kar de-
şi min gü lüm se me si ne kar şı lık ver me den, ça lım lı ça-
lım lı sun dur ma nın ya nı na git tim. Ora da çö me lip tes-
ti den su dö ke rek ya vaş ya vaş el le ri mi yı ka dım. Son-
ra oda ya gir dim, bir tas ay ran iç tim. Ta sa yi ne ay ran 
dol du ra rak pen ce re ke na rı na koy dum ve içi ne ek mek 
doğ ra ma ya baş la dım. 

An nem le Oroz mat hâlâ av lu day dı lar, ama ar tık 
tar tış mı yor, al çak ses le ko nu şu yor lar dı. Ağa bey le rim-
den söz edi yor lar dı her hal de. Çün kü an nem dur ma-
dan ye niy le şi şen göz le ri ni si li yor, ağaç la rın ara sın dan 
uzak la ra san ki oğul la rı nı gö re cek miş gi bi ba ka rak, 
dal gın dal gın ba şı nı sal lı yor du. Oroz mat da onu te-
sel li ede cek şey ler söy lü yor du her hal de. 



Cemİle • 15

Kay gı kay na ğı dü şün ce le ri ne dal mış olan an nem 
on ba şı nın tek lif le ri ni ka bul et miş ola cak tı ki, Oroz-
mat, ama cı na ulaş mış ol ma nın se vin ciy le atı nı kır-
baç la dı, hız lan dır dı ve av lu dan çık tı.

Ta biî o gün, bu işin na sıl so na ere ce ği ni ne an nem 
bi li yor du ne de ben.

* * *

Ce mi le’nin iki at lı bir ara ba yı ko lay ca kul la na ca-
ğın dan emin dim. At la rı iyi bi lir di. Çün kü, bir dağ 
kö yü olan Ba ka yır’da bir at ba kı cı sı nın kı zıy dı. Bi zim 
Sa dık da bir at ba kı cı sıy dı. Söy len ti ye gö re, bir ilk ba-
har gü nü at ya rı şın da Sa dık, Ce mi le’yi ge çe me miş, bu 
ona pek ağır gel miş ve bu yüz den Ce mi le’yi ka çır mış. 

Ama, on la rın se vi şe rek ev len dik le ri ni söy le yen ler 
de var dı. Ka çır mış ya da se vi şe rek ev len miş ol sun lar, 
an cak dört ay be ra ber ya şa mış lar dı. O sı ra da sa vaş 
baş la mış ve Sa dık as ke re alın mış tı. 

Ce mi le evin tek ço cu ğu idi. Ço cuk lu ğun dan be ri 
ba ba sıy la bir lik te yıl kı pe şin de ko şu yor du. Bel ki bu 
yüz den bi raz sert ta bi at lı, er kek mi zaç lı, hat ta ba zen 
bi raz ka ba idi. Er kek gi bi de kuv vet liy di, can la baş-
la ça lı şır dı. Kom şu la rıy la iyi ge çin me si ni bi lir di ama, 
bi ri hak sız lık ede cek ol sa, onun la da laş ma ya kalk sa, 
kap lan ke si lir di. Kü für de kim se den aşa ğı kal maz dı. 
Hat ta bir er ke ği hır pa la mak için sa çın dan ya ka la dı ğı 
bi le olur du. Ba zen kom şu lar on dan şikâyet eder ler di:

- Ne bi çim ge li ni niz var si zin? Eşik ten aya ğı nı atar 
at maz de me di ği ni bı rak mı yor in sa na! Ne ar lan mak 
var, ne say gı!
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- Evet, bi zim ge lin öy le dir, der di an nem, doğ ru yu 
in san la rın yü zü ne kar şı söy le me yi se ver. Böy le si de di-
ko du yap mak tan, do lay lı ve iğ ne li söz ler söy le mek ten 
iyi dir. Si zin ki ler er dem li gö rü nüp sa man al tın dan su 
yü rü tür ler. Kok muş yu mur ta lar da hep böy le le rin den 
çı kar. Dış tan ba kın ca bem be yaz, ama içi bur nu nu zun 
di re ği ni kı rar!

Ba bam ve kü çük an ne Ce mi le’ye hiç sert dav ran-
ma mış, kay na na ve kay na ta lar da var ol du ğu söy le nen 
bas kı yı ona as la yap ma mış lar dı. Ona iyi dav ra nı yor, 
onu se vi yor ve on dan yal nız bir  şey is ti yor lar dı: Tan-
rı’ya ve ko ca sı na sa dık kal ma sı nı. 

Ben on la rı çok iyi an lı yor dum: Dört ço cuk la rı as-
ker dey di. İki evin bi ri cik ge li ni olan Ce mi le ile avu nu-
yor ve onu bu yüz den çok se vi yor lar dı.

Ama ken di an ne mi an la mı yor dum: O, hiç kim se yi 
lâf ol sun di ye se ve cek bir ka dın de ğil di. An nem sert 
ta bi at lı, hük me den, hük met me si ni bi len bir ka dın-
dı. O ken di ku ral la rı na gö re ya şar dı ve bun dan hiç 
şaş maz dı, hiç tâviz ver mez di. Her yıl, ilk ba har ge lir 
gel mez, ba ba mın tâ genç li ğin de yap tı ğı gö çe be ça dı-
rı nı ku rup, ar dıç ya ka rak tüt sü ler ve bu ra ya gö çer dik. 
Bi zi, aşı rı lık tan ka çan, ça lış ma yı se ven ve bü yük le ri 
sa yan evlâtlar ola rak ye tiş tir miş ti. Ai le den her ke sin 
hiç ho mur dan ma dan ken di si ne tâbi ol ma sı nı is ter-
di. Ce mi le’nin de, da ha ilk gel di ği gün, baş ka la rı na 
ben ze me yen bir ge lin ol du ğu an la şıl mış tı. Ger çek te 
bü yük le ri ne kar şı say gı lıy dı, on la rı din li yor du. Ama 
yi ne de bo yun eğ mez di. Bu na kar şı lık, baş ka ge lin-
le rin yap tı ğı gi bi, ba şı nı çe vi rip ho mur dan maz, kö tü 
söz ler söy le mez di. Dü şün dü ğü nü dob ra dob ra söy ler, 
fi kir le ri ni açık la mak tan ve sa vun mak tan çe kin mez di. 




