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METİN SAVAŞ: 1965 yılında Balıkesir’de, kalabalık ve nispeten 
varlıklı, klasik bir taşra ailesinin içinde doğdu. Beş yaşındayken 
ailesiyle birlikte Istanbul’a yerleşti. Ilköğretim eğitimini Fatih Il-
kokulu, Çavuşoğlu Özel Koleji ve Gelenbevi Ortaokulu gibi farklı 
okullarda aldı. Lise eğitimini Vefa Lisesindeyken yarıda bırakarak 
çalışma hayatına atılmak zorunda kaldı. Askerlik görevi öncesin-
de Lâleli semtindeki tek yıldızlı bir otelde komilik ve garsonluk 
yaptı. Vatanî görevini Kütahya, Izmir ve Konya’da ifa etti. Baba-
sının iş dünyasında karşılaştığı güçlükler nedeniyle doğduğu yer 
olan Balıkesir’e ailesiyle beraber askerlik sonrasında geri döndü. 
O dönemden beri hayatını mahalle bakkallığı yaparak kazan-
maktaydı. 2012 yılının son ayında bakkal dükkânını kapatarak 
kendisini bütünüyle kitap okumaya ve roman yazmaya adamıştır. 
Yirmili yaşlarında iddiasız hikâyelerden oluşan ilk yazılarını yaz-
maya başladı. 1995 yılında Türk Edebiyatı Vakfı’nın düzenlediği 
Ömer Seyfettin Hikâye Yarışması’nda Ninemin Türküleri adlı kısa 
öyküsüyle mansiyon ödülüne lâyık görüldü. 1998 yılında Orkun 
Dergisi’nin tertiplediği makale yarışmasında ikincilik aldı. Bu 
dönemden sonra ilk roman denemelerini yaparak 1999 yılında 
Istanbul Tuzla Belediyesi’nin açmış olduğu roman yarışmasında 
Efendi Dayının Kozalakları adlı romanıyla birinciliği Ahmet Ke-
keç’le paylaştı. Söz konusu roman 2000 yılında kitaplaştı. Ikinci 
kitabı olan Polika’nın Yeşil Çeşmesi 2003 yılında yayımlandı. (Bir 
uzun hikâye olan bu eser 2011’de Ötüken Neşriyat tarafından 
Yeşil Çeşme adıyla yayımlanmıştır). Daha sonra 2005’te Zemheri 
Kuyusu adlı romanı yayımlandı ve işbu roman aynı yıl Türkiye 
Yazarlar Birliği Roman Ödülüne değer bulundu. 2008’de Melengi-
cin Gölgesinde, 2010’da Kargalar Derneği, 2012 yılında Erlik isimli 
romanları yayımlandı. Aynı yıl içinde Erlik anlatısına ESKADER 
(Edebiyat, Sanat ve Kültür Araştırmaları Derneği) roman arma-
ğanı verildi. 2014 yılındaysa “Türk romanına yaptığı katkılar” 
gerekçesiyle Türk Ocakları Genel Merkezi tarafından Ayvaz Gök-
demir Edebiyat Ödülüyle taltif edildi. Yine 2014 yılında Kuvayı 
Milliye’nin Hazinesi adlı romanı yayımlanmıştır. Metin Savaş’ın 
İstanbul’da Karnaval Üçlemesi ortak başlıklı serisinin ilk kitabı olan 
Baykuşlar Geceleyin Öter adlı romanı 2015’te ve söz konusu serinin 
ikinci kitabı Dehşet Palas AVM 2016’da okurlarıyla buluşmuştur. 
Çarşamba Karısı Cinayetleri bu serinin üçüncü ve son kitabıdır. Hiç 
evlenmemiş olan yazarımız hâlen memleketi Balıkesir’de ailesiy-
le birlikte yaşamaktadır.
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sumru ürperdi. 2018 yılının bahar mevsimiydi. Bere-
ketli yağmurlar tıpırdıyor, kuşlar, kelebekler, tosbağalar 
pürneşe debelenirken yoz köpekler de ürüyordu. Çarşamba 
akşamını perşembe sabahına bağlayan geceydi. Gazal göz-
lü Sumru peçeteyle dudaklarını temizledikten sonra York-
shire pudingini tekrar kaşıkladı. Dr. Oetker gülümsemek-
teydi o babacan çehresiyle. Üç gün öncesinde Karaköy’de 
patlama olmuştu. Intihar bombacısı yüzünden iki vatandaş 
ölmüş, yedi vatandaş da ağır yaralanmıştı. Televizyon açık-
tı ama seyreden yoktu. Dr. Oetker de yoktu şimdi. Gazal 
gözlü genç kadın gece mesaisinin bitmesini iple çekerken 
devasa fabrikada şöyle bir turladı. Dinlenme mahfiline geri 
döndüğünde televizyon ekranına takılıp kaldı. Karaköy’de-
ki patlamanın faili intihar bombacısıyla birlikte mobese 
kameralarına yakalanmış olan nursuz gözcü üç günden 
beri Türkiye’nin her yerinde aranmaktaydı. Intihar bomba-
cısının Suriye uyruklu olduğu saptanmıştı ama onun kalleş 
işbirlikçisinin kimliği henüz belirlenememişti. Televizyon 
ekranında, üstelik de gecenin bu geç saatinde “son dakika 
haberi” şeklinde bir şamata vardı. Nursuz gözcü son ola-
rak Eskişehir terminalinde görülmüş. Mobese kameraları 
her yerden görüntüler yolluyordu üç gün öncesinden bu 
yana. Saat gecenin dört buçuğuna dayanmıştı.

GZS kod adlı dünyaca meşhur pek çok ortaklı şirket-
ler grubunun Istanbul taşrasındaki büyük, kocaman, tum-
turaklı fabrikası GZS-3 dur durak bilmeksizin yedi çarpı 
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yirmi dört işliyordu. Gazal gözlü mühendis hanım Sumru 
ise epeyce dolgun maaşının hakkını verebilmek uğrunda 
fazlasıyla gayretliydi.

Gazal gözlü Sumru televizyondan vazgeçerek interneti 
açtı. Yorkshire pudinginin tadı damağında kalmıştı fakat 
Dr. Oetker oralı değildi artık. Facebook zaten hep barut gi-
biydi. Herkes nursuz gözcü hakkında ipe sapa gelmeyecek 
paylaşımlar yapmaktaydı. Nursuz gözcü ile geberik intihar 
bombacısı o kahpece Karaköy eylemine hazırlanırlarken 
gece kulübünde kafayı buluyorlarmış. Patlamanın hemen 
ertesinde gece kulübüne baskın yapan emniyet güçleri ka-
mera kayıtlarını didik didik etmişler.

GZS-3 yerleşkesinde tan sökmeye başlayınca Sumru 
toparlandı, gündüzcü meslektaşına görevi devrederken şu 
olağan tekmili gelişigüzel verdi ve soyunma odasında mak-
yajını tazeleyip açık alandaki otoparka kaytardı. Turuncu 
renkli kaplumbağa otomobilin arka koltuğuna Dr. Oetker 
çoktan yayılmıştı bile. Genç kadın renkli sigara yaktı. Mi-
dem yanıyor. Otomobili hareket ettirip de çevre yoluna çı-
kınca devasa fabrikanın ön cephesindeki GZS-3 kodlama-
sını gazal gözleriyle yokladı. Bu fabrikada çalışmak herkese 
nasip olmuyor. Gel de böbürlenme.

“Bitkin görünüyorsun,” dedi arka koltuktaki Dr. Oet-
ker.

Sumru ses etmeksizin gaz pedalına abandı, tam sürat 
gidiyordu, mesai başlangıcının trafiğindeki keşmekeş o bi-
çimdi. Hırçın bir seyrüseferdi bu. Sumru eve varınca bitkin 
bedenini kanepeye savurup yerdeki GZS BÜLTEN adlı der-
giye uzandı. Nisan 2018 sayısının ana konusu Çarşamba 
Karısı Cinayetleri dizisindeki belli başlı oyuncuların GZS-3 
fabrikasına yaptıkları beklenmedik ziyaretti.

“Çarşamba Karısı kimdir veya neyin nesidir?” Nisan 
2018 sayısının kuşe kapağındaki soru buydu. Türkiye’nin 
en çok izlenen televizyon kanalı PORTAKAL TV ekran-
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larında Çarşamba Karısı Cinayetleri adında bir yerli dizi 
yayınlanmaktaydı. Polisiye, gerilim ve mitoloji karışımı 
acayip bir diziydi. Çarşamba akşamlarında gösterime gi-
riyordu. Senaristler psikanaliz kuramlarından yola çıkarak 
yazmaktaydılar senaryoyu. Fakat bu yerli dizinin künye-
sinde senaristlerin adları saklı tutuluyordu. Böylelikle de 
izleyiciler daha fazla tahrik oluyorlar, gizem unsurunun 
yoğunluğuna kapılarak bu diziyi fanatiklik şeklinde çılgın-
ca bir tutkuyla temaşa ediyorlardı. 2018 yılının ilkbahar 
başlangıcında Çarşamba Karısı Cinayetleri’nin 25. bölümü 
oynamıştı.

Çarşamba Karısı neydi? Şuydu ki: Istanbul ilinin Fa-
tih ilçesinin Çarşamba semtine Çarşamba Karısı adında 
bir metafizik varlık musallat oluyor. Senaryonun kurgusu 
uyarınca Çarşamba Karısı sadece çarşamba akşamlarını 
perşembe sabahlarına bağlayan gecelerde zuhur ederek ci-
nayetler işliyor. Niçin işliyor? Derdi nedir bu metafizik ka-
rının? Istanbul sokaklarındaki kadınlara zarar veren erkek-
leri öldürmektedir metafizik bayan. Metafizik olduğu için 
de emniyet güçleri onu enseleyemiyor. Istanbul Emniyet 
Müdürlüğü’nün hem gözde hem fevkalade deneyimli polis 
şefi Ertem Külyutmaz bütün meslek hünerlerini devşire-
rek Çarşamba Karısı’nın peşine düşüyor. Gerçek hayattaki 
meşhur polis şefi Ertem Külyutmaz’ı kılkuyruk bir aktör 
canlandırmaktadır yerli dizide. Gerçek hayattaki Ertem 
Külyutmaz da kılkuyruğun tekiydi belki ama Çarşamba 
Karısı dizisine dair isim hakkı olarak PORTAKAL TV şir-
ketinden bölüm başına yüklü bir meblağ almaktaydı. Tabii 
ki esas fevkalade yüksek ücreti Ertem Külyutmaz karakte-
rini canlandırmakta olan şu kılkuyruk aktör cukkaya indi-
riyordu. Yerli dizideki esas kadın da hatırı sayılır miktarda 
para kazanmaktaydı. Gerçek hayattaki Ertem Külyutmaz 
evli barklıydı, çoluk çocuk sahibiydi, torun torbaya bula-
şıktı, gelgelelim yerli dizideki adaşı ve muadili ise gerçek 
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hayattaki gerçek Ertem Külyutmaz’dan hem daha gençtir, 
hem bekârdır ve hem de çapkın bir erkektir. Neredeyse her 
bölümde bir başka kadını döşeğe sürüklüyor. Bununla bir-
likte yerli dizideki Ertem Külyutmaz’ın asıl sevgilisi işte şu 
bildiğimiz esas kadındır. Zaten esaslı bir manitaydı. Cillop 
gibiydi. Taş gibi karıydı. Acem mülkünden bile çok daha 
çekiciydi.

Türk mitolojik evreninden çıkıp da Istanbul ilinin Fatih 
ilçesinin Çarşamba semtine gelmiş olan metafizik Çarşam-
ba Karısı tam 25 bölümdür kıstırılamıyor. Tanrı bilir daha 
kaç bölüm yakayı ele vermeyeceği belliydi. Yerli dizideki 
Ertem Külyutmaz ise kafayı yemekten endişe ediyordu 
tabii. Psikolojik gerilim filan diyerekten esas kadının bile 
sigortaları gevşemişti yirminci bölümden bu yana. Çar-
şamba Karısı her bölümde tek cinayet işliyor. Her cinayet 
çarşamba gecelerinde işlendiği içindir ki dizinin her yeni 
bölümü gece karanlığı sahnesiyle başlıyor. Bu fevkalade 
metafizik Çarşamba Karısı’nı yakalayabilmenin tek bir 
yolu vardı: Çengelliiğne.

Evet ya, çengelliiğne! Kaypak bir senaryo! Çengelliiğ-
neyi o mitolojik çıkışlı karının kulakmemesine ya da alaca 
fistanının yakasına geçirmeyi kim başarırsa Çarşamba Ka-
rısı o kişinin tutsağına dönüşüyor ve itaat ediyor. Çarşam-
ba Karısı’nın özgürlüğüne geri kavuşabilmesinin yoluysa o 
çengelliiğneden kurtulmak.

Yirmi beş bölümden beridir deneyimli polis şefimiz Er-
tem Külyutmaz’ı kara kara düşündüren husus şudur: Çar-
şamba Karısı o cinayetleri kendi iradesiyle mi işlemektedir 
yoksa çengelliiğne bağlamında herhangi birinin buyrukla-
rıyla mı adam öldürmektedir?

Çarşamba Karısı’nın gadrine uğramış olan geberik 
maktullerden her birinin kimlikleri kolayca saptanabiliyor, 
ama hangi maktulün hangi kadına ve hangi şekillerde za-
rar verdiğini belirlemek pek mümkün olamıyor. Kısacası: 
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Geberik maktuller Çarşamba Karısı’nın kurbanlarıydılar ve 
birtakım mazlum kadınlar da Çarşamba Karısı’nın çarşam-
ba gecelerinde katlettiği maktullerin kurbanlarıydılar. Aca-
yip bir yerli dizidir demiştik zaten. Işler çok karmaşıktı bu 
dizide. Kafalar karışıktı ve mankafaların bu çapraşık diziye 
kafaları basmıyordu.

 
II

Gazal gözlü Sumru neden sonra GZS BÜLTEN dergisi-
ni bırakıp kanepede sızdı kaldı. LCD kalitesindeki rüyala-
rında Yorkshire gezintisine çıkmıştı. Iki günlük hafta sonu 
tatili, GZS-3 mühendislerine özel beleşten dinlence ve 
eğlence olanakları, THY uçaklarının emsalsiz konforuyla 
intihar bombacısı hava korsanlarının o sıra dışı serüven-
leri. Sumru sıkıntılıydı; bir eliyle jet uçağının kanadına 
tutunurken diğer elini boşluğa uzattı, avucunu açtı, tıpır-
dayıp durmakta olan bahar yağmuru damlalarını ayasında 
biriktirmeyi denedi. Çisenti şeklinde çok hafif bir yağıştı 
bu. Mobese kameraları beni buradan bile seçebiliyor mu? 
Nursuz gözcünün çirkef suratı! Pis pislik! Sevmiyorum 
dünya hayatını. Ben de ölmek istiyorum. Gariban karakolu 
taradılar, fidan boylu polisleri şehit ettiler, ufak çocukları 
yetim bıraktılar. Kahrolası habisler!

Kanepeden doğrulduğunda bir şeyler atıştırmak için 
mutfağa geçti, abur-cubur atıştırıp mutfak balkonuna çı-
kınca ilkbahar yağmurunun artık kesilmiş olduğunu ay-
rımsadı. Birdenbire günlük güneşlik bir hava sökün etmiş-
ti. Gazal gözlü Sumru dolgun dudaklarını birbirine kenet-
leyip sıktı. Stanislaw Lem’in Aden adlı bilimkurgu roma-
nını kaç zamandır yarım bıraktığını hatırlayınca da okuma 
arzusuna kapıldı. Ne yapsam? Bütün gece fabrikada ayak-
taydım! Sumru gürültülü bir şekilde esneyince Dr. Oetker 
ile Stanislaw Lem bakıştılar. Ne yani, esnemek ayıp mı?
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Burjuvayız biz ailecek; görgülüyüz, kültürlüyüz, ama 
işte pusulamızı şaşırdık hanidir. Altüst olduk, dengemizi 
yitirdik, tepetaklak devrildik.

“Her şey insan için!”
Kim söyledi bunu? Ses yok.
Gazal gözlü Sumru’nun içindeki yaman sıkıntı dinmi-

yordu.
Aden gezegeninde vaziyet karmakarışık.
Sumru tam da balkondan içeriye dönecekti ki birtakım 

patırtılar işitti. Kulak kabarttı. Fındıkzade yokuşunda bir 
şeyler mi oluyor? Burası büyükşehir bebeğim! Gazal gözlü 
genç kadın dikkat kesildi fakat bulunduğu yerden hiçbir 
şey göremeyince balkon korkuluğuna abandı. Islak zemin. 
Kuşluk vaktiydi. Turuncu renkli otomobil alçacık balkonun 
hemen altındaydı. Yeni tasarım şeklindeki Volkswagen 
tosbağa idi. Patırtılar devam ediyordu. Koşuşturmaca vardı 
gündüz saatinin bağrında besbelli. Entrikalar şehri Istan-
bul’un bitmez tükenmez kahpelikleri. Sumru o gazal göz-
lerini yumdu, turuncu tosbağanın tasvirini zihninde can-
landırmaya yeltendi. Aden gezegeninde çapraşık gizemler.

“Hadi git yat,” dedi Dr. Oetker ve ekledi: “Çok az uyu-
dun. Kendine hiç dikkat etmiyorsun. Yaşantını fabrikayla 
sınırlamanı onaylamıyorum.”

“Uykum yok.”
“Yatağına gir ve zıbar.”
Sumru, yatak odasına seğirtip elbise dolabının başına 

geçti, dikildi. Dolabın üst gözüne geçmiş zamanlardan 
birinde sokuşturmuş olduğu Boğulmamak Için adlı kita-
bı yakaladı. Eski bir dosta kavuşmuşçasına gevşeyince de 
Karaköy patlamasını tekrar hatırladı. Yeşil mürekkeple çi-
zili satırlarda George Orwell’ın kurmaca kahramanı şöyle 
diyor: “Savaş insanların başına olmayacak şeyler getiriyor-
du. Ve asıl sıra dışı olan şey onun insanları nasıl öldürdü-
ğünden çok, onları bazen nasıl öldürmediğiydi.” Iki ölü, 
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yedi yaralı vatandaş. Geberik intihar bombacısı ile mobese 
kameralarının takibindeki nursuz gözcü. Gazal gözlü Sum-
ru komodindeki saate baktı ve PORTAKAL FM radyosunu 
açtı. Haber bülteni sunucusu car-car konuşmaktaydı:

“Çarşamba semti muhitinde şafak sökerken çöpçüler 
tarafından bulunan erkek cesedine ilişkin otopsi raporu 
az önce açıklandı. Maktulün mimli bir pezevenk olduğu 
belirlenmiş. Bilhassa liseli kızları tuzağa düşürüyormuş. 
Katil mi? Kriminolojik buluntulara göre bir kadınmış. Bir 
taklitçi mi? Yetkililer kimliği henüz belli olmayan katilin 
Çarşamba Karısı Cinayetleri dizisinin senaryosundan yola 
çıkarak çarşamba akşamını perşembe sabahına bağlayan 
gecenin üçünde söz konusu cinayeti işlediğinin belirlendi-
ğini bildirdiler. Psikopat ruhlu bir taklitçi olduğu konusun-
da hiçbir şüpheye yer kalmadığını belirten cinayet masası 
şefi Ertem Külyutmaz basına yaptığı açıklamada cinayet 
soruşturmasının selâmeti açısından şimdilik daha fazla 
konuşmasının mümkün olamayacağını vurguladı.”

Sumru afallamıştı. Dün gece ben fabrikadayken cina-
yet işlenmiş ama şimdi haberim oluyor. Maktul mimli bir 
pezevenk miymiş? Liseli kızları mı tuzağa düşürüyormuş? 
Fakat gebermiş işte. Oh canıma değsin. Cehennemde anla-
tırsın derdini artık. Zebaniler eminim ki sana anlayış gös-
tereceklerdir. Aşağılık herif! Pis pislik!

“Ne olmuş?” diye sordu Stanislaw Lem.
“Çirkef herifin tekini temizlemişler.”
“Kim yaptıysa elleri dert görmesin,” dedi Winston 

Smith.
 

III

GZS-3 Kahve & Çay ticarî unvanlı kafeterya Taksim 
Meydanı manzaralı koyak bir köşedeydi. Bu kafeteryada sı-
nıf ayrımı gözetilmiyordu. GZS-3 yerleşkesinin her türden 
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çalışanı ister vasıfsız işçi olsun, ister ustabaşı olsun, ister 
teknisyen veya mühendis, isterse fabrikanın üst düzey 
yöneticileri olsun GZS-3 Kahve & Çay mekânına hem ka-
yıtsızca hem yüksünmeksizin takılabilmekteydiler. Ticket 
diye yazdıkları ama tikıt diye okudukları fişleri kullanarak 
keyif sürüyorlardı burada dar gelirli fabrika proletaryası. 
Işçi tayfasının dışındakiler ise nakit ya da kredi kartıyla 
ödeme yapmak durumundaydılar. Işçiler için aylık ticket 
istihkakı yüz yapraklık bir koçandı.

Gazal gözlü Sumru korunaklı evceğizinden çıkıp da ka-
feteryaya yumulduğunda ikindi vaktiydi. Kuşluk yemeği 
sonrasında birkaç saat uyuyabilmişti fakat ne zihnen ne 
de bedenen dinlenme ihtiyacını giderememişti. Kafatası-
nın içi karman çormandı hanidir. Cam kenarına oturup da 
granül kahve istediğinde onu gördü. Az ötedeki masadaydı 
ve A-4 kâğıtlarından ibaret bir dosyayı kurcalamaktaydı o 
adam. Sumru tebessüm etti. Senaryoyu okuyor. Onu bura-
da ilk kez görmekteyim. Çarşamba Karısı Cinayetleri dizi-
sindeki belli başlı oyuncuların GZS-3 fabrikasına yaptıkları 
beklenmedik ziyaretten sonra bizim kafeteryaya takılayım 
dedi herhalde.

Neden sonra o adamla göz göze gelebildi. Beklentim 
buydu zaten. Fark edilmek güzel şey! Adamın sığın göz-
leri, kuzgun bıyıkları, kemikli çıkık bir alnı vardı. Biraz da 
gevşek suratlıydı. Yine de epeyce yakışıklı görünüyordu 
ve hatta onun özel yaşamında gereğinden fazla patavatsız 
olduğu hayranlarınca iyi bilinmekteydi. Çarşamba Karısı 
Cinayetleri dizi filmindeki en esaslı kötü karakterin sağ 
koluydu şimdilik bu sığın bakışlı adam. Gerçek hayattaki 
adı Selçuk Zivircik idi ve dizideki rol adıysa sadece Zivir-
cik şeklindeydi. Çarşamba Karısı Cinayetleri dizisi POR-
TAKAL TV’de oynamaya başlar başlamaz Selçuk Zivircik 
de ansızın şöhret oluvermişti. Oysaki düne kadar kimse 
bilmiyordu onu.
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Sumru oturduğu yerden ona tekrar kaçamak bir bakış 
fırlatınca Selçuk Zivircik kendi masasındaki senaryo dos-
yasını kavradı, porselen bardaktaki çayını da aldı, birkaç 
adım yaklaştı.

“Hatırlıyorum sizi. GZS-3 fabrikasını ziyaret ettiğimiz-
de tokalaşmış mıydık?”

“Elimi çok pis sıkmıştınız,” dedi gazal gözlü genç ka-
dın.

“Meşhur dizinin en esaslı kötü adamının yardakçısıyım 
ya, ondan böyle oluyor.”

“Oturabilirsiniz masama.”
Selçuk Zivircik oturdu, tiryakiler bölümünde bulunma-

nın serbestliğiyle bir sarma sigara yaktı.
“Pek de centilmensiniz,” dedi Sumru. “Masanızdaki ba-

yana ikram etmek yok mudur?”
“Kaçak tütün bu. Size ağır gelir. Damak tadınıza uygun 

düşmez ki.”
“Gerçekten de öyle. Ikram etseniz bile reddedecektim.”
“Koftiden sanatçı değilim ki ben. Iyi bir oyuncu olabil-

mek uğrunda çok çalıştım, psikoloji okumalarına ağırlık 
verdim, üstatlarımın yöntemleriyle yetinmeyip kendimi 
yine kendi gayretlerimle yetiştirdim.”

“Zivircik ne demek?”
“Herkes bunu soruyor. Latince ismi anagyris foetida. Ak-

deniz yöresinde yetişen, 100 ilâ 300 cm yüksekliğinde hay-
lice ıtırlı bir çalı cinsidir.”

“Latin misiniz siz?”
“Ural veya Altay kökenliyim açıkçası.”
“Benim adım da Sumru.”
“Değişik bir isim.”
“Kötü adam olmak nasıl bir şey?”
“Öyle sanıyorum ki senarist arkadaşlar benim için bir-

takım sürprizler tasarlamaktalar. Dizinin ilerleyen bölüm-
lerinde ya saf değiştirerek iyilerin tarafına geçeceğim ya da 
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tastamam kötüleşerek en esaslı kötü karaktere ihanet edip 
onun yerini alacağım.”

“Iyi edersiniz bence.”
“Oyunculuk yolunun bana nasıl açıldığını anlatayım mı 

size? Belki umurunuzda bile değildir ama maksat muhab-
bet olsun.”

“Anlatın tabii.”
“Taşralı bir ailenin bitirim oğluyum ama evden artist 

olmak için kaçmış da değilim. Hem lisedeyken hem de üni-
versitede okurken kâh müsamerelerde kâh amatör tiyatro 
topluluklarında çoğu zaman esas oğlan rollerine çıkıyor-
dum. Uluslararası Ilişkiler şeysinin üçüncü sınıfındayken 
hevesli arkadaşlarla beraber sahne almıştık. Oğuz Atay’ın 
Korkuyu Beklerken adlı öyküsünü kendi kafamıza göre 
uyarlamıştık. Esas oğlan yine bendim tabii ki. Korkuyu 
Beklerken’in orijinal metninde bulunmayan şeyler ekle-
miştik kendi piyesimize. Dedim ya, kafamıza göre takılı-
yorduk. Yerleşkemizin bahar şenliğindeki oyunumuzu ser-
giledikten birkaç dakika sonra hiç tanımadığım bir adam 
yanıma sokularak sahnedeki performansıma hayran kaldı-
ğını, doğuştan yetenekli olduğumu falan söyledi. Uzatma-
dan anlatacağım: Uluslararası Ilişkilerin canı cehenneme 
dedi bana bu adam. Ramses Baba idi künyesi. Onun peşine 
düştüm. Istanbul’da profesyonelce eğitim aldım ve ikinci 
sınıf bir tiyatronun oyuncu kadrosunda yer edindim.”

“Ramses Baba belli ki yetenek avcısı bir kimseymiş.”
“Istanbul’da profesyonelce eğitim alıp da ikinci sınıf bir 

tiyatronun oyuncu kadrosunda yer edinmemden sonra ne 
mi oldu? Elinin körü oldu şerefsizim. Taşra muhitindeki ai-
lem üç nesilden beri kuyumcudur. Çil çil altınla yatıp külçe 
külçe altınla kalkıyoruz biz ailecek. Bir annem, bir babam, 
iki ağabeyim ve iki kız kardeşim var. Ağabeylerim evliler. 
Kız kardeşlerimse nişanlılar. Gelgelelim, büyükannemle 
büyükbabam hiç anlaşamıyorlar, birbirleriyle didişip duru-
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yorlar. Kısacası şen şakrak bir familyayızdır. Hırgür bizde 
hiç eksik olmaz. Çarşamba Karısı Cinayetleri dizisinde de 
cinayet eksik olmuyor. Çarşamba Karısı dediğimiz metafi-
zik bayan her çarşamba gecesinde adam öldürmeye devam 
edecek olursa Istanbul’un demografik yapısıyla birlikte 
trafiği de rahatlayacaktır fikrindeyim.”

“Ya sonra?”
“Ikinci sınıf tiyatroda adam akıllı pişmeye soyundu-

ğumda Ramses Baba bana ulak gönderdi. Çarşamba Karısı 
Cinayetleri adında bir dizi filme hazırlık yapıyoruz dedi. 
Bu dizideki kötü adamın hempası olmaya ne dersin diye 
sordu. Eyvallah derim dedim tabii. Başıma ilk konan talih 
kuşu Ramses Baba’dır. Ikinci kuş ise işte bu dizi film oldu. 
Kısa sürede şöhrete kavuştum. Bölüm başına pek fazla para 
almasam da biz zaten ailecek kaç nesildir kuyumcuyuz.”

“Allah arttırsın şu halde.”
“Gözlerinize hayran kaldım,” dedi Selçuk Zivircik ve 

ekledi: “Diziden ötürü herkes bana kısaca Zivircik diye 
sesleniyor. Önadımı unutacağım böyle giderse. Siz de bana 
kısaca Zivircik derseniz hora geçer. Zaten şu dakikada baş-
lamış bulunan beraberliğimiz hiç kuşkum yok ki nikâh da-
iresinde pekişecek.”

“Şöhret sizi hem şımartmış hem de küstahlaştırmış ga-
liba.”

“Maske takınmaktansa olduğum gibi görünmeyi tercih 
ediyorum. Ben de böyle biriyim işte. Şehremini Çarşısı’n-
daki arkadaşlarım patavatsızın teki olduğum konusunda 
hemfikirler zaten.”

“Ben de Fındıkzade yokuşunda oturmaktayım,” dedi 
gazal gözlü genç kadın.

“Hem oyunculuktan hem kuyumculuktan kazancım 
var. Hayat arkadaşı olarak biçilmiş kaftanımdır. Benden 
iyisini bulabilirsiniz belki ama benim gibisini bulamaya-
caksınız açıkçası.”
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“Şimdilik herhangi bir ilişki düşünmüyorum.”
“Gerek yok zaten. Ben ikimiz için ne lâzımsa düşünü-

rüm.”
“Çok etkilendim!”
“Aktörlüğü meslekten saymıyor büyükannem, kamera-

lar karşısında soytarılık ettiğimi düşünüyor, nitekim bü-
yükbabam da kötü adam rollerine çıktığım için eşraf kö-
kenli ailemizin yüzkarasına dönüşmemden endişe etmek-
te. Ama işte kısmetim ayağıma mı geldi ne? Büyükannem 
hanidir mürüvvet şeklindeki malum kavramı diline dola-
mış durumda. Evlenip barklanmam gerektiğini başıma ka-
kıp duruyor. Torun torba poşet vesaire şeklinde biteviye 
geveliyor.”

“Büyükanneler hep böyledir.”
“Içimde bir his var,” dedi Selçuk Zivircik. “Biz ikimiz 

dillere destan bir sevda yaşayacağız. Leyla ile Mecnun’un 
pabucu dama atılırken ikimiz hakkında doktora tezleri 
bile yazılacak. Mutluluğumuzu kıskananlar hasetlik ede-
cekler. Tandoğan Meydanı’nda sevenleri ayırmayın şeklinde 
pankartlar veya dövizler açılacak. Taksim Meydanı’ndaki 
sibernetik akan yazılar Sumru ile Selçuk’un olağandışı aş-
kını kutsayacaklar.”

“Kulağa hoş geliyor,” diyerek gülümsemişti gazal gözlü 
genç kadın.

 
IV

GZS-3 Kahve & Çay mekânından birlikte çıktılar. “Met-
royla gideceğim,” dedi Selçuk Zivircik ve “bütün dostla-
rımın yaptığı gibi siz de bana önadımı umursamaksızın 
tek başına Zivircik deyiniz lütfen,” diye ısrarla tembihledi. 
“Arabanız yok mu yoksa?” diye sordu Sumru. “Servise bı-
raktım, balans ayarı yapılıyor.” Gideceğiniz yer zaten yolu-
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mun üzeri bahanesiyle gazal gözlü genç kadın sığın bakışlı 
genç adamı turuncu tosbağasına iteledi. Trafiğe çıktıkların-
da ilk birkaç dakika hiç konuşmadılar. Sumru onu tepeden 
tırnağa birkaç kez direksiyon başındayken yanlamasına 
süzdü.

“Ikimiz birlikte Galapagos adalarında balayına çıka-
cağız. Kılkuyruk Charles Darvin nikâh şahidimiz olacak. 
Pembe panjurlu TOKI’den daire alacağım size. Prensesler 
gibi yaşatacağım. Görürsünüz bak.”

Zivircik böyle deyince genç kadın konuyu değiştirmeye 
yeltendi:

“Çarşamba Karısı’nı taklit eden psikopattan haberiniz 
vardır herhalde.”

“Tabii ki var.”
“Ne diyorsunuz siz bu cinayete?”
“Katilin bir kadın olduğundan hiç şüphem yok. Bizim 

dizideki metafizik bayana öykünmüş her şekliyle. Liseli 
kızlara tasallutla bulunan bir hergelenin icabına bakmış. 
Üstelik de bunu, tıpkı bizim dizideki şekliyle, çarşamba 
akşamını perşembe sabahına bağlayan gecenin kör çağın-
da yapmış. Hem de nerede yapmış? Yine bizim dizinin se-
naryosu uyarınca Çarşamba semtinde işlemiş o hunharlık 
yüklü eylemini.”

“Devamı gelir mi sizce?” diye sordu Sumru.
“Sanıyorum ki seri katil olmaya hazır hissediyor kendi-

ni bu meçhul vatandaş. Ama şu da var ki, Istanbul ahalisi 
bu hem türedi hem taklitçi müstakbel seri katile sempatiy-
le bakacaktır.”

“Aynen ben gibi,” diyerek direksiyonu kırdı genç kadın. 
“Cinayet haberini radyodan biraz geç duydum. Mimli bir 
pezevengin katledilmiş olduğunu öğrenince içimden oh ol-
sun dedim. Allah biliyor ya, zerre üzülmedim. Bu cinayeti 
her kim işlediyse o kanlı elleri dert görmesin diye mırıl-
dandım.”
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“Mükemmel bir tezgâh,” diye karşılık verdi Zivircik.
“Nasıl yani?”
“Oysaki ben Galapagos adalarından rezervasyon bile 

yaptırdım. Bütün servetimi ayaklarınızın dibine dökmez-
sem şerefsizim. Hulusi Kentmen kılıklı kuyumcu peder 
bey sağ olsun. Para çok bizde.”

“Bakalım ben sizden hoşlanıyor muyum?”
“Ben hoşlandım bile. Şu gazal gözleriniz yok mu ya! 

Görürsünüz bak. Galapagos adalarında safariye çıkacağız 
biz ikimiz.”

“Hiç ihtimal vermiyorum.”
“Aslında ben,” dedi Zivircik, “Aslında ben, kahraman 

Türk pilotu Yüzbaşı Volkan’ın özbeöz kuzeniyimdir.”
“Hadi ya!”
“Bizim memleketin hava üssünde görevliyken neredey-

se her gün aynı kahveye çıkıyorduk. Kendimi bildim bile-
li hep yüzbaşı rütbesinde takılıp kalmıştır. Hiçbir zaman 
binbaşılığa terfi edemedi. Neden mi? Akdeniz açıklarında 
F-16 filolarıyla kapışırken Belçikalı bir albayın kızına tosla-
mıştı. Sen misin toslayan? Bizim hava üssünün kumanda-
nı Yüzbaşı Volkan’ı azarlamış, bir güzel haşlamış, Belçikalı 
albayların kızlarını rahat bırakmazsan bütün rütbelerini 
söker seni levazım çavuşu yaparım demişti hangarda.”

“Vallaha mı?”
“Yüzbaşı Volkan’dan söz ediyoruz. Boru değil ki bu.”
Patavatsız yolcusunu gideceği yere bıraktıktan sonra 

Sumru tam gaz fabrikaya uzandı. Gece mesaisinin baş-
lamasına daha vardı ama fabrikaya erken kapanmayı huy 
edinmişti. Bu tam teşekküllü yerleşkede sosyal hayat im-
kânları alabildiğine bulunuyordu. Internet, masaj ve bas-
ketbol salonları vardı. Çocuklu anneler için kreş, kısır er-
kekler için langırt, dindarlar için mescit, keyfine düşkün-
ler içinse bowling salonu. Burada dart oynamak ne kadar 
mümkünse kütüphanesinden yararlanmak da o derece im-
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kân dâhilindeydi. Ufacık bir sağlık ocağı ve tefecik boyut-
larda sinema perdesi yer almaktaydı. Tabldot yemekhanesi 
düpedüz lüks bir restoran gibiydi. Yekpare büyük fabrika 
binasının arazisi epeyce genişti. Açık alandaki çocuk parkı 
ile çay bahçesi görülmeye değiyordu. Yerleşkenin hemen 
bitişiğindeki alışveriş merkezi GZS kod adlı dünyaca meş-
hur pek çok ortaklı şirketler grubunun bünyesindeydi.

Sumru turuncu otomobilini fabrikanın bahçesine park 
etmenin ardından iki yanını kolaçan etti. Zivircik’in “mü-
kemmel bir tezgâh” demesini ama konuyu hemen değiş-
tirerek Galapagos adalarına çekmesini hatırlamıştı şimdi. 
Bununla ne demek istedi acaba? Gündelik hayatımızın ne-
resi tezgâh değil ki zaten? Yerleşkede yok yok. GZS-3 fabri-
kasından aldığım maaşı işte yine GZS alışveriş merkezinde 
harcıyorum, GZS-3 Kahve & Çay mekânında tüketiyorum.

“Para hep içeride kalıyor,” dedi Winston Smith.
Gazal gözlü genç kadın taflan beyazı omuz çantasından 

çıkardığı renkli sigara paketini buruşturup çöp sepetine 
attı. Soyunma odasındaki çelik dolapta iki veya üç paket 
yedekteydi. Neyse ki fazla içmiyorum. Ciğerlerim henüz 
yıpranmış değil. Nefesim de sağlam. Tek eksiğim sabah 
sporuna hep üşenmem.

Çay bahçesine uğradığında televizyon yine şu nursuz 
gözcüden dem vurmaktaydı: Karaköy saldırısının faillerin-
den kalleş işbirlikçi dört bir yanda aranıyor sayın seyirciler. 
Mobese kameraları yedi çarpı yirmi dört memleketin her 
yerinde tarama yapmakta. Gayretkeş yetkililerin bildirdiği-
ne göre nursuz gözcünün yakalanması an meselesi. Haber 
bültenlerimizi izlemeye devam ediniz ki son dakika geliş-
melerine Fransız kalmayasınız.

“Var mı bizde o göz?” dedi Sumru kendi kendine.
“Yok mu?” diye sordu Stanislaw Lem.
“Teknoloji sayesinde hiçbir şeye Fransız kalmıyoruz.”


