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PeyamI Safa; (1899-15 Haziran 1961): Istanbul’da doğdu. Meşhur şair 
Ismail Safa’nın oğludur. Düzenli bir öğrenim göremedi. Kendi kendisi-
ni yetiştirdi. 13 yaşında hayata atıldı. Posta Telgraf Nezareti’nde çalıştı. 
Öğretmenlik (1914-1918), gazetecilik (1918-1961) yaptı. Hayatını yazı-
ları ile kazandı. Istanbul’da öldü.

Kardeşi Ilhami ile Yirminci Asır adlı bir akşam gazetesi çıkardı. Bu 
gazetede ilk hikâyelerini imzasız yayınladı (1919); Kültür Haftası (21 sayı, 
15 Ocak - 3 Haziran 1936) ve Türk Düşüncesi (63 sayı, 1953 - 1960) adla-
rında iki de dergi çıkardı. Öldüğü zaman Son Havadis gazetesi başyazarı 
idi.

Peyami Safa halk için yazdığı edebî değeri olmayan romanlarını 
“Server Bedi” imzası ile yayınladı. Sayıları 80’i bulan bu eserler arasında 
Cumbadan Rumbaya (1936) romanıyla, Cingöz Recai polis hikâyeleri di-
zisi en ünlüleridir. Ayrıca ders kitapları da yazdı. Peyami Safa’nın fık-
ra ve makalelerinde sağlam bir mantık dokusu ve inandırıcılık görülür. 
Romanlarında olaydan çok tahlile önem verdi. Toplumumuzdaki ahlâk 
çöküntüsünü, medeniyetin yarattığı bocalamayı, nesiller ve sosyal çev-
reler arasındaki çatışmayı dile getirdi. Zıt kavramları, duygu ve düşünce 
tezadını ustaca işledi.

Romanları: Şimşek (1923), Sözde Kızlar (1923), Mahşer (1924), Bir 
Akşamdı (1924), Süngülerin Gölgesinde (1924), Bir Genç Kız Kalbinin Cürmü 
(1925), Cânân (1925), Dokuzuncu Hariciye Koğuşu (1930), Fatih-Harbiye 
(1931), Attilâ (1931), Bir Tereddüdün Romanı (1933), Matmazel Noraliya’nın 
Koltuğu (1949), Yalnızız (1951), Biz İnsanlar (1959). Hikâyeleri: Hikâyeler 
(Halil Açıkgöz derledi, 1980). Oyunu: Gün Doğuyor (1932). Inceleme-
denemeleri: Türk İnkılâbına Bakışlar (1938), Büyük Avrupa Anketi (1938), 
Felsefî Buhran (1939), Millet ve İnsan (1943), Mahutlar (1959), Mistisizm 
(1961), Nasyonalizm (1961), Sosyalizm (1961), Doğu-Batı Sentezi (1963), 
Sanat-Edebiyat-Tenkid (1970), Osmanlıca-Türkçe-Uydurmaca (1970), Sosya-
lizm-Marksizim-Komünizm (1971), Din-İnkılâp-İrtica (1971), Kadın-Aşk-Aile 
(1973), Yazarlar-Sanatçılar-Meşhurlar (1976), Eğitim-Gençlik-Üniversite 
(1976), 20. Asır-Avrupa ve Biz (1976). Ders Kitapları: Cumhuriyet Mek-
teplerine Millet Alfabesi (1929), Cumhuriyet Mekteplerine Alfabe (1929), 
Cumhuriyet Mekteplerine Kıraat (I-IV, 1929), Yeni Talebe Mektupları (1930), 
Büyük Mektup Nümuneleri (1932), Türk Grameri (1941), Dil Bilgisi (1942), 
Fransız Grameri (1942), Türkçe İzahlı Fransız Grameri (1948).
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BIrInCI KıSım

BedIa gözlerini açınca, karyolasının karşısındaki duvar 
saatine baktı: On ikiyi on geçiyor. Ne uyku, böyle geç va-
kitlere kadar uyumak hiç âdeti değil, hemen kalkmak iste-
di. Fakat başını yastıktan ayıramıyor. Terli, sıcak, uyuşuk 
vücudu yatağın çukuruna yapışmış, kımılda ya mı yor bile.

Büyük bir eziyetle yataktan inebildi. Ayaküstü durur-
ken dizleri kırılıyor. Örtündü, balkona çıktı. 

Bütün Boğaziçi’nde, havada ve denizde, göz karartan 
bir temmuz parlaklığı var. Öğle güneşiyle ısınmış, hafif bir 
rüzgâr dalgası, nemli saçlarının arasından geçti; güneşin 
karşısında gözleri, içine sabun köpüğü kaçmış gibi yanı-
yor ve kamaşıyor; öyle ki, mavisi uçmuş, bembeyaz, kalaylı 
bir bakır gibi parlayan deniz, ona kapkara görünüyordu. 
Gözlerini kırpıştırdı, içeriye kaçtı.

Büsbütün başı dönüyor. Pencere kenarında, uzun bir 
mindere kendini bıraktı, gözlerini kapadı, öylece kaldı: 
Arka arkaya kaç gecedir uykusuzluk onu harap etmişti.

Akşama kadar yatsa uykuya doyamayacağını, kendini 
bıraktıkça ağırlık bastıracağını, bir daha yerinden bile kı-
pırdayamayacağını hissederek silkindi, kalktı, başını soğuk 
su ile iyice yıkadıktan sonra, sofaya çıkarak seslendi:

“Gülşen Dadı!” 
Sonra bir daha, duvar saatinin karşısında, ayaküstü 

bekleyerek düşündü: Yarıma beş var. Hiç değilse bir buçuk 
vapuruna yetişmeli, sonra vapur yok. Istanbul’a he men 
inerek bu işi sonuna kadar bitirmek lazım. Yoksa gözüne 
hiç uyku girmeyecek, hiç! Böyle sabahlara kadar yatağının 
içinde kıvranacak, dönüp duracak. Allah ver mesin, çıldı-
racak!
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Hemen aynalı dolabı açtı, en iyi çarşafını çıkararak acele 
giyinmeye başladı. Bir an evvel davranmak için öyle sabır-
sızlanıyor, öyle içi içine sığmıyor ki, becerikli bir kadın de-
ğilken bile, kendisinde bir erkek iradesi hissediyordu.

Aynada saçlarını yaparken, üç gece içinde bu kadar za-
yıflayışına şaştı: Ne hâl bu? Gözlerinin altında kara kalem-
le çizilmiş gibi siyah çizgiler var. Yanaklarının gergin etleri 
gevşemiş, yuvarlaklığı gitmiş. Ya dudakları? Rengi uçmuş, 
üstünde âdeta beyaz, ince bir zar peydahlanmış,1 deri lime 
lime soyulmuş, pürüzleniyor. Ne çirkin şey! Dişleriyle 
ısırarak dudaklarına biraz renk vermek istedi. Çünkü hiç 
boya kullanmaz, az pudra sürerdi; o da fevkalade günlerde, 
çoğu da geceleri.

Çabucak giyindi. Gülşen Dadı, elinde sütlü kahve tep-
sisiyle içeri giriyordu.

“Kuzum Dadı, sen o elindeki tepsiyi masanın üzerine 
bırak, aşağıya koş, ütüye ateş koy, Perver’in dün akşam yı-
kadığı mendillerden iki tane ütüle, hazır et.” 

Gülşen Dadı, sütlü kahve tepsisini masanın üstüne bı-
rakırken, hiç görünmeyen kaşlarını kaldırarak, çocukça, 
tuhaf kara gözlerle hanımına bakıyordu.

“Beybabam nerede, Dadı?” 
“Bahçede, kurumuş salatalıkları koparıyor.” 
Gülşen Dadı, gözlerinin akını büsbütün çoğaltan bir 

yan bakışla hanımını süzüyor, onun bu sabah daha fazla 
zayıfladığına dikkat ediyor, etli ve siyah dudaklarını burnu-
nun hizasına kadar uzatarak, “cık cık” diyordu.

“Haydi, kuzum Dadı, söylediklerimi çabuk yap.” 
“Ne dedi sen? Ben unuttu.” 
Bedia yeni baştan emir verdi. 
Gülşen Dadı odadan çıkınca, genç kadın sütlü kahve-

sinden bir iki yudum aldı, aynanın karşısında kendini boy-
dan boya bir gözden geçirdikten sonra, aynalı dolabında 

1 peydahlanmak: Oluşmak.
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sırası bozulan esvaplarını düzeltmekle oyalandı... Saat, 
tam yarım.

Tuvalet1 masasının gözünü çekerek eline küçük bir def-
ter geçirdi, ufacık satırlarına kısaca göz gezdirdi. Bu, günü 
gününe tutulan bir hatıra defteri değil. Bedia’nın böyle her 
gün hayatını yazmak hoşuna gitmez. Yalnız, ba şın dan çok 
mühim şeyler geçerse, onu iki üç kelime, kısa bir tarihle 
böyle küçük deftere yazar, bırakır. Işte... Birinci yaprakta, 
annesinin vefat tarihi, dört kelimeyle: “Annem vefat etti, 
teşrinisani.” Onun altında üç kelime: “Şem sed din’in dü-
ğünü, eylül.” Biraderi Şem sed din. Sonra: “Ilk talibim,2 kırk 
yaşında bir doktor, babam reddetti. Kânunuevvel.” Sene 
tarihi değişiyor. Bir daha: “Ikinci talibim, bir yüzbaşı, beni 
alır almaz Istanbul’da bırakacak, kendisi cepheye gidecek-
miş, babam yine reddetti, nisan.” Iki sene geçiyor. “Üçüncü 
talibim, millî şirkette kâtip, asil bir gençmiş. Babam dü-
şünüyor, ma yıs.” Küçük tafsilat:3 “Ismi Lâmi. Yirmi altı 
yaşında. Fotoğrafını da gördüm, güzel genç. Babam hâlâ 
düşü nü yor, haziran.” En nihayet, “Lâmi ile nikâhımız ve 
düğün, teşrinievvel.” Sonra: “Şemseddin’in bir kızı dünya-
ya geldi, adını Zerrin koy du lar, nisan.” Bir felaket: “Hanım 
Nine’me nüzul4 indi, mart.” Bedia yaprakları çevirdi, kü-
çük küçük notlar, ko ca sıyla gezinti hatıraları, en sonunda 
genç kadının iki gece evvel yazdığı şu satırlar: “Kocam bu-
gün beni din le me yerek kendi başına Istanbul’a indi, gece 
gelmedi, yal nız yatıyorum, temmuz.” 

Bedia bu satırların altına, birkaç kelime daha yazdı: 
“Üç gecedir gelmiyor, o kadar buhran5 içindeyim ki... Onu 

1 tuvalet: (Burada) Dış görünüş mânâsında.
2 talip: Genellikle evlenmek isteyen ve bu isteğini evleneceği kimseye 

bildiren erkek.
3 tafsilât: Açıklamalar.
4 nüzul: Felç, inme.
5 buhran: Bunalım, bunluk, kriz.
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bugün mutlaka bulacağım.” Defteri kapadı, iyice soğuyan 
sütlü kahvesini bir yudumda içti, koşarak bahçeye indi.

Babası kendi eliyle yetiştirdiği küçük bostanda, yere çö-
melmiş, salatalıkları koparıyordu. Bedia onu biraz uzak tan 
seyretti. Ne adam! Altmışını geçtiği hâlde, maşallah, böy-
le her sabah, namaz vakti kalkar, bostana koşar, sebzeleri, 
meyveleri ile uğraşır, durup dinlenme nedir bilmez, çalı-
şır; rutubette, güneşte, rüzgârda ve çamurda çalışır. Saçı 
ve sakalı bembeyaz, yüzü ve ensesi kıpkırmızıdır. Işte başı 
eğilmiş, iki köşeli, uzun beyaz sakalı göğsünün üstünde 
buruşmuş, kıllarının birkaç tanesi açık yakasından içeri 
girmişti. Kızını görünce topraklı ellerini birbirine sürterek 
ayağa kalktı, güneşin altında kavrulmuş yüzü, çalışmaktan 
yorulmamış, parlak, içi gülen gözlerini Bedia’ya çevirdi:

“Ne o kızım? Istanbul’a mı iniyorsun?” 
“Evet Beybaba.” 
Abdullah Bey, kızının rengi uçmuş yüzüne, kapakları 

şişmiş gözlerine uzun uzun baktı:
“Anlıyorum.. Dün gece de uyumamışsın. Hakkın var, 

ben de gece yarısına kadar bu haylâzı düşündüm. Maksadı 
nedir? Sana mı darıldı? Kestiremiyorum ki. Bu gençler tu-
haf oluyorlar, ne düşündükleri, ne yapmak istedikleri bir 
türlü anlaşılmıyor.” 

Bedia içini çekti. Gece, sabaha kadar düşündüğü şey-
leri babasına da anlatmak isterdi, fakat nafile kederlerle bu 
adamcağızı da içlendirmek neye yarar?” 

“Beybaba, gidip kendisini bulacağım. Artık bu hâle bir 
nihayet versin, söyleyeceğim. Eve gelsin, o günkü meseleyi 
konuşalım, anlaşalım. Hangimiz haksızsak mey dana çık-
sın. Herhâlde bugün bu işi bitireceğim.” 

Ihtiyar başını salladı:
“Peki kızım, Allah işini rast getirsin. Fazla üzülme-

ni istemem. Benim de uykularım kaçacak. Haydi... Vapur 
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Kandilli’den kalktı, düdüğünü öttürüyor. Geç kalma. Sen 
yemek de yemedin değil mi?” 

“Iştahım yok Beybaba. Sütlü kahvemi içtim yalnız...” 
Acele sokağa çıktı.
Yalı iskeleye yakındı, biletini alıncaya kadar vapur da 

geldi. Vaniköyü’nün sayılı üç-beş yolcusuyla bindi. 
Kamarada yalnızdı; pencere kenarına oturdu. Vapur 

önünden geçerken yalıya, kendi yatak odasına, bal ko nu na 
baktı, içi sızladı. O odada, üç gecedir ne çektiğini bir ken-
disi, bir de Allah bilirdi.

Oturduğu yerde iyice yerleşti. Istanbul’da yapacağı şey-
leri iyice, esaslı, bir daha düşünmeye başladı.

Evvela dosdoğru şirkete girecek, Lâmi’yi bulacak, ten ha 
bir köşeye çekecek.. kocasıyla hiç münakaşa1 etmek istemi-
yor. Ufak bir kıskançlığın erkekler nazarında ka dı nı gözden 
düşüreceğini anlıyor; yalıda geçirdiği azaplı2 gecelerden de 
bahsetmeyecek. Lâmi’ye söylemek istediği şey leri geceden 
beri zihninde şöyle hazırlıyor: “Lâmi! Se ninle münakaşa 
etmeye gelmedim, hatta sana küçücük bir sitem bile ede-
cek değilim, ben bir fahişe için ağzımı yormayı...” durdu, 
fahişe kelimesi ağır, belki de erken ve haksızdı, cümlesi-
ni yeniden hazırladı: “Lâmi! Pekiyi bilirsin ki münakaşayı 
sevmem. Hatta sana küçücük bir sitemde bulunmaya da 
gelmedim. Zaten âdi bir kadın aleyhinde söz söylemek...” 
yine beğenmedi, “âdi bir kadın aleyhinde söz söylemek...” 
yine beğenmedi “âdi bir kadın” sözü de ağırdı. Yine değiş-
tirdi: “Lâmi! Pekiyi bilirsin ki münakaşayı sevmem. Hatta 
sana küçücük bir sitemde bulunmaya da gelmedim. Zaten 
kimsenin hak kında fena düşünmek, fena söz söylemek 
âdetim değildir. O günkü mesele için kabahati üstüme alı-
yorum. Şimdiye kadar bana yaptığın şeyleri de, ilk ve son 
defa olarak unu tacağım. Yalnız artık sen de biraz, biraz in-

1 münakaşa: Karşılıklı sözle çekişmek
2 azap: Büyük sıkıntı, eziyet, ezinç.
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saflı ol, yalıya gel, bir daha ona yüz verme, daha doğrusu 
evi mize ayak basmasın, işitiyor musun? Bir daha o, yalıya 
hiç mi hiç gelmeyecek... O zaman aramızda her şey biter. 
Ben her şeyi unutacağım, söz veriyorum.” Tamam. Bu iyi, 
ne fazla ne eksik. Gayet sade. Belki Lâmi’nin gururunu da 
okşayacak, onu hiç kızdırmayacaktı. Çok iyi.

Kocasının huyunu pekiyi bilirdi. Bu düşündüğü şey le-
ri böylece, bir kelimesini değiştirmeden ona söy le yebilse, 
muhakkak, muhakkak, Lâmi’nin üzerinde iyi bir tesir bı-
rakacak.

Fakat yine ince bir nokta onu düşündürüyor. Kocası, 
o kadını seviyor mu? Yoksa ona karşı geçici bir heves mi 
duyuyor? Işte, her şey burada. Eğer seviyorsa felaket, 
Bedia’nın bütün gayretleri boşa gidecek; sevmiyor, hevesini 
almak istiyorsa, genç kadın, kocasını yeniden kazanacağına 
emin. Her zaman şöyle muhakeme1 ediyor: Lâmi bu kadını 
sevemez. “Cânân” , belki biraz güzel, -belki değil epey gü-
zel- belki çok güzel bir kadındır, belki Lâmi’nin beğendiği 
müstesna vücut, yalnız ondadır; belki “Cânân” , Istanbul’un 
en güzel kadınıdır. Fakat başka hiçbir meziyeti yok.

Ayağa kalkarak mırıldandı: “Hiç!” 
Işte, genç kızken ve evlendiğinin ilk senelerinde, kaç 

defa aklından geçirdiği felaket: Kocası onu aldatıyor! 
Nihayet korktuğuna uğradı ya. Lâmi onu aldatıyor!

Kamaranın içinde gezindi.
Üsküdar iskelesinde vapuru dolduran birçok tazelerin, 

kucaklarında çocukla gelen birçok emzikli annelerin yüz-
lerine dikkatle bakarak saadetlerine2 imrendi.3 Keşke şim-
diye kadar bir çocuğu olsaydı... Bir çocuk ne büyük teselli! 
Bir çocuk onu bu felaketinde ne iyi avutabilir, bir çocuk, 

1 muhakeme: Yargılama.
2 saadet: Mutluluk.
3 imrenmek: Beğenilen, hoşlanılan bir şeyi edinme veya bir yiyeceği 

yeme isteğini duymak.
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belki babasını da aileye daha iyi bağlar, böyle düzensizlik-
lere engel olur, hiçbir geçimsizliğe meydan bırakmazdı. 
Hakikaten ne iyi şey, ne saadet, bir çocuk anası olmak.

Vapur köprüye yanaşır yanaşmaz, ilk önce iskeleye çı-
kanlardan biri de Bedia oldu. Öğle vapurlarının seyrek aha-
lisi içinden sıyrıldı, koşarak merdivenleri çıktı. Galata’ya 
doğru hızlı adımlarla yürüdü. 

Şirkette Lâmi’nin odası en üst katta. Mermer merdiven-
leri çıkarken Bedia, kendini bir daha yokladı: Hiçbir heye-
can duymuyor. Söyleyeceği şeyler zihninde bir kâğıda ya-
zılmış gibi muntazam, eksiksiz, tamam. Fazla yorulmamak 
için basamakları ağır ağır çıktı.

Fakat odanın kapısına gelince, birdenbire kalbi çarpma-
ya başladı. Kocasının kendisini nasıl karşılayacağını, soğuk 
bir muamele yapıp yapmayacağını düşünüyordu. 

Biraz tereddüt1 etti. Bedia’yı tanıyan hademe ayağa 
kalktı. Ellerini önüne kavuşturarak duruyordu.

Genç kadın sordu:
“Lâmi Bey’in yanında kimse var mı?” 
“Lâmi Bey yok efendim.” 
“Yok mu? Yemeğe mi gitti?” 
“Hayır efendim, üç gündür gelmiyor.” 
Bunu hiç tahmin etmemişti. Kocasının üç gündür şir-

kete gelmemesinin sebebini düşünmek istedi, orada acele, 
hiç anlayamadı. Fakat geriye dönmek de canını sıkıyordu, 
artık ne yapabilir?” 

Yavaş yavaş merdivenleri indi. Orta kata gelince, mü-
dürün odası gözüne ilişti. Şakir Bey’i bir kere görmek fena 
olmaz diye düşündü. Kocası hakkında ondan malumat2 
alabilirdi, hademe ile içeriye haber gönderdi.

Şakir Bey, hele son zamanlarda, Bedia’nın hayatında 
mühim bir mevkii olanlardandı. Evvela, biraderi Şem-

1 tereddüt: Şüphe.
2 malumat: Bilgi.
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seddin’in kayınpederi Şakir Bey’di, arada bir akrabalık var. 
Sonra Lâmi’nin müdürü Şakir Bey’di, kocasının bütün istik-
bali bu adamın elinde; hem de Cânân’ın, bütün bu felaket-
lere sebep olan kadının peder-i manevisi1 de Şakir Bey’di.

“Buyurunuz hanım.” 
Bedia içeriye girdi.
Amerikan usulü, kapaklı, yüksek bir yazıhane arka-

sında, Şakir Bey’in yalnız başı, gözleri ve burnu görünür. 
Saçları biraz evvel taranmış gibi intizamlı,2 ortasından iki-
ye bölünmüş. Başını kaldırdı. Genç kadının biraz çekingen, 
utangaç, biraz mütereddit3 adımlarla içeriye girdiğini gö-
rünce ayağa kalktı, odanın ortasına kadar geldi:

“Buyurunuz Bedia Hanımefendi.” 
Gösterdiği koltuğa genç kadın oturdu. Şakir Bey de 

kendi yerine geçti, gülümseyen gözleriyle Bedia’yı bir iki 
saniye süzdükten sonra hatır sordu, bir sigara yaktı.

Genç kadın kısa bir teşekkürle, hemen maksadını an-
lattı: 

“Lâmi’yi görmeye geldim beyefendi, bulamadım. Üç 
gündür yalıya uğramıyor.” 

“Evet, üç gündür şirkete de gelmiyor, köyden indiği 
gece bizde misafirdi. Ertesi gece de bizde misafir kaldı, 
dün gece Selim Bey’de kalmış olmalı ki, ona Fenerbahçe’de 
rast geldik. Hasta filan değil, müsterih4 olunuz.” 

“Hasta olmadığını biliyorum. Fakat üç gecedir eve gel-
memesi çok canımı sıktı.” 

Bedia düşünmeden bu itirafta bulunmuştu. Söz ağzın-
dan çıkar çıkmaz hatasını anladı. Çünkü maksadı yalnız 
kocası hakkında malumat almaktı. Şakir Bey, kadın işle-

1 peder-i manevi: Manevî baba.
2 intizam: Düzen.
3 mütereddit: Kararsız, teredüdde kalan, karar veremeyen, cesaretsiz.
4 müsterih: Rahat olan.
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rinde anlayışlı bir adam, genç kadının bu itirafıyla yeni bir 
şey öğrenmiş görünmedi, gözleri ve dudakları daima gü-
lümserken, biraz kaşlarını çattı. Ecnebiler1 gibi kestirilmiş 
sivri, kumral sakalının ucunu iki parmağıyla okşayarak, 
masanın kenarından vücudunun üst kısmını Bedia’ya doğ-
ru uzattı. Gizli, mahrem2 bir şey söylemek ister gibi alçak 
sesle sordu:

“Bedia Hanım, kızım, sakın bana gücenmeyiniz, husu-
si hayatınıza karışmak istiyorum zannetmeyiniz. Lâmi ile 
aranızda bazı şeyler geçtiği anlaşılıyor, bir mesele mi oldu, 
söyler misiniz?” 

Bedia’nın gözlerini önüne eğerek ciddileştiğini görünce 
tekrarladı:

“Sakın hususi hayatınıza karışmak istiyorum zannet-
meyiniz. Bunu Lâmi’ye de sordum. Her ikinize de, sizden 
yaşça büyük bir akraba gibi hizmetim dokunur belki de.” 

“Teşekkür ederim beyefendi. Aramızda çok ehemmi-
yetli3 bir şey geçmedi. Ufak bir münakaşayı Lâmi mesele 
yaptı. Bakınız, bu münakaşa ne kadar âdi... Bundan dört 
gün evvel, sizin kerime4 hanımefendiler, Şemseddin, Selim 
Bey bizde misafirdiler, biliyorsunuz. O gece çok eğlendik. 
Ertesi gün de kalmalarını rica ettim. Perihan Hanım’ı razı 
edemedim. Cânân Hanım da kalmak istemiyor, hepsi bizi 
Kalamış’a çağırdılar. Rahatsızdım o gün... Gece başka mi-
safirlerim de gelecekti, Istanbul’a inemezdim. Özür dile-
dim, sonra Lâmi’ye yalvardılar, kocam benim hesabıma 
da cevap verdi: ‘Geliriz, Bedia şimdi hazırlanır!’ dedi. Bu 
âdeta biraz da emir gibiydi, canımı sıktı, gidemeyeceğimi 
katiyen5 söyleyince, Lâmi fesini giydi, bastonunu alıp gel-

1 ecnebi: Yabancı.
2 mahrem: Başkalarına söylenmeyen, gizli.
3 ehemmiyet: Önem.
4 kerîme: Kız evlat.
5 katiyet: Kesinlik.
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di, misafirlere ‘Buyurun, o gitmezse, ben yalnız giderim!’ 
diyerek, yüzüme sert sert baktı, bahçeye çıktı. Kerime ha-
nımefendiler şaşırmışlardı. Ben de beynimden vurulmuşa 
döndüm, arkasından yürüdüm. Bahçede onu yalnız yakala-
dım: ‘Lâmi, herkesin içinde nasıl hareket bu? Sonra yüzü-
me nasıl bakacaksın?’ dedim, cevap vermedi. Misafirlerle 
beraber çıkıp gitti. Üç gecedir de eve uğramıyor.” 

Şakir Bey, yazıhanenin üstündeki billur1 camı parmak-
la rının arasında çevirerek Bedia’yı dinliyordu. Genç kadın 
sözünü bitirince düşündü. Başını ağır ağır ona çevirdi. 
Yüzü daima gülümsüyordu.

“Ben bu meseleyi biliyorum. Evde de anlattılar, Lâmi de 
söyledi. Görünüşe bakılırsa bu o kadar mühim bir şey de-
ğil.. fakat.. yanılmıyorsam.. bu vaka bir bahanedir. Eskiden 
beri.. Lâmi’yle aranızda.. bir.. anlaşmazlık var mıydı?” 

“Hayır, hiç, hiç.. gayet, iyiydik. Yalnız, iki üç aydan, 
daha doğrusu ilkbahardan beri Lâmi yavaş yavaş değişti.” 

“Ne gibi?” 
“Ne bileyim ben.. evine karşı muhabbeti azalmış gibiy-

di.. bazı küçük küçük asabiyetleri2 vardı... Nasıl söyleye-
yim.. bir.. memnuniyetsizlik... Bir...” 

“Anlaşılıyor Bedia Hanım. Her işin başı o memnuniyet-
sizliktir. Ben de epey zamandır, Lâmi’nin hareketlerinden 
şüpheleniyordum. Yalnız ailesine değil, şirketteki vazifesi-
ne karşı da ihmalleri var. Bu çocuğa ne oldu bilmem ki.” 

Bedia, Şakir Bey’in yüzüne dikkatle bakıyordu. Içine 
bir şüphe düştü: Bu sinsi adam, acaba Lâmi ile Cânân’ın 
münasebetini biliyor mu? Fakat söylediği gibi, mezhebi 
ne kadar geniş olursa olsun, evinin içinde böyle bir müna-
sebete nasıl göz yumar?” 

1 billur: Duru, temiz ve akıcı.
2 asabiye: Sinir bilimi. Bugünkü tabirle nöroloji.
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“Vallahi Beyefendi... Lâmi benim zevcim..1 fakat sizin 
de.. oğlunuz gibi sevdiğiniz bir gençtir... Siz onu benim 
kadar, belki benden iyi tanırsınız... Hem birkaç zamandır, 
sık sık.. sizde kalıyor... Bazı şeyler.. anlamışsınızdır.” 

Şakir Bey, hemen ayağa kalktı. Ellerini cebine soktu, 
Frenklere2 mahsus,3 şen, latifeci bir ihtiyar tavrıyla genç 
kadına doğru ilerledi:

“Gençlerin işine karışmam Bedia Hanım... Ben de 
genç oldum, insanın birçok heveslere, hatalara düştüğü-
nü bilirim... Zaten bu hatalar yapılmadan gençlik olmaz... 
Lâmi’nin de yaramazlık ettiğine inanırım... Fakat bir şey 
bilmiyorum, hiçbir şey bilmiyorum.” 

Şakir Bey bu sözleri cansız, gayritabii4 söylüyordu. 
Bedia ısrar etti.

“Kabil5 değil... Siz ki, böyle şeyleri pekiyi bilirsiniz...” 
“Adam siz de... Benim bildiğim de sizin tahmin et ti ği-

ni ze benzer. Belki Lâmi, başka bir kadının peşin dedir. Iş-
te, hepsi bu... Ihtiyarladığınız gün anlayacaksınız ki, şim-
di size müthiş görünen bu şeyler.. hayatta pek olağandır. 
Bedia Hanım kızım.. dünya pek acaib.. zevcelerini aldat-
mayan gençler pek sayılı.” 

“Tuhaf söylüyorsunuz Beyefendi... Sanki bu tabii6 bir 
hâlmiş gibi...” 

“Tabii değil ama.. ona yakın bir şey. Gençlik bu, dedim 
ya, insan gençliğinde hata yapmazsa, bir daha hiç yap-
maz.” 

“Âdeta.. Lâmi’yi müdafaa ediyorsunuz.“

1 zevc: Eş kadın için zevce.
2 frenk: Fransız mânâsında kullanılıyor.
3 mahsus: Özgü.
4 gayr-i tabii: Doğal olmayan.
5 kabil: Mümkün olmak.
6 tabii: Doğal
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“Hayır, Bedia Hanım... Hiç kimseyi müdafaa etmiyo-
rum. Bilakis,1 tecrübeli bir adam gibi söz söylüyorum, 
inanınız... Eğer siz Kadıköyü’nde otursaydınız, Lâmi’nin 
hareketlerini daha tabii görürdünüz. Şu bizim modern 
sayılan muhitlerimizde,2 böyle şeyler her zaman oluyor... 
Evet felaketinizi takdir ediyorum. Fakat sabredin... Her 
şey geçer... Kıskanç olmayan kadına erkekler bayılırlar. 
Ehemmiyet vermeyin... En doğrusu bu.” 

“Ehemmiyet vermemek hiç kabil mi? Aldatılmak, bir 
kadın için ne müthiş şey, takdir edersiniz...” 

“Adam siz de.. alışmaya bakar. Eğer bu bir felaketse, 
emin olun ki evli kadınların yüzde sekseni sizinle dert 
ortağıdır. Zevcesini aldatmayan erkekler ya tekkelerde ya 
medreselerde ya da türbelerde bulunur.” 

“Müthiş söylüyorsunuz.” 
“Fakat doğru söylüyorum. Bu hakikate alışmak pek ko-

lay bir şey değil... Bedia Hanım, bir gün yaşlanacaksınız, 
bir gün, bütün hayatı bambaşka anlayacaksınız, düşün-
ce le rinizin çoğunu değiştireceksiniz. Tecrübenin size öğ-
rettiği şeylerle, âdeta yeni bir dünyada yaşayacaksınız. O 
zaman bunlar size müthiş gelmez. Görürsünüz ki zevcele-
rini aldatan erkekler, aldatmayanlardan çoktur. Mamafih3 
öğrenmek bugünden lazımdır. Eğer bana kızmayacağınızı 
bilseydim, size, bütün hayatınızda kıymetini bileceğiniz 
küçük bir tavsiyede bulunurdum.” 

“Ne gibi efendim?” 
Şakir Bey düşündü:
“Zevcle zevce arasındaki âhenge dair... Kadını veya 

erkeği zaptetmek4 fennine5 dair... Bu bir fendir.. emin 

1 bilakis: Tersine olarak, tam tersine, tersine, aksine.
2 muhit: Çevre, yöre, etraf.
3 mamafih: Bununla birlikte.
4 zaptetmek: Hakim olmak.
5 fen: Bilim mânâsında kullanılmıştır.
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olunuz... Eğer bunu siz üç sene evvel bilseydiniz, bugün 
Lâmi’yi serçe gibi avucunuzda tutardınız...” 

Bedia hayretle dinliyordu, Şakir Bey devam etti.
“Söylediğim şeyler, benim yaşta bir adamın ağzından 

çıkacak söz değildir, bilirim. Fakat ben tecrübeli, sonra, 
açık, serbest, geniş düşünür bir adamım. Dünyanın türlü 
türlü yerlerini gezdim. Her yerde bu böyle.” 

Bedia merakı çoğalarak dinliyordu. Şakir Bey devam 
etti:

“Bir kadının zevcini muhafaza etmesi için, evvela, 
onun her hareketine göz yumması lazımdır. Insanların ta-
biatı malum. Yapma denilen şeyleri yaparlar. Eğer kocanızı 
kıskanırsanız, o sizi aldatmaktan daha fazla zevk duyar. 
Inanınız.. bu bir kaidedir. Yasak olan şeylere herkes rağbet 
eder. Ne yapsanız nafile. Kocanız başka bir kadını beğendi 
mi, onun arkasından koşacaktır. Onu kendi hâline bıra-
kınız, tekrar size gelir, tekrar sizi sever. Eğer daha çabuk 
gelmesini, daha çabuk sevmesini yahut rakibinizi yenmek 
istiyorsanız.. bir tek çare var, başka hiç!” 

“Nasıl çare?” 
“Tekrar söylüyorum, bana kızmayınız. Ben size tecrü-

belerimi anlatıyorum, sonra gayet hür düşünüşlü bir ada-
mım, kadın işlerini iyi bilirim.” 

Bedia dayanamayarak bir daha sordu:
“Ne gibi çare efendim?” 
“Ben kadın olsaydım, kocamın beni gözümün önünde 

aldatmasına ses çıkarmazdım.” 
“Anlamadım.” 
“Ve kocamın yaptığını yapardım.” 
Bedia’nın hayretle yarı açılan ağzından bir çığlık fırla-

dı. Genç kadın, kapıya doğru yürüyerek sesini çıkarmıyor, 
Şakir Bey arkasından gelerek fikrini müdafaa için hararet-
leniyordu:
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“Emin olunuz ki, erkeğe karşı kadının en birinci silahı 
budur. O zaman her şey düzelir, erkeğin de aklı başına 
gelir. Kısasa kısas!” 

Titrek elleriyle pırlanta kravat iğnesini düzeltiyordu, 
Bedia, yarı yarıya gizleyemediği bir nefretle cevap verdi:

“Bu nazariyelere1 aklım ermiyor, Beyefendi!” 
Soğuk bir selam verdi, çıktı, merdivenleri koşarak indi. 

Tevekkeli2 değil, bu adam için herkes, “Ah ne Şakir Bey’dir 
o!” der, ondan bahsederken mânâlı mânâlı3 baş sallarlardı. 
Herkes Renknaz Hanım’a, zevcesine acır, herkes o kadının 
bu adam yüzünden çektiği kahırlara nasıl dayandığına şa-
şardı. Hakikaten müthiş adammış bu Şakir Bey.

Şirketin büyük kapısı önünde biraz durarak, ne yapaca-
ğını kendi kendine sordu. Hiçbir şeye muvaffak olmadan 
Vaniköyü’ne dönemez, kocasını mutlaka aramak, bulmak 
lazım. Lâmi’nin o sıralarda nerede olduğunu tahmin et-
mek ne güç. Şirkete gelmemiş. Istanbul’a hiç inmedi mi? 
Üç gündür hep Kadıköyü’nde mi kaldı? Gündüzleri nere-
de vakit geçiriyor? Düşündü, düşündü, en sonunda, yine 
Kadıköyü’ne geçerek biraderi Şemseddin’i görmeye karar 
verdi.

Köprüye doğru yürüdü. Kalamış’taki eve gitmeyi de bir 
türlü canı istemiyor, hele Şakir Bey’le görüştükten sonra, 
sıcağı sıcağına bu adamın evine gitmek, Lâmi’yi sormak 
pek müşkil...4 Ama ne yapsın? Başka çare yoktu.

Iskeleye kadar, etrafını hiç görmeyerek, düşüne düşüne 
yürüdü. Vapurun hareketine birkaç dakika vardı, biletini 
aldı, girdi. 

Kamarada bir arkadaşına rastladı, içinin sıkıntısını on-

1 nazariye: Teori, kuram.
2 tevekkeli: Boşuna, boş yere, sebepsiz.
3 mânâ: Anlam.
4 müşkil: Zorluk, güçlük, zor olan iş.
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dan mümkün mertebe gizlemeye çalışarak, dereden tepe-
den konuşarak oyalandı, vapur mahpusluğunu hissetmedi.

Kadıköyü’nden bir arabaya atladı. Kalamış’a kadar, 
kocasını bulursa ona söyleyeceği şeyleri, Şakir Beylerde 
kendisine sorulacak sualleri,1 vereceği münasip2 cevapları 
tasarladı. Şemseddin’i de, Lâmi’yi de bulamazsa, Moda’ya 
Selimlere gitmeye karar verdi. Içini sıkan küçük bir merak 
içinde, başını arabadan uzatarak etrafı seyretmekle meş-
gul oldu.

Araba güzel yollardan geçiyor. Bedia buralarını çok se-
ver, buralar Kadıköyü’nün sımsıkı şehir hayatından uzak, 
tenha, ama yine medeni yerleridir. Güneşli, az insanlı, 
tozlu bir yol. Küçük büyük bahçeler içinde zarif binalar... 
Bazılarında belli ki vaktiyle saltanat sürülmüş: Bahçede 
uşaklar için ayrı daireler, araba ahırları, şimdi harap olmuş 
tarhlar, emekle yetiştirilmiş ağaçlar... Ne yazık, buraları 
da, birkaç sene sonra ya tamamıyla zengin Hristiyanların 
eline geçecek yahut Boğaziçi’nin Anadolu tarafı gibi hara-
beye dönecek.

Araba Şakir Beylerin köşkü önünde durdu.
Bedia sakin adımlarla, yavaş yavaş bahçeye girdi, pen-

cerelere, yukarı balkona baktı. Şemsi’yle Perihan’ın oda-
sında pencereler kapalı. 

Kapıyı açan Ermeni hizmetçi, Bedia’yı görür görmez, 
gürültülü bir sesle karşıladı, kapının kanadını sonuna ka-
dar açtı, uzun uzun heceleyerek Ermeni şivesiyle bir “Bu...
yu...ru...nuz!” dedi.

Genç kadın içeriye girmedi. Kapının eşiğinde sordu:
“Şemsi Ağabey’im yukarıda mı?” 
“Yukarıda. Bu...yu...ru...nuz canım; giriniz... Hanım-

efendi de, küçük hanım da yukarıdadır.” 
“Başka?” 

1 sual: Soru.
2 münasip: Uygun, yerinde.
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“Faik Bey sabahtan çıktı. Cânân Hanım, Istanbul’a, 
Beyoğlu’na indi, giriniz, bu...yu...runuz.” 

Bedia, hizmetçinin önünde, bir kat çıktı, misafir odası-
na girdi, bekledi.

Birkaç dakika bekledi. Renknaz Hanım, uzun ve bol bir 
entari içinde sallanan lop etli, sarkık ve gevşek vücudunu 
zahmetle taşır gibi ağır ağır, her misafire gösterdiği bir gü-
ler yüzle içeriye girdi, ayağa kalkan Bedia’ya doğru yürüdü:

“Oturunuz hanım kızım, rahatsız olmayınız efendim... 
Nerelerdesiniz a canım? Lâmi Bey sizden daha hakikatliy-
miş; bizi unutmuyor!” 

“Kusur ediyorum efendim, fakat ev işleri...” 
“Sizi çok mu yoruyor? Vah vah... Evet.. ne yaparsınız? 

Dünya hâli. Kaptan Beyefendi afiyettedirler.. inşaallah.” 
“Teşekkür ederim efendim, bugün.. ben de.. şirkete uğ-

radım. Lâmi’yi bulamadım. Beyefendi’yle görüştüm.” 
“Bizim Bey’le mi?” 
Renknaz Hanım’ın gözleri canlandı. Her ne zaman ko-

casından azıcık bahsedilse söylenen şeyleri bütün dikka-
tiyle dinlemek âdetidir. Bedia, ziyaretini kısaca anla tı yor-
du; Şemseddin içeriye girdi.

Henüz otuzuna gelmemiş genç, pek hâlsiz görünü-
yor. Zayıf, esmer yüzünde siyah ve kalın bıyıkları uzamış, 
kenarları sarkmış, dar omuzları üstünde büyük başı onu 
daha fazla çelimsiz gösteriyor. 

Bedia’ya doğru koştu. Yıllarca görülmemiş bir dostu 
kucaklar gibi hemşiresini öptü:

“Vallahi seni dün gece rüyamda gördüm Bedia, bugün 
mutlaka çıkar gelirsin diye bekliyordum. Kocana da söy-
ledim.” 

“Ben de onu şirkette aradım, üç gündür oraya da git-
miyormuş.” 

“Evet... Istanbul’a iniyor ama şirkete gitmiyor. Şimdi 
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neredeyse buraya gelir. Bugün Beyoğlu’na çıkacak, bana 
bir ilaç alıp getirecekti. Perihan da ben de hastayız.” 

“Senin çarpıntıların nasıl?” 
“Berbat... Geçen gün yine doktora gittim, sinir diyor, 

ısrar ediyor, sinir doktorun kendisi.” 
Üç kişi, ittifakla,1 doktorların aleyhinde bulundular.
Şemseddin yemin ediyor ki, doktorlar kendisini ece-

li gelmeden öldüreceklerdir. Artık bu tedaviden bıkmış, 
usanmış, adamakıllı gözü yılmıştı: Kahve içmiyor, sigara 
içmiyor, çay içmiyor, dumanlı yerlerde oturmuyor, yokuş 
yerlerde yürümüyor, uzak yerlere yayan gitmiyor, merdi-
venleri ağır ağır inip çıkıyor, yine, yine çarpıntıdan, göğüs 
tıkanıklığından kurtulamıyor, yine içini hafakanlar2 boğu-
yor.

Bir aralık üçü de, aşağıdaki sofada hizmetçiyle konuşan 
birinin sesine kulak verdiler. Şemseddin, ayağa kalktı:

“Lâmi geldi galiba...” 
Bedia, birdenbire kalbini çarptıran heyecanı belli etme-

mek için mırıldandı:
“Belki.. onun sesine benziyor.” 
Sonra Renknaz Hanım’a başını çevirerek torunu 

Zerrin’i sordu, Şakir Bey’in zevcesi kısa bir cevap verdi, 
sustu. Bedia, odayı kaplayan sükût3 içinde, sofaya kulak 
veriyor, ayak seslerinin oda kapısına yaklaştığını işitiyor, 
hiç kımıldamıyordu.

Kapı ağır ağır açıldı.
O, kocası, Lâmi, ayaklarının ucuna basarak yürür gibi 

sessizce içeriye girdi. Pek yavaş yürüyüşünden tabii görün-
meye çalıştığı anlaşılıyordu. Dudaklarında, gergin, ca’lî4 
bir tebessümle, zevcesine ilerledi, azıcık titrek bir sesle.

1 ittifak: Anlaşma, uyuşma, bağlaşma, oybirliği.
2 hafakan: Sıkıntı, çarpıntı, afakan.
3 sükût: Susma, konuşmama, söz söylememe, sessizlik.
4 ca’lî: Sahte, yapmacık, düzme.
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“Oooo.. burada mısın Bedia?” 
Dedi, koltuklardan birine oturdu, ayakta duran Şem-

seddin’e dönerek aradığı ilacın Beyoğlu’nda, hiçbir ec-
zanede bulunmadığını, ya bir ay kadar beklemek yahut 
Avrupa’ya sipariş etmek gerektiğini anlattı.

Bedia hiç sesini çıkarmıyor, kocasına sık sık bakmaya 
çalışarak onu yan gözlerle süzüyordu: Şaştı, ne şıklık bu!

Lâmi, terzideki elbisesini alıp giymiş, kumral saçları-
nı yeni kestirmiş, arkaya taramış. Gözlerine yeni bir par-
laklık, bir cila, benzine kan, yüzüne mesut1 zamanlarında 
olduğu gibi, tatlı pembe bir ten rengi, bir topluluk, bütün 
vücuduna bir diklik ve kuvvet gelmişti. Uzun kirpikli göz-
leri sık sık açılıp kapanıyor, bebekleri daima hareket edi-
yor, bakışları hiçbir yerde sabit durmuyordu, ya çok mesut 
hakikaten yahut çok asabiydi.

Ilaç hikâyesini bitirince Bedia’ya döndü, ela gözlerini 
iki defa zevcesinin üstünde gezdirdi, ayrı ayrı mânâsı olan 
bu iki bakış da, genç kadını iki defa titretti. Sonra gözleri-
ni yine etrafa çevirerek Bedia’ya sordu:

“Doğru Köy’den mi geliyorsun?” 
Genç kadın, daima ciddi, ama titreyişi pekiyi hissedi-

len incecik sesiyle cevap verdi:
“Evet, şirkete de uğradım, yoktun.” 
Şemseddin yavaşça kapıya doğru yürüdü: Renknaz 

Hanım da, elini yıkarken musluğun taşında unuttuğu ya-
kut yüzüğünü aramak bahanesiyle damadını takip etti: 
Ikisi de, genç zevçle zevceyi yalnız bıraktılar.

Lâmi, derhâl ayağa kalktı, ellerini cebine koydu, başını 
önüne eğerek odanın öteki ucuna doğru yürüdü, döndü, 
gevşek adımlar atarak Bedia’nın karşısına geldi, başını 
kaldırdı, yukarıdan, süzük, ciddi, hâkim bakan gözleriyle, 
zevcesine bir tek kelime söyledi:

“Gelmemeliydin!” 

1 mesud: Mutlu, bahtiyar.
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Genç kadın, bu sefer, kocasının doğrudan doğruya göz-
lerinin içine bakarak sordu:

“Niçin?” 
Lâmi başını çevirdi:
“Gelmemeliydin. Burada aile meseleleri konuşmak 

münasip değil de onun için.” 
“Ben buraya aile meseleleri konuşmaya gelmedim. Ben 

buraya seninle münakaşa etmeye gelmedim, ben bura-
ya...” 

Tir tir titriyordu. Gece yalıda, sonra vapurda, arada ha-
zırladığı sözlerin hepsini unutmuştu. Şimdi yalnız bağır-
mak, haykırmak, onu, kocasını, zorla tutup evden çıkar-
mak, uzaklara, ta uzaklara, Istanbul’dan da, Köy’den de 
uzaklara götürmek arzusuyla titriyordu.

Lâmi, yerinden hiç kımıldamadan sordu:
“O hâlde?” 
“Hiç... Ben buraya.. ben.. Şemsi Ağabey’imi görmeye 

geldim. Zaten.. senin burada olacağını bilir miydim?” 
“O başka.” 
Lâmi birkaç adım yürüdü. Bedia devam etti:
“Fakat.. hazır buluştuk, mademki.. bana.. anlat bana.. 

nedir bu?” 
Kocası geriye döndü:
“Hangisi?” 
“Bu hâl, bu işte.. senin hâlin...” 
Zevcesinin ithamı, genç adamı biraz yumuşattı, müla-

yim, nazik ve makul1 söylemeye sevk etti:
“Ortada hiçbir hâl yok, Bedia. Her şey pek tabii.” 
“Senin için öyle.” 
“Senin için de öyle olmak lazım gelir.” 
“Asla.. asla... Ben.. senin.. hizmetçin değilim.” 
Lâmi yaklaştı:
“Ne demek istiyorsun Bedia?” 

1 makul: Akla uygun, akıllıca, rasyonel.
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“Öyle ya... Senin, yalnız senin keyfin için yaşayamam. 
Istediğin zaman eve gel, istediğin zaman çık, istediğin...” 

“Burada münakaşayı uzatmayalım. Yalıdaki hadiseyi 
telmih1 etmek istiyorsan haksızsın. Dur, telaş etme, ben 
sana iki kelime ile anlatayım: Bir gece eve misafir gelmiş-
lerdi. Istanbul’dan misafirler, kalkıp da Vaniköyü’ne kadar 
niçin gelirler? Eğlenmek için değil mi? Tamam... Hâlbuki 
sen, o gece, hepsine karşı gayet soğuktun, yalnız Şemsi’yle 
konuşuyordun. Gece koruya çıkalım dediler, sen itiraz et-
tin, sonra bizimle beraber geldin, yollarda, hep arkada 
kalarak, Şemseddin’in gevezeliklerini dinledin, bizi yalnız 
bıraktın. Hatta bu hareketin Cânân Hanım’ın bile nazar-ı 
dikkatini celbetti,2 birçok imalarla bana Vaniköyü’nün so-
ğuk bir yer olduğunu söylüyordu. Sonra.. sonra.. ya ertesi 
gün? Bedia.. düşün bir kere.. bu misafirlere karşı, bizim, 
ertesi gün mültefit3 olmamız lazım gelmez miydi? Bizi ha-
raretle buraya davet ediyorlardı. Hem ne hararet, gördün, 
biliyorsun, inkâr edemezsin... Perihan da, Cânân da, hatta 
ağabeyin bile yalvarıyorlardı. Sen daima istiskale4 benze-
yen tavırlarla direttin. O gün kaba idin, itiraf et, çok, çok 
kaba...” 

Genç kadın, birdenbire boşalmamak, Lâmi’nin sözleri-
ni sonuna kadar dinlemek için dilini, dudaklarını ısırıyor, 
kendini güç zaptediyordu. Kocası devam etti:

“Sonra.. benim de.. ara sıra bir iki gece Istanbul’da kal-
maya hakkım yok mu?” 

Bedia ayağa kalktı:
“Sus Lâmi, baştan aşağı haksızlık, baştan aşağı iftira 

ediyorsun. Istanbul’da bir değil, on gece, yüz gece kal. 
Fakat bana karşı eski Lâmi ol. Izdivacımızın ilk senele-

1 telmih: Hatırlatma.
2 celbetmek: Kendine çekmek.
3 mültefit: Iyi davranıp edip dostluk gösteren.
4 istiskal: Ağır bulup hoşlanmadığını anlatmak, yüz vermeme.
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rinde ne ince adamdın. Sonra değiştin.. sus! Ben her şeyi 
biliyorum.. Her şeyi biliyorum.. Bari iftira etme! O gece, 
koruda, bizden ayrılmak, önde yürümek, o fahişe ile yal-
nız kalmak için bahaneler arayan sendin Lâmi.. Bana iftira 
etme! Sus, bana...” 

Lâmi zevcesinin sözünü şiddetle kesti: 
“Müthiş sözler söylüyorsun! Evvela, hıyanetini görme-

diğin bir kadın hakkında fena tabirler kullanmaya hakkın 
yok.” 

“Hıyanet gözle görülmez, hissedilir Lâmi, ben bunu 
ilkbahardan beri hissediyorum.” 

“Insan hislerinde yanılır, nitekim sen de yanılıyorsun.” 
“Hayır, hiç yanılmıyorum, hiç.. hiç... Sen birkaç aydan 

beri değiştin, bambaşka oldun, her şeyi anlıyorum, hisse-
diyorum, her şeyi biliyorum...” 

Genç adam, bütün vücudunu bir bacağı üstüne yükle-
yerek, öteki ayağını sallıyor, asabi, yere vuruyordu, bir iki 
saniyelik sükûtu yırttı:

“Belki.. Bedia.. bu, inkâr edilmez bir şeydir.. fakat.. o 
yalıdan hoşlanmıyorum... Yukarı katta menzul1 bir ihtiyar 
kadın. Her zaman bahçıvanlıkla uğraşan bir ihtiyar adam, 
geveze bir Arap kadın, miskin, tembel bir hizmetçi.. sonra 
daima sükûn... Sinirime dokunuyor.” 

Bedia yüzü bembeyaz, kekeledi:
“Evinden nefretini itiraf ediyorsun ha?” 
“Evimden, ama senden değil.” 
Lâmi’nin gözleri, Bedia’nın sabit bakışlarından kaçtı.
Genç kadın acı acı güldü:
“Evet anlıyorum, bu nefretin nereden geldiğini anlıyo-

rum, kâfi.. bu kadarı kâfi.. ben gidiyorum.” 
Birkaç adım yürüdü, zevci onu takip etti:

1 menzul: Felçli inme inmiş kişi.
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“Bedia.. Çocukluğu bırak... Bu vehimlerden kurtul... 
Yarın.. yahut bir iki gün sonra yalıya geleceğim, her şeyi 
hâllederiz, merak etme.” 

Kadın, gözleri ıslak, Lâmi’ye döndü:
“Yarın geleceğin de şüpheli... Bir iki gün sonra ha?” 
Kocasının yepyeni elbisesine baktı:
“Her şey anlaşılıyor... Yazık.. bir fahişe.. âdi bir kadın.. 

âdi, mânâsız bir kadın seni teshir1 edebiliyor.” 
Lâmi, şiddetle ayağını yere vurdu:
“Sus! Seni böyle söylemekten men ederim. Bu itham 

hem o kadına hem bana karşıdır, sus! Dikkat et ki hır-
çınlığın pek küçültüyor seni... Cânân’la aranızda bir fark 
görmeye başladım: O bana senin aleyhinde küçücük bir 
söz söylememiştir. Sen onun için en fena tabirleri kulla-
nıyorsun, asabisin, kendini tutamıyorsun, ağzından çirkin 
şeyler kaçırıyorsun, bari ağzını kapa, sus, küçülme!” 

Bedia’nın kapı tokmağına doğru uzanan eli, muallak-
ta2 sallanakaldı, yüzü biraz kızardı, çizgileri dikleşti, du-
dakları titredi, açıldı, pörsüdü, mosmor kesildi; bayılacak 
gibiydi; sesini dışarı işittirmek için büyük bir kuvvet sar-
federek, üst üste söyledi:

“Ne? Küçülmek mi? Onu müdafaa.. onu müdafaa.. beni 
tahkir3 ediyorsun değil mi? Çabuk söyle... Onun aleyhinde 
söylenen sözler seni kızdırıyor.. itiraf et.. şu saniyede.. her 
şey bunu anlatıyor.. sözlerin.. yüzün... gözlerin.. bunu söy-
lüyor.. ahhh.. bitiyorum. Bu.. bunu hiç ümit etmiyordum, 
beklemiyordum... Onu.. onu.. seviyorsun.. görüyorum, 
gözlerinin o donuk sarısında görüyorum, seviyorsun... 
Sus.. inkâr etme... Yalan seni pek çirkinleştiriyor.. sus.. 
beni aldatmaya çalışma.” 

1 teshir: Etki.
2 muallak: Sonuca bağlanmamış, sürüncemede kalmış.
3 tahkir: Hakaret etmek, hor görmek.




