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Mehmed NIyazI; 1942 yılında Akyazı’da doğdu. İstanbul Haydarpaşa Lise-

si’ni ve İ.Ü. Hukuk Fakültesi’ni bitirdi (1967). Muhtelif gazetelerde günlük 

fıkralar yazdı. Ufuk Çizgisi, Bayrak, Genç Akademi, Türk Yurdu gibi dergilerde 

makaleleri yayınlandı. Fikrî eserlerinde millî konuları ön plana çıkarmıştır. 

Roman ve hikâyeleri, ele aldıkları dönemler ve karakterleri bakımından ta-

rihî roman türünün günümüzdeki en başarılı örnekleri arasındadır. Bilhas-

sa Çanakkale Mahşeri romanı, artık Türk Edebiyatının klasikleri arasındadır. 

Eserleri; Kanije, Plevne, Yemen! Ah Yemen!, Daha Dün Yaşadılar, Dâhiler ve Deli-

ler, Doğunun Ölümsüz Çocuğu, İki Dünya Arasında, Ölüm Daha Güzeldi, Varolmak 

Kavgası, Yazılamamış Destanlar, Bayram Hediyesi, Millet ve Türk Milliyetçiliği, 

Medeniyetimizin Analizi ve Geleceği, İslam Devlet Felsefesi, Türk Devlet Felsefesi, 

Türk Tarih Felsefesi.



“... Evet, insan ruhunu yenmek mümkün olmuyor. 
Dünyada hiçbir ordu bu kadar sürekli ayakta kalamaz. 

Sadece bugün 1800 şarapnel attık. 
Aylardan beri gece gündüz savaş gemilerimiz mevzilerini bombalıyor. 

Son derece hırpalanmış Türkleri koruyan 
Cenab-ı Allah’larından ayırmak için başka ne yapılabilir!...”

Müttefik Orduları Başkomutanı

General Jean Hamilton

“Bir asker için mutluluk denen bir şey varsa, 
Türkler’le omuz omuza savaşmaktır, diyebilirim.

Fakir insanlardı; buğday kırığından yapılmış çorba en önemli yemekleriydi; 
sağlıksız su içerlerdi; çamur barınaklarda yatarlardı; fakat en modern silah

 ve araçlarla donanmış düşmanlarına karşı aslanlar gibi savaşırlardı... 
Bu insanların kalplerinde sadece ve sadece ulvî bir vatan sevgisi vardır. 

Ölüme onlar kadar gülümseyerek giden bir millet ferdi daha görmedim.”
Beşinci Osmanlı Ordusu Kumandanı

Mareşal Liman Von Sanders



Ey Boğaz’ın hülyalı suları!.. Şimdi hürriyetin neşesiyle yeşil tepelerin 
eteklerine köpüklü dalgacıklarınızla dantelalar işliyorsunuz. Sizleri çiğnemeye 
gelen o çelik devlere karşı kükreyemez miydiniz! Bir millet, bir ümmet, bir me-
deniyet kaderini sizlere emanet etmişti. Yüzyıllardan beri canları pahasına sizleri 
koruyana sadakatinizi esirgememeniz için Cideli Mehmed Çavuş’un, Lapsekili 
Ali’nin, Kilitbahirli Yüzbaşı Hasan’ın, Libyalı Üsteğmen Mevsuf’ un kurban ol-
maları mı lâzımdı!

Siz ey Kanlısırt, Kocaçimen, Kabatepe, Alçıtepe!... Baharın şu günlerinde 
üzerinize bir gelinlik gibi düşen güneşin pırıltıları altında bahtiyar uyuyorsunuz. 
Pütürgeli Bilâl, Yozgatlı Kınalı Murat, Ezineli Yahya Çavuş, Konyalı Mıstık ve iki 
yüz elli üç bin vatan evlâdı kemiklerini sizlere siper etmeseydiler, haliniz nice 
olurdu! Bedelinizin ağırlığını göstermek için mi alev saçan namlulara karşı lâv-
larınızı püskürtmediniz!...

Ve siz ey hayatlarının baharında şehâdet mertebesine erenler!.. Âlemlerin 
Rabbi sizler için “diridir” derken destanınızı fanilerin yazamayacağına da işaret 
ediyor. Biz yazamasak da kanlarınızla yoğurduğunuz tepelerde rüzgâr ebediye-
te kadar cenginizi terennüm edecek, mahzun vadilerde sütun sütun fatihalarla 
yükselen mezar taşlarınızı gökler selâmlayacak!...



İnsanlığın kaderi 
Çanakkale’de düğümlenmişti

Nöbetçinin haberi üzerine gözetleme yerine gelen Tabur Ku-
mandanı Binbaşı Talât, boynunda asılı dürbününü gözlerine yaklaş-
tırdı. Kurşun rengi gökle maviliğin kesiştiği yerde, önde gambotlar, 
arkada zırhlılar dumanlarını savurup, hafif dalgalı denizi yararak ge-
liyorlardı. Başını çevirip karaağacın yanında dikilen Ahmed Çavuş’a 
bağırdı:

- Batarya Kumandanı’na haber ver, düşman göründü!
Tekrar izlemeye devam etti. Biraz sonra subaylar ve erler koşuş-

maya başladılar. Binbaşı Talât dürbününü onlardan ayırmıyor, kos-
koca gambotların bile yanlarında küçücük kaldığı çelik devlerin her 
dakika göz kamaştırıcı azametleri ortaya çıkıyordu.

Çok geçmeden hepsini bir bir seçebiliyordu; İngiliz, Fransız zırh-
lıları arasında Ruslar’ın beyaz renkli Askolt kruvazörü de bulunu-
yordu. İrili ufaklı yirmi dört gemi saydı; flandralarını dalgalandıra-
rak Boğaz’ın girişine doğru yaklaşıyorlardı.

Aralarındaki uzaklık on dört bin metreye inince dördü öne geçti; 
kısa bir süre daha yaklaştıktan sonra en sağdaki zırhlı çark edip do-
ğuya döndü; diğerleri de onu takip ettiler. İkisi İngiliz, ikisi Fransız 
bu dört zırhlı, bordalarını istihkâmlara çevirdiler. Aynı anda birisi 
sağ taraflarındaki Ertuğrul Tabyası’na, diğeri Binbaşı Talât’ın bulun-
duğu Seddülbahir’e, yanındaki Orhaniye’ye, en soldaki de Anadolu 
yakasının ucundaki Kumkale Tabyası’na ateşe başladıklarında, 
Binbaşı Talât saatine baktı; tam üçü on geçiyor, böylece günlerden 
beri beklenen hücum başlıyordu.

Aralarında büyük bir dengesizlik vardı. Müttefikler’in zırhlı ta-
retler içinde, modern aletlerle donatılmış, seri ateşli, uzun menzilli, 
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büyük çaplı çok sayıda topuna Türkler, Boğaz’ın giriş kısmının iki 
yakasındaki toprak tabyalarda ve açıkta onyedi adi ateşli topla karşı-
lık veriyorlardı. Orhaniye ve Ertuğrul tabyalarındaki on yedi toptan 
dördü on iki bin, diğerleri ise yedi bin beş yüz metre menzilliydiler.

Zırhlıların namlularında alevlerin görünmesiyle, karşıdaki Kum-
kale’den havalanan toz bulutunun içinde sarı, kırmızı, mavi şimşek-
lerin çakması bir oluyordu. Zırhlıların değişik yerlerinde, dumanlar 
arasında alevler yanıp, sönüyor; mermilerin düştüğü tepelerden 
toprak kuru fıskıyeler gibi yukarı savruluyor, havada bir an kaldık-
tan sonra aşağıya dökülüyor, gök kubbe top seslerine dar geliyordu. 
Bu tufana ancak Ertuğrul Tabyası karşılık verebiliyordu; ama ne sesi 
duyuluyor, ne de mermisinin düştüğü yer belli oluyor; sadece koyu 
kurşunilikte bir kızıllık yayılıp, siliniyordu. Zırhlılardan birisi öne 
çıkınca, Orhaniye Tabyası’ndan da ateş başladı.

Seddülbahir’e atılan ilk mermiler arkalarına düşmüştü; bir mer-
mi de önlerinde patlayınca Binbaşı Talât, hedef tespitine çalışıldığı-
nı anladı. Bataryanın yapabileceği bir şey yoktu. Müttefik zırhlıları 
atış menzillerinin dışında kaldıklarından erler ve subaylar cepha-
neliğin bitişiğindeki, üstü kalın toprak tabakasıyla örtülü sığınağa 
girmişlerdi. Binbaşı Talât bataryanın yanındaki siperdeydi; oradan 
takip ettiği zırhlıların atış menzillerine yaklaşmalarını bekliyordu; 
fakat onlar mesafelerini koruyarak mermi yağdırmaya devam edi-
yorlardı. Dürbününü onlardan ayırmıyordu; önce bir alev ve duman 
yığını görünüyor, sonra yeri göğü sarsan dehşet verici bir gümbürtü 
kopuyordu.

Gerilerinde yükselen tepeciğin arkasındaki çukurda bağlı atların 
üzerine bir mermi düştü. Tam isabet alan at parçalanırken, yarala-
nanlardan bir tanesi can havliyle ipini koparıp acı acı kişneyerek 
vadilerde kayboldu.

Seddülbahir’e mermi sağanağının yoğunlaştığı sırada siperden 
düşmanı takip eden Binbaşı Talât korkunç bir patlama ile sarsıldı. 
Çevresini zifiri bir karanlık kaplamıştı, burnunun ucunu bile göre-
miyordu. Bombardıman devam ediyor, bütün zemin zangır zangır 
sallanıyor; taş, toprak göğe savruluyordu.

Bombardıman kesildiğinde ortalığa ölüm sessizliği hakim oldu. 
Havada uçuşan toz, toprak bulutu azalıyor, Binbaşı Talât’ın çevre-
sini saran zifiri karanlık yavaş yavaş aydınlanıyordu. Elinin tersiy-
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le gözlerini oğuşturdu. Artık net bir şekilde görebiliyordu; şaşırdı! 
Gözlerine inanamadı! Topların namluları yerlerinden fırlamış, bazı-
ları çökmüş, taş ve toprak bataryaya dolmuştu.

Müttefik zırhlıları ufukta kaybolurken, bataryaya gelen piyade 
bölüğünün sığınağındaki bazı subay ve erler de binbaşı Talat gibi 
şaşkına döndüler. Daha kendilerine gelemeden, bir merminin cep-
haneliğin havalandırma deliğinden girip infilâk ettiği, bitişiğindeki 
sığınakta pek çok şehit ve yaralının bulunduğu, bazı askerlerin de 
toprak altında kaldığı haberini alan Binbaşı Talât etrafını zifiri ka-
ranlığa gömen o korkunç patlamanın sebebini anlaşmıştı.

Cephaneliğe koşan subay ve erlerin arasında saçları kırlaşmış, 
yüzündeki çizgiler derinleşmiş Oğuz Amca, en önde gidiyordu. 
Onları gören değişik sığınaktakiler de fırladılar.

Sığınak ve cephanelik darmadağın olmuştu. Taşlar arasında göv-
deler çırpınıyor, toza bulanmış kanlı bir kol çimenlerin üzerinde du-
ruyor, bacağı kopmuş bir asker feryat ediyordu!... Soluk soluğa ge-
lenlerin bir kısmı hemen yaralıları sırtlarına alıp sargı yerinin yolu-
nu tuttular. Diğerleri de yıkıntıların altında kalanları kazma kürekle 
çıkarmaya başladılar. Taş ve toprağın altında kalanların bazısından 
hiç ses çıkmıyor, bazısından feci iniltiler geliyordu. Bir erin ezilmiş 
başı, hepsini çok etkiledi; ama duramazlardı;belki toprak altında ka-
lanların bir kaçını daha kurtarabilirlerdi.

*
* *

Siperlere serili kuru ot ve saman doldurulmuş yataklar yorgun-
luklarından onlara kuş tüyü gibi gelir, başını yastığa bırakan hemen 
uykuya dalardı. Ama bu gece Oğuz Amca bir türlü uyuyamıyor, sık 
sık zihninden, “Anası, babası oğullarının başını görseler çıldırırlar-
dı” diye geçiriyordu. Sarıkamış cephesindeki oğulları da gözlerinin 
önündeydi. Nasıl olduysa, o ezilmiş başla, oğlu Akif ’in gövdesi bir-
leşiyormuş gibi geldi ona! İçi titredi!... Aslında böyle vesveselere 
gerek yoktu; her şey Allah’ın takdirindeydi. Bildiği duaları okudu; 
ertesi gün zinde olmalıydı; kendini uyumaya zorladı; uyuyamadı. 
Tekrar tekrar okudu... Üzerlerinde donuk bir kurşunî kapağı andı-
ran gökyüzünde yıldızlar seyrekleşince dalmıştı.
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Dağı taşı inleten rüzgâr çığlıklar savuruyor; toz bulutuna dönüş-
müş kar nefeslerini tıkamasına rağmen, süngüleri takılmış tüfekle-
rini ellerine almış askerler Ruslar’a saldırıyordu. Binlerce askerin 
arasında oğulları Hasan ile Akif ’i de görüyordu. Tepeler yükseldik-
çe, sanki rüzgârın zincirleri iyice boşalıyor, yoğunlaşan kar tanecik-
leri ortalığı göz gözü görmez hale getiriyordu. Düşen kalkamıyor, 
ama çoğu tepeleri aşıyordu.

Tipi daha da şiddetlendi; askerler birbirlerini kaybetmemek için 
bir elleriyle tüfeklerini tutuyor, diğer elleriyle yanındakilerin kolla-
rından, omuzlarından yakalıyorlardı. Rüzgârın önünde duvar mey-
dana getirmeleri, durumlarını daha da güçleştiriyordu. Birbirlerine 
iyice yaklaşarak bir daire oluşturdular; başlarını önlerine eğdiler. 
Sırtlarına, omuzlarına vuran rüzgâr vınlayarak, kaynaşan toz bulu-
tunun arasına dalıyordu. Yalnız Akif ile Hasan saldırmaya devam 
ediyorlardı. O ezilmiş baş, önlerindeki tepede duruyordu. İkisi de 
onu alıp, kendi başlarının yerine oturtacaklardı. Oğuz Amca bağır-
maya başladı.

- Hasan! Akif!
Rüzgârın çığlıklarından sesini duyuramıyordu; duysalar, dura-

caklar, kurtulacaklardı. Bütün gücünü sesinde toplayarak tekrar ba-
ğırdı; 

- Akif! Hasan!
Sesi Yahya Çavuş’u uykusundan çekip çıkardı. Oğuz Amca aynı 

güç, aynı endişeyle bağırıyordu.
- Akif! Hasan!
Yahya Çavuş yatağında doğruldu; bakışlarını sağ yanında yatan 

Oğuz Amca’ya çevirdi. Sıkıntılı bir rüya gördüğünü anladı. Elini 
uzatıp:

- Oğuz Ağabey! Oğuz Ağabey! diyerek sarstı.
İrkilişlerle kendine gelen Oğuz Amca’nın göğsü telâşlı telâşlı 

kalkıp inerken, Yahya Çavuş sessizce ona bakıyordu.
- Sıkıntılı bir rüya gördüm Çavuş.
- Allah hayır etsin.
- Hayır eyler inşallah
Hava bıçak gibi keskindi; Yahya Çavuş yorganını başına çekti. 

Diğer tarafa dönen Oğuz Amca bir türlü uyuyamıyordu. Akif ve 
Hasan gözlerinin önündeydi; yüzlerine bakmaya kıyamadığı evlât-
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larının acılarına dayanabilir miydi? Karısını, oğlu Mustafa’yı, kızı 
Nadiye’yi kara haber ne hale getirirdi?...

Kalktı; fıçıların yanına gitti. Abdest alıp siperden çıktı. Don-
durucu bir ayaz vardı. Bakışlarını çevrede gezdirdi; tabiat tatlı bir 
alaca karanlık içindeydi. Dağlar, tepeler sessizliğe gömülmüş, demir 
renkli deniz de uykuya dalmıştı. İki rekât namaz kıldı. Dua ederken 
gözleri yaşardı; içli yakarışlarla ellerini yüzüne sürdü.

*
* *

Tepelerdeki nöbetçiler, Müttefik donanmasının üs edindiği Lim-
ni, Bozcaada ve Gökçeada’da hareket olup olmadığını gözetlerken, 
askerler istihkâm subaylarının nezaretinde kazma kürekle tabyala-
rını tamir ediyorlardı. Uzunca boylu, geniş omuzlu, sağlam yapılı 
Oğuz Amca’nın yüz çizgilerinden ter damlacıkları süzülürken, için-
den “Rabbim, rüyamı hayırlara tebdil et” diyordu. Onun çabası ço-
cuğu yaşındaki askerleri de gayrete getiriyordu. Çimento ve demir 
olmadığından taş, topraktan yararlanıyorlardı. Şiddetine yakından 
şahit oldukları bombardımana taş ve toprağın dayanamayacağını bi-
liyorlardı; ne care ki ellerinde başka imkân yoktu.

Topları onaran ustalara yardım ederlerken Yahya Çavuş zihnini 
kurcalayan sorunun önüne geçemedi.

- Usta, topların menzilini uzatamaz mıyız?
Soğuğa rağmen uzun beyaz sakallarından ter damlayan Halil 

Usta gülümsedi.
- Çavuş, dediğin fabrikanın işidir.
Esmer, kök gibi bir delikanlı olan Yahya Çavuş, “Ah bu topların 

menzilleri uzun yapılsaydı” diye içinden geçirirken Boğaz’ın karşı 
yakasında, Kumkale ile İntepe istihkâmlarının arasındaki tepecikte 
gözetleme görevinde bulunan Teğmen Hüsameddin de aynı şekilde 
hayıflanıyordu.

*
* *

Teğmen Hüsameddin bombardımanı gözetleme yerinden çare-



16 • Çanakkale Mahşeri

sizce seyretmiş, solundaki Kumkale ile karşısındaki Seddülbahir 
tabyalarının nasıl yerle bir edildiklerini görmüş, bu elîm manzara 
karşısında elinden bir şey gelmemesi onu canevinden yaralamıştı.

Bir kumandan olarak, askerlerin kendisine emanet edildiğine 
inanır, onlara iyi muamele etmeye çalışır, fırsat buldukça, üst ast 
ilişkisini zedelememeye dikkat ederek, hal hatır sorar, onlarla konu-
şurdu. Onlardan pek yaşlı olmamasına rağmen, kendisini bir baba 
gibi görür, aralarında ayırım yapmamaya dikkat ederdi. Ama Kon-
yalı Mıstık biraz farklıydı; zira o her söylenene inanacak, her şakaya 
kanacak kadar saftı. Ufak tefekti; gayet bol olan elbisesi, yuttuğu 
sıska vücudunu daha da küçük gösterirdi. Kabalağı da genellikle 
düzgün durmaz, başına büyük geldiğinden bir tarafa yıkılırdı.

Gene düşünceli, hüzünlü olan Teğmen Hüsameddin hayallerini 
daha içten yaşamak için akşam güneşinde yamaçtaki dikenliklerin 
arasında dolaşırken Mıstık’a rastladı. Namazını kılmış, postallarını 
giyiyordu.

- Mıstık, saatin yok;namazını neye göre kılıyorsun?
Mıstık’ı hafif bir ter bastı.
- Ellerimle ölçüyorum kumandanım.
- Nasıl ölçtüğünü göster bakayım.
Ellerini Teğmen Hüsameddin’e doğru uzattı.
- Dört parmak bir saat eder.
Başparmaklarını kıvırıp, el ayalarını üst üste getirerek saymaya 

başladı.
- Bunu nereden öğrendin?
- Köydeki imamdan.
- Ya güneş görünmüyorsa?
- O zaman iyice kanaat getirince kılarım.
Zayıf, çelimsiz Mıstık’ın yüzü kızarmıştı. Kumandanı ile konu-

şurken sıkıldığı anlaşılıyordu. Onu daha fazla zorlamamak için, 
- Aferin Mıstık, Allah kabul etsin, diyerek yanından ayrıldı.

*
* *

Türk savunmasını hırpalamak için sık sık bataryaları bombardı-
man eden Müttefik donanmasına ait bir muhrip, havanın kapalı ol-



Çanakkale Mahşeri • 17

duğu bir günde Boğaz’ın önlerinde göründü. Nereden ve nasıl geldi-
ğini kimse anlayamamıştı. Orhaniye Tabyası’ndan atılan üç mermi 
çevresine düşünce, menzil dışına kaçtı. Ama aradan çok geçmeden 
zırhlılar bulutların içinden çıkmaya başladılar.

Seddülbahir Tabyası da top başı yaptı. Müttefik zırhlıları çok 
uzaktaydılar. Biraz daha yaklaştıklarında Tabya Kumandanı Yüzbaşı 
Tahsin askerleri sığınağa gönderecekti; fakat toplara ilk mermilerin 
sürülmesi, hazırlıkların yapılması gerekiyordu.

Zırhlılar atış menzillerine yaklaştığında askerler sığınağa geç-
tiler. Yüzbaşı Tahsin de bataryanın yanındaki sipere girdi; oradan 
gözetliyordu. Bordalarını istihkâmlara çevirip, atış talimi yapar 
gibi, endişe duymadan, hiçbir karşılık görmeden atışa başladılar. İlk 
mermileri ya tepelerde patladı veya denize düştü. Rasat ve düzeltici 
işaretlerle isabet kaydetmeye çalışarak öğleye kadar devam ettiler. 
Ateşi kestiklerinde Yüzbaşı Tahsin’in üzerinde bir süre toz bulutu 
ve barut dumanı dolaştı.

Boğaz’ın açıklarında Müttefik zırhlıları sakin sakin duruyor-
lardı. Anadolu ve Rumeli yakasındaki tabyalar derin bir sessizliğe 
gömülmüşlerdi. Yahya Çavuş’la, Oğuz Amca aynı siperde idiler; 
Yahya Çavuş daha genç olmasına rağmen, ikisi de diğer askerlerden 
yaşlıydılar; birbirlerinden pek ayrılmazlardı. Bacalarından yükselen 
dumanları bulanık havada eriyen zırhlılardan gözlerini ayırmayan 
Yahya Çavuş:

- Ezine’nin Koçali Köyü’nden Yahya Çavuş, piyade tüfeğiyle bun-
lara ne yapsın, dedi.

Zırhlıları dikkatle izleyen Oğuz Amca’nın hırsı sesine yansıyor-
du;

- Merak etme Çavuş; piyade tüfeğinin de iş göreceği zaman gelir.
Akşam üstü tekrar bombardımana başladılar. Mermilerin düştü-

ğü yerlerden simsiyah sütunlar halinde taş, toprak fışkırırken, ba-
taryaların sükûtu devam ediyordu.

Bir süre sonra iki zırhlı, karşılık veremeyecek durumda oldukla-
rını tahmin ettiklerinden, Boğaz’ın girişindeki tabyaların kalıntıları-
nı ortadan kaldırmak maksadıyla yaklaşınca, menzillerine girdikleri 
Ertuğrul ve Orhaniye tabyalarından ateşe başlandı. İsabetli atışların 
zırhlıları vurduğunu gören Yüzbaşı Tahsin yerinden fırlamamak için 
kendini zor tutuyor, fakat ne yazık ki arzulanan sonuç bir türlü elde 
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edilemiyordu; zira düşman zırhlıları karşı koymaya çalışan topların 
batıramayacağı kadar dayanıklıydı.

Akşam karanlığı basarken, Gökçeada’dan havalanan keşif uçağı, 
Müttefik donanmasının çekilmesiyle tabyaların üzerine çöken ses-
sizliği dağıtıyor, hasar tespitine çalışıyordu. Fazla hasar yoktu; bun-
da sahte bataryalar önemli rol oynamıştı.

*
* *

Müttefik saldırılarını manşetten veren İstanbul gazeteleri, Ça-
nakkale’yi geçmekteki kararlılıklarına dair Batı basınından iktibas-
lar yapıyor, Türklerin azimli direnişlerini heyecanlı üsluplarla işli-
yorlardı. Darülfunun*, Medreselerin sınıfları gün geçtikçe seyrek-
leşirken eli silah tutabilen gençler gönüllü yazılmak için Askerlik 
Şubelerinin, Harbiye Nezareti’nin önünde uzun kuyruklar oluştur-
muşlardı.

Yılın son ayında İstanbul’da yazdan kalma bir gün yaşanıyor, 
masmavi gökyüzünü, kaldırım taşlı caddeleri, kafesli evleri tatlı bir 
güneş aydınlatıyordu. Fatih parkı’ nda gazete okuyan tıbbiye öğ-
rencisi Hasan Şakir, Dilâra’nın geleceğini unutacak kadar dalmıştı. 
Dilâra sessizce, mesafeli bir şekilde banka oturdu.

- Hayırlı sabahlar efendim.
Ayağa kalkan Hasan Şakir hafifçe heyecanlandı; üflenmiş su gibi 

ürpertili yüzüne bir şafak rengi karışıyordu.
- Kusura bakmayın gelişinizi fark edemedim. Dalgınlığıma verin; 

hoş geldiniz.
Yüzünün rengi ve gözlerinin yeşilinden, şık bir eşarpın örttüğü 

saçlarının kumrallığı anlaşılıyordu. Kılığı, kıyafeti, giydiğini kendi-
ne yakıştırması zevk sahibi olduğunu gösteriyor, bir goncanın açı-
lışını andıran gülümseyişi dudaklarından eksik olmuyordu. Hafif 
çatık kaşlı, zeki bakışlı Dilâra uzun boylu sayılırdı. Hiçbir zaman 
dile getirmemelerine rağmen ikisi de birbirini sözlüsü olarak görü-
yordu. Hatta bunu yakınları da biliyorlardı. Gazeteyi katlayıp cebine 
sokan Hasan Şakir:

*  Üniversite.
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- Bütün Batı basını Çanakkale’de fazla dayanamayacağımızı ya-
zıyor, dedi. Pek de haksız değiller. Daha üç yıl önce, derme-çatma 
Balkan devletlerine yenildik. Doğal olarak dünyanın en kuvvetli do-
nanma ve ordularına karşı koyabileceğimize ihtimal vermiyorlar.

- Her milletin yükseliş, düşüş dönemleri vardır. Böyle hazin gün-
lerin bizim neslimize rastlamasını istemezdim; ne yapalım ki rast-
ladı. Şimdi ‘kader’ deyip sabretmeli, fedakârlıktan kaçınmamalıyız. 
Beni daha çok yaralayan, yüzyıllardan beri beraber yaşadığımız gayri 
müslim vatandaşlarımızın bayram yapmaları, karşılama komiteleri 
kurmaları oldu.

İç çeken Hasan Şakir’in sesi de kederliydi.
- Dün Beyoğlu’nda Müttefik donanmasının Sarayburnu’nda gö-

ründüğüne dair bir şayia yayılmış; dükkânlar kapanmış, sevinç çığ-
lıklarıyla sahile koşmuşlar.

- Geçen gün bir gazete İstanbul’a girecek işgal ordusunun 
Cadde-i Kebir*’de yapacağı resmi geçidi yakından izleyebilmek için 
camların kiralandığını yazdı.

Çanakkale’ye gönüllü gitmeye karar veren Hasan Şakir’i dedesi-
nin yalnız kalması, bir de Dilâra düşündürüyordu. Ama Dilâra’nın 
konuşmaları onu cesaretlendirmişti.

- Bilmiyorum nasıl bulursunuz; zaman zaman içimden Çanak-
kale’ye gönüllü gitmek geçiyor.

Yanakları hafifçe pembeleşen Dilâra’nın gözlerinde tutuşan gü-
lümseme, yüzünü ilkbahar sabahlarındaki sis perdesi ardından gö-
rünen güneş gibi aydınlatıyordu.

- Yakınlarınız da iftihar eder.
Hasan Şakir’in bakışlarına düşen pırıltının sıcaklığını hisseden 

Dilâra devam etti:
- Sizden de o beklenir; fakat dedeniz tamamiyle yalnız kalmaz mı?
- Vatan ve millet denince, dedemin gözlerinden yaş gelir. Bağrına 

taş basar, izin verir. -Kısa bir süre düşündükten sonra gözlerini tek-
rar Dilâra’ya çevirdi

- Size Raif kanalıyla mektup yazmak isterim; tabii izniniz olursa.
Yeşil gözlerinde ufuksuz bir sevinç derinleşirken Dilâra cevap 

verdi.

* İ stiklâl Caddesi.
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- Çok memnun olurum.

*
* *

Müderris Rasih Efendi, torunu Hasan Şakir’i bir gün önce kendi 
eliyle şubeye teslim etmişti. Oğlu Dömeke’de şehit olmuş, şimdi 
sıra torununa gelmişti. Aslında gönüllü gitmesini istememişti; çün-
kü elde avuçta bir o kalmıştı. Ama torunu gibi ana baba kuzuları 
olan öğrencilerine; ‘Gidin, vatanın imdadına yetişin’ derken, Hasan 
Şakir’e gitme diyebilir miydi?

Bastonuna dayandı; terlerini silmek bahanesiyle yaşlarını kuru-
ladı. Torunu gözlerinin önündeydi. Asker elbisesi nasıl da yakışmış-
tı!... Kışlaya sevk edilmek üzere arabaya bindiğinde arkadaşlarının 
arasından ona niçin öyle mahzun bakmıştı? Gönüllü yazıldığına piş-
man mı olmuştu?

Kendisini teskin etmenin yollarını arıyor, ama duygusallığını ye-
nemiyordu. Gelininden sonra hanımı da ölmüş, yalan dünyada bir 
tek torunu kalmıştı!... Bu halde derse gitmek istemiyordu; torunu-
nun arkadaşlarını görünce, hislerine nasıl hakim olacaktı?... Ne çare 
ki ders başlamak üzereydi; bastonuna dayanarak yürüdü.

Ayakta ders verecek gücü kendinde bulamadı; alışkın olmadığı 
halde kürsüdeki sandalyeye oturdu. “Bugün ne anlatacaktım?” diye 
düşünürken aklında torunu vardı; bakışı, duruşuyla ne kadar da ma-
sumdu... Nemli bakışlarını öğrencilerinde gezdirirken, sık sık be-
raber gördüğü arkadaşları gözüne çarpıyordu. Birden ayağa kalktı.

- Hassasiyetimi bağışlayın evlatlarım. Dün torunumu şubeye 
teslim ettim. Zaten gönüllü yazılmıştı. İşgal altındaki milletimizin 
durumu ortadayken, vatan en kara gününde çocuklarından vefa, fe-
dakarlık beklerken ona gitme diyebilir miydim? -Gözyaşlarını tuta-
mıyordu- Haysiyetsiz yaşamaktansa, ölmek daha iyi değil mi?

Hasan Şakir’in en yakın arkadaşı Yusuf’un, kitaplarını toplayıp, 
sınıftan çıkması bir işaretti sanki. Nevzat, Sabri, diğerleri de onu 
takip ettiler. Konuşmasına devam eden Rasih Efendi’nin heyecanı 
doruk noktasına varmıştı; soluğu daralıyor, tir tir titriyordu.

- İçinde bulunduğumuz sıradan bir savaş değil. Çekileceğimiz 
yer kalmadı. Kaderimizin saati çalmıştır; ya yok olacağız, yahut da 
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şerefimizle yaşayacağız. En güçlü, en modern silâhlarıyla saldıran 
düşmana ancak canımızla karşı koyabiliriz!...

Bir ara karardığını zannettiği gözlerini oğuşturdu. Yanlış mı gö-
rüyordu? Sınıf bomboştu! Ne zaman boşalmıştı!

 
*

* *

Kaydı İstanbul’da olmayanların işlemleri Harbiye Nezareti’nde 
yapılıyordu. Bayezid Meydanı’ndaki Harbiye binasının önündeki 
uzun kuyruğa Rasih Efendi’nin öğrencileri de girmişlerdi. Ailesine 
haber vermeden gidişi Yusuf’un zihnini kurcalıyor, anne ve baba-
sının razı olmayacaklarını düşünüyordu. Kendisini oyalamak için 
cebinden çıkardığı gazetenin manşeti, “Müttefikler kan istiyor”du. 
Okumaya devam etti. “Paris ve Londra’da büyük nümayişler yapılı-
yor. Halkın galeyanı geniş meydanlara sığmıyor. ‘Berlin’e, İstanbul’a 
yürüyelim! Prusyalılar’ı, Osmanlılar’ı ezelim!’ sloganları, vatan şar-
kılarıyla evlatlarını cepheye gönderiyorlar. Savaşa gönüllü katılan 
aydınlar, şiir ve yazılarıyla gönüllü iştirakleri teşvik ederken, yakı-
şıklı genç şair Rupert Brooke’nın şu mısraları üniversiteli gençlerin 
dillerinden düşmüyor:

‘İşte şükürler olsun Tanrı’ya bizi uyardı!
Kavradı gençliğimizi uykudan uyandırdı.
Borazanlar selâm çaldı ufuk tanımayan bayrağa
Genç ihtiyar demeden bizi kaldırdı ayağa
Ölürsem eğer, beni şöyle hatırlayın
Uzak bir köşesinde yabancı ülkelerin
Brook bir avuç toprak oldu
Fakat İngiltere sonsuza kaldı.’

Asker elbisesi giydiği gün yazdığı alev yüklü şu satırlar hemen 
hemen bütün gazetelerde yer aldı:

‘İnanılmayacak kadar güzel bir şey bu!... Kaderimizin bize bu kadar 
yardımcı olacağını tasavvur edemezdim. Demek Galata Kulesi topları-
mızın altında paramparça olacak!... Demek deniz top gülleleriyle kana 
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boyanıp, müslüman leşiyle dolacak!... Demek Ayasofya’nın mozaikleri, 
halıları, İstanbul’un lokumları bizleri bekliyor. Demek ki bizler tarihte 
bir çağın dönüm noktasını yaratacağız. Oh Tanrım! Hayatımda bu ka-
dar mutlu olmamıştım! Tamamen bir yöne akan ırmak gibi!... Birden 
anladım ki, çocukluğumdan beri hayatımın tek arzusu İstanbul’a karşı 
askerî bir harekâta katılmakmış...’

Yusuf’un ağzından sert bir şekilde:
- Kahrolsunlar, çıktı.
Sabri döndü.
- Niçin öfkelendin?
- Baksana neler yazıyor?
Konuşurken sıranın nasıl ilerlediğini fark edemediler. Yazılana 

göz kararıyla elbisesi, postalları veriliyor; derhal Taksim veya Metris 
kışlasına sevk ediliyordu.

Boğaz’ın girişindeki tabyalar
tahrip ediliyor

Dalgalı denizin geniş bir alanına yayılmış zırhlıların savurdukları 
dumanlar, durmadan yer değiştiren parça parça bulutlara karışıyor, 
tepeden dürbünüyle bakan Yüzbaşı Tahsin gözlerini onlardan ayır-
mıyordu. Zırhlıların arasında, dalgaların üzerinden sanki sıçrayarak 
gelen, kızaktan yeni indirilmiş, ilk defa savaşa iştirak eden Queen 
Elizabeth’in aradaki mesafeye rağmen gerçekten emsali bulunma-
yan bir gemi olduğu anlaşılıyordu. Bütün bataryalar top başı yaptı. 
Epeyce yaklaşmışlardı; Yüzbaşı Tahsin artık adlarını da okuyabili-
yordu.

Donanma Boğaz’a yaklaştığı sırada Agamemnon, Suffren zırh-
lıları ve bir kruvazör filodan ayrılarak Yeniköy ve Bozcaada arasın-
da yerlerini alırken diğerleri Tekkeburnu’ndan Gökçeada’ya uzanan 
hatta sıralandılar. Yüzbaşı Tahsin, bugüne kadarkilerden daha şid-
detli bir saldırıyla karşı karşıya olduklarını anlamıştı. Her zamanki 
gibi zırhlılar, demirledikten sonra, uzun menzilli toplarıyla döve-
cekler, Türk bataryalarının ateş edemez duruma geldiklerini anla-
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yınca da yaklaşıp yakın mesafeden isabetli atışlarla kalıntıları temiz-
lemeye, tarama gemileriyle de mayınları toplamaya başlayacaklardı.

Anadolu Yakası’ndaki küçücük tepeyi siper edinip gözetleyen 
Teğmen Hüsameddin’in gözleri önünde, gene vahim bir olay cere-
yan ediyordu. Tepelerde şimşekler çakıyor, zifiri karanlık sütunlar 
iç içe kaynaşarak göğe tırmanıyor, ağaçlar çatırdıyor, ufuklar birbi-
rine karışıyordu!... Zırhlıların gökleri yırtan seri toplarına Ertuğrul 
Tabyası iki topuyla cevap verebiliyordu. Orhaniye Tabyası’ndaki 
uzun menzilli bir topun namlu çemberi bozulduğundan kalan tek 
top ateşe katılıyor, yüzlercesine ancak üç topla karşı koyabiliyorlar-
dı. Müttefikleri şaşırtmak amacıyla sahte bataryalarda pamuk ya-
kılarak duman çıkarılıyor, gerçek oldukları izlenimi vermek için de 
yerleştirilen küçük toplarla arada bir atış yapılıyordu.

Öğleye doğru güvertesinde şiddetli bir patlama meydana gelen 
Agamemnon Zırhlısı, büyük bir sarsıntıyla geri çekilmeye başladı. 
Teğmen Hüsameddin’in sevincini, sağ tarafında sessizce seyreden 
Mıstık’ın sesi yarım bıraktı.

- Yaşa Ertuğrul!
- Ulan, burada ne işin var! Gebertirim seni! Doğru sipere!
Mıstık, yanından yel gibi uzaklaştı. Teğmen Hüsameddin dür-

bününü tekrar gözlerine götürdü. Bu kere öne çıkan Dublin kru-
vazörünü merceğine aldı. Ertuğrul Tabyası’ndan atılan mermilerin 
hemen yanına düştüğü, krüvazörün etrafındaki suların fışkırmasın-
dan anlaşılıyordu. O da menzilinin dışına çıkınca, Ertuğrul Tabyası 
ateşini, Kumkale Tabyası’nı topa tutan Goluva Zırhlısı’na yöneltti. 
İsabetli atışları onu da tehdit etmeye başlayınca, uzaklaşıp, uzun 
menzilli toplarıyla diğer zırhlılar gibi dövmeye devam etti.

Yaptıkları ayarlamalarla donanmanın mermileri artık Ertuğrul 
Tabyası’nın çok yakınlarına düşüyordu. Hedef tespit edilmişti; fakat 
ne yapabilirlerdi?... Çakılı topları bir yere kaçıramazlardı... Birkaç 
mermi art arda hemen yanlarında patlayınca, taş ve toprak tabya-
nın içine doldu. Toplar hareket edemez hale geldi. Askerler kazma 
küreklerle topların etrafını temizlerken isabet eden mermiyle uzun 
menzilli bir topun namlusu havaya uçtu, Teğmen Wöhrman* ile çev-
resindekilerin çoğu yere serildi. Birkaçı kanlar içinde can havliyle 

*  Çanakkale’de Alman subay ve teknik elemanları da vardı.
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çırpınıyordu. Oğuz Amca elindeki küreği attı; çırpınanlardan birini 
omuzuna alıp, arkadaki sargı yerine doğru koştu. Erlerin bir kısmı 
da diğer yaralıları sırtlayarak onu takip ettiler. Mermi sağanağı, taş 
toprak serpintileri arasında sargı yerine ilk ulaşan Oğuz Amca’nın 
getirdiği asker, ne yazık ki yolda can vermişti.

Sol omuz başında görünen kan lekesi gittikçe büyüyen Yüzbaşı 
Şemseddin, ne çevresinde olup bitene, ne de yarasına aldırıyordu. 
Gözlerini uzun menzilli diğer topun bozuk nişan tertibatına dikmiş-
ti. Şimdi ne olacaktı?...

Ertuğrul Tabyası sükût edince, mermiler Orhaniye Tabyası’nın 
çevresinde yoğunlaştı. Ölüm adım adım yaklaşırken onlar bir salvo 
daha yapabilmenin çaresini arıyorlardı. Taş, toprak tufanı üzerlerine 
çökünce, hareketli top da kilitlendi, tabya sessizliğe gömüldü. Bu 
mermi sağanağının altında bir şey yapmalarına imkân kalmamıştı; 
sığınağa çekildiler.

Oğuz Amca ile beraber yaralıları götüren diğer erler de dönüp 
sığınakta yerlerini aldılar. Müttefik filosu iyice yaklaşarak Boğaz’ın 
giriş kısmındaki bütün tabyaları topa tuttu. Zırhlılar gittikçe ateş-
lerini çoğaltıyor, sık sık yer değiştirerek tam isabet kaydetmenin 
yollarını arıyorlardı. Zelzeleye tutulmuş gibi sallanan sığınaklardan 
bakanların gözlerinin önünde kurulan cehennem, peşpeşe düşen 
mermilerle devamlı alevleniyordu.

Venncens ve Cornovalis Zırhlıları donanmadan ayrılıp Boğaz’a 
doğru ilerlerken, onları sığınaklardan çaresizce izleyen Türk asker-
lerinin bu dehşetin bir an önce bitmesine dua etmekten başka yapa-
bilecekleri hiç bir şey yoktu. Mesafe azaldıkça artan ateşin etkisiyle 
siperler havaya uçuyor, tabyaların beden duvarları un ufak oluyor, 
sanki mahşer yaşanıyordu.

Zırhlılar, topları kısa menzilli Seddülbahir ve Kumkale Batar-
yaları’nın ateş alanlarına girdiklerinde, Tekbir getirerek koşan subay 
ve erler olanca hınç ve enerjileriyle ateşe başladılar. Zaman zaman 
kulaklarına çarpan imam Abdürrahim Efendi’nin gür sesiyle oku-
duğu Kur’an da askerler için ayrı bir moral kaynağı oluyordu. Oğuz 
Amca, Ezineli Yahya Çavuş ve diğer piyade askerleri cephanelikten 
devamlı mermi taşıyorlardı. Seddülbahir Bataryası’nın yanında diki-
len Yüzbaşı Tahsin “Ateş!” derken kulaklarını parmaklarıyla tıkıyor, 
mermiler patlıyor, açıkta bulunması da askerlere cesaret veriyordu.
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Ne çare ki kara barutla ateş eden eski topların önlerinden siyah 
dumanlar dağılıncaya kadar, Müttefik zırhlılarını görebilme ve yeni-
den nişan alabilme imkânları yoktu. Bu zaman aralığında zırhlılar 
üzerlerine yüz mislini yağdırıyor, onları ateş tufanına boğuyorlardı. 
Tabyalar göz gözü görmez hale gelmesine rağmen, er ve subaylar 
yılmıyor, yeni bir mermi atmanın heyecanını ve hırsını yaşıyorlardı. 
Oğuz Amca, Yahya Çavuş ve diğer piyade erleri yaralanıp yere dü-
şenleri sedyelerle sargı yerine götürüyor, aynı sedyelerle depolardan 
bataryaya mermi yetiştiriyorlardı.

Bu hengâmede ancak ikindi sularında bir mermi atabilen Or-
haniye Tabyası’ndaki uzun menzilli top, bu atışla silindiri kırılınca 
işlevsiz hale geldi; oradaki hareketlenmeyi uzaktan görüp sevinen-
lerin sevinci uzun sürmedi.

Namlularına, vinçlerine, raylarına isabet eden mermilerle Sed-
dülbahir’deki topların hemen hemen tamamı devre dışı kalmıştı. 
Müttefiklerin bütün şiddetiyle devam eden atışları karşısında daha 
fazla kayıp vermemek için siperlere çekilmek zorunda kaldılar.

Boğaz’ın girişindeki tabyaları berhava etmek isteyen Müttefiklerin 
ilk hedefi Seddülbahir’di; amansız bir ateş altında kalan siperler on-
ları korumaya yetmiyordu. Köy değirmeninin arkasındaki dere içine 
sığınmalıydılar. Üzerlerine kaydırılan ateş biraz daha yoğunlaşırsa, 
siperlerin altı üstüne gelir, hiçbirisi canlı kalmazdı. Yüzbaşı Tahsin 
avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı.

- Manga manga değirmenin ardındaki dereye çekileceğiz! İlk 
önce Birinci Manga! Fırlamaya hazır ol! Fırla!

Birinci Manga’dan sonra biraz bekledi; ateş kuzeye doğru kayın-
ca İkinci Manga’ya aynı emri verdi.

Donanma Seddülbahir’de canlı bırakmamak için deniz kıyısın-
dan Alçıtepe Köyü’ne kadar tarama ateşi yapıyor, aynı kademeli 
ateşle geriye dönüyor, deniz kıyısına kadar iniyordu. Bu tarama-
yı birçok defalar tekrarladı. Attıkları yangın çıkartıcı mermilerle 
Seddülbahir Köyü alevlere teslim olmuştu.

Yağmurla beraber zifiri bir karanlık çökünce, bombardıman da 
durdu. Topçu Tabur Kumandanı Binbaşı Talât, tabyaların kontrol 
edilip, kendisine rapor verilmesini isteyince, Yüzbaşı Tahsin ve Yüz-
başı Şemseddin yanlarına birkaç asker alarak sessizce tabyalara in-
diler. Gece karanlığında el yordamıyla tabyaların durumunu tespite 
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gayret ederlerken Seddülbahir Koyu’nda demirli Müttefik zırhlıla-
rında çalınan bandoların, yapılan şenliklerin sesleri kulaklarına ka-
dar geliyordu. Ellerinden ne gelirdi; düşman burunlarının dibindey-
di; acılı halleriyle alay edercesine çalıp, oynuyorlardı. Ahmed Çavuş, 
nemli gözlerle tabyalarının durumunu anlamaya çalışıyor, Yüzbaşı 
Tahsin de topun kırık namlusunu hazin hazin okşuyordu.

Alçıtepe Köyü’ne çekilme emri üzerine, taşıyabilecekleri silâhla-
rı, kıymetli malzemeleri yüklendiler. Çaresizliklerine göklerin bile 
gözyaşı döktüğü hissini duyarak, çamurlara bata çıka yürüyorlardı. 
Yol yokuştu; yükleri de ağırdı; ayağı kayıp düşen kalkıyor, yürümeye 
devam ediyordu.

Kolordu Kumandanı Esat Paşa Müttefiklerin merhametine gü-
venmediğinden, Alçıtepe halkını daha gerilerdeki köylere göç ettir-
mişti. Boş evlere girdiler; kuru tahtaların üzerine serildiler. Zaman 
geçtikçe ıslak elbiselerinin içinde titremelerine rağmen hiçkimse 
kendisinde kalkıp ateş yakmak tâkatini bulamıyordu.

Yüzbaşı Tahsin ölümüne yorgun olduğu halde uyuyamıyor, 
gözleri kapanır kapanmaz Müttefiklerin bando sesiyle irkiliyordu. 
Seddülbahir Koyu’ndan buraya gelemeyeceğini biliyor; fakat bir tür-
lü bu duygudan kurtulamıyordu.

Oğuz Amca da uyuyamıyordu; kendisi bu havada titriyorsa, 
Sarıkamış cephesindeki iki oğlu dondurucu soğuklara nasıl dayanı-
yorlardı?... Evde bir Mustafa kalmıştı; her şey ona bakıyordu. Karısı 
Hatice’nin boynu bükük hali, içinde bir kor gibi yanıyordu. Fakirlik 
ona bir gün göstermemiş, şimdi de hasret cehennemine düşmüştü. 
Ayrılırken feryat edip, koşarak boynuna sarılan kızı Nadiye, şimdi 
babasız ne yapıyordu?...

*
* *

Ocakta yanan ateşin ışığında Nadiye bulgur çorbasına ekmek 
doğramış, yiyordu. Annesi Hatice, “Sen ye, iştahım yok” demişti. 
Bir parça ekmek yer, öğünü savardı. Biraz da Mustafa’ya ayırmalıy-
dı; gece yemek arardı.

Köyün yaşlıları, delikanlı çağına gelen gençleri, akşamları köy 
odasında toplanır; içlerinden o gün Kemaha gidip gelmiş birinin, 
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ilçede duyduklarını aktarmasını dinlerlerdi. Konuşmalar genellikle 
savaşa dairdi. İhtiyarlar savaş hatıralarından söz ederlerken, Musta-
fa’nın bakışlarında babası, ağabeyleri canlanırdı; onlar da dönecek, 
böyle anlatacaklardı. Buradaki konuşmaları can kulağıyla dinleyen 
Mustafa, çoğu kere annesi ve kızkardeşi yattıktan sonra eve gelirdi.

Hatice, sütten kesilmiş iki ineğini sağmış, büyücek tas ancak 
yarıya kadar dolmuştu. Yaşlarını Nadiye’ye göstermek istemediğin-
den, sütü kaynatırken duman kaçmış gibi gözlerini oğuşturdu. Aklı 
artık her şeye eren Nadiye, annesinin gözlerini yaşlı görünce ağla-
maya başlıyordu.

Babası ve ağabeyleri askere giderlerken feryat ederek ağlamıştı. 
O zaman kendi gözlerinden süzülen yaşların, annesinin gözyaşlarını 
daha da artırdığını anlamıştı. Şimdi de hasretlerini duyuyor; ama 
annesinin yanında ağlamamaya dikkat ediyordu. Kendisini tutama-
yacağını anladığı zamanlar, ya tenha bir yer bulur, yahut da yatağına 
girer, yorganını başına çekerdi.

Nadiye hem yiyor, hem de endişe ile annesine bakıyordu. O, oca-
ğın başında sütün kaynamasını bekliyor, duman kaçmış gibi gözle-
rini oğuşturuyordu.

*
* *

Rasih Efendi, torunu Hasan Şakir’den mektup aldı. Mektubu 
Taksim Kışlası’ndaki temel eğitimden sonra sevk edildikleri Ke-
şan’dan göndermişti. Aynı eğitim alayında bulunan Yusuf, Nevzat, 
Sabri ve diğer öğrencilerinin ayrı ayrı selâm ve hürmetleri de yüre-
ğini okşadı.

Torunundan aldığı mektup onu hem çok sevindirdi, hem de 
boğazını sıkar gibi oldu. Sarayı andıran evde yapayalnızdı!... Türk 
Ocağı onun için bir sığınaktı. Eskiden orada lezzetine doyulmayan 
sohbetler yapılırdı; şimdi ise herkes üzgün, herkes tedirgindi. Ama 
gene de birkaç âşina yüz görürdü; dört duvar arasından iyiydi.

Kapıdan girdiğinde Ziya Gökalp, elindeki İngilizce gazeye ba-
kıp Türkçeye tercüme eden Doktor Mürsel’i dinliyordu. “Hükümet 
Çanakkale’de elde edilen neticeyi değerlendirmek üzere Başbakan 
Lord Ausquit başkanlığında toplandı. Dışişleri Bakanı David Llyod 
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George, toplantıya iştirak etmeden önce basın mensuplarının soru-
larını cevaplandırdı. “Donanmamız İstanbul’a ne zaman giriyor?” 
sorusuna tarih vermekten kaçınarak; “Pek yakında” demekle yetindi.

Her ne kadar Savunma Bakanı emekli Mareşal Lord Kitchener 
ise de Çanakkale Savaşı’nın asıl kahramanı genç Bahriye Bakanı Sir 
Churchill; korkak, pısırık bulduğu muhalefeti sık sık köşeye sıkıştı-
rırken, son kabine toplantısında şunları söyledi; “... Ekselanslar, her-
halde artık bir tereddüdünüz kalmamıştır. Sizlere, bir elimizi bağlasalar, tek 
elimizle Boğaz engelini aşacağımızı söylememiş miydim? İşte donanmamızın 
muhteşem zaferi. Boğaz’ın girişindeki dört tabya berhava edilmiştir. Evet, 
bu cephe son derece isabetle açılmıştır. Tannenberg’de Almanlar karşısında 
ağır yenilgiye uğrayan dostumuz Rusya’ya yardım edeceğiz. Çarlık yöneti-
mi, savaş aleyhtarı komünistleri ezecektir. Çanakkale-İstanbul su yoluyla 
onlar mühimmata, biz de sayısız asker gücüne kavuşacağız. Hepinizin tak-
dir edeceği üzere, bu cephenin sonucu sadece bunlarla kalmayacak, kadavra-
laşmış Osmanlı Devleti ortadan kalkacak; bizim veya hasımlarımızın safına 
geçmekte tereddüt eden Bulgaristan, Romanya gibi Balkan devletleri yanı-
mızda savaşa katılacak, böylece Avusturya ve Almanya’yı doğudan da sıkı 
bir şekilde çembere alacağız. Yenilmez donanmamız Çanakkale Boğazı’nı 
aşınca, muzaffer ordumuz İstanbul’a girmeden, orada isyan patlayacaktır. 
Osmanlı’nın başşehrinde yaşayan, sayıları hiç de azımsanmayacak kadar 
çok olan Hıristiyanlar ve Levantenler, kurdukları komitelerle yapılacak şen-
liklerin şu anda programını hazırlamaktadırlar.”

Churchill’in azınlıklara dair sözlerine içerleyen Doktor Mürsel 
gözlüklerini düzeltti, sesi de değişti:

- Muhterem Efendim; yüzyıllardan beri beraber yaşadığımız bu 
insanları incitmemek için milletçe azami dikkat gösterdik. Şimdi 
bunların yaptıkları nedir?

Ziya Gökalp’in durgun yüzünde belli belirsiz bir ışık dolaşıp, si-
lindi:

- Mürsel Beyciğim, herkes seciyesinin icabını yapar.
Müderris Rasih Efendi de kuşkusunu dile getirdi:
- Ne dersiniz Ziya Bey, dayanabilecek miyiz? Halkın hissi pek 

yanılmaz; Anadolu’ya göç başladı. Devlet arşivlerinin, bankalardaki 
altınların Eskişehir’e nakledildikleri de halk arasında fısıltı halinde 
dolaşıyor.
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Üzüntüsü ve karamsarlığı sesinden anlaşılmasına rağmen Ziya 
Gökalp kendini iyimser yorumlar yapmaya zorladı:

- Bunlar doğru olabilir. Fakat devletin tedbir alması, savunmamı-
zın gevşeyeceği manasına gelmez.

*
* *

Gece sabaha kadar binlerce asker istihkâm kazmış, siperleri bir-
birine bağlayan tünellerin bazılarını tamamlamış, sahra telefonları 
çekmiş; topların, obüs bataryalarının mevzilerini hazırlamış; her 
zamanki gibi, gün doğmadan kısa bir süre önce üstlerini çalı çırpı 
ile örtüp, siperlerine çekilmişlerdi. Anadolu yakasında ve Gelibolu 
Yarımadası’nda kalan tek tük nöbetçilerden birisi de Oğuz amca idi. 
Gün ağarıyor, karanlık eriyor, sisli bir sabahın ucu tepeciklerin ar-
dından görünüyordu.

Oğuz Amca ile Yahya Çavuş aynı kaputu kullanırlar, nöbette olan 
giyerdi. Kaputunun yakalarını kaldırmış, tüfeğini omuzuna asmış 
Oğuz Amca, beş-on adımlık mesafeyi gidip gelirken gözlerini adalar-
dan, Kabatepe’nin açıklarına demir atmış zırhlılardan ayırmıyordu.

Adalardan bir uçak havalanınca durdu. Kabatepe’ye doğru geli-
yordu. Çan çalmaya, ışıldak sallamaya veya sahra telefonuyla haber 
vermeye gerek duymadı. Çünkü Gelibolu’yu, Eceabat’ı, Çanakkale’yi 
veya diğer yerleşim birimlerini bombalamak niyetinde olsalardı, bir-
kaç uçak birden kaldırırlardı. Daha çok geceleri yapılan bombardı-
manlar sırasında uyarılan halk basit sığınaklara girer, karartma ya-
pılır, evlerden bir damla ışık sızmamasına dikkat edilirdi. Tek uçakla 
keşifte bulunurlar, mümkün olduğu kadar alçalarak, yapılan çalış-
maların resimlerini çekmeye gayret eder; ama tek tük nöbetçilerden 
başka bir şey göremezler, herhangi bir tespit yapamazlardı.

Uçak Gelibolu Yarımadası’nın kuzeyindeki Saros taraflarına yö-
neldiği sırada, Oğuz Amca’nın yanına Binbaşı Mahmud Sabri geldi; 
dürbününü gözlerine dayadı; gökte devamlı şekil değiştiren bulut-
ların altındaki adalara bakmaya başladı. Merceğine aldığı Gökçeada, 
Bozcaada ve Limni’yi uzun uzun inceliyordu.

Uçak onlara yaklaşınca, sipere girdiler. Çalıların altında yürür-
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lerken, art arda iki bomba patladı. Binbaşı Mahmud Sabri, Oğuz 
Amca’ya döndü:

- Cephanelikleri arıyor; şüphelendiği yerlere bomba attı.
Oğuz Amca cevap vermedi, sadece onu doğrular şekilde baktı. 

Uçak uzaklaştıktan sonra siperden çıktılar. Güneş denizin mavilik-
lerinden kor gibi sıyrılmaya yüz tuttuğu sırada, adalarda da yoğun 
bir faaliyet başladı. Dürbününü sağa sola gezdiren Mahmut Sabri 
kendi kendine söylendi:

- Yeni teşebbüslerin arifesindeyiz; Allah koruyuculuğunu üzeri-
mizden eksik etmesin.

Bir süre daha baktıktan sonra!
- Aman Oğuz Onbaşı, dikkatli ol, dedi.
- Emredersiniz.
Mahmud Sabri Tabur Karargâhına doğru yürürken Oğuz Amca 

sabahın dondurucu soğuğunu hafifletmek gayesiyle belli mesafenin 
içinde gidip geliyor; gözlerini adalardan, güneşin ilk ışıklarıyla pa-
rıldayan zırhlılardan ayırmıyor, aynı zamanda ailesini düşünüyordu.
Bir önceki sabah, gençliği dikkatini çeken bir ere doğum tarihini 
sormuş, Mustafa ile yaşıt olduğunu öğrenince yüreğinde zehirli bir 
hançerin ucunu hissetmişti. Onun askere alınması dertlerine dert 
katardı. Tamamiyle yalnızlaşan evdekiler ne yaparlardı? Sarıkamış 
cephesindeki Hasan ile Akif ’in korkusunu çekerken; bunlara bir de 
Mustafa’nınki eklenecekti..

*
* *

Oğlu Mustafa’ya azık torbası yapmak için kaput bezi almaya 
parası olmayan Hatice, evde Nadiye ve Mustafa’nın olmadığı bir 
günde arka penceredeki perdeyi indirdi. Onların yanında gözyaşı 
dökmek istemiyordu. Bu kaçıncı torbaydı, gidenlerin hiç birisi geri 
gelmemişti; ne zaman gelecekleri de belli değildi. Mustafa’nın da 
ayrılmasıyla kalabalık ev hayaletler diyarına dönecekti.

Biraz çökeleği, biraz peyniri vardı. Birkaç tane taze bazlama ha-
zırladı; on yumurta haşladı. Torbaya doldururken sert bir hıçkırık 
boğazından fırladı; gözyaşları sanki tükenmez bir kaynaktan ge-
liyordu. Dış kapının açıldığını hissetti; Nadiye gelmişti. Çabucak 
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gözlerini kuruladı; ne çare ki hıçkırıklarının, gözyaşlarının ardı ar-
kası kesilmiyordu. Elindeki torbayla diğer odaya geçti. Nadiye şüp-
helenmişti; annesinin yanına gitmek üzereyken komşularının kızı 
Fatma çağırınca tekrar dışarıya çıktı.

Akşam eve gelen Mustafa annesinin üzüntüsünü fark etti; fa-
kat bir şey söyleme gücünü kendinde bulamadı; gözyaşlarını zor 
tutuyordu. Nadiye’nin de bakışları annesindeydi; gözleri nemliydi. 
Birbirleriyle göz göze gelmemeye çalışarak Hatice’nin tavaladığı ek-
şimeği yediler.

Sabah köyün ortasındaki düzlükte davul zurna çalınmaya başla-
yınca, camdan bakan Hatice, muhtarın, köy ihtiyar heyetiyle birlikte 
ağır ağır evlere doğru yürüdüğünü gördü.

En sondaki evin önünde durdular; davulcu hızlı hızlı tokmağı 
vururken, zurnacı da zurnasının ucunu yukarıya kaldırıp, ince yanık 
bir havaya geçti. Avluda küçük bir kalabalık birikmişti. Elinde tor-
basıyla dikilen, askere gidecek delikanlı, büyüklerin ellerini öpmeye 
başladı. Kadınlar ağlıyor, çocuklar burun çekiyor, ihtiyarlar gözlerini 
siliyorlardı. Delikanlı davul ve zurnanın yanında dizilenlere doğru 
yürürken, ninesi arkasından bir maşrapa su döktü.

Hatice, yaşlarını çocuklarından saklamak için sürekli gözlerini 
kurularken, torbasını omuzuna asmış,ocağın yanında sıranın kendi-
sine gelmesini bekleyen Mustafa, göz ucuyla annesine bakıyor, ağ-
lamamak için kendisini zor tutuyordu. Bir delikanlının ağlaması ne 
demekti? Annesi gözyaşlarını unutur muydu?...

Muhtar, ihtiyar heyeti, askere gidecek birkaç delikanlı, uğurla-
yanlar, çoluk çocuk evlerinin önüne geldiler, davulcu tokmaklarını 
hızlandırdı; zurnacı zurnasının ucunu havaya kaldırdı, ayrılık nağ-
meleri çalıyordu. Mustafa bulanık bir sesle:

- Ana, ben gidiyorum, dedi.
Hatice koşup, oğluna sarıldı.
- Mustafam; bizi kimlere bırakıyorsun!
Dışarda davulun tokmakları sıklaşıp, zurnacının ayrılık nameleri 

gönüllere işlerken, Mustafa, yağmur gibi dökülen gözyaşlarını baba-
sından kalan eski, yamalı ceketinin yenleriyle sildi. Nadiye’nin çığ-
lığı arka odadan yükseliyordu. Dışarıya çıktı; delikanlıların yanında 
yerini alınca, davul ve zurna normal havalarına döndü; yürümeye 
başladılar. Mustafa’nın başı önündeydi; ağladığının belli olmasını 
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istemiyordu. Sezdirmeden gözucuyla arkadaşlarına baktı; onların da 
başları öndeydi.

Davul, zurna, çevresindeki kalabalık evleri dolaşırken camdan 
onları görmeye çalışan Hatice’nin yaşları gittikçe artıyor, Nadiye’nin 
hıçkırıkları kesik kesik devam ediyordu. Köyün üst kısmına doğru 
yürüyorlardı. Hatice, önündeki ağaçların arasından onları görebil-
mek için başını sağa sola eğiyordu. Ne yazık ki tepeyi aşmışlardı; 
zurnanın sesi duyulmuyor, davul da artık derinden inliyordu. Hatice 
camın önünde kala kaldı.

Biraz sonra kapı vuruldu, köyün imamı Ömer Hoca’nın sesi ge-
liyordu:

- Kızım Hatice, benim.
Başörtüsünün ucuyla gözlerini kurulayan Hatice kapıyı açtı. Kar-

şısındaki ak sakallı Ömer Hoca’ya sarığı, cübbesi ayrı bir saygınlık 
veriyordu.

- Kızım, hem gazi karısı, hem de gazi anasısın. Bir evden dört 
kişinin harbe gitmesi kolay değil. Fakat sabredeceksin; Allah sabre-
denleri sever.

- Hoca Efendi içeriye buyurun.
- Komşuları dolaşmak, evlatlarını uğurlayan anaları, babaları zi-

yaret etmek istiyorum. Ziyaretlerime senden başlamayı uygun bul-
dum. En çok asker sen gönderdin. -Sesi değişti- Ah kızım, bu yalan 
dünyada Allah ve Peygamber için ne yapabilirsek, o bizimle gelecek. 
Ümmetimiz en karanlık günlerini yaşıyor. Fakir düştük; silâh ve cep-
hanemizin yeterli olmadığını sık sık duyuyoruz. Düşmanlarımıza 
karşı sadece mücahitlerimizin cesaretine güveniyoruz. Allah yar-
dımcıları olsun. Üzülme kızım; gazi anası, gazi karısı olmak her 
kula nasip olmaz.

Ömer Hoca’nın teskin edici sözleri Hatice’nin gözyaşlarını din-
dirmeye yetmedi. Başını önüne eğmişti.

- Giden gelmiyor Hoca Efendi.
Sesinde katıksız bir acı vardı.
- Biliyorum kızım; sabredeceğiz. Allah Kitabı’nda bizlere en çok 

sabır tavsiye ediyor.

*
* *
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Boğaz’ın rüzgârı gene hoyratlaşmıştı. Kar serpiştiriyor, kudu-
ran dalgalar durmadan sahilleri dövüyordu. Eceabat’tan atla dönen 
Binbaşı Talât kaputunun yakalarını kaldırmış, hanımının gönder-
diği yün eldivenleri ellerine geçirmişti. Sıkı giyinmesine rağmen 
esen rüzgârı iliklerinde hissediyordu. “Ya hâlâ yazlık elbise giyen 
askerlerin hali nedir?” diye zihninden geçirirken ufukları inleten bir 
patlama ile tepeler sarsıldı. Ürken atını zaptedebilmek için bütün 
kuvvetiyle dizginini çekti; huysuzlanan at kişneyerek şaha kalkıyor-
du. O anda Kepez Burnu açıklarında demirlemiş Mesudiye gemisi-
nin güvertesinde koşuşma başladı. Top başı yapan askerler, Eceabat 
yönüne ancak birkaç mermi atabildiler; çünkü gemi iskele tarafına 
yatmış, batıyordu. Torpitoyu atan müttefik denizaltısı süratle uzak-
laşırken kısa sürede batan Mesudiye’nin denizde çırpınan mürette-
batını kurtarmak için sahildeki filikalar harekete geçti. Binbaşı Talât 
atını sahile sürdü. Yapabileceği bir şey yoktu; herşey karşı kıyıya 
yakın cereyan ediyordu. Askerlerin kurtarılışını izlerken değerlen-
dirmelerde bulunuyordu. “Beş hatlık mayın demek ki yeterli değil. 
Müttefik denizaltısı sızabiliyor. Belki Marmara’da başkaları da var; 
mutlaka tedbir almalıyız; fakat gerekli malzemeyi nereden temin 
edeceğiz?...”

*
* *

Önemli olanlar bir yana, harcıalem malzemeleri de kıttı. Ter ko-
kan yataklarda bile münavebe ile yatıyorlardı; hatta pek çoğu, “Şu 
saatler arasında, şu yatak bana ait” diyemez, boş bulduğu yatağa gi-
rerdi. Bu davetsiz misafirleri Yusuf pek umursamazdı; Hasan Şakir 
ise titizdi; yatağını mümkün olduğu kadar göz altında bulundurur, 
bir yabancının yatmamasına dikkat ederdi; ama sık sık yatağında 
uyuyan bir başkasına rastlardı.

Zığındere bölgesinde sabaha kadar siper kazmışlardı. Yataklarının 
bulunduğu istihkâmlara döndüklerinde Hasan Şakir sabah çorba-
sını bekleyemedi. Yusuf’a “Tayınımı alırsın” dedi ve yorganını ba-
şına çekti. Her zaman olduğu gibi, midesini kabartan ter kokusu-
na kısa bir süre sonra alıştı. Dilâra bütün güzelliği, dedesi bütün 
yalnızlığıyla gözlerinin önündeydi; her yatağa girişinde, bıkmadan, 
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usanmadan aynı hayali kurar; çoğu kere onlara doyamadan uykuya 
gömülürdü. Fakat bu kere bir türlü uyuyamıyor; sırtı, koltuk altları 
kaşınıyordu.

Büyük kazanlarla bulgur çorbası gelmiş, dağıtılıyordu. Tasını 
uzatan askerler acele ediyor, kazanların başında kargaşa yaşanıyor-
du. Nöbetçi subay görünürlerde yoktu. Çorba dağıtanların biriyle 
Mendebur İdris arasında kavga çıktı. Mendebur İdris “Almadım” 
diye bağırıyor, dağıtan da “Tasını iki kere doldurdum, şimdi kepçeyi 
kafana yiyeceksin” diyordu. Bu tartışma Hasan Şakir’in uykusunu 
iyice kaçırmıştı. “Hiç değilse çorbamı içeyim” diyerek yatağından 
kalktı.

Fakat kazana yaklaşması çok zordu; dağıtan, etrafındakileri 
“Sana da verdim, defol” gibi sözlerle azarlamasına rağmen, önünde-
ki itişme kakışma azalmıyor, Yusuf elinde tasıyla kenarda bekliyor-
du. Yanında Hasan Şakir’i görünce:

- Ne oldu, uyuyamadın mı? diye sordu.
- Her tarafım kaşınıyor, galiba uyuz oldum.
- Yok canım; uyuz yaz hastalığıdır. Bitlenmişsindir.
Hasan Şakir’in rengi attı.
- Ne? Bitlenmiş miyim?
Yusuf hafifçe gülümsedi.
- Neden şaşırdın ki? Çalı diplerinde iç gömleklerinin dikiş yerle-

rini elden geçirenlere hiç rastlamadın mı? Onlardan birisi bizim ya-
tağa veya yanımızdaki bir yatağa yatmışsa sana da bulaşmış olabilir.

- Ey Rabbim! Helâya pislikten yaklaşamıyorum. Şimdi de yatağa 
mı giremeyeceğim?

- O kadar büyütmene gerek yok, alışırsın.
Bu arada kazanların bulunduğu yerdeki kavga büyüdü. İtiş kakış 

sırasında kazan devrilince iş çığırından çıktı, tekme tokat birbirine 
karışırken bazı askerler tayın çuvallarına saldırdılar. Yusuf, Hasin 
Şakir’e:

- Kumandanların değerini şimdi daha iyi anlıyorum, dedi. Bugüne 
kadar böyle bir durum görülmedi. Çorba dağıtılırken başında büyük 
veya küçük bir kumandan bulunurdu. Bu kargaşada çorba içmemiz 
zor görünüyor; en iyisi gidip yatalım.

- Ben yatağa giremem ki! Bit var diyorsun.
- Artık sende de vardır, ama uyumak zorundayız.
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Yatağa girdiler; biraz sonra Yusuf da kaşınmaya başladı. Hasan 
Şakir:

- Yusuf, gözlerim kapanıyor; ama dalamıyorum. Ne yapacağız?
- Ben de uyuyamıyorum. Sabret, hava biraz ısınsın. Öğleye doğ-

ru çamaşırlarımızı temizler, kumandana söyler, yatak ve yorganları, 
arka vadiye çıkarır, silkeler, dikiş yerlerini elden geçiririz.

Öylesine yorgunlardı ki ikisi de hem kaşınıyor, hem de uykunun 
kollarına sokuluyorlardı.

*
* *

Kumkale ile İntepe arasında, sahile bakan yamacın denizden gö-
rünmeyen kuytu yerinde, bir odadan büyücek, kırık dökük bir ku-
lübede takımıyla barınan Teğmen Hüsameddin’in içinde akşamdan 
beri sıkıntı vardı; kesik kesik uyuyup uyanıyordu. Huzursuz olması 
için bir sebep yoktu. Bir kaç gün önce evden mektup gelmişti, her-
kes iyiydi. Sabah olmak üzereyken kalktı.

Nöbetçinin yanından geçerek sahile indi. Uykusuzluktan sersem-
lemişti, deniz suyu ile yüzünü yıkadı. Çömeldiği yerden Müttefik 
gemilerinin ışıldaklarına bakıyordu. Bu sırada, Boğaz’ı kontrol altın-
da bulunduran Seddülbahir ile Kumkale’nin açıklarındaki iki zırhlı 
da kırmızı ve sarı ışıklarını yakıp söndürerek birbirleriyle anlaşı-
yorlardı. Daha gerilerinde, denizi ablukaya almışçasına sıra sıra du-
ran, ışıkları devamlı yanan gemilerde de gözlerini gezdiren Teğmen 
Hüsameddin; hepsinin birden saldırmaları halinde hangi imkanlarla 
karşı koyabileceklerini düşününce içinde soğuk bir titreme hissetti.

Gecenin karanlığında hörgüçler gibi duran tepelerin üzerinde 
gök mavileşiyor, dağılmış bulutların incecik bir sis halinde kaldığı 
doğu ufkunda pembelik yayılıyor, sakin sabahla tabiatın renklili-
ği ortaya çıkıyordu. Bütün tazeliğiyle gerçekten dünya ne güzeldi. 
Bakışlarını karşısındaki Seddülbahir’e, Morto Koyu’na, Gelibolu 
Yarımadası’nın kuzeyine doğru uzanan tepeciklere çevirdi. Bu tarif-
siz güzellikleri seyrederken içinden, “Rabbim ne yazmışsa, o olur” 
diye geçirdi ve cebinde özenle sakladığı annesinin resmini çıkardı. 
Sadece şefkat dolu gözlerini görebiliyor, yüzünün hatlarını seçemi-
yordu. Resmi hürmetle kokladı; kırılıp, bükülmesinden endişe ede-
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rek cebine koydu. Ayağa kalktı. İçinde bulunduğu sessizlik, ifade 
edemediği, onu hafifleten bir huzur veriyordu. Çünkü bu, kışın bir 
kristal parçasını andıran ölüm sessizliği değil; kokuların, renklerin 
dokuduğu canlı bir sessizlikti.

“Ne olacak?” kuşkularının öldürdüğü duygularını Boğaz’ın gü-
zelliği, tabiatın zenginliği tekrar diriltmişti. Sahili, yamaçları züm-
rüt gibi kaplamış çayırın çiçek kokan temiz havasını ciğerlerine dol-
durarak bayır yukarı yürüyordu. Askerlerin bulunduğu sırta tırma-
nırken, tepenin üstünde bir tüfeğin mekanizma kolunun açılıp ka-
pandığını duydu. Saatine baktı, nöbet değişimi olmalıydı. Nöbetçi, 
sahile indiğini arkadaşına söylememişse, bir yanlışlığa kurban gi-
debilirdi. Öksürdü, “Kim o? Parola?” diye sorulmasını bekledi, ses 
seda yoktu. Etrafını seyrederken iki askerin konuşmasını duyar gibi 
oldu. Biraz daha yaklaşınca sesler netleşti.

- Mıstık, ateşe hazır bulunacaksın, unutma!
- Unutmam.
- Denizin üzerinde bize doğru gelen bir şey görürsen, şu ipi çe-

kecek, kulübedeki çanı çalacaksın.
- Biliyorum.
- Parola nedir?
- “Kılıç”
- Bizim kumandan deniz kenarına indi. Dikkatli ol; bir yanlışlık 

yapma.
- Tamam.
- Gözünü denizden ayırma.
- Ayırmam.
- Ben gidiyorum. Sana söylediklerimi nöbeti devralana tekrar-

larsın.
- Tamam hemşehrim.
O uzaklaşırken Teğmen Hüsameddin yürümeye başladı. Daha 

birkaç adım atmıştı ki Mıstık’ın sesini duydu.
- Parola? Kim o?
- Benim Mıstık.
Teğmen Hüsameddin Mıstık’ın yanına geldi. Yüzündeki tatlı ifa-

de Mıstık’ın dikkatinden kaçmadı.
- “Parola”na cevap vermedim.
- Ses verdin ya kumandanım.
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- Aferin Mıstık; işte böyle; gözünü denizden ayırma.
- Emredersiniz, kumandanım.
 Bu sırada Boğaz’da nöbet bekleyen Müttefik zırhlılarından 

Çanakkale şehrine doğru art arda iki mermi atıldı. Birisi şehrin 
önündeki tepede patladı; toz bulutu yükseldi. Diğerinin nereye düş-
tüğü belli olmadı. Teğmen Hüsameddin Mıstık’a döndü.

- Korktun mu?
- ....
Mıstık sadece sessizce gülümsedi.

*
* *

Giriş kısmındaki tabyalar imha edildiğinden, zırhlılar ve kru-
vazörler Boğaz’a üç kilometre kadar rahatça girip çıkıyorlardı. 
Müttefikler fırsat buldukça orta bölgedeki Türk topçusunu hırpa-
layarak, buradaki mayınları toplamaya çalışıyor, fakat Albay Cevat, 
danışmanı emekli Amiral Merten, Kurmay Heyeti’nin gayretleri 
ve askerlerin fedakârlıklarıyla istedikleri sonucu elde edemiyor-
lardı. Çünkü bu kesimdeki Türk topları Seddülbahir, Ertuğrul, 
Kumkale’deki gibi çakılı değil, daha küçük çaplı ve yer değiştirebi-
len cinstendi. Bu toplar, donanmanın bombardımanı sırasında giz-
li mevzilerde sessiz kalıyor, mayın tarama gemileri ortaya çıkınca, 
onları yoğun ateş altına alıyor, mevzilerinin tespit edildiğini fark 
ettikleri zaman da ateş keserek hızla mevzi değiştirip yeniden ateşe 
başlıyorlardı. Bir-iki saat önce tahrip ettiklerini zannettikleri batar-
yanın bir başka mevzide yeniden ortaya çıkması Müttefikleri şaşırtı-
yordu. Duman çıkaran sahte bataryalar da ayrı bir dertti.

Albay Cevat, karargâhtan ayrılmıyor; bataryaları dolaşıp, eksik-
liklerin giderilmesine nezaret ediyordu. Orta bölgedeki Türk subay 
ve erleri için genel olarak akşam karanlığı ile başlayan, gece yarı-
sına doğru kızışıp, bazen güneşin ilk ışıklarına kadar devam eden 
mayın toplama hücumları adeta alışkanlık haline gelmişti. Saldırı 
başlayınca herkes ne yapacağını gayet iyi biliyordu; sonra da normal 
hayatlarına devam ediyorlardı.

Subayların eline nasılsa, “Binbir Gece Masalları” kitabı geçmişti. 
Mahrumiyet bölgesinde bu kitap onlar için değer biçilmez bir ha-
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zineydi. Geceleri mayın toplama hücumunu beklerken, karargâhta 
toplanırlar; birisi okur, diğerleri dinlerdi.

Bir gece kitabı yüksek sesle okuyan subay “Hazerat” kelimesini 
“Haşerat” diye telaffuz edince, bir kahkaha koptu. Bitişikte uyuyan 
Albay Cevat uyandı. Genç subayların “Binbir Gece Masalları”nı 
okuduklarını biliyor, ama bilmezlikten geliyordu.

Bu kahkaha onu sinirlendirmedi; bilâkis memnun etti. Başka ko-
nularla ilgilendiklerine göre korkuyu yenmişlerdi. Korkuyu yenen 
asker ne yaptığını iyi bilirdi. Fakat uyumalıydı; sabahleyin yapacağı 
çok işi vardı. Uyandığını belli etmek için tuvalete çıktı; kapısının 
açıldığını duyan subaylar sessizce dağıldılar.

Albay Cevat, sabah erkenden Rumeli Mecidiyesi’ne gitti. Kara 
yağız, dik bıyıklı, sert bakışlı Batarya Kumandanı Yüzbaşı Mehmed 
Hilmi’den yapılanlar hakkında bilgi alırken, Köse Burnu açıkların-
dan top sesleri gelmeye başladı. Albay Cevat çevredeki bütün ba-
taryaları alarma geçirdi. Ama top sesleri devam etmedi. Karargâhla 
temas kurulup, ne olup bittiğinin öğrenilmesini emretti.

Çok geçmeden muhabere teğmeni Necdet, karargahtan aldığı 
haberi iletti:

- Köse Burnu Kalesi’nin iki yüz metre kadar açıklarında bir düş-
man denizaltısı görülmüş. Limanda bulunan Nusret Mayın Gemisi 
ile İsa Reis Gambotu, yanlarında su yüzüne çıkan denizaltıyı ateşe 
tutmuşlar. Kendilerini denize atan on dört er dışında bütün müret-
tebatıyla batmış. Sağ kalanlar esir alınıp, Çanakkale’ye sevk edilmiş.

Albay Cevat bakışlarını Yüzbaşı Mehmed Hilmi’ye çevirdi.
- Marmara’nın artık hiç güvenliği kalmadı. Bir şeyler yapıp, tek-

rar kontrolumuza geçmesini sağlamalıyız.
 

*
* *

Teğmen Hüsameddin ve takımı derin uykudaydı. Havası iyice 
ağırlaşan kulübenin kapısındaki nöbetçi onu uyandırmaya koşarken, 
çan sesini duymuş, yatağından fırlamıştı. Bütün takımı uyandırdı-
lar. Zaten elbise ve postallarıyla yatmışlardı. Bir solukta armalarını 
kuşanıp, siperlerde yerlerini aldıklarında, Boğaz’dan giren gemile-
ri seçmeye çalışan Teğmen Hüsameddin yıldızsız bir gece olması-
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na rağmen karartıların birbirlerini takip ettiklerini görebiliyordu. 
Telefona koştu; Tabur Kumandanı ile temas kurdu. Haberleri oldu-
ğunu öğrendi. Katiyen ses çıkarılmaması, ateş edilmemesi emrini 
aldı. Koşarak gelip, aynı yerden gözetlemeye devam etti. Bir taraftan 
da heyecanlanıyor; kendi kendine “Ne oluyor, niçin ateş edilmiyor?” 
diyordu.

Heyecanlı dakikalardan henüz birkaçı geçmemişti ki Boğaz’ın her 
iki yakasında ışıldaklar birden yandı. Ortalığın gündüz gibi aydın-
lanmasıyla ateşe başlanması bir oldu. Rumeli tarafından Mesudiye, 
Muinizafer, Anadolu tarafından da Kepez mantelli ve adi top ba-
taryalarıyla mayın tarlalarını koruyan onbeşlik bataryaların alevleri 
tepelerin arasından fışkırıyordu. Ateşler zırhlıları pek etkilemiyor, 
ama mayın tarama gemilerini sarsıyor, sulara gömüyordu. Zırhlılar 
da uzun menzilli toplarıyla alevlerin göründüğü yerleri ateş altına al-
mıştı. Bir anda gecenin sessizliği kızılca kıyamete döndü. Dünyanın 
bir noktasında cereyan eden bu hengâmeyi Teğmen Hüsameddin 
tepedeki yerinden gözetliyordu. Düşen mermiler suları yükseltiyor, 
mayın tarama gemilerinde yangınlar çıkıyor, kurtarma gemileri fili-
kalarla sulardan askerleri topluyor, feryatlar top gürültüleri arasında 
eriyordu. Devamlı yer değiştiren ışıldaklara bir türlü isabet ettireme-
yen zırhlıların uzun menzilli topları tepelerde durmadan hedeflerini 
arıyorlardı. Çalılıkların arasında görünen alev, bir-iki dakika sürdük-
ten sonra kayboluyor, bir başka noktada ölüm kusmaya devam edi-
yordu. Oğuz Amca, Yahya Çavuş, Yusuf, Hasan Şakir ve diğer piyade 
askerleri fundalıkların arasında donanmanın projektörlerine yaka-
lanmadan, sedyelerle mermi taşıyorlardı. Sık sık yer değiştiren ba-
taryaları bulmalarında irtibat erleri önemli rol oynuyordu. Birbirine 
çarpmamak için yavaş hareket eden koca zırhlılar, bir yerde görünüp, 
kaybolan alevleri kovalıyorlardı.

Saatlerce süren mücadeleden sonra mayın tarama gemileri ağ-
larını ve ığrıplarını toplayıp Boğaz’ı terk etmeye başladılar. Mayın 
gemilerinin önlerine geçen gambotlar çokça duman çıkararak onları 
gizliyor, Türk toplarının alevlerinin göründüğü yerleri ateş altına 
alıyorlardı. Hafif yara alanı da bir zırhlı yedeğinde götürüyordu. 
Yanmakta olan birkaç mayın tarama gemisini kaderleriyle başbaşa 
bırakmışlardı. Geride kalan savaş gemileri mevzi tahmin ettikleri 
yerleri bombalayarak arkalarından gidiyorlardı.
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*
* *

Fedakârca yapılan muharebeleri, alınan başarılı neticeleri bildir-
dikleri halde Churchill bir türlü tatmin olmuyor, bir an önce sonuç 
alınması için onları sıkıştırıyor, bütün telgraflarında şu cümleyi tek-
rarlıyordu: “Tekne ve insan kaybına bakılmadan, mayın toplama işi 
kesinlikle en kısa sürede tamamlanmalıdır.” Churchill hem savaşın 
uzamasından, hem de Alman ve Avusturya denizaltılarının Çanak-
kale’ye gönderileceğine dair alınan istihbarattan endişe ediyordu.

Halbuki Amiral Carden gece gündüz çalışıyor, ne gerekiyorsa ya-
pıyordu. Hatta bu aşırı gayret sağlığını bozmuştu. Boğaz’ı geçen, 
İstanbul’u Türklerden alan komutan olmak hayalinin yüce bir tutku 
haline gelmesi, onu ayakta tutuyordu.

Adı her zaman şükranla anılacaktı; gelecek nesillere bundan daha 
büyük bir miras bırakabilir miydi?... Fakat gün geçtikçe rahatsızlığı 
artıyordu; artık ne sinirleri tahammül edebiliyor, ne de kendinde 
enerji bulabiliyordu. Günden güne eriyor, artık hastalığını gizleye-
miyordu. Sanki her gün kanından bir şeyler emiliyor, içi biraz daha 
boşalıyor, boş çuval gibi, ayakta duramıyordu. Doktorların şiddetle 
istirahat tavsiye etmelerine rağmen azimle direniyor, ancak çok ta-
lihli bir askere nasip olabilecek bu tarihî fırsatı elden kaçırmak is-
temiyordu. Ne çare ki her geçen gün direnci biraz daha kırılıyordu.

Durumunu Yüksek Savunma Konseyi’ne bildirmek mecburi-
yetinde kalınca, yaptığı hizmetlerin takdirle anılacağı belirtilerek 
Londra’ya çağırıldı; ondan boşalan donanma komutanlığına da yar-
dımcısı Amiral De Robeck getirildi.

Amiral De Robeck bu görevi ağır başlılıkla karşılamanın lüzu-
muna inanıyordu. Hayatta şansın rolü gerçekten büyüktü; hiç um-
madığı bir anda kendini Donanma Komutanı bulmuş, ebediyete 
intikal etmenin yolu önüne açılmıştı. Bahriye Bakanı Churchill’den 
aldığı şu telgraf da şevkini bir kat daha artırmıştı: “Büyük bir güvenle 
Akdeniz Filo Komutanlığı’nı size veriyorum. Evvelce hazırlanmış hareket 
plânının derhal uygulanması konusunda hiçbir etki altında kalmadan karar 
vermenizi istiyorum. Kararınız olumlu ise, zaman geçirmeden uygulayınız. 
Olumsuzsa, sebeplerini bildiriniz. Şansınız açık olsun.” Elbetteki kararı 
olumluydu; böyle bir fırsatı tepmek büyük bir aptallık olurdu. Onun 
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yerinde bulunabilmek kim bilir kaç subayın rüyasını süslüyordu!.. 
Kendisine duyulan güvene lâyık olmak da biricik emeli haline gel-
mişti; bu uğurda canının ne değeri vardı!...

*
* *

Adalarda yeterli su ve birbiriyle kaynaşması gereken birliklerin 
bir arada talim yapabilecekleri geniş bir alan bulunmadığından, Ça-
nakkale’yi ve İstanbul’u elinde tutacak kara ordusu Mısır’ın İsken-
deriye şehrinde toplanıyordu. Oradan adalara veya İstanbul’a inti-
kalleri kolaydı.

Çanakkale’nin işgal plânını Yunan Genel Kurmayı hazırlamıştı; 
ama karada yapılacak harekâtın riski kendisine ait olduğundan, “Ak-
deniz Seferi Komutanı” unvanıyla görevlendirilen General Hamilton 
hemen bir muhriple yola çıkmıştı. Türkler hakkında Lord Kitchener 
ona fazla bilgi vermemiş, sadece “Balkan Savaşı’ndan durumlarını 
biliyoruz; o bölgenin savunmasından Esat Paşa adında bir komutan 
sorumluymuş” demişti.

Bir eli hafifçe felçli, uzunca boylu, zayıf, elmacık kemikleri çıkık, 
yüz çizgileri keskin Hamilton, Akdeniz’in dalgalı sularını seyreder-
ken, eski komutanı Lord Kitchener’in niçin kendisini tercih ettiği-
ni düşünüyor, geçmişe dalıyordu. Boer harbinde Lord Kitchener’in 
Kurmay Başkanlığı’nı yapmış, Hindistan’ın değişik yerlerinde nice 
savaşlarda beraber bulunmuşlardı. Güvenine mutlak lâyık olmayı 
düşünürken, Lord Kitchener’ın; “Çanakkale Boğazı geçilinceye ka-
dar, mecbur kalınmadığı sürece kara kuvvetlerimizin savaşa iştirak-
lerini Savunma Konseyimiz uygun görmemektedir.” cümlesi de de-
vamlı zihnini kurcalıyordu. İki kuvvet arasında rekabet doğmaması 
açısından, ona hak veriyor, ama Boğaz’ı geçmek şerefinin tamamen 
Amiral De Robeck’e ait olmasına da gönlü pek razı olmuyordu.

Mondros Limanı’ndaki karargâhında Amiral De Robeck, Ha-
milton’u çok sıcak karşıladı ve emrine Phaeton muhribini tahsis etti.

De Robeck karargâhında çalışırken Hamilton, Phaeton muhri-
biyle çevreyi dolaşmaya başladı. Kışın haşinliği kalmamış, bahar da 
kendisini tam göstermemişti. Bazı günler görünen güneş ufukları 
genişletiyor, emsalsiz güzellikleri gözler önüne seriyordu. Sessiz, 
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ayak değmemiş koylar, tertemiz deniz, hafif tepeciklerle uzayıp gi-
den Gelibolu yarımadası, çam kokularını koynunda barındıran Ana-
dolu yakası onu büyülemişti. Neden buralarda savaşların yapıldığı-
nı, destanların yazıldığını şimdi gayet iyi anlıyordu.

Hamilton, gözlemleri sonucunda, karaya çıkıp Boğaz’a hakim te-
peleri işgal etmeksizin, yalnız donanma ile geçmenin ancak büyük 
kayıplarla gerçekleşebileceği görüşüne varmıştı. Boğaz ağır kayıplar 
verilerek geçilse bile, yeterli kuvvetle karadan güven altına alınma-
dıkça, hem Marmara denizi gibi bir torbaya giren donanmanın, hem 
de arkasından gelerek İstanbul’a karşı harekete girişecek olan kara 
kuvvetlerinin durumu tehlikeye girecekti. Bu kanaatini Amiral De 
Robeck’e söyleyip söylememekte kararsızdı; zira amiral bu görüşü 
zaferine ortak olmak için ileri sürdüğünü zannedebilirdi.

*
* *

Amiral De Robeck, İngilizlerin vurucu üstünlüğüyle övündük-
leri Queen Elizabeth Zırhlısı’nda komutanlarla yemekli bir top-
lantı düzenledi. Zırhlı’da lüks için ne gerekliyse düşünülmüştü. 
İmparatorluklarının gücünü de masalarında görmek mümkündü. 
Savaşta bulunmalarına rağmen yemeklerinin kalitesi düşmemiş, 
yıllanmış şarapları eksilmemişti. Yumuşak melodilerle dokunmuş 
müzik dinlendirici bir hava estiriyordu.

De Robeck yemekten sonra içmeyi alışkanlık haline getirdi-
ği purosunu yaktı. Koltuğuna yaslandı; yarı ettiği şarap bardağını 
kendisine yaklaştırdı. Zihni gene Türklerin seyyar topçu birliklerini 
kurnazca idare etmeleriyle meşguldü. Sabit bataryaları susturabilir-
lerdi; fakat obüs topları ve diğer sahra bataryaları durmadan mevzi 
değiştirip mayınları temizlemeye çalışan küçük gemileri etkili bir 
şekilde ateş altına alıyorlardı. Hatta donanma Boğaz’dan geçmeyi 
başarsa bile, seyyar bataryaların ikmal gemileri ile onları takip ede-
cek taşıt şileplerine büyük kayıp verdirecekleri açıktı. Kayba rağmen 
kesin sonuç alacaklarına inancı tamdı. Zaten kaybı göze almayan 
komutan, zaferi ancak rüyasında görürdü. Bunun için de Churchill 
telgraflarında, “Tekne ve insan kaybına aldırmayın, yürüyün” demi-
yor muydu? Yine de alınabilecek tedbirlerle kaybı azaltabilirlerdi. 
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Toplantı başlayınca konuyu dile getirdikten sonra, komutanları dik-
katle dinlemeye koyuldu.

Sükutu De Robeck’in gözünden kaçmayan Hamilton, konuşma-
ları en ince ayrıntılarına kadar takip ediyor, arada bir not alıyordu. 
Diğer komutanların söyleyecekleri bittikten sonra De Robeck ona 
döndü:

- Sayın General, siz ne diyorsunuz?
Karada gizlenen seyyar bataryaların imhası için yapılacak bir 

kara harekatının kesin sonuç vereceğini De Robeck’in de düşünebi-
leceğini tahmin eden Hamilton, bu konuyu paylaşıp paylaşmamakta 
kararsızdı. Gerçek fikrini okumak için beynine nüfuz edercesine ba-
kan De Robeck ısrar etti:

- Evet sayın Hamilton, fikirlerinizi lütfeder misiniz?
Gözlerini ona çeviren Hamilton’un sesi ve rengi değişti:
- Türklerin savunma gücünü parçalamak için kara ve deniz kuv-

vetlerinin birlikte hareket etmelerinin faydalı olacağı kanaatinde-
yim.

De Robeck’in denizlerin fırtınasını andıran derin çizgili yüzü hiç 
renk vermedi; bu teklifi bekliyormuş gibi konuşmaya başladı:

- Çanakkale’yi ele geçirmeden, Boğaz’a tam hakim olmadan kara 
birliklerini Gelibolu Yarımadası’na çıkarmak, Türklerin tuzakla-
rına düşmek demektir. Oralarda ciddi tahkimatlar yaptıkları çeki-
len resimlerden az buçuk belli oluyor. Boğaz’ı açtıktan sonra, Ege 
Denizi’nden ve Boğaz’dan yapacağımız çapraz ateşle ufacık yarıma-
dayı cehenneme çeviririz. Ardından da kara birliklerimiz çıkar, arta 
kalanları temizler.

Hamilton bir şey söylemedi; Lord Kitchener’in de belirtmek 
ihtiyacını duyduğu Savunma Konseyi’nin kararı hafızasına çakılıy-
dı; yetkili donanma, komutanı da Amiral De Robeck’ti. Boğaz’ın 
aşılmasında, ancak yardım istenmesi halinde kara birlikleri savaşa 
iştirak edecekti. De Robeck, Hamilton’un susmasını “ikna oldu” 
anlamında yorumladı. Churchill’in, Savunma Konseyi’nin, tabii 
Haşmetli Kral’ın da duydukları güvene lâyık olacağından, İstanbul’a 
giren ilk komutan unvanına kavuşacağından şüphe etmiyordu. 
Gerek hava keşif subaylarının ve gerekse mayın tarama filo kuman-
danının, Çanakkale şehrinin yedi kilometre güneyindeki Soğanlı 
Dere hizasına kadar mayınların temizlendiğine dair verdikleri ra-
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porlar da elindeydi. Oradan Çanakkale’ye kadar uzanan tabyaları 
susturmamaları için hiçbir sebep yoktu.

Tophaneli Hakkı 
mayınları döşüyor

Dört yaşındaki kızı Hilâl’siz rüya görmeyen Tophaneli Hakkı, 
kumandanı bulunduğu Nusret mayın gemisini sefere hazırlarken 
heyecanını yenmeye çalışıyor, yapacakları işin önemini düşündükçe 
endişeleniyor, kalp rahatsızlığının nüksetmemesi dileğiyle sık sık 
sol göğsünü oğuşturuyordu.

Eldeki yirmi altı mayın, batmış gemilerden, değişik yerlerden 
temin edilmişti. Son imkândı; çok iyi değerlendirilmeliydi; bu da 
soğukkanlılık isterdi. Pala bıyıklı, sakin görünüşlü Yüzbaşı Hakkı 
görevini eksiksiz yerine getirmekte kararlıydı; aksi halde o cehen-
nemî topların karşısında tabyaların tutunması çok zordu. O gün 
paşalığa terfi eden Albay Cevat’ın da ümitleri ondaydı. Şartların 
aleyhte olması görevini yerine getirmesine engel teşkil etmemeliy-
di; milleti ona paşalık vermişti; beklenen hizmeti mutlaka yapma-
lıydı. Müttefik donanmasının toplarını, emrindeki bataryaların du-
rumunu bildiğinden, Yüzbaşı Tophaneli Hakkı’nın dökeceği yirmi 
altı mayın savunmanın bel kemiğini oluşturacaktı.

Müstahkem Mevki Mayın Grup kumandanı Yüzbaşı Hafız Nazmi, 
mayın uzmanı Üsteğmen Geehl de bu önemli görevde Tophaneli 
Yüzbaşı Hakkı’yı yalnız bırakmadılar. Nusret Mayın Gemisi’nin bü-
tün mürettebatı hazırdı. Dudaklarda sessiz dualarla, gece yarısına 
doğru Çanakkale önlerinden demir alıp dalgalı suları yararak güne-
ye yöneldiler. Arkalarında sürüklenen hafif hışırtı, çarpan yüreklere 
hüzün dolduruyordu.

Yüzbaşı Hafız Nazmi, Üsteğmen Geehl gemide beraber dolaşı-
yorlardı. Herkes pür dikkat görevinin başındaydı. Geminin elektrik 
subayı olan Teğmen Boyabatlı Hasan Abdullah’ın bütün hassasi-
yeti üzerindeydi. Herhangi bir eksiklik gözlerine çarpmadı. Geehl, 
Çarkcı’nın sağındaki camdan kıyıya ne kadar yakın seyrettiklerini 
anlamaya çalışırken, Yüzbaşı Hafız Nazmi Tophaneli Hakkı’nın ya-
nına geldi. Sesinde içli bir sıcaklık gizliydi:
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- Allah rast getire!
Âlemlerin Rabbinden merhamet dilediği belli olan duygu yüklü 

bir tonla karşılık verdi:
- Âmin!
Hava sisliydi; geminin ışıklarını söndürdükleri halde, sahili ya-

kından takip ederek azami dikkatle mayın tarlalarından geçiyorlar-
dı. Zaman zaman alevlenen rüzgârın önüne kattığı dalgaların kıyıya 
çarpmasıyla çıkan iniltiler sessizliğin derinliğinde erirken, Nusret 
Mayın Gemisi’nin burnu karanlık suları yarıyordu.

Yüzbaşı Hafız Nazmi, Yüzbaşı Tophaneli Hakkı’ya bir şeyler 
söylemek, heyecanlarını yatıştırmak istiyordu; fakat aklına bir şey 
gelmiyordu.

- İnşallah görevimizi eksiksiz yapar ve döneriz.
Kararlı bir sesle:
- Dönmemiz fazla önemli değil, dedi; ama görevi mutlaka yerine 

getirmeliyiz.
Yüzbaşı Tophaneli Hakkı’nın endişesi yerindeydi. Daha şimdi-

den Çanakkale Boğazı’nın güney kesimindeki tabyalar susturulmuş, 
Erenköy önlerine kadar Müttefikler için ciddi bir tehlike kalmamıştı.

Sükût kesilmiş tepeler, koylar sise gömülmüşlerdi;mayın tarlala-
rı arasında yol alan Nusret Mayın Gemisi’nin çarkları, bacasından 
duman çıkmaması için düşük devirde çalıştırılıyordu. Müttefiklerin 
nöbetçi zırhlısı, Morto Limanı’nın aşağısında, karanlığı katran ren-
gine dönüştüren sisler arasında, avını bekleyen kaplan gibi duruyor; 
iki devriye gemisi de Boğaz’ın giriş kısmına yakın sularda dolaşı-
yordu.

Tophaneli Hakkı, Hafız Nazmi’ye sessizce:
- Sen de dinle, dedi; köpek havlaması veya ıslık sesi duyarsan, bil 

ki Müttefiklerin devriye gemileri bize yaklaşıyor. O zaman durup, 
geri kaçacağız; aksi halde önümüz açıktır.

Gemi hafif bir hışırtıyla yol alırken, ikisi de fundalıkların ara-
larına gizlenmiş askerlerden gelebilecek sese kulak kesilmişlerdi. 
Topçular da en az onlar kadar dikkatli bir şekilde toplarının başında, 
karşılarına çıkabilecek bir karaltı kolluyor, kuytularda koyulaşan sis, 
iyice yaklaştıklarında aralanmaya başlayınca rahat bir nefes alıyor-
lardı.

 Dokuz mayın hattını geçip Karanlık Liman’a geldiklerinde, ge-
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minin belli bir seviyede dönen çarklarını da durdurdular. Diğerlerine 
benzer şekilde, Boğaz’ı dik kesen değil de, sahile paralel yeni bir hat 
kurmak için “Besmele” ile ilk mayını suya indirdiler. Etrafı dinledi-
ler; rüzgârın insanı iyice yalnızlaştıran hafif uğultusundan başka ses 
yoktu; tekrar çarkları döndürdüler.

Aynı sessizlikle Karanlık Liman’a yirmialtı mayını yüz metre ara-
lıklarla, dört buçuk metre derinlikte döküp, Müttefiklerin devriyele-
rine görünmeden, sabah aydınlığından önce döndüler.

Yenilmez donanma
Boğaz’ı yarmak için saldırıyor

Sabaha karşı Bozcaada’dan hareket eden Hamilton, Limni’ye gel-
diğinde şaşırdı; bunca yıllık askerlik hayatında bu kadar savaş ve 
yardımcı savaş gemisini bir arada görmemişti.

Gök kubbeye ilk ışıklar dolmaya hazırlanırken donanma güzel 
bir bahar havasının müjdesiyle sakinleşmiş denizi köpürterek iler-
liyor, Amiral De Robeck’in sevinç ve heyecan çığlıklarıyla çarpan 
yüreği sanki göğüs kafesine sığmıyordu. Zafere giden komutan-
dan daha mutlu kim olabilirdi?... Hem de bu öyle sıradan bir za-
fer olmayacaktı; bin yıldan beri birbiriyle mücadelesi süren Haç’ın 
Hilâl’e kesin üstünlüğü olacaktı. İmparatorluklarına yeni ülkeler ve 
imkânlar katacak bu zaferin komutanı yalnız kendilerinin değil, bü-
tün Batı dünyasının tarihinde şükranla anılacaktı!... Bir ara sevimli 
renklerle bezenmiş, talihsiz Hektor’un yenik düştüğü Truva Dağı 
gözüne ilişince, içinde onun intikamını alacakmış gibi bir duygu be-
lirdi. Hafifçe gülümsedi.

Müttefiklerin güçlü bir şekilde saldırmaları Türkler için sürpriz 
değildi; havadan yaptıkları gözetlemelerle adalardaki faaliyetlerin 
arttığını tespit etmişlerdi. Mayın hatlarına karşı saldırıların sıklaş-
ması da büyük bir hücumla karşı karşıya olduklarını gösteriyordu; 
ama böylesine bir donanmayı tahmin etmelerine imkân yoktu.

Doğu ufkunda sanki kalın bir damar çatladığı sırada, donanma-
nın yaklaştığına dair ilk haber Kumkale’nin güneyindeki Yenişehir 
Tepe gözetleme yerinden geldi. Onu diğer gözetleme yerlerinden 
haberler takip ederken, keşif için Çanakkale’den havalanan Pilot 
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Yüzbaşı Serno ve gözetleme subayı Yüzbaşı Schneider, Anadolu 
yaylasında doğmak üzere olan güneşin ilk ışıklarında donanmanın 
geldiğini gördüler. İngiltere’nin bilhassa donanmada güçlü olduğu-
nu biliyorlardı; ama Müttefiklerin bu kadar haşmetli zırhlıları bir 
araya getirebilecekleri akıllarından geçmemişti. Gerçekten dünya-
da görülmemiş bir güç idi; dehşetle birbirlerine baktılar. Miktarı 
hakkında fikir edinmek gayesiyle biraz yaklaşınca, Fransız Bouvet 
zırhlısı ateş açtı. Yarım daire çizip, üslerine dönerken Pilot üsteğ-
men Cemal de Ertuğrul uçağı ile havalandı. Donanmayı görünce 
heyecanlandı; mavi gökyüzüne dumanlar savurup gelen zırhlıların 
bacaları adeta ufku kaplamıştı. Gelibolu Yarımadası’nın güneyinden 
döndü ve hemen raporunu verdi.

Müstahkem Mevki Kurmay Başkanı Yarbay Selahaddin Âdil çev-
redeki birlikleri süratle alârma geçirdi. Gelibolu’ya gelen Üçüncü 
Kolordu Kumandanı Esat Paşa’yı ziyarete gitmiş olan Cevat Paşa’yı 
ve Harbiye Nezareti’ni hücumdan haberdar etti. Nezaretten alınan 
telgrafta her on dakikada bir Müttefiklerin ve Müstahkem Mevkiin 
durumlarının doğrudan Sadrazamlığa bildirilmesi emrediliyordu.

Yarbay Selahaddin Âdil, tahkimat ve tabya konularında uzman 
emekli Korgeneral Merten ve karargâhın aslî elemanları, bulun-
dukları binadan birkaç yüz metre ilerde, Çimenlik Tabyası’nın için-
de hazırlanmış basit bir siperde yerlerini aldılar. Burası telgraf ve 
telefon telleriyle bütün bataryalara, çevredeki birliklere, Üçüncü 
Kolordu Karargâhı’na ve doğrudan doğruya İstanbul’a bağlanmıştı. 
Selahaddin Âdil karargâh elemanlarına talimatını verdikten son-
ra, emekli Korgeneral Merten ve Kurmay Yüzbaşı Ali ile beraber 
Boğaz’ın girişine kadar hemen hemen bütün tabyaları görmeye el-
verişli siperin biraz daha kuzeyine düşen tümsekteki gözetleme ve 
kumanda yerine geçti. Selahaddin Âdil, gözlerini dayadığı makaslı 
dürbünün merceğini, güneşin rengiyle bir yakut şelalesine dönüşen 
Boğaz’ın sularında, sessiz, sakin koylarda, zümrüt gibi tepelerde 
gezdiriyordu.

Dünyanın en kalabalık donanması Boğaz’ın açığında plâna göre 
savaş düzeni alırken, Jean Hamilton, kurmaylarıyla Gelibolu’nun 
Ege sahillerini incelemek üzere hareket etti. Modern ve muhteşem 
zırhlıların savaş düzenine girmeleri uzun sürmedi. Kekik kokusu 
dolu belli belirsiz rüzgârla okşanan, süt liman denilecek kadar dur-
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gun denizde Müttefik donanması Boğaz’a yaklaştığı sırada, kara, 
deniz bütün Türk birlikleri de savaş düzeni almışlardı.

Donanma ürkütücü azametiyle Boğaz’ın önünde göründüğünde, 
birkaç yerden başlayan ezan sesleri dalga dalga göklere yükseliyor-
du. Tatlı bir hüzünle sabah rüzgârına karışan ezanlar, askerleri duy-
gulandırdı; Oğuz Amca nemli gözlerini Yahya Çavuş’a çevirdi; sağ 
yanağından çenesine doğru bir damla yaş süzülüyordu.

Boğaz’a saf saf giren zırhlıların heyecanlandırdığı Yüzbaşı Ali, 
büyük bir dikkatle makaslı dürbününden gözlerini ayırmayan Sela-
haddin Adil’e baktı. Gemileri merceğine bir bir alırken:

- Amiral forsu İngilizlerin Inflexible Zırhlısı’na toka edilmiş, 
dedi.

Savaş flandraları ve işaret flamalarıyla süslenmiş zırhlılar ger-
çekten göz kamaştırıcı idi. Sanki muhteşem bir gösteri halindeydi-
ler; dalgalandırdıkları Boğaz’ın sularını yararak geliyorlardı. Hiçbir 
şeyden etkilenmeyecekmiş gibi görünen çelik devler, üç sıra halinde 
yaklaşıyorlardı. Majestic ve Swiftsure zırhlıları da sahil boylarındaki 
havan toplarını, obüs bataryalarını susturmak gayesiyle sağ ve sol 
taraflarında yer almışlardı. Makaslı dürbününe değişik pozisyonlar 
vererek saf saf yaklaşan zırhlıların, arkalarından gelen kurtarma ve 
mayın tarama gemilerinin boğazdan girişlerini izleyen Selahaddin 
Adil, bir yandan da başını geriye çevirip Marmara’nın sularında Ce-
vat Paşa’nın motorunu arıyordu.

Yamaçtaki tepeyi siper edinen Teğmen Hüsameddin, önünden 
merasim yaparcasına geçen zırhlıları kirpiklerinde tomurcuklaşmış 
yaşlarla seyrediyordu. Bu yenilmez donanma durdurulmazsa, baş-
kent İstanbul işgal edilecek, bütün ülke elden çıkacaktı. Bir daha 
hür olmak ne mümkündü!.. Mıstık da gelmiş, tepenin kıyısından 
onları seyrediyordu. İlk zırhlılar İntepe istihkâmının hizasından ge-
çiyorlardı. Beklediği top atışı olmayınca Mıstık telâşlandı:

- İntepe!
Teğmen Hüsameddin onu yeni fark etmişti. Sessiz, ama sertçe 

bağırdı:
- Yerine yürü!
Agamemnon, Amiral De Robeck’in de içinde bulunduğu Queen 

Elizabeth, Lord Nelson ve İnflexible zırhlıları yerlerini aldılar. Arka-
larındaki iki grup da belli aralıklarla dizilmişti. Tepelerde, vadilerde, 


