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ABBAS SAYAR; 21 Mart 1923’te Yozgat’ta dogdu. Liseyi (1941)
Yozgat’'ta bitirdi. Yokluk yiiziinden iiniversiteye gidemedi. Kisa
siireli memurluktan sonra yedeksubay oldu. 1945’te Istanbul’da
evlendi. Dort sémestr Tiirkoloji 6grenimi yapti. Sonra Yozgat’a
dondii. 1947°de Istanbul’da, on bes giinde bir cikardig1 gazete-
yi, matbaa kurarak Yozgat’ta yayimlamaya devam etti. Politikaya
girdi, bir siire sonra politikanin ¢ikar kavgalarina ayak uydurama-
di. 1957’de politikadan el etek ¢ekti. Siir yazmayi siirdiiriirken,
romana dondii. 1970’te Yilki Ati romaniyla ismini duyurdu. Yilk:
Ati: TRT Roman Basar1 Odiilii'nii (1971), Celo: TDK Odiilii’nii
(1971), Can Senligi: 1975 Madarali Roman Odiilii’'nii kazand1. Ga-
zetecilikle birlikte yazin yasaminu yiriittii. Sekizi roman, altisi siir
kitab1 olmak iizere on dort yapit1 var. Diger Yapitlari: Dik Bayit,
Yorgamm Siki Sar (6ykil), Tarlabasi Salkim Sagak, Amlarda Yumak
Yumak, El eli yur, el de yiizii, Bosluga Takilan Ses (siir), Noktalar (afo-
rizmalar)... Kirk dort yillik gazetesinde yiizlerce, binlerce basyazi
yazdi. 1989’da ikinci kez evlendi, Ayvalik’a yerlesti. Resim, siir,
roman yasamini Ayvalik’ta siirdiirdii. Ankara, Antalya, Izmir ve
Ayvalik’a resim sergileri agtl. Ardinda, derlenmeyi bekleyen pek
¢ok siir ve yazi birakarak 12 Agustos 1999 tarihinde aramizdan
ayrildi. Mezar1 Yozgat’tadir.
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Yamag: Ogle sicagiin ilk yorgunlugunu sirtindan at-
maya calistyordu. Porsiimeye yiiz tutmus yapraklar poy-
razdan esen hafif yelin serinligini yutuyor, yavasindan ge-
riniyorlardi.

Ikindinin ilk morlugu iniyordu baga, bahgeye... Biilbiil
sesi, saka sesi duyuldu yeniden. Sonra tepenin kayalikla-
rindan keklikler “gak guvak” biraktilar.

Yamacin altinda vadi boyu sehir uzayip gidiyordu. Karsi
yamag kiiciik cam yesili, ot tazeligiyle piril pirildi. Bir de
yol kivrilip duruyordu, tepenin kalin boynuna dogru...

Bizim yamagta, bir bagin etegindeki ince, yesil seridin
bir noktasina bagdas kurup oturmus Hiiseyin Aga, bir tu-
tam olmus ak sakallarini kasidi. Karsi yamagta pes pese
diismiis, biitlin yiik omuzlarina binmis sap okiizleri gibi
agir, yokus alan iki yiik kamyonuna bakti. Sonra sag elinin
bas parmagini kolu ile birlikte uzatti. Gozleri biiytidi. Bag-
dasinda ayak degistirdi:

- Tomafil, kamyon nerede? Gig1 kirik bir Tatar arabasi
bile yoktu bizim gencligimizde. Biitiin yiik develerin, hasa-
vuzdan (hasa huzurdan) eseklerin sirtindaydi. Koca sehrin
tlim nakliye islerini bunlar yapardi. Doksan i¢ Kirim mu-
hacirleri getirdi arabayi, yayliy1... Tatarlarin altinda yaylilar
goriince millet tiimiiyle seyrine ¢ikt1. Bes on yil gegmeden
de bizim eseklerin isini, at-araba aldi. Daha 6nce essek ga-
terleri vardi. En biiyiik gaterler Allilarindi, Nizamlarindi,
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Giirciilerindi. Ben hepsinde calistim. Havza pavlikelerine
bugday tutardik. Samsun’a mercimek yiiklerdik. Fasulye
yiiklerdik. Nohut yiiklerdik. Karsidan da gaz yagi, pirti, se-
ker ¢ikt1 mu “iki baslt Samsun kiras1” olurdu.

O zaman tiliccarin ciimlesi Ermeni’den, Rum’dandi.
Atamyanlarin, Pandeliyanlarin, Cavusogullarinin, Ketenci-
ogullarinin boyiik boyiik pirt1 magazalar: vardi. Saga sola
tim bir dlinyaya mal satarlardi. Bizden de {i¢ bes ¢erden
¢opten bakkaldan baska kimsecikler yoktu. Bizimkiler
katip olurlardi. Bir boliigli de asar vakti sahnalik yapardi.
Bizim gibi gildir giiciikler de gaterlerde essekgilik. Bizim
boyiik oglana “essekeinin oglu” diye laf atarlarmis usaklar.
O da tas1 gobellerin sirtlarina indirirmis. Cok nizah ¢ektik
bu ylizden.

Yiikii bir sarip Yozgat'tan ¢iktik mi, o glin Arapseyfi bu-
lurduk. Devresi giin Alaca...
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AsLINI sorarsaniz Hiiseyin Aga sehrin giiney yamacin-
daki bagima tuttugum bekgiydi. Hamamci Mustafa Aga’ya:
“Mustafa Aga”, demistim birkag giin 6nce. “Bana kendin-
den ugkurluklu bir bekgi bul da tiziimii, meyveleri ¢ocuk-
larin serlerinden kurtaralim.”

Ertesi sabah Mustafa Aga matbaanin kapisinda goriin-
di. Pesinde yasli, bitik bir adam vardi. Diri goziikmeye ¢a-
listyordu. Mustafa Aga sitma gérmenmis sesiyle, bagirir gibi
konusmaya basladi:

- Bey, dedi, tam senin istedigin gibi kendinden uckur-
luklu... Kimi kimsesi yok. Tiimiinden YILKILIK... Oglan
oynamis oyuna gitmis, ¢oban oynamis koyuna gitmis.
Kalmus orta yerde sersefil... Bir ucu sevab. Dag gibi adami
kuru ¢ope ¢evirmis gavur yokluk. “Kus ugurtmam vallaha”
diyor. Icik kulagr agir duyar. Ama gézleri saglam. Bag bah-
cede kulak ile degil goz ilen beklenir, picler de tutup gece
gelecek degiller ya bag bahge yolmaya!

“Evet” der gibi basini sallad1 yasli adam. Gézlimiin yii-
rek bebegine can verecek gibi bakiyordu:

- Iyi bakarim bagina efenda, dedi. Kus ucurtmam. Bak-
ma ileri yasima. Biz de glin gordiik, hendek atladik. Ne-
yin nerden geldigini iyice bilirik. Kus u¢urtmam vallaha.
Biz yol boyu hasavuzdan essek ¢aldirmadik ki cingil sepet
tizim ¢aldirak!...
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Diri diri bir siire 1af etti.

- Tamam, dedim Mustafa Aga, tuttum bu bekgiyi...

Birden yumusayiverdi. Bakisi umutla doldu. Kendine
giiven hissi geldi. Yeniden dikeldi;

- Agacinin yapraginin halel getirmem bir zirmigina.
GOz bebegim gibi bakarim otuna, ¢opiine... Bakma ihti-
yarligima, bakma sa¢cimin, sakalimin abbiligina... Mevlim
yiirekte bir can vermis. O ¢arptig1 kadar bagin bag. Allah
¢oluguna, ¢ocuguna bagislasin! Sayende bir iki ay ekmek
yiyecegiz. Tanrim sonra da bir kismet yaratir. Bir kapi acar.
Kara giin kararip gitmez ya... Helbet bir giin agarir, Cena-
b1 Mevlama: “Al” derim, “bu emanetini” almaz. Zahar bizi
siniyor. Sinadigr adama bak! Seksenlik. Yook, yok yine iyi-
yim. Bakarim bagina sahanlar gibi. Evvel Allah kus ugurt-
mam...

Mustafa Aga soze karistr:

- Sen icik fazla m1 ne konusuyorsun? Bagin yerini sor,
¢ik dam basina!

“Oyle” der gibi bakt1 garipge. Bir daha da konusmadi.

Bagin yerini tarif ettik Hiiseyin Aga’ya.

“Bildim bildim” dedi basini sallayarak. Bir “Eyvallah”
¢Okertip gitti...
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“AYDA yliz yirmi gayme alacagim. Yirmisi, otuzu yeter
bana. Iki ay siirer bekgilik. Kalir m1 doksandan yiizseksen...
Bir kisin yarisini buldururum bununlan... Gerisi? Gerisine
de Allah kefil...”

Boyle soylene sdylene yamaci cikt.

- Nail Bey’in bagi nerde?

- Su ara yoldan yokusu ¢ik!... Cik ya, Gte taraf karisik.

Avucuyla kulagini biiytlttii:

- Duymuyorum, diye bagirdu.

Baginda bostan ¢apalayan adam isini birakarak bag ki-
yisina geldi:

-Dede, dedi. Su ara yoldan cikacaksin! Ote tarafini kar-
sina ¢ikacak bir bag komsusundan sor.

- Sagol babam, dedi Hiiseyin Aga, sagol. Eyvallah. Sora
sora Bagdat bulunurmus...

Ve yiiriidii. Diklik hosuna gitmedi. “Merkeb olacak bu
yolda” dedi. “Hemi de benim Allilarin gaterini stirdigiim,
gater basinda gittigim essek... Simdi kemiginin bir ufacigi
bile kalmamustir...” Ayaklar1 yavasladi. Altmis y1l 6ncesini
ansimak onu birdenbire yordu. Oturdu. Sehre, karsi ya-
maglara bakti bir siire... Sagindaki tepede {i¢ bes merkeb
basibos dolasiyor, birbirleriyle dalasiyorlardi. Sehvet dolu
sesler cikartyorlardi. Aniriyorlardi, kesik kesik. Duymu-
yordu Hiiseyin Aga. Ama anliyordu. “Vay yavrularim, vay
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arslanlarim” diye sdylendi. Uzun uzun bakti. Yirtik, yamali
salvarini oksadi. Sonra yelek cebine el att. Ikinci paketin-
den bir sigara yakaladi. Hosuna gitti ¢cabuklugu. “Demek”
dedi, “Elim titrese de daha bende is var. Iyi de bag bekle-
rim...”

Sigarasini yarilamadan kalkti. Agir adim yeniden yama-
cin yoluna koyuldu.

- Aha, Nail Bey’in bag bura...

- Sagol yavrum sagol...

- Niye ki geldin bu baga?

- Bek¢iyim babam, bekgi...

Bagin alt kiyisinda uzayip giden ¢ayirligin bir kosesine
oturdu. Kendince bir soluk aldi. Bir somun vardi yaglikta.
Bir de huni kagit icinde yiiz gram zeytin. Ekmege Sperce-
sine bakt1. Karisini ansidi. “Onun da kemiginin bir ufacig1
bile kalmamustir simdiye dek...” dedi. “O da kiil ufak olup
gitmistir. Ne gozel yufka yapardi. Ne gozel pazlama... La-
kin su iki iti dogurmasa ne olurdu? “Duygulandi. Eli bir
siire ekmege gitmedi. Yine bakisi karsilara takilip kaldi.
Dalip dalip gitmek istiyordu. Yeniden yasamak istiyordu
gecmisini... Giiliiverdi birden. “Yaa, masaallah” diye soy-
lendi. “Ne ahim sahim bir ge¢mis... Sanan ki saray hayati.
Sanan ki bey, pasa hayat1.” Yine de fazla varmak istemedi
gecen Omriiniin Gstiine... A¢lik duygusu dalgasini bozdu.
Hayata sarilir gibi ekmege sarildi. Bir iki zeytin susuzlu-
gunu gicikladi. Ve de su yoktu. Su ile birlikte yatak yorgan
istegi ayaklandi. Bu kez aglar gibi giildii:

“Ha babam” diye seslendi, dort bir yanindaki bosluga.
“Ha babam! suyun yok, selin yok, yatag siktir et, sarina-
cak bir yorganin yok. Adin da ulularin ulusu: Bekgi... Ulan
Hiiseyin bekgiligin adin1 da bokladin. Gredisini on paralik
ettin.”

Asagidaki agasi birden kiil ufak oldu goziinde. “Bu
deyyus” dedi, “beni has konaktan mi geldi sanar? Oyle bir
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yerden gelsem, ona kimin merhabasini getiririm? Avucunu
yalasin deyyus... Adam olsa sorard: ipimi kusagimi. Elime
on lira harglik sikistirip yazi yabana siiren kerhaneciden ne
umulur? Mayas1 bozuk deyyuslar...”

Canu iyisinden sikildi. Bag cubuklarina, agaclara tiksinti
ile bakti. Sonra bir pismanlik dogdu icinde. “Agacin, as-
manin, kusun, kurdun ne kabahati var orta yerde?” diye
soylendi... Ama, susuzluk agir basmisti iistiine. Cerbi ine-
cekti. Ik evlerden su alacakti. Hi¢ yoksa bir testi ile.

Lokmalar yumusamiyordu dissiz agzinda. Eveleyip, ge-
veleyip duruyordu biteviye...

Gozii bagdaki haymelige takildi. Kendi gibi yalniz, kim-
sesiz gordii haymeligi... “Iki garip” dedi. “Iki kimsesiz, iki
yetim...”

Giin aksam olmadan diri ayaklarla sehrin kiyisina indi.
Hem aba hem ¢uha isteyecekti. Hem de bir testi su. “Bu
millet yarali parmaga bile isemez ya, neyleyim ¢arem yok.
Yiizimi ister istemeze yer edecegim.”

Agr aksak asag1 indi. Ilk evlerin {i¢ besine yiiz suyu
doktii. Su dolu testiyi verdiler sadece. Aba, ¢uha yok...

Kolu birden yoruluvermisti. Testiyi, bitkinligi baga ¢1-
kardi.

Giines birden gidiverdi Hiiseyin Aga ¢er¢dp toplarken.
Mor bir karalti sard1 bagi. Asagilarda, sehir 151l 1s1l...

Hicbir 6zenti duymadi 1s18a karsi, sehre karst... “Kimin-
de et kaynar, kiminde dert” dedi sadece... Topladig: ¢ali ¢ir-
piyt haymeligin i¢ 6niinde yakti. Alaflara keyif tuttu.
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BAGA i giin sonra ugradim. Hiiseyin Aga alt cayirlikta
bagdas kurup oturmustu. Higbir seyle orali goziikmiiyor-
du. Beni goriince de pek orali olmadi. Yaklasincaya dek de
yerinden kipirdamadi. Yiiziine keskin bir kili¢ oturmustu.
U bes adim 6l¢iisiinde syle bir kendinde toparlandi. Hos
geldin efenda, dedi sadece...

Sigarasini, yiyecek paketini 6niine koydum. Yalandan
keyiflendi. Kars1 yamagta pes pese diismiis, biitiin yiik
omuzlarina binmis ve de sap Okiizleri gibi agir, perisan
yokus alan iki yiik kamyonuna bakti. Gozleri biiyiidii ve
1siklandi:

- Heye, devresi gilin Alaca. Bir yol yorgunlugu, bir de
karabatasica sivrisinek... Zalimligin zulumdan bagka yedi
ad1 var, yetmis adi var. Bana biraksalar ne gavurlugunu, ne
dinsizligini birakirim zalimligin. Bir miisliimanda olmaz
zalimlik... Gayrisi climle tamam. Ne ise bey, Alacada yer-
dik sinegi. Merkeb gicina nisadir ¢alinmis gibi dort nala
cikardik yola... Corum iki giinliik yol...
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HUsEYIN AGA yataktan hicbir s6z agmadi agasina... Tki
ti¢ glin kuru toprakla cedellesti. Hep gencligi geliyordu
aklina. “Cayir ¢imen, yatak dosek...” Bas altina da bir ke-
sek parcast bulunca her bir yon “samanlik seyran” olurdu.
Gam gasavet ne kelime? “Dert dedigin de ne senin?” De-
mir yatar, polat kalkardi. Yol mu yiirliyor, halay mi ¢ekiyor
belirsizdi. Arada bir de, hem yiirlir hem bir oyun havasi
tuttururdu:

“Fidayda yavru gelin Fidayda
Bes yiz altin yedik bir ayda
Basini da yesin bu sevda
Gitti de gelmedi ne fayda...”

Bazen de tiirkiistinii Bozlak havasina donderir:

“Gurbet elde 6lsem suyum kim doke
Nazli yarim yok ki kefenim dike
Yar senin hasretinle dert ceke ceke
Acilmis yareler bitisir m’ola...”

Bu hiiziinlii havanin yedek is¢ilerini duygulandirdigini
sezinler, efkarini dagitmak igin yeniden bir oyun havasina
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donerdi. Koriik gibi idi cigeri. Bir cifte soluga bindigini bil-
mezdi.

“Su gelir millendirir
Cayirt cimlendirir
Su kizin kasi, gozii
Ahrazi dillendirir.

Sallan gel de boylarina bakayim aman,
Ak gerdana besibirlik takayim aman...”

Her biri bir ayr1 keyif tuttururlard: yiireklerinde yeni-
den. Esekler de istahlanir, ayaklarina tez olurlardi.

Iste simdi 6yle degildi, ne care! Sizlayan bedeni ile kuru
topraktan dogruluyor, gecenin karanliginda umutsuz ba-
kislarla sdyleniyordu: “Bir deri, bir kemik kaldim. Toprak
caz caz yakiyor bedenimi. iflahim kalmadi gayrik. Ulan
olim! Senden merhametsizini gérmedim. Hemi de adalet-
sizini. Gelip su cani alsana!”

Bagrintis1 haymelikten disar1 tasti. Gece serinliginde,
haymeligin 6niinde eriyip gitti.

Devresi sabaha perisan ulasti. Cani bir sey yemek iste-
medi. Birkag sigaray1 pes pese ekledi. Kanli gozleri daha
da kanlanmisti. Yilginligr artmisti: “Gideyim” dedi, “Allah
rizasl i¢in {i¢ bes cul, cuval parcasi toplayayim, su bedenim
ahir émriimde bir rahat yiizii gorstin!...”

Umut dirligi ile bayir asag1 yiiriidii. Ik evlerde bir av-
luya sapti. Donuk yiizlii bir kadinla karsilasti. Gururunun
iyisinden kirildigin1 hissediyordu. Iginden, “Bundan 6tesi
de olmaz” derken,

- Yavrum, dedi kadina. Ben Nail Bey’in bagina yeni bek-
¢i geldim. Bir iki giinliigline bir ¢ul ¢uval ver bana...

Hiiseyin Aga’y1 burun ucu dinleyen kadin birden Os-
manlilasti:
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- Konag pek yiiksekten tutmussun, dedi. Cul ¢uval ne
1af, hali kilim agana yakisir, zengin sofrasina oturmussun,
undan bulgurdan s6z agarsin...

Hiiseyin Aga'nin gozii sakalinin iistiine diistii. Kaslar1
alayli catildi. “Dogru” der gibi basini salladi. Bir dilenci
yoksullugu, kimsesizligi duydu i¢inde. Yiiregi kabullenme-
di bu duygular1. Biikiik belini diizeltti kadina karsi. Sesine
agir bir ton verdi. Bagirir gibi konusmaya bagladu:

- Fiski yavrum! Ben evine sadaka dilenmeye gelmedim.
Soyum belli, sopum belli. Yerim belli, yurdum belli. Ben
senden emanet iki parca cul cuval istedim. Yiiregim size
yatkin oldugu igin girdim avluna, hayatina. Seni de adam
yerine koydum. Mayaniz batsin! Su¢ sende degil, benim
gibi hald insandan umutvar olan kerhanecide...

Biiyiimiis hirsli gozlerini ufaltti. Kirisik alnim gerdi ve
avludan sokaga ¢ikt1. “Bu 1rz1 kirtk milletinden Kerbela-
da kalsam bir yudum su istemem. Bu 1rz1 kirik takiminin
glinahina talib olsan bal, kaymak fiyatina satmaz. Bunlar
birbirine zuliim. Bunlar birbirine k&tiilik makinasi. Icad
edenin sinisine si¢tyim. Bagima yastik yapacagim diye bok-
larini istesen kirk yil kademhaneye gitmezler. Sen yiirii
Hiiseyin baga! Seni ora paklar. Kul kole ol kuru topraga.
Sana istlinde yatacak yer veriyor.” Sonra kendine kizdi:
“Ben altini istiyorum, altini...” Yiregi, iki diisiince orta-
sinda eziliyordu. Topragin iistii, iistiin geldi. “Sen yiirii
Hiiseyin baga” dedi yeniden. “Seni ora paklar. Dip toprak
haymalik paklar. Kaderin sana yazdig1 yazi bu. Ve de bu
yazi bozulmaz...”

Yine, yamaci sarmist1 agir aksak... Yine, iyisinden yor-
gunluk ¢okmiisti tistline. Giines de bir ters vuruyordu Kki...

Boyun damar {iistiinden serinlemis terler siziyordu
sirtina... Burun {istii bir baska 1slaklikla kasiniyordu. Yol
tizerindeki bir agacin avug ici kadar gélgesine oturuverdi.
Bir “of” cekti. Ama, “Emrine siikiir” diyemedi. “Namaza
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baslasam?” der gibi bir duygu aklini yalayip gecti. “Namaz
senin neyine?” dedi. “Her boyay1 boyadin bir fistik yesili
mi kaldr? Bu it dirliginden seni o mu kurtaracak? Saskin
ordek gictan dalar. Sen gayri ne bok yediginin farkinda de-
gilsin. Ug diyon, bes diyon. Bunadin sen iyisinden. Sen bu
akil ile su herifin bagini, bostanini da boklarsin. Kus yemi
olmaz it dollerinin elinde bu bag... Yukaridaki biraz daha
irezil, biraz daha kepaze, biraz daha riisvay, biraz daha pe-
risen edecek anlasilan. Varsin etsin! Emrine ¢oktan razilik
gosterdik. Ortada alacagr bir can var. Daha da &teye yol
gitmez yal...”
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- CoruM’u tam tamina iki glinde tutardik Bey... Ora-
dan da Merzifon. Merzifon ilayikli yer. Simdi ne oldu, nasil
oldu bilemem. Kiigiilecek degil ya! Dokumasi vardi, bagi,
bostani, ekini vardi. Bir de gayretli ehalisi. Zahar biiyiik
bir sehir olmustur simdi. Aksamuin ilk alacaliginda tutardik
orayl. Seklem sepet indirdikten sonra ben bir gdzden kay-
bolurdum. Dogru sarapciya... Kasinan goz arasi iki boytik
siseyi ortadan kaldirirdim. Avucumun igiyle agzimu siler
“eyvallah1” ¢okertirdim. Bir goz agrim vardi elinin artig1.
Dogru oraya. Vay gidi giinler vay!... Vay 1rz1 kirik diinya
vayl... O gengligin gittigine mi yanarsin? O goz agrisinin,
o bet bereketin?... Hangi birine? Sonra da su yilin yil1 ¢ek-
tigim rezillige mi?”

Oturusunda diz degistirdi yeniden.

Analari soylerdi it dolleri i¢in. Rahmetlik benden 6nce
gormiis zahar... “Gavur pigleri” derdi. “Sizi doguracagima
bir batman garnimdan tas diisiirsem daha hayirli olurmus.
Edeceginiz Uruslugu edersiniz, sonra da sinimize sigarsi-
niz. Olmam diyesiceler, kara topraga bulanasicalar...”

Ben bir noktada oyun bozanlik eder, “Hiiseyin Aga, asa-
gida isim var” der, bagdan ayrilirdim. Her gelisimde birbi-
rine eklenen ve uzayip giden esek hikayeleri kulagimi yara
etmeye baslamist1 sanki... Esek gaterini Samsun’a vardirir-
sa is orada bitmeyecek, bu kez de doniis baslayacak, gateri
mola vere vere Yozgat’a getirecekti...
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“IsSINMAZ bu givurun topragl. Temmuz dese de, Agus-
tos dese de... Kis oturmus mayasina. Burnu, enfiye koklar
gibi kar koklar, enfiye gibi kar ¢eker. Ulan, su bizim deyyus
kaderimiz ne ters... Omiir boyu essek fiskisiyla hasir nesir
oldugumuz yetmez gibi, bir de kar1 kis1 sard1 bagrimizin
ortasina...”

Kirli sakalini yiiz derisini siyirircasina kasidi. Fersiz, bu-
gulu gozlerini bas parmaginin ilk mafsaliyla sildi. Hafif bir
1slaklik duydu parmaginda. Oldu olas1 gozyasina diisman-
d1 yiiregi. Simdi ise hi¢ mi hi¢ aglamayacakti. Oliimden bu
yanda aglanirdi. Obiir tarafta, hayir... Kendisini 6liimden
de cok Oteye gecmis gordii. Bu tigiincii olusa 1sind1 birden.
Bu di¢lincli diinya pek mi pek hosuna gitti. Bir noktaya
varmistl. Omriinde duymadigi, hissetmedigi, kimseden de
isitmedigi bir nokta idi. Duygularina dort elle sarilmak is-
tedi. Bu yeni diinyada bir siire yuvarlanacakt: kendince...
Agzinin ici bal gibi olmustu. Tiim bedeni rahatliktan gev-
semisti. Ama duygusu, diisincesi kendine ihanet ediyor,
bir tiirli yol aldirmiyordu. Ugup gitmisti o giizel hayal, o
olimden ¢ok ¢ok Gtelere gecip, tiglincii bir olusun benli-
gindeki titresimi ucup gitmisti. Baslangi¢c noktasina bile
gelemedi yeniden... “Herhal otururken uykusuz gozlerle
bir riiya gérdiim. Allah hayirlara tebdil ede” diye sdylendi.
“Hayirlara tebdil” deyimini begenmedi. “Ne hayri?” dedi.
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“Bunca yildir gelmeyen, bundan sonra mi gelecek? Oyle
hayrin icine isemis altmisindan sonra padisah olan sehza-
de... Gelmez ya, istemem ya, gelse bile ben de sehzadenin
yaptigindan asag bir is yapmam.”

Hi¢ tanimadig1 bir 6l¢li iginde giildii. “Bu da yeni,”
dedi. Ben hi¢ boyle glilmezdim. Yeniden giildii. Sonra hay-
melige biraz daha sokuldu. Giinesin gidisine esef etmedi.
Oturdugu toprak sanki kabarmisti. Gértinmeyen bir hallag
gelmis, topragl pamuk pamuk atmist.

Sirtini kiginin 1sittig1 topraga verdi. Ceketinin yarisini
omuzlarina doladi. Ve &ylece kald...
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YiNE dalgin, yine bitkin oturuyordu ¢ayirlikta. Gelisi-
min, yaklasisimin farkinda olmadi. Bakislar1 uzaklara taki-
lip gitmisti. Kisa araliklarla sigarasini dudagina gotiiriiyor-
du. Tkindi serinliginde yorgundu.

Beni gordii. Heniiz yaklagmamistim ki:

- Aleykiimselam, aleykiimselam Efend3, dedi.

Kendince toparlanip saygi gosterisi yapti. Oniine birak-
t1ig1m bir iki paket icinde hemen sigaray: segti.

- Allaha siikiir, her bir seyim bol amma, su cuvara bol-
lugu canima can bagisliyor. Tanri razi olsun senden. Hig
yoksa cuvaranla yetisiyon imdadima. Alistirana rahmet di-
yemem. Lakin, kotii arkadastan iyi.

Sonra bir yliziime, bir de baga bakti:

- Nasil, dedi. Bagin bag degil mi? Agacin meyvan her bir
sey ayan beyan ortada. Su armutlar oluyor da elim bile var-
miyor. Namussuzum siftahim yok. Helal mal baska. Razilik
baska. Ben onu bunu bilmem, bir iste razilik olacak. Riza
pazarlig1 olacak. Allah da raziliktan yana. Giinahimi bagis-
lasin Cenab-1 Mevlam, bana bir razilik yiizii gbstermedi.
Benim raziligim para etmedi belkim de. Zahar ¢ok ¢ektim
bu yiizden. Kar1 6ldii gitti. Kemikleri kiil ufak oldu toprak-
ta. Oglanlardan yana olurdu bir kavga nizah olsa evde. Koca
Hiiseyin’e “Itim” dedirtmezlerdi. “Ana yiiregi” der geger-
dim. Lakin, it dolleri adam olsalar bari... Ne gezer! Mek-
tebe, medreseye yanastiramadik. Yan c¢izdi her ikisi de...
Simdi ayarlari, yasitlari, arkadaslari yiice yiice memur. Her
biri pasalar gibi. Goriince insan imreniyor. “Ulan” dedim
piclere. “Ulan essek dolleri! Ben okumadim, siirtiniiyom.
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Bir lokma icin kirk dagr birden asiyom. Kigim yatak yor-
gan gormiiyor. Adim “essek¢i”ye cikti. Size de “essekginin
dolii” diyorlar. Eteginizdeki tasi dokiin! Itlikten, piglikten el
etek ¢ekin! Okuyun!... Miimkiini mii var? Kiritliler olmam
diyesiceler. Ahir, birini semercinin yanina verdim. Birini de
kalaycinin yanina. Kalayci Ermeni idi. Zaten tiim kalaycilar
o millettendi. Bizimki daha ilk giin isyan bayragini ¢ekip
geldi: “Ben gitmem. Kalaycilik Ermeni isiymis. Ben gavur
isi yapmam”. Giildiim. “Ya ne isi yaparsin yavrum?” dedim.
“Miisliman isi olsun,” dedi. “Pekii, bul bana senin gibi
elifsiz mertekliye bir miisliiman isi de o kaziga baglayayim
seni...” dedim. Icik diisiindii. Sonra. “Beni de agbeyim gibi
semerci yanina ver...” Bir 14 havle ¢ektim. Canim burnuma
geldi. Lakin yine kendimi tuttum. “Ulan” dedim. “Sehirde
yirmi semerci varsa onun da on besi Ermeni. Hangi miisli-
man isini soruyorsun sen?...” Omuz cirpti. “Hi¢ yoksa ka-
risik. GAvurun da, miisliimanin da isi.” Celallendim. “Ulan
fisk1 dolii” diye bagirdim. “Senin sadenin de, garisiginin da
icine bilmem ne ederim. Gavur isi diyenler beni essegin os-
suruguna kul kole ettiler. Adamin Miisliiman’i, Ermeni’si,
Rum’u olur. Anladik bunu. Meslegin, zanaatin gavuru,
miisliimani olur mu? Bunu icadlayanlarin sinine sdyletme
beni... Yarin sabah gotiirecegim ustana. Elini 6peceksin. Ve
essek gibi de galeyci olacaksin...”

Arkasindan da galeyci olup eli ekmek tutunca “Mezerde
kemikleri sizlamasin Bogos ustanin. Sayesinde bir zanaat
saab1 oldum. Nur i¢inde yatsin!” diye methiyeler okumaya
basladi. Amma veldkin “Aga sen 1srarinan galeyci olacaksin
diye diretmeseydin ben bir zanaat saabi olup diinya yii-
zline ¢ikamazdim” demedi. Varsin demesin. Gordiik ¢ok
siikir miirtivvetini. Balik bilmez, Halik bilir... Onlar1 bu
hale getirinceye kadar gektiklerimiz Tanr1 indinde makbul
bir amel sayilirsa ne ald... Yoksa benim kecemin dort ibigi
suda. Varsin olsun... Bundan sonra yeserip de bostan ola-
cak degilim ya!
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AxsaMA karsi bir tiksinti duymuyordu. Sabaha karsi
bir 6zenti. Bir “dandili ¢lis” oynuyordu {izerinde zaman.
Aydinlik alip karanliga veriyor, karanlik kucaklayip yeni-
den aydinligin kucagina atiyordu. Oysaki Hiiseyin Aga'nin
yiireginde zaman durmus, duygusal yonden siyah beyaz
niteligini yitirmisti.

Nefis yonii yokluk gérmiyordu. Agasi peynir, zeytin,
ekmek, sigara bir seyler getiriyordu. Ya, geceler boyu su
kuru topraklara serilen kuru bedeni nefis degil miydi? Cok
once gecmis yillarin aliskanligr bir tiirlii yiiregine yatkin
gelmiyordu.

Samranir gibi kendi varlig1 ile konusmaya basladi:

“Arkadas bal ye!.. Her tiirld derde sifd...” “Nereden
biliyorsun sen?...” “Vallaha, Irahmetlik dedem Capanog-
lu’'nun yaninda usak imis. O, yerken gérmiis...” “Eee, biz o
kadar degiliz. Degiliz amma, bizim de yiin yatak gérdii bir
gecmiste sirtimiz. Bir magara kogundan ¢ikmadik ya... Bali
timiiyle lokmalamadiysak da, yaladik...”

Yine haymelige yoneldi. Sakalin1 kasidi istahla. Kam-
burlagmig sirtini diizeltti. Sehre dogru dondii. Simkdiriir
gibi giildii. Agaclara biiyiik bir istahsizlikla bakt1. Ilk los-
luga son girgirlarini birakip susan kuslara okkali bir kiifiir
savurdu.
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Sesleri hayal meyal duyuyordu. Ama kuslarin kendi
aralarinda girgir gectiklerini, seslerinin de bir diinyay: tut-
tugunu biliyordu. Simdilik ¢atacak, aci alacak onlar1 bul-
mustu. “Benimle oynuyor deyyuslar” dedi. “Kahpe analilar
benimle oynuyor. Akillari fikirleri bana takili... Gidin yuva-
lariniza olmam diyesiceler. Beni de kiifiir saab1 etmeyin...”

Anasini gordii riiyasinda, “Gurban oldugum Hiiseyi-
nim” diyordu anasi. “Tirnagina bir diinyayr kul kole et-
tigim yavrum! Uzan su yataga! Su yorgani da siki sikiya

Bir ylin yatakta, bir kaba yorgan altinda yatti. Bedeni
tazelendi...

Gecenin sabaha yatkin saatinde uyandi. Bedeni kazik
gibiydi. Riiyay1 ansidi. Usiidiigiinii unuttu. Acilarini unut-
tu. Daha dogrusu boylesi yiiregini 1sitt1.

Haymeligin 6niine ¢ikt1. Rahat bir bagdas kurdu. Siga-
ra yakti. Asagida hala sehir 1s1l 1s1ldi. Yine hicbir 6zenti
duymadi sehre karsi... Daha 6nce tedarikledigi ¢ercp bir
seyleri alafladi.

Yar1 mavi karigsimi alaf, bir hos etti igini...
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BAG, sagdan soldan yolunuyordu. Yukari mahallenin
gobelleri Hiiseyin Aga'nin asag1 c¢ayirhiktaki dalginligin-
dan, iistelik kulaginin ¢ok agir duyusundan faydalanip yu-
karidan baga daliyorlar, ne var ne yok hepsine “eline sag-
lik” dedirtiyorlardi. Cift¢i Mallarini Koruma bekgisi ¢arsiya
inince matbaaya ugruyor: “Bre bey” diyordu, “Bizi adam
yerine koymayip Tanri’'nin Ezrail’e terkettigi bir adami
bekg¢i diye tutmussun. Benim de zoruma gidiyor. Allahin
dogrusu kulak ardina atiyorum bagini. Gobeller de tepe-
den inip hasat ediyorlar her bir yonii... Yetismek de miim-
kiin olmuyor.”

“Olur boyle seyler” dedim Ihsan Aga’ya... Aslinda bekgi
Thsan’in bu sitemli gayret gdsterisi ve ilgisi Allah rizasi icin
degildi. Ge¢mis yillarda “Baga iyi baksin” diye arada bir go-
riirdiim kendisini... Oysa bu yil ufak tefek bu rizik kapisini
Hiiseyin Aga kapamuisti. Sitemi, serzenisi, garibi ¢ekistirici
bu yiizdendi.

Ertesi giin de baga ¢iktigim zaman bes-sekiz kii¢iigii
kovaladim sadece. Hiiseyin Aga isin yalandan bir ucunu
gordi. Kalktl. Telash telash ytirtidi. Cocuklara kiifiir eder
gibi bosluga bir hayli sayip doktii.
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“Ya SEN bana yaramazsin’ derse? Sunun surasi bir ay1
toparlayamadik. Bir de getirdiklerini hesaba katarsa?... O
zaman asagl yukari ‘el elde el basta’ sayilir. Yook, o kadar
gavur milletinden sayilmaza benzer. Tiim ayligimi verir. O
para da hi¢ yogundan bir, bir buguk ay siiriikler beni. Yine
hamamin kiilhanina giderim. Boyun kirarim Mustafa’ya...
‘Yavrum Mustafam, gardasim’ derim. ‘Sayende cebim bes
on gurus gordii. Verdi hakkimi bey... Ben yine kiilhanda
kivrilip yatayim. Yine geceleri kalkar ii¢ bes kiirek komiir
atarim kiilhana...””

Burnuna, girtlagina linyit komiiriiniin dumanlarinin
doldugunu hisseder gibi oldu... Bir oksiiriikk sardi boga-
zinl... Bir siire oksiirdli. Esmer yiizli, beynine kan yiirii-
yiistinden simsiyah kesildi. Bir tikaniklik doldu gégsiine.
Oliiyorum sandi. Sirtini haymeligin 6n duvarina basi ile
birlikte dayadi. Biiyiik bir halsizlik i¢inde ayaklarini uzatti.
Seksen yillik yasantis1 kalib1 kalibina bir iki saniyede gozii-
niin 6niinden gelip gecti. Bu tablo kendine hi¢ yabanc gel-
medi. Balkanda kursunu yeyince bir boyle olmustu. Bir de
Kuttiilammare’de.. Orada da sag gogiis boslugundan giren
kursun kiirek kemiginde karargdh kurmustu. Ve bir avug
gecmisi aynaya vurmus gibi ayan beyan goriinmiistii. Bu
sonuncu mu idi aceb? Bilmiyordu. “Keskem de keskem”
sonuncu olsaydi, “Olmiis essek kurtan mi1 korkar?” diye





