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ABBAS SAYAR; 21 Mart 1923’te Yozgat’ta doğdu. Liseyi (1941) 
Yozgat’ta bitirdi. Yokluk yüzünden üniversiteye gidemedi. Kısa 
süreli memurluktan sonra yedeksubay oldu. 1945’te İstanbul’da 
evlendi. Dört sömestr Türkoloji öğrenimi yaptı. Sonra Yozgat’a 
döndü. 1947’de İstanbul’da, on beş günde bir çıkardığı gazete-
yi, matbaa kurarak Yozgat’ta yayımlamaya devam etti. Politikaya 
girdi, bir süre sonra politikanın çıkar kavgalarına ayak uydurama-
dı. 1957’de politikadan el etek çekti. Şiir yazmayı sürdürürken, 
romana döndü. 1970’te Yılkı Atı romanıyla ismini duyurdu. Yılkı 
Atı: TRT Roman Başarı Ödülü’nü (1971), Çelo: TDK Ödülü’nü 
(1971), Can Şenliği: 1975 Madaralı Roman Ödülü’nü kazandı. Ga-
zetecilikle birlikte yazın yaşamını yürüttü. Sekizi roman, altısı şiir 
kitabı olmak üzere on dört yapıtı var. Diğer Yapıtları: Dik Bayır, 
Yorganımı Sıkı Sar (öykü), Tarlabaşı Salkım Saçak, Anılarda Yumak 
Yumak, El eli yur, el de yüzü, Boşluğa Takılan Ses (şiir), Noktalar (afo-
rizmalar)... Kırk dört yıllık gazetesinde yüzlerce, binlerce başyazı 
yazdı. 1989’da ikinci kez evlendi, Ayvalık’a yerleşti. Resim, şiir, 
roman yaşamını Ayvalık’ta sürdürdü. Ankara, Antalya, İzmir ve 
Ayvalık’a resim sergileri açtı. Ardında, derlenmeyi bekleyen pek 
çok şiir ve yazı bırakarak 12 Ağustos 1999 tarihinde aramızdan 
ayrıldı. Mezarı Yozgat’tadır.



1.
Yamaç: Öğle sıcağının ilk yorgunluğunu sırtından at-

maya çalışıyordu. Pörsümeye yüz tutmuş yapraklar poy-
razdan esen hafif yelin serinliğini yutuyor, yavaşından ge-
riniyorlardı.

İkindinin ilk morluğu iniyordu bağa, bahçeye... Bülbül 
sesi, saka sesi duyuldu yeniden. Sonra tepenin kayalıkla-
rından keklikler “gak guvak” bıraktılar.

Yamacın altında vadi boyu şehir uzayıp gidiyordu. Karşı 
yamaç küçük çam yeşili, ot tazeliğiyle pırıl pırıldı. Bir de 
yol kıvrılıp duruyordu, tepenin kalın boynuna doğru...

Bizim yamaçta, bir bağın eteğindeki ince, yeşil şeridin 
bir noktasına bağdaş kurup oturmuş Hüseyin Ağa, bir tu-
tam olmuş ak sakallarını kaşıdı. Karşı yamaçta peş peşe 
düşmüş, bütün yük omuzlarına binmiş sap öküzleri gibi 
ağır, yokuş alan iki yük kamyonuna baktı. Sonra sağ elinin 
baş parmağını kolu ile birlikte uzattı. Gözleri büyüdü. Bağ-
daşında ayak değiştirdi:

- Tomafil, kamyon nerede? Gıçı kırık bir Tatar arabası 
bile yoktu bizim gençliğimizde. Bütün yük develerin, haşa-
vuzdan (haşa huzurdan) eşeklerin sırtındaydı. Koca şehrin 
tüm nakliye işlerini bunlar yapardı. Doksan üç Kırım mu-
hacirleri getirdi arabayı, yaylıyı... Tatarların altında yaylıları 
görünce millet tümüyle seyrine çıktı. Beş on yıl geçmeden 
de bizim eşeklerin işini, at-araba aldı. Daha önce eşşek ga-
terleri vardı. En büyük gaterler Allılarındı, Nizamlarındı, 
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Gürcülerindi. Ben hepsinde çalıştım. Havza pavlikelerine 
buğday tutardık. Samsun’a mercimek yüklerdik. Fasulye 
yüklerdik. Nohut yüklerdik. Karşıdan da gaz yağı, pırtı, şe-
ker çıktı mı “iki başlı Samsun kirası” olurdu.

O zaman tüccarın cümlesi Ermeni’den, Rum’dandı. 
Atamyanların, Pandeliyanların, Çavuşoğullarının, Ketenci-
oğullarının böyük böyük pırtı mağazaları vardı. Sağa sola 
tüm bir dünyaya mal satarlardı. Bizden de üç beş çerden 
çöpten bakkaldan başka kimsecikler yoktu. Bizimkiler 
katip olurlardı. Bir bölüğü de aşâr vakti şahnalık yapardı. 
Bizim gibi gıldır gücükler de gaterlerde eşşekçilik. Bizim 
böyük oğlana “eşşekçinin oğlu” diye lâf atarlarmış uşaklar. 
O da taşı gobellerin sırtlarına indirirmiş. Çok nizah çektik 
bu yüzden.

Yükü bir sarıp Yozgat’tan çıktık mı, o gün Arapseyfi bu-
lurduk. Devresi gün Alaca...



2.

Aslını sorarsanız Hüseyin Ağa şehrin güney yamacın-
daki bağıma tuttuğum bekçiydi. Hamamcı Mustafa Ağa’ya: 
“Mustafa Ağa”, demiştim birkaç gün önce. “Bana kendin-
den uçkurluklu bir bekçi bul da üzümü, meyveleri çocuk-
ların şerlerinden kurtaralım.”

Ertesi sabah Mustafa Ağa matbaanın kapısında görün-
dü. Peşinde yaşlı, bitik bir adam vardı. Diri gözükmeye ça-
lışıyordu. Mustafa Ağa sıtma görmemiş sesiyle, bağırır gibi 
konuşmaya başladı:

- Bey, dedi, tam senin istediğin gibi kendinden uçkur-
luklu... Kimi kimsesi yok. Tümünden YILKILIK... Oğlan 
oynamış oyuna gitmiş, çoban oynamış koyuna gitmiş. 
Kalmış orta yerde sersefil... Bir ucu sevab. Dağ gibi adamı 
kuru çöpe çevirmiş gâvur yokluk. “Kuş uçurtmam vallaha” 
diyor. İcik kulağı ağır duyar. Ama gözleri sağlam. Bağ bah-
çede kulak ile değil göz ilen beklenir, piçler de tutup gece 
gelecek değiller ya bağ bahçe yolmaya!

“Evet” der gibi başını salladı yaşlı adam. Gözümün yü-
rek bebeğine can verecek gibi bakıyordu:

- İyi bakarım bağına efendâ, dedi. Kuş uçurtmam. Bak-
ma ileri yaşıma. Biz de gün gördük, hendek atladık. Ne-
yin nerden geldiğini iyice bilirik. Kuş uçurtmam vallaha. 
Biz yol boyu haşavuzdan eşşek çaldırmadık ki cıngıl sepet 
üzüm çaldırak!...
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Diri diri bir süre lâf etti.
- Tamam, dedim Mustafa Ağa, tuttum bu bekçiyi...
Birden yumuşayıverdi. Bakışı umutla doldu. Kendine 

güven hissi geldi. Yeniden dikeldi;
- Ağacının yaprağının halel getirmem bir zırnığına. 

Göz bebeğim gibi bakarım otuna, çöpüne... Bakma ihti-
yarlığıma, bakma saçımın, sakalımın abbâlığına... Mevlâm 
yürekte bir can vermiş. O çarptığı kadar bağın bağ. Allah 
çoluğuna, çocuğuna bağışlasın! Sayende bir iki ay ekmek 
yiyeceğiz. Tanrım sonra da bir kısmet yaratır. Bir kapı açar. 
Kara gün kararıp gitmez ya... Helbet bir gün ağarır, Cena-
bı Mevlâma: “Al” derim, “bu emanetini” almaz. Zahar bizi 
sınıyor. Sınadığı adama bak! Seksenlik. Yook, yok yine iyi-
yim. Bakarım bağına şahanlar gibi. Evvel Allah kuş uçurt-
mam...

Mustafa Ağa söze karıştı:
- Sen icik fazla mı ne konuşuyorsun? Bağın yerini sor, 

çık dam başına!
“Öyle” der gibi baktı garipçe. Bir daha da konuşmadı.
Bağın yerini tarif ettik Hüseyin Ağa’ya. 
“Bildim bildim” dedi başını sallayarak. Bir “Eyvallah” 

çökertip gitti...
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“Ayda yüz yirmi gayme alacağım. Yirmisi, otuzu yeter 
bana. İki ay sürer bekçilik. Kalır mı doksandan yüzseksen... 
Bir kışın yarısını buldururum bununlan... Gerisi? Gerisine 
de Allah kefil...”

Böyle söylene söylene yamacı çıktı.
- Nail Bey’in bağı nerde?
- Şu ara yoldan yokuşu çık!... Çık ya, öte taraf karışık.
Avucuyla kulağını büyülttü:
- Duymuyorum, diye bağırdı.
Bağında bostan çapalayan adam işini bırakarak bağ kı-

yısına geldi:
-Dede, dedi. Şu ara yoldan çıkacaksın! Öte tarafını kar-

şına çıkacak bir bağ komşusundan sor.
- Sağol babam, dedi Hüseyin Ağa, sağol. Eyvallah. Sora 

sora Bağdat bulunurmuş...
Ve yürüdü. Diklik hoşuna gitmedi. “Merkeb olacak bu 

yolda” dedi. “Hemi de benim Allıların gaterini sürdüğüm, 
gater başında gittiğim eşşek... Şimdi kemiğinin bir ufacığı 
bile kalmamıştır...” Ayakları yavaşladı. Altmış yıl öncesini 
ansımak onu birdenbire yordu. Oturdu. Şehre, karşı ya-
maçlara baktı bir süre... Sağındaki tepede üç beş merkeb 
başıboş dolaşıyor, birbirleriyle dalaşıyorlardı. Şehvet dolu 
sesler çıkarıyorlardı. Anırıyorlardı, kesik kesik. Duymu-
yordu Hüseyin Ağa. Ama anlıyordu. “Vay yavrularım, vay 
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arslanlarım” diye söylendi. Uzun uzun baktı. Yırtık, yamalı 
şalvarını okşadı. Sonra yelek cebine el attı. İkinci paketin-
den bir sigara yakaladı. Hoşuna gitti çabukluğu. “Demek” 
dedi, “Elim titrese de daha bende iş var. İyi de bağ bekle-
rim...”

Sigarasını yarılamadan kalktı. Ağır adım yeniden yama-
cın yoluna koyuldu.

- Aha, Nail Bey’in bağı bura...
- Sağol yavrum sağol...
- Niye ki geldin bu bağa?
- Bekçiyim babam, bekçi...
Bağın alt kıyısında uzayıp giden çayırlığın bir köşesine 

oturdu. Kendince bir soluk aldı. Bir somun vardı yağlıkta. 
Bir de huni kâğıt içinde yüz gram zeytin. Ekmeğe öperce-
sine baktı. Karısını ansıdı. “Onun da kemiğinin bir ufacığı 
bile kalmamıştır şimdiye dek...” dedi. “O da kül ufak olup 
gitmiştir. Ne gozel yufka yapardı. Ne gozel pazlama... Lâ-
kin şu iki iti doğurmasa ne olurdu? “Duygulandı. Eli bir 
süre ekmeğe gitmedi. Yine bakışı karşılara takılıp kaldı. 
Dalıp dalıp gitmek istiyordu. Yeniden yaşamak istiyordu 
geçmişini... Gülüverdi birden. “Yaa, maşaallah” diye söy-
lendi. “Ne ahım şahım bir geçmiş... Sanan ki saray hayatı. 
Sanan ki bey, paşa hayatı.” Yine de fazla varmak istemedi 
geçen ömrünün üstüne... Açlık duygusu dalgasını bozdu. 
Hayata sarılır gibi ekmeğe sarıldı. Bir iki zeytin susuzlu-
ğunu gıcıkladı. Ve de su yoktu. Su ile birlikte yatak yorgan 
isteği ayaklandı. Bu kez ağlar gibi güldü:

“Ha babam” diye seslendi, dört bir yanındaki boşluğa. 
“Ha babam! suyun yok, selin yok, yatağı siktir et, sarına-
cak bir yorganın yok. Adın da uluların ulusu: Bekçi... Ulan 
Hüseyin bekçiliğin adını da bokladın. Gredisini on paralık 
ettin.”

Aşağıdaki ağası birden kül ufak oldu gözünde. “Bu 
deyyus” dedi, “beni has konaktan mı geldi sanar? Öyle bir 
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yerden gelsem, ona kimin merhabasını getiririm? Avucunu 
yalasın deyyus... Adam olsa sorardı ipimi kuşağımı. Elime 
on lira harçlık sıkıştırıp yazı yabana süren kerhaneciden ne 
umulur? Mayası bozuk deyyuslar...”

Canı iyisinden sıkıldı. Bağ çubuklarına, ağaçlara tiksinti 
ile baktı. Sonra bir pişmanlık doğdu içinde. “Ağacın, as-
manın, kuşun, kurdun ne kabahati var orta yerde?” diye 
söylendi... Ama, susuzluk ağır basmıştı üstüne. Cerbi ine-
cekti. İlk evlerden su alacaktı. Hiç yoksa bir testi ile.

Lokmalar yumuşamıyordu dişsiz ağzında. Eveleyip, ge-
veleyip duruyordu biteviye...

Gözü bağdaki haymeliğe takıldı. Kendi gibi yalnız, kim-
sesiz gördü haymeliği... “İki garip” dedi. “İki kimsesiz, iki 
yetim...”

Gün akşam olmadan diri ayaklarla şehrin kıyısına indi. 
Hem aba hem çuha isteyecekti. Hem de bir testi su. “Bu 
millet yaralı parmağa bile işemez ya, neyleyim çarem yok. 
Yüzümü ister istemeze yer edeceğim.”

Ağır aksak aşağı indi. İlk evlerin üç beşine yüz suyu 
döktü. Su dolu testiyi verdiler sadece. Aba, çuha yok...

Kolu birden yoruluvermişti. Testiyi, bitkinliği bağa çı-
kardı.

Güneş birden gidiverdi Hüseyin Ağa çerçöp toplarken. 
Mor bir karaltı sardı bağı. Aşağılarda, şehir ışıl ışıl...

Hiçbir özenti duymadı ışığa karşı, şehre karşı... “Kimin-
de et kaynar, kiminde dert” dedi sadece... Topladığı çalı çır-
pıyı haymeliğin iç önünde yaktı. Alaflara keyif tuttu.
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Bağa üç gün sonra uğradım. Hüseyin Ağa alt çayırlıkta 
bağdaş kurup oturmuştu. Hiçbir şeyle oralı gözükmüyor-
du. Beni görünce de pek oralı olmadı. Yaklaşıncaya dek de 
yerinden kıpırdamadı. Yüzüne keskin bir kılıç oturmuştu. 
Üç beş adım ölçüsünde şöyle bir kendinde toparlandı. Hoş 
geldin efendâ, dedi sadece...

Sigarasını, yiyecek paketini önüne koydum. Yalandan 
keyiflendi. Karşı yamaçta peş peşe düşmüş, bütün yük 
omuzlarına binmiş ve de sap öküzleri gibi ağır, perişan 
yokuş alan iki yük kamyonuna baktı. Gözleri büyüdü ve 
ışıklandı:

- Heye, devresi gün Alaca. Bir yol yorgunluğu, bir de 
karabatasıca sivrisinek... Zalimliğin zulumdan başka yedi 
adı var, yetmiş adı var. Bana bıraksalar ne gâvurluğunu, ne 
dinsizliğini bırakırım zalimliğin. Bir müslümanda olmaz 
zalimlik... Gayrisi cümle tamam. Ne ise bey, Alacada yer-
dik sineği. Merkeb gıçına nışadır çalınmış gibi dört nala 
çıkardık yola... Çorum iki günlük yol...
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HüseyIn Ağa yataktan hiçbir söz açmadı ağasına... İki 
üç gün kuru toprakla cedelleşti. Hep gençliği geliyordu 
aklına. “Çayır çimen, yatak döşek...” Baş altına da bir ke-
sek parçası bulunca her bir yön “samanlık seyran” olurdu. 
Gam gasavet ne kelime? “Dert dediğin de ne senin?” De-
mir yatar, polat kalkardı. Yol mu yürüyor, halay mı çekiyor 
belirsizdi. Arada bir de, hem yürür hem bir oyun havası 
tuttururdu:

“Fidayda yavru gelin Fidayda 
Beş yüz altın yedik bir ayda 
Başını da yesin bu sevda
Gitti de gelmedi ne fayda...”

Bazen de türküsünü Bozlak havasına dönderir:

“Gurbet elde ölsem suyum kim döke
Nazlı yarim yok ki kefenim dike
Yar senin hasretinle dert çeke çeke 
Açılmış yareler bitişir m’ola...”

Bu hüzünlü havanın yedek işçilerini duygulandırdığını 
sezinler, efkârını dağıtmak için yeniden bir oyun havasına 
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dönerdi. Körük gibi idi ciğeri. Bir çifte soluğa bindiğini bil-
mezdi.

“Su gelir millendirir
Çayırı çimlendirir
Şu kızın kaşı, gözü 
Ahrazı dillendirir.

Sallan gel de boylarına bakayım aman, 
Ak gerdana beşibirlik takayım aman...”

Her biri bir ayrı keyif tuttururlardı yüreklerinde yeni-
den. Eşekler de iştahlanır, ayaklarına tez olurlardı.

İşte şimdi öyle değildi, ne çare! Sızlayan bedeni ile kuru 
topraktan doğruluyor, gecenin karanlığında umutsuz ba-
kışlarla söyleniyordu: “Bir deri, bir kemik kaldım. Toprak 
caz caz yakıyor bedenimi. İflahım kalmadı gayrik. Ulan 
ölüm! Senden merhametsizini görmedim. Hemi de adalet-
sizini. Gelip şu canı alsana!”

Bağrıntısı haymelikten dışarı taştı. Gece serinliğinde, 
haymeliğin önünde eriyip gitti.

Devresi sabaha perişan ulaştı. Canı bir şey yemek iste-
medi. Birkaç sigarayı peş peşe ekledi. Kanlı gözleri daha 
da kanlanmıştı. Yılgınlığı artmıştı: “Gideyim” dedi, “Allah 
rızası için üç beş çul, çuval parçası toplayayım, şu bedenim 
ahir ömrümde bir rahat yüzü görsün!...”

Umut dirliği ile bayır aşağı yürüdü. İlk evlerde bir av-
luya saptı. Donuk yüzlü bir kadınla karşılaştı. Gururunun 
iyisinden kırıldığını hissediyordu. İçinden, “Bundan ötesi 
de olmaz” derken,

- Yavrum, dedi kadına. Ben Nail Bey’in bağına yeni bek-
çi geldim. Bir iki günlüğüne bir çul çuval ver bana...

Hüseyin Ağa’yı burun ucu dinleyen kadın birden Os-
manlılaştı:
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- Konağı pek yüksekten tutmuşsun, dedi. Çul çuval ne 
lâf, halı kilim ağana yakışır, zengin sofrasına oturmuşsun, 
undan bulgurdan söz açarsın...

Hüseyin Ağa’nın gözü sakalının üstüne düştü. Kaşları 
alaylı çatıldı. “Doğru” der gibi başını salladı. Bir dilenci 
yoksulluğu, kimsesizliği duydu içinde. Yüreği kabullenme-
di bu duyguları. Bükük belini düzeltti kadına karşı. Sesine 
ağır bir ton verdi. Bağırır gibi konuşmaya başladı:

- Fışkı yavrum! Ben evine sadaka dilenmeye gelmedim. 
Soyum belli, sopum belli. Yerim belli, yurdum belli. Ben 
senden emanet iki parça çul çuval istedim. Yüreğim size 
yatkın olduğu için girdim avluna, hayatına. Seni de adam 
yerine koydum. Mayanız batsın! Suç sende değil, benim 
gibi halâ insandan umutvar olan kerhanecide...

Büyümüş hırslı gözlerini ufalttı. Kırışık alnını gerdi ve 
avludan sokağa çıktı. “Bu ırzı kırık milletinden Kerbelâ-
da kalsam bir yudum su istemem. Bu ırzı kırık takımının 
günahına talib olsan bal, kaymak fiyatına satmaz. Bunlar 
birbirine zulüm. Bunlar birbirine kötülük makinası. İcâd 
edenin sinisine sıçıyım. Başıma yastık yapacağım diye bok-
larını istesen kırk yıl kademhaneye gitmezler. Sen yürü 
Hüseyin bağa! Seni ora paklar. Kul köle ol kuru toprağa. 
Sana üstünde yatacak yer veriyor.” Sonra kendine kızdı: 
“Ben altını istiyorum, altını...” Yüreği, iki düşünce orta-
sında eziliyordu. Toprağın üstü, üstün geldi. “Sen yürü 
Hüseyin bağa” dedi yeniden. “Seni ora paklar. Dip toprak 
haymalık paklar. Kaderin sana yazdığı yazı bu. Ve de bu 
yazı bozulmaz...”

Yine, yamacı sarmıştı ağır aksak... Yine, iyisinden yor-
gunluk çökmüştü üstüne. Güneş de bir ters vuruyordu ki...

Boyun damarı üstünden serinlemiş terler sızıyordu 
sırtına... Burun üstü bir başka ıslaklıkla kaşınıyordu. Yol 
üzerindeki bir ağacın avuç içi kadar gölgesine oturuverdi. 
Bir “of” çekti. Ama, “Emrine şükür” diyemedi. “Namaza 
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başlasam?” der gibi bir duygu aklını yalayıp geçti. “Namaz 
senin neyine?” dedi. “Her boyayı boyadın bir fıstık yeşili 
mi kaldı? Bu it dirliğinden seni o mu kurtaracak? Şaşkın 
ördek gıçtan dalar. Sen gayri ne bok yediğinin farkında de-
ğilsin. Üç diyon, beş diyon. Bunadın sen iyisinden. Sen bu 
akıl ile şu herifin bağını, bostanını da boklarsın. Kuş yemi 
olmaz it döllerinin elinde bu bağ... Yukarıdaki biraz daha 
irezil, biraz daha kepaze, biraz daha rüsvay, biraz daha pe-
rişen edecek anlaşılan. Varsın etsin! Emrine çoktan razılık 
gösterdik. Ortada alacağı bir can var. Daha da öteye yol 
gitmez ya!...”
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- Çorum’u tam tamına iki günde tutardık Bey... Ora-
dan da Merzifon. Merzifon ilayıklı yer. Şimdi ne oldu, nasıl 
oldu bilemem. Küçülecek değil ya! Dokuması vardı, bağı, 
bostanı, ekini vardı. Bir de gayretli ehalisi. Zahar büyük 
bir şehir olmuştur şimdi. Akşamın ilk alacalığında tutardık 
orayı. Seklem sepet indirdikten sonra ben bir gözden kay-
bolurdum. Doğru şarapçıya... Kaşınan göz arası iki böyük 
şişeyi ortadan kaldırırdım. Avucumun içiyle ağzımı siler 
“eyvallahı” çökertirdim. Bir göz ağrım vardı elinin artığı. 
Doğru oraya. Vay gidi günler vay!... Vay ırzı kırık dünya 
vay!... O gençliğin gittiğine mi yanarsın? O göz ağrısının, 
o bet bereketin?... Hangi birine? Sonra da şu yılın yılı çek-
tiğim rezilliğe mi?”

Oturuşunda diz değiştirdi yeniden. 
Anaları söylerdi it dölleri için. Rahmetlik benden önce 

görmüş zahar... “Gâvur piçleri” derdi. “Sizi doğuracağıma 
bir batman garnımdan taş düşürsem daha hayırlı olurmuş. 
Edeceğiniz Urusluğu edersiniz, sonra da sinimize sıçarsı-
nız. Olmam diyesiceler, kara toprağa bulanasıcalar...”

Ben bir noktada oyun bozanlık eder, “Hüseyin Ağa, aşa-
ğıda işim var” der, bağdan ayrılırdım. Her gelişimde birbi-
rine eklenen ve uzayıp giden eşek hikâyeleri kulağımı yara 
etmeye başlamıştı sanki... Eşek gaterini Samsun’a vardırır-
sa iş orada bitmeyecek, bu kez de dönüş başlayacak, gateri 
mola vere vere Yozgat’a getirecekti...
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“Isınmaz bu gâvurun toprağı. Temmuz dese de, Ağus-
tos dese de... Kış oturmuş mayasına. Burnu, enfiye koklar 
gibi kar koklar, enfiye gibi kar çeker. Ulan, şu bizim deyyus 
kaderimiz ne ters... Ömür boyu eşşek fışkısıyla haşir neşir 
olduğumuz yetmez gibi, bir de karı kışı sardı bağrımızın 
ortasına...”

Kirli sakalını yüz derisini sıyırırcasına kaşıdı. Fersiz, bu-
ğulu gözlerini baş parmağının ilk mafsalıyla sildi. Hafif bir 
ıslaklık duydu parmağında. Oldu olası gözyaşına düşman-
dı yüreği. Şimdi ise hiç mi hiç ağlamayacaktı. Ölümden bu 
yanda ağlanırdı. Öbür tarafta, hayır... Kendisini ölümden 
de çok öteye geçmiş gördü. Bu üçüncü oluşa ısındı birden. 
Bu üçüncü dünya pek mi pek hoşuna gitti. Bir noktaya 
varmıştı. Ömründe duymadığı, hissetmediği, kimseden de 
işitmediği bir nokta idi. Duygularına dört elle sarılmak is-
tedi. Bu yeni dünyada bir süre yuvarlanacaktı kendince... 
Ağzının içi bal gibi olmuştu. Tüm bedeni rahatlıktan gev-
şemişti. Ama duygusu, düşüncesi kendine ihanet ediyor, 
bir türlü yol aldırmıyordu. Uçup gitmişti o güzel hayâl, o 
ölümden çok çok ötelere geçip, üçüncü bir oluşun benli-
ğindeki titreşimi uçup gitmişti. Başlangıç noktasına bile 
gelemedi yeniden... “Herhal otururken uykusuz gözlerle 
bir rüya gördüm. Allah hayırlara tebdil ede” diye söylendi. 
“Hayırlara tebdil” deyimini beğenmedi. “Ne hayrı?” dedi. 
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“Bunca yıldır gelmeyen, bundan sonra mı gelecek? Öyle 
hayrın içine işemiş altmışından sonra padişah olan şehza-
de... Gelmez ya, istemem ya, gelse bile ben de şehzadenin 
yaptığından aşağı bir iş yapmam.”

Hiç tanımadığı bir ölçü içinde güldü. “Bu da yeni,” 
dedi. Ben hiç böyle gülmezdim. Yeniden güldü. Sonra hay-
meliğe biraz daha sokuldu. Güneşin gidişine esef etmedi. 
Oturduğu toprak sanki kabarmıştı. Görünmeyen bir hallaç 
gelmiş, toprağı pamuk pamuk atmıştı.

Sırtını kıçının ısıttığı toprağa verdi. Ceketinin yarısını 
omuzlarına doladı. Ve öylece kaldı...
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YIne dalgın, yine bitkin oturuyordu çayırlıkta. Gelişi-
min, yaklaşışımın farkında olmadı. Bakışları uzaklara takı-
lıp gitmişti. Kısa aralıklarla sigarasını dudağına götürüyor-
du. İkindi serinliğinde yorgundu.

Beni gördü. Henüz yaklaşmamıştım ki:
- Aleykümselâm, aleykümselâm Efendâ, dedi.
Kendince toparlanıp saygı gösterisi yaptı. Önüne bırak-

tığım bir iki paket içinde hemen sigarayı seçti.
- Allaha şükür, her bir şeyim bol amma, şu cuvara bol-

luğu canıma can bağışlıyor. Tanrı razı olsun senden. Hiç 
yoksa cuvaranla yetişiyon imdadıma. Alıştırana rahmet di-
yemem. Lâkin, kötü arkadaştan iyi.

Sonra bir yüzüme, bir de bağa baktı:
- Nasıl, dedi. Bağın bağ değil mi? Ağacın meyvan her bir 

şey ayan beyan ortada. Şu armutlar oluyor da elim bile var-
mıyor. Namussuzum siftahım yok. Helâl mal başka. Razılık 
başka. Ben onu bunu bilmem, bir işte razılık olacak. Rıza 
pazarlığı olacak. Allah da razılıktan yana. Günahımı bağış-
lasın Cenab-ı Mevlâm, bana bir razılık yüzü göstermedi. 
Benim razılığım para etmedi belkim de. Zahar çok çektim 
bu yüzden. Karı öldü gitti. Kemikleri kül ufak oldu toprak-
ta. Oğlanlardan yana olurdu bir kavga nizah olsa evde. Koca 
Hüseyin’e “İtim” dedirtmezlerdi. “Ana yüreği” der geçer-
dim. Lâkin, it dölleri adam olsalar bari... Ne gezer! Mek-
tebe, medreseye yanaştıramadık. Yan çizdi her ikisi de... 
Şimdi ayarları, yaşıtları, arkadaşları yüce yüce memur. Her 
biri paşalar gibi. Görünce insan imreniyor. “Ulan” dedim 
piçlere. “Ulan eşşek dölleri! Ben okumadım, sürünüyom. 
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Bir lokma için kırk dağı birden aşıyom. Kıçım yatak yor-
gan görmüyor. Adım “eşşekçi”ye çıktı. Size de “eşşekçinin 
dölü” diyorlar. Eteğinizdeki taşı dökün! İtlikten, piçlikten el 
etek çekin! Okuyun!... Mümkünü mü var? Kiritliler olmam 
diyesiceler. Ahir, birini semercinin yanına verdim. Birini de 
kalaycının yanına. Kalaycı Ermeni idi. Zaten tüm kalaycılar 
o millettendi. Bizimki daha ilk gün isyan bayrağını çekip 
geldi: “Ben gitmem. Kalaycılık Ermeni işiymiş. Ben gâvur 
işi yapmam”. Güldüm. “Ya ne işi yaparsın yavrum?” dedim. 
“Müslüman işi olsun,” dedi. “Pekii, bul bana senin gibi 
elifsiz mertekliye bir müslüman işi de o kazığa bağlayayım 
seni...” dedim. İcik düşündü. Sonra. “Beni de ağbeyim gibi 
semerci yanına ver...” Bir lâ havle çektim. Canım burnuma 
geldi. Lâkin yine kendimi tuttum. “Ulan” dedim. “Şehirde 
yirmi semerci varsa onun da on beşi Ermeni. Hangi müslü-
man işini soruyorsun sen?...” Omuz çırptı. “Hiç yoksa ka-
rışık. Gâvurun da, müslümanın da işi.” Celâllendim. “Ulan 
fışkı dölü” diye bağırdım. “Senin sâdenin de, garışığının da 
içine bilmem ne ederim. Gâvur işi diyenler beni eşşeğin os-
suruğuna kul köle ettiler. Adamın Müslüman’ı, Ermeni’si, 
Rum’u olur. Anladık bunu. Mesleğin, zanaatın gâvuru, 
müslümanı olur mu? Bunu icâdlayanların sinine söyletme 
beni... Yarın sabah götüreceğim ustana. Elini öpeceksin. Ve 
eşşek gibi de galeyci olacaksın...”

Arkasından da galeyci olup eli ekmek tutunca “Mezerde 
kemikleri sızlamasın Bogos ustanın. Sayesinde bir zanaat 
saabı oldum. Nur içinde yatsın!” diye methiyeler okumaya 
başladı. Amma velâkin “Ağa sen ısrarınan galeyci olacaksın 
diye diretmeseydin ben bir zanaat saabı olup dünya yü-
züne çıkamazdım” demedi. Varsın demesin. Gördük çok 
şükür mürüvvetini. Balık bilmez, Halîk bilir... Onları bu 
hale getirinceye kadar çektiklerimiz Tanrı indinde makbul 
bir amel sayılırsa ne alâ... Yoksa benim keçemin dört ibiği 
suda. Varsın olsun... Bundan sonra yeşerip de bostan ola-
cak değilim ya!
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Akşama karşı bir tiksinti duymuyordu. Sabaha karşı 
bir özenti. Bir “dandili çüş” oynuyordu üzerinde zaman. 
Aydınlık alıp karanlığa veriyor, karanlık kucaklayıp yeni-
den aydınlığın kucağına atıyordu. Oysaki Hüseyin Ağa’nın 
yüreğinde zaman durmuş, duygusal yönden siyah beyaz 
niteliğini yitirmişti.

Nefis yönü yokluk görmüyordu. Ağası peynir, zeytin, 
ekmek, sigara bir şeyler getiriyordu. Ya, geceler boyu şu 
kuru topraklara serilen kuru bedeni nefis değil miydi? Çok 
önce geçmiş yılların alışkanlığı bir türlü yüreğine yatkın 
gelmiyordu.

Samranır gibi kendi varlığı ile konuşmaya başladı:
“Arkadaş bal ye!.. Her türlü derde şifâ...” “Nereden 

biliyorsun sen?...” “Vallaha, İrahmetlik dedem Çapanoğ-
lu’nun yanında uşak imiş. O, yerken görmüş...” “Eee, biz o 
kadar değiliz. Değiliz amma, bizim de yün yatak gördü bir 
geçmişte sırtımız. Bir mağara koğundan çıkmadık ya... Balı 
tümüyle lokmalamadıysak da, yaladık...”

Yine haymeliğe yöneldi. Sakalını kaşıdı iştahla. Kam-
burlaşmış sırtını düzeltti. Şehre doğru döndü. Sümkürür 
gibi güldü. Ağaçlara büyük bir iştahsızlıkla baktı. İlk loş-
luğa son gırgırlarını bırakıp susan kuşlara okkalı bir küfür 
savurdu.
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Sesleri hayâl meyâl duyuyordu. Ama kuşların kendi 
aralarında gırgır geçtiklerini, seslerinin de bir dünyayı tut-
tuğunu biliyordu. Şimdilik çatacak, acı alacak onları bul-
muştu. “Benimle oynuyor deyyuslar” dedi. “Kahpe analılar 
benimle oynuyor. Akılları fikirleri bana takılı... Gidin yuva-
larınıza olmam diyesiceler. Beni de küfür saabı etmeyin...”

Anasını gördü rüyasında, “Gurban olduğum Hüseyi-
nim” diyordu anası. “Tırnağına bir dünyayı kul köle et-
tiğim yavrum! Uzan şu yatağa! Şu yorganı da sıkı sıkıya 
sarın!....”

Bir yün yatakta, bir kaba yorgan altında yattı. Bedeni 
tazelendi...

Gecenin sabaha yatkın saatinde uyandı. Bedeni kazık 
gibiydi. Rüyayı ansıdı. Üşüdüğünü unuttu. Acılarını unut-
tu. Daha doğrusu böylesi yüreğini ısıttı.

Haymeliğin önüne çıktı. Rahat bir bağdaş kurdu. Siga-
ra yaktı. Aşağıda hâlâ şehir ışıl ışıldı. Yine hiçbir özenti 
duymadı şehre karşı... Daha önce tedariklediği çerçöp bir 
şeyleri alafladı.

Yarı mavi karışımı alaf, bir hoş etti içini...



10.

Bağ, sağdan soldan yolunuyordu. Yukarı mahallenin 
gobelleri Hüseyin Ağa’nın aşağı çayırlıktaki dalgınlığın-
dan, üstelik kulağının çok ağır duyuşundan faydalanıp yu-
karıdan bağa dalıyorlar, ne var ne yok hepsine “eline sağ-
lık” dedirtiyorlardı. Çiftçi Mallarını Koruma bekçisi çarşıya 
inince matbaaya uğruyor: “Bre bey” diyordu, “Bizi adam 
yerine koymayıp Tanrı’nın Ezrail’e terkettiği bir adamı 
bekçi diye tutmuşsun. Benim de zoruma gidiyor. Allahın 
doğrusu kulak ardına atıyorum bağını. Gobeller de tepe-
den inip haşat ediyorlar her bir yönü... Yetişmek de müm-
kün olmuyor.”

“Olur böyle şeyler” dedim İhsan Ağa’ya... Aslında bekçi 
İhsan’ın bu sitemli gayret gösterisi ve ilgisi Allah rızası için 
değildi. Geçmiş yıllarda “Bağa iyi baksın” diye arada bir gö-
rürdüm kendisini... Oysa bu yıl ufak tefek bu rızık kapısını 
Hüseyin Ağa kapamıştı. Sitemi, serzenişi, garibi çekiştirici 
bu yüzdendi.

Ertesi gün de bağa çıktığım zaman beş-sekiz küçüğü 
kovaladım sadece. Hüseyin Ağa işin yalandan bir ucunu 
gördü. Kalktı. Telâşlı telâşlı yürüdü. Çocuklara küfür eder 
gibi boşluğa bir hayli sayıp döktü.
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“‘Ya Sen bana yaramazsın’ derse? Şunun şurası bir ayı 
toparlayamadık. Bir de getirdiklerini hesaba katarsa?... O 
zaman aşağı yukarı ‘el elde el başta’ sayılır. Yook, o kadar 
gâvur milletinden sayılmaza benzer. Tüm aylığımı verir. O 
para da hiç yoğundan bir, bir buçuk ay sürükler beni. Yine 
hamamın külhanına giderim. Boyun kırarım Mustafa’ya... 
‘Yavrum Mustafam, gardaşım’ derim. ‘Sayende cebim beş 
on guruş gördü. Verdi hakkımı bey... Ben yine külhanda 
kıvrılıp yatayım. Yine geceleri kalkar üç beş kürek kömür 
atarım külhana...’”

Burnuna, gırtlağına linyit kömürünün dumanlarının 
dolduğunu hisseder gibi oldu... Bir öksürük sardı boğa-
zını... Bir süre öksürdü. Esmer yüzü, beynine kan yürü-
yüşünden simsiyah kesildi. Bir tıkanıklık doldu göğsüne. 
Ölüyorum sandı. Sırtını haymeliğin ön duvarına başı ile 
birlikte dayadı. Büyük bir halsizlik içinde ayaklarını uzattı. 
Seksen yıllık yaşantısı kalıbı kalıbına bir iki saniyede gözü-
nün önünden gelip geçti. Bu tablo kendine hiç yabancı gel-
medi. Balkanda kurşunu yeyince bir böyle olmuştu. Bir de 
Kuttülammare’de.. Orada da sağ göğüs boşluğundan giren 
kurşun kürek kemiğinde karargâh kurmuştu. Ve bir avuç 
geçmişi aynaya vurmuş gibi ayan beyan görünmüştü. Bu 
sonuncu mu idi aceb? Bilmiyordu. “Keşkem de keşkem” 
sonuncu olsaydı, “Ölmüş eşşek kurtan mı korkar?” diye 




