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Sunuş

Sonradan Keşfettiğim Ağabeyim

İnsan doğduğu günden beri, eğitim, askerlik vb. dışında ömür boyu birlikte 
yaşadığı ağabeyini benim gibi sonradan keşfedebilir mi? Cevabım evet! Çünkü 
ben, aile olarak biz, Ziya Nur’u böyle “sonradan” keşfettik…

Meğer “Üniversite” diye nam salan bir Marmara Kıraathanesi varmış. Mü-
davimlerine “Marmaratör” denirmiş. Ağabeyim matbaasında işi bittikten sonra 
oraya gidermiş. O konuşur herkes onu dinlermiş. Resmi tarihten farklı şeyler söy-
lüyor, insanlar onun sohbetlerine gidiyormuş.

Meğer geniş notlar ilavesiyle sadeleştirip yayınladığı Filibeli Ahmed Hilmi’nin 
İslam Tarihi varmış. “Dündar Taşer’in Büyük Türkiye’si” diye çok okunan bir eser 
bile kaleme almışmış.

Yeniçeriliğin kaldırılmasına Vaka-i Hayriye değil Vaka-i Şerriye diyormuş. 
Ocağın kaldırılmasının ardından donanmamızın Navarin’de yakıldığını, Yunanis-
tan’ı, Cezayir’i kaybettiğimizi, Ruslar’ın küçük bir kuvvetle ilk defa Edirne’ye gir-
diklerini, Padişah’ın Ruslar’a teslim belgesi demek olan Hünkâr İskelesi Anlaşma-
sı’nı imzaladığını, Ocağı ıslah etmek yerine imha etmenin büyük felaket olduğunu 
söylüyormuş.

Osmanlı coğrafyasına, Balkanlar’a, Ortadoğu’ya sahip çıkmayan, ilgisiz kalan 
bir Türkiye’nin büyük devlet olamayacağını ifade ediyormuş.

Osmanlı Kuruluş Şenlikleri olarak kutlanan Söğüt Şenlikleri’nin geniş kesimler-
ce benimsenmesine önayak olan o imiş meğerse…

Bunlardan benim,  aile olarak bizim, hiç haberimiz yoktu. Sır küpü, tevazu 
âbidesi olan ağabeyim evde tek kelimeyle söz etmemişti bunlardan. 
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İşte bütün bunları ve bu kitapta değineceğim pek çok özelliğini biz, bir 1 Nisan 
sabaha karşı onu elsiz, dilsiz bırakan beyin kanaması geçirdiğinde yardıma koşan, 
ilk kez karşılaştığımız dostlarından, o güzel insanlardan öğrendik.

Son yıllarda, sanırım yayınlanan kitapları nedeniyle hakkında çıkan yazılar 
ve onu unutturmamaya çalışan dostlarının çabaları, en son da Konya Selçuk 
Üniversitesi İletişim Fakültesi’nden Fatma Gülser Özer’in tez çalışması sonucu, 
ağabeyimin özgeçmişine ilgi artmıştı. Bana sorulan sorulara doyurucu cevaplar 
verebilmek için, bildiklerimi, anılarımızı ufak ufak not etmeye başlamıştım. 

Ağabeyimin vefatında taziye için telefon etmek nezaketinde bulunan Dr. Nec-
mettin Turinay, “Ziya Bey’i anlatan bir kitap yazın Belma Hanım. Ama şöyle 500 
– 600 sayfalık bir kitap olsun” dedi. Dostumuz Ahmet İyioldu’nun söylediğine 
göre, Nevzat Kösoğlu da “Ziya Ağabeyin hayatı hakkında fazla bir şey bilmiyoruz 
biz” dermiş.

İşte bu kitabı kaleme almamın sebebi bu sözler… Bunun bir bakıma ağabeyi-
me bir gönül borcum, yerine getirmem gereken bir görev olduğuna inanıyorum.

Elinizdeki kitap bir kardeşin çok sevdiği, saydığı, takdir, tazim ettiği ağabeysini 
kör topal anlatan, sıradan bir biyografi işte… Elimden geleni, hatta daha fazla-
sını yapmaya, onu kapsamlı bir boyutta anlatmaya, gerçeğe yakın bir portresini 
çizmeye çalıştım. Ulaşabildiğim yazılarını, yayınlanmış makalelerini, mektuplarını 
hatta notlarını alıntıladım. Fakülte yıllarındaki kimi dostlarıyla görüştüm.

Kitabın sonuna koyduğum “Onun Hakkında Ne Dediler?” bölümüyle de, 
onun ve eserleri hakkında çeşitli kişilerin görüş ve düşüncelerini, bir ölçüde de 
olsa yansıtmaya çalıştım. İstedim ki, bu kitabı okuyanlar, eserlerinden hiçbirini 
okumamış da olsalar Ziya Nur hakkında gerçeğe yakın bir fikir sahibi olabilsinler.

Ruhu şad olsun.

.

  
Belma Aksun

Akatlar, 18 Kasım 2012.

Not: Kitabın adı, Cengiz Aydoğdu’nun 12.9.2010 tarihli Zaman’da yayınlanan (Bir 

Millet Mistiğinin Ardından) yazısının başlığından alınmış ve yazarın izniyle 

kullanılmıştır.



Birinci Bölüm

Hayatı



Çocukluğu

1930 Yılının 29 Mayıs günü sabaha karşı Konya’da, Fahrettin Paşa Par-
kı’nın yanındaki evde bir oğlan çocuğu doğdu. Yusuf Ziya ve Mahinur kızı 
Leman ile Ömer Lütfi ve Kâniye oğlu Ibrahim Saim’den olan bebeğe, annesi 
Leman Hanım’ın baba ve annesinin adlarına izafeten, Ziya Nur adı verildi. 
Dedenin Ziya’sı, anneannenin de Nur’u alınmış ve adı Ziya Nur olmuştu. Yani 
ağabeyim. Kayınvalide Kâniye Hanım’ın, anne ve babasını çok küçük yaşta 
kaybeden sevgili gelini Leman Hanım’a yaptığı bir cemileydi bu.

Babamın deyimiyle “Rockefeller” gibi kırış buruştu oğlan doğduğunda. 
Derileri parmaklarının ucundan sarkıyordu. Belli ki, enikonu gürbüz olan be-
bek, annesinin doğumunu kolaylaştırmak için (!) doğmadan önce incelmiş-
ti…

Ama annemin sütü yaramış ve onun deyimiyle 40 günlük bebek 6 aylık ço-
cuk gibi serpilmişti. Haminnem “nazar değer” diye ziyarete gelenlere kat’iyen 
göstermiyordu Ziya Nur’u. Göz aydına gelen konu komşu:

- Hanım teyze, torununu bir görsek, dediklerinde,
- Uyuyor kızım, sonra görürsünüz, diye savuşturuyordu.
Ufaklıksa olanlardan habersiz, cibinliğin altında kımıldanıp duruyor, ço-

cukça sesler çıkararak haminnesini yalancı durumuna düşürüyordu. Ama ki-
min umurunda?

- Hanım teyze uyandı galiba, diye üstelediklerinde:
- Uyuyor uyuyor, uykusunda çıkarıyor o sesleri, diye inanılmaz bir pişkin-

likle çocuğu görme isteklerini savuşturmaya devam ediyordu.
Kalabalık bir aileydi bizimki… Daha ben yoktum ortalarda. Annem, ba-

bam, haminnem yani babaannem, halam, halamın ve babamın dadısı diye-
bileceğim, babam daha doğmadan, halam beşikteyken ailemize katılan Ayşe 
ablam ve oğlu Recep ağabeyle yedi kişiydi aile. Sekiz yıl sonra ben doğacak, 
sekiz kişi olacaktık.

Aslında dokuz kişi olarak planlanmıştık. Zira benim bir erkek ikiz eşim 
vardı. Ama o, oyunbozanlık etmiş, dünyaya gelmemize bir hafta kala “Haydi 
bana eyvallah!” deyip tek başıma bırakmıştı beni. Ve ben bir hafta o cansız 
kardeşimle paylaşmıştım annemin karnını.
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Ağabeyimin de ebesi olan Konya’nın ünlü Hayriye ebesi, 1938 senesinin 
1 Şubat günü 02 – 03 sularında büyük bir şamata, vıyaklama arasında beni 
doğurttuktan sonra:

- Durun, yalnız değil bu kız! Bir kardeşi daha var, demiş.
Halamın deyimiyle, minicik, kahve fincanı kadar suratı olan, bir saçsız 

kabak bebekmişim ben. Halam:  
- Kaş, göz, burun, ağız hepsi şu kadarcık, kahve fincanı tabağı büyüklü-

ğünde bir surattaydı, diyordu. 
 - Ebe hanım, bu kız büyüyüp ortaya çıkar mı, diye inanmayış dolu bir 

kaygıyla sormaktan alamamış kendini.
Hayriye ebe:
- Büyür büyür de mektebe bile gider, demiş.
Anlayacağınız, halamın gözü pek tutmamış beni… Benden sonra doğan 

erkek kardeşim ise fırça gibi kapkara saçlı, gürbüz bir çocukmuş. Ne yazık ki, 
ölü doğmuş. Doktor amcam:

Yıl 1932. Fotoğrafçı olan halazadenin çektiği 2 yaşındaki Ziya Nur’un posterlik resimleri.
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- Ebeniz çok mahirmiş, demiş. Enikonu tehlikeli bir doğummuş doğru-
su…

Evet, işte Ziya Nur’un ailesi… Böyle kalabalık bir ailede doğan, üstelik ay 
gibi yüzlü, iri yeşil gözlü bir oğlan çocuğu nasıl sevilir, nazlanırsa Ziya Nur 
da aynen öyle büyütüldü. Iki yaşına kadar meme emdi. Haminnem, beş ço-
cuk büyütmüş, son derece bilgili, gerçek bir Osmanlı hanımefendisiydi. Ziya 
Nur’a, daha dişi bile çıkmadan eti, yumurtası, sebzesi, meyvesiyle dört başı 
mamur, sağlıklı bir beslenme rejimi uygulanıyor… Halamın anlattığına göre, 
haminnem ızgara eti ucundan tutup Ziya Nur’a dişsiz damağıyla çiğnetir, etin 
suyunu emmesini sağlarmış.

Daha altı aylık bile olmadan sık sık çişe tutulup erkenden temizlenmesi, 
tuvalet terbiyesi edinmesi sağlanıyor. Sık sık yıkanıyor, dahası her altını kir-
letişinde belden aşağısı yıkanıp kurulanıyordu. Ileriki yıllarda onun yaz kış 
her sabah soğuk suyla bile olsa yıkanma alışkanlığı belki de bu ilk bebeklik 
dönemindeki “tertemizlik” ritüeline dayanıyordu, kim bilir?

Pet’lerin bilinmediği o yıllarda Ziya Nur’un yıkanmış, kaynatılmış kar be-
yazı bezlerine, ailenin çok yakın dostu olan Konya Barosu reisi avukat Hilmi 
Bey’in eşi Naciye Hanım terini bile siliyordu.

- Şu oğlanın “b..lu” bezinden verin de terimi sileyim, diyordu. 
Biraz büyüyüp emeklemeye başlayınca da haminnemin, kırmızı halı serili 

sedirin baş-  köşesindeki minderine kurulmaya bayılır olmuş Ziya Nur. Ha-
minnem yerinden kalkıp minderi boş kalınca, emekleye emekleye gider, min-
derine kurulur, öndeki iki dişini ortaya çıkaran kocaman gülüşüyle zaferini 
ilan edermiş. Bunu gören haminnem:

- Kadı baba, gene kuruldun mu minderime, diye severmiş onu.
Çok sonra 1956’larda askerliğini Hadımköy’de askeri hâkim olarak yaptı-

ğında halam:
- Anacuğum (anneciğim) “kadı baba” diye severdi Ziya’yı, oğlan sahiden 

de kadı oldu sonunda, derdi…
Biraz daha büyüyüp ayaklanınca da elinden tutar, pek sevdiği komşumuz 

Sıdıka Hanım teyzeye sabah kahvesine götürürmüş onu. Mesnevihan Sâlih 
Beyzâde Ali Çelebi’nin kızı, Prof. Dr. Nâfiz Uzluk’un* annesi olan Sıdıka Ha-
nım teyze çelebilerdendi.

*  Prof.Dr. Nafiz Uzluk (1902 – 1974) : Babası Yüzbaşı Ahmet Hamdi Bey, o henüz iki yaşın-
dayken Yemen’de şehit düşmüştür. Tıp eğitimi sırasında Üsküdar Mevlevihanesi’nde Ahmed 
Remzi Akyürek Dede’nin manevî terbiyesi altında “Mevlevî meşrep” üzere yetişmiştir. Hiç 
evlenmemiş, Tıp Tarihi araştırmaları ve Mevlâna konusunda telif, tercüme yayınlar yapmıştır. 
A.Ü.Tıp Fakültesi Tıp Tarihi ve Deontoloji Bölümü öğretim üyeliği görevinde bulunmuştur.
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Ben haminnemin sağlıklı günlerine yetişemedim. Onu hep konuşamayan, 
yürüyemeyen, felçli, yatalak bir pamuk haminne olarak hatırlıyorum. Mahal-
lenin çok sevilen, büyük saygı duyulan Sıdıka Hanım teyzesini çok iyi hatır-
lıyorum ama. Bahçe içinde, sokağa hiç penceresi olmayan iki katlı bir evde,  
Almanca hocası olan bekâr oğlu ve yetişkin evlâtlığıyla otururdu. Sokak ka-
pısından, iki tarafında mor susam çiçekleri olan bir taşlıktan geçilerek eve 
girilirdi. Sarı renkli camlı kapısını, iki – üç basamakla inilen misafir kabul 
salonunu hayal meyal hatırlıyorum.

Elleri her zaman lâvanta kokan Sıdıka Hanım teyzenin, ağabeyimi sorar-
ken neden ufacık oğlana “Ziya Bey” dediğine hiç akıl erdiremezdim. Hepi 
topu bir oğlan çocuğuydu işte. “Bey”lik de neyineydi? Ben bile yeni konuşma-
ya başladığımda ona “Iyaa” diye sesleniyordum…

Sanırım eski terbiye diyorlar buna. Kim bilir, belki benim için de “Belma 
Hanım” diyordu rahmetli Sıdıka Hanım teyze... Benim hanımlığımdan değil 
ama onun hanımefendiliğinden. Nur içinde yat Sıdıka Hanım teyze.

Şimdi şimdi fark ediyorum; biz hep Ayşe Hanım teyze, Arife Hanım teyze, 
hatta Madam teyze derdik. Şimdilerde olduğu gibi Nesrin teyze, Berrin teyze 

 PIR AŞKINA – Mevlevi Şeyhi Mithat Baharî’nin Mektupları – Timaş Yayınları, Istanbul, 2009.

Adana istasyonunda, annesi, halaları, enişte, amca, yenge kuzin ve kuzenlerinden oluşan kalabalık akra-
bayı taallûkatıyla Ziya Nur (önde, benekli entarili, halasının elinden tutmuş).
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vb. demezdik. Ille de Hanım lâfını getirirdik adının arkasına. Tıpkı Hüseyin 
Bey amca, Saim Bey amca dediğimiz gibi… Demek aslında biz de karınca 
kararınca “teşrifata” riayet ediyormuşuz. Ben hiç hatırlamıyorum, hanım ya 
da bey sözlerini isimlerinin kuyruğuna takmadan birine teyze ya da amca 
dediğimi. Şimdilerde daha bir senli benli, daha bir samimi olduk zahir. Hoş, 
zaman zaman anne babalarına Nuran Aksoy, Turhan Altan vb. diye de hitap 
etmiyor değil zamaneler…

Ne yapacaksınız? Zaman değişiyor. Sevgi, saygı konusundaki değer yargı-
ları da elbette… Rahmetli annemin dediği gibi “çıkan neyse, yakışan o!”

Evet, haminnesinin minderine oturmaya pek meraklı olan Ziya Nur, ha-
minnem hastalanıp yatağa düşünce de onun koruyucu kanatlarının altına 
sığınırmış. Bir yaramazlık yapıp da annemi kızdırınca hemen haminnemin 
arkasına saklanırmış. Öfkeyle peşinden gelen anneme haminnem, konuşama-
dığı için sağlam olan sol eliyle “bir” işareti yaparmış. Yani “tek” çocuğun var, 
yapma! Tabii annemde yelkenler suya iniverirmiş hemen…

Aslında annem çocukluğumda bana evin en “katısı”, “acımasızı” gibi ge-
lirdi. Genelde genç anneler sabırsız, sinirli, öfkeleri burnunda oluyor galiba 
az biraz. Oysa bizim ev halkı, babam da dâhil, halam, haminnem, Ayşe ablam, 
hep şeker gibi, yumuşacık, sevgi, şefkat doluydular. Halamın saçımı tarayışı 
bile okşar gibiydi. Oysa annem daha bir sertti sanki…

 1941. Bir Pazar sabahı haminnemin yatağında bütün aile tam kadro: 
Haminnem, halam, annem, babam, Ayşe ablam, oğlu Recep ağabey, Ziya Nur ve ben.
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Şehzade

El bebek gül bebek nazlanan Ziya Nur’a öylesine özen gösteriliyor, bakı-
mı, beslenmesi için neredeyse bütün ev halkı öylesine seferber oluyordu ki, 
kimi zaman ailenin büyüklerinin bile kıskançlığına, imalı, tuzlu biberli serze-
nişlerine yol açıyordu bu.

Aksaray’da hükümet tabibi olan büyük amcanın da ağabeyimden büyük 
iki oğlu vardı. Birkaç günlüğüne onlara misafir giden annemle halamın Ziya 
Nur’un üzerine böylesine titremelerine herhalde biraz imrenen ve de enikonu 
içerleyen amca “şehzade” adını takmıştı ağabeyime.

- Şehzade uyandı mı? Karnı doydu mu, diyerek yarı alay, yarı imreniş, 
“ınga” bebek Ziya Nur’a gösterilen ilgiyi, belki de kendi çocuklarından esir-
gendiğini düşünerek kıskanır, “ti”ye alırmış.

- Benim çocuklarım torunun değil de sanki sadece Ziya Nur torunun, de-
meye gelen lâflar da edermiş…

Ama haminnem hiç sözünü esirgemez:
- Ben sizi seve okşaya büyüttüm oğlum. Siz de çocuklarınızı büyütün, de-

yip çıkarmış işin içinden.

Benim için o, hep beşiğimin üstünden objektife gülerek bakan aydınlık yüzlü ağabeydi.
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Zira babam, evlâtlarının en küçüğü olmasına rağmen haminnem, halam, 
Ayşe ablayla oğlu Recep ağabey, onun yanında değil de bizimle oturmayı ter-
cih etmişlerdi. Bunda sanırım annemin son derece akıllı, basiretli ve geçimli 
biri olmasının dahli büyüktü. Düşünün, kayınvalide, görümce, onlardan da 
çok “kaynanalık” taslayan Ayşe ablamla birlikte yaşıyor ve de resmen, keli-
menin tam anlamıyla “gül gibi” geçiniyorlardı. Babamın bütün ailesi annemi, 
en az babam kadar sever, sayar, adeta toz kondurmazlardı.

Ne kadar akıllı, yaşına göre olgun bir insan olduğunu küçük bir misalle 
anlatayım.

Oturduğumuz ev annemin eviydi. Aslen Erzincanlı olan annemler Birinci 
Dünya Savaşı sırasında Rus işgalinden kaçmak için, onun deyimiyle “hicret” 
etmişlerdi. Erzincan’da hali vakti yerinde, evleri barkları, hatta köyleri olan 
köklü bir aileymişler. Ama düşman (Ruslar ve onlara kılavuzluk eden Er-
meniler) yaklaşınca her şeylerini bırakmış, yanlarına alabildikleri yükte hafif 
pahada ağır birkaç parça eşyayla atlı arabalarla yollara düşmüşler. Annem:

- Çok kötü bir şey hicret etmek zorunda kalmak, diyordu. Ramazandı. Düşman 
geliyor deyince ocaktaki reçel tenceresinin altını söndürüp kendimizi yollara vurduk. 
Dedem askeri kaymakam olduğu için bize vesait verdiler. Günlerce 500- 600 kişilik 
kafileler halinde yol aldık. Çoluk çocuk, genci, yaşlısı… Ağırlık etmesin diye pek çok 
eşyayı yollarda bıraktık… Sıvas’ta misafirhane verdiler bize…

Sıvas’ı sevmezdi annem. Zira annesini bir Kurban Bayramı günü Sıvas’ta 
dizanteriden kaybetmişti. Bu yüzden Kurban Bayramları da hep hüzün verirdi 
ona.

Dayısıyla önce Kayseri’ye, oradan da Konya’ya gelmişler. Mallarını mülk-
lerini memlekette bırakıp hicret ettikleri için hükümet onlara Emlâk- i Met-
rûke’den (Milli Emlâk) bir ev vermiş. Konya’nın o zamanki adıyla Küllükbaşı 
Mahallesi’nde (aslı Güllükbaşı imiş ve Çelebiler’in gül bahçesiymiş) köşe ba-
şında, altı bodrum (biz izbe derdik), iki katlı, altı taş, bir kerpiç ev. Biraz iler-
de Şemsi Tebrizi Hazretleri’nin türbesi vardı. O tarihte etrafı duvarla çevrili 
mezarlığın içindeydi ve kapalıydı türbe. Ziyaret edilmezdi. Daha sonra mezar-
ları başka yere naklettiler ve orayı park yaptılar. Şimdilerde Şemsi Tebrizi’nin 
türbesi de ziyaret edilebiliyormuş.

Annemin dayısı, kalemi son derece kuvvetli, hani öyle kaleminden kan 
damlayan dedikleri türden, cerbezeli, iyi yetişmiş biriymiş. Erzincan’da on-
lara “küçük hafızlar” derlermiş. Iki kardeşin ikisi de hem hafız, hem kurra 
imişler. Küçük kardeşi genç yaşta Erzincan’da vefat etmiş.

Dayı o dönemde Konya’da arzuhalcilik yaparak hayatını kazanıyormuş.
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- Kalemi çok kuvvetliydi, derdi annem. Bir arzuhali 75 liraya, telgrafı 150 liraya 
yazardı ama kesin sonucu da alırdı. Hükümetin karşısında dükkânı vardı. Bir gün bir 
ihtiyar gelmiş. Derdini anlatmış, bir arzuhal yazmasını istemiş. Dayım:

- Senin bu işin olmaz baba, demiş. Boşuna uğraşma!
Ama adam ısrar ediyormuş:
- Sen yaz! Sen yazarsan olur, diyormuş.
Sonunda yazmış dayım arzuhali ve:
- Baba, bunu doğrudan valinin eline ver, demiş.
Tabii ihtiyarı yaklaştırmamışlar valiye. O da kolunun altındaki ekmeği yiye yiye 

berduş gibi dolanıp durmuş oralarda… Vali arabasına binerken de arzuhali tutuştur-
muş eline. Neyse, olmuş işi. Dayıma gelmiş:

- Gördün mü, sen yazınca oldu işte, demiş.
O günlerde aslen Erzincanlı olan Saffet Arıkan* Atatürk ile birlikte Konya’ya gel-

miş. Dayıya sokakta rastlamış.

* Saffet Arıkan: (1888- 1947) Siyaset adamı ve asker. Harb Akademisi’nden Kurmay Yüzbaşı 
olarak çıktı (1910). Sadrazam ve Harbiye Nazırı Izzet Paşa’nın başyaveri. I. Ordu Müfettişi. 
Kurtuluş Savaşı’nda Garp Cephesi Kurmay Bşk., Milli Eğitim Bakanı (1935- 38), Savunma 
Bakanı (1940- 41), 2,3,4,5,6,7,8. dönem milletvekili. Vikipedi, Özgür Ansiklopedi.

Dünya savaşında Kafkas cephesinde Kâzım Karabekir kumandasındaki orduda asker olan ağabeyinin izini 
kaybeden annem, on küsur yıl sonra kavuşabildiği ağabeysi, babam ve 2 yaşındaki Ziya Nur.
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- Aman Nuri, demiş, gökte ararken yerde buldum seni. Ankara’ya gel. Senin gibi 
aklı başında insanlara çok ihtiyacımız var…

Onun hayatını kurtarmışmış dayım…
- Gelmem. Orada işim yok benim. Burada rahatım yerinde, diye püskürtmüş adamı.

Annem lokanta yemeğinden nefret ederdi. Dokuz- on yaşından itibaren 
dayısıyla sık sık dışarıda yemek zorunda olduklarından kaynaklansa gerek bu. 
Belki de bu yüzden, ben de ilk gençlik yıllarımda lokantada yemek yemekten 
hiç hoşlanmazdım. Bana sanki evi barkı olmayan, evinde doğru düzgün sofra 
kurulmayan insanlar lokantaya gider gibi gelirdi. Zaten o yıllarda dışarıda 
yemek âdeti bugünkü kadar yaygın ve saygın (!) da değildi doğrusu. Banko di 
Roma’da çalışırken bir yılbaşı öncesi fazla mesai yapmak zorunda kalmıştık. 
O tarihte banka yemek vermiyordu. Bizi de Eminönü’nde o civardaki iş adam-
larının, tüccarların falan yemek yedikleri Borsa Lokantası’na götürmüşlerdi. 
Halimi gören, saray sofralarında yemek yemeye alışık olan birinin, bir köy-
lünün sofrasına oturmak zorunda kaldığını sanırdı. O ne müşkülpesentlik, o 
ne afra tafraydı öyle… Bana yemek beğendirmek için bizim arkadaşların bir 
amuda kalkmadığı kaldıydı…

Annemlerin Konya’ya geldikleri günler, Konya isyanının en hararetli ol-
duğu dönem. Muhacir oldukları için annemlere, cephaneliğin karşısında bir 
ev vermişler. O tarihte 8 -  9 yaşlarında olan annem şöyle anlatırdı o günleri:

- Biz sokakta oynarken kurşunlar vızır vızır geçerdi havadan. Konya kadınları 
yamandır. Bir gün baktım:

- Ümmetten Müslüman yok mu? Haydi istihkâm kazmaya! Kuvva (Kuvvay- ı  Mil-
liye) geliyor, diye koşuşuyorlar. Gelenler de Türk’tü oysa…

Delibaş Isyanı diye de bilinen o olay, Delibaş Mehmet Ağa’nın 500 ada-
mıyla birlikte 2 Ekim 1920 tarihinde Çumra kazasına girmesiyle başlar. 2- 3 
Ekim’de Konya Vilâyet Konağı’nı, Postane, Jandarma Okulu ve Askeri Lise’yi 
işgal ederler. Yeni vali ve yönetici atarlar. Akşehir ve Beyşehir’de de duruma 
hâkim olurlar. Bütün Konya ve Isparta yöresi asilere katılır.

6 Ekim’de Refet Bey komutasındaki süvari birliği Konya’ya girer, asiler 
yenilir. Delibaş, Mersin üzerinden Istanbul’a kaçar ve Kasım ortalarında isyan 
tamamen bastırılır. Daha sonra Konya’ya döndüyse de yanındakiler tarafın-
dan öldürülür.

Bazı kaynaklara göre ise Vali Haydar Vaner’in Binbaşı rütbesi verdiği, kılıç 
taktığı, Konya’ya her girişinde bando ile karşılayarak şımarttığı bir insandır 
Delibaş Mehmet Ağa… Ve Kuvvay- ı Milliye adına asker toplamakla görevli-
dir.!?
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Her ne hal ise… Biz tarihi olayların yorum ve değerlendirmesini işin ehli 
uzman tarihçilere bırakalım, konumuza dönelim… Bu hesapla annemler, o 
netameli isyanın son günlerinde Konya’dadırlar. Hem isyanı, hem de bastırıl-
masını yaşamışlardır.

Işte o isyan günlerinde yanlarındaki evde Levazım Müdürü oturuyormuş. 
Isyancılardan korkusundan Levazım Müdürü çatıda saklanıyormuş. Adama 
güvercin bitleri üşüşmüş, her yanı kıpkırmızı olmuş… Dayı, olacakları tah-
min ettiğinden adamı ve ailesini kendi evine almış. Adamın üstünü başını 
değiştirmişler. Annem:

- Yukarı odadaki yatağa yatırdı. Yorganı da örttü üstüne, diye anlatırdı. Çok geç-
medi, bıyıklı, poturlu, elleri silahlı adamlar geldiler, adamın evini bastılar. Ben arala-
rında dolaşıyordum ama bana aldırmıyorlardı. Her yanı aradılar, dolapları, sandıkları 
açtılar… İçlerindekileri ortalara döktüler. Dayım:

- Arkadaşlar, Levazım reisi evde olmadığına göre başka ne arıyorsunuz? Siz de 
Türksünüz, deyince başlarındaki:

- Bırakın, dedi, bıraktılar.
Dayım:
- Buyurun, bizim evi de arayın, dedi. Biz muhaciriz. Yeni geldik. Kimseyi tanıma-

yız. Bunlar benim ailem, kardeşim, bu kız da yeğenim. Bir de hasta annem var yukarda 
yatıyor. Buyurun götüreyim odasına…

Yukarı götürdü adamları, odanın kapısını açtı:
- Yorganı da açayım görün annemi de, dedi pür cesaret.
- İstemez istemez, dediler, çekip gittiler.
- Defterdarı görsen, ispazmoz tutmuş gibi zangır zangır titriyordu... Öyle kurtar-

dıydık adamı… Bütün aile bizde kaldılar bir iki gün. Sonra Kuvvay- ı Milliye geldi. 
Ortalık sütliman oldu… Sonra mahkemeler kuruldu. Darağaçları kurdular. Günde kaç 
insan astılar… Hükümetin önünde, odun pazarında, at pazarında… Dayım elimden 
tuttu beni lokantaya götürürken Hükümet’in önünde dört darağacı gördüm, adamla-
rı asmışlar. Bir tanesi kırmızı kuşaklı, çam yarması gibi bir adamdı. Hala gözümün 
önünde…

Annem

Annem güzel bir kadındı. Gerçi bütün anneler çocukları için özel ve çok da 
güzeldirler. Ama annem gerçekten çok güzeldi. Ama hiçbir zaman güzelliğini 
sergilemez, ön plana çıkarmaz, kimsenin “gözüne gözüne sokmaz”dı. Güzel-
likten öte bir soyluluğu, halinde tavrında, bacak bacak üstüne atarak oturu-
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şunda, duruşunda, hatta arada bir tüttürdüğü sigara içişinde doğal bir zarafet, 
bir kibarlık vardı. Tuhaf ama onun güzelliğini, ne kadar hoş, zarif bir kadın 
olduğunu, şimdi bugün geriye dönüp baktığımda fark ediyorum… Fiziki gü-
zelliğini evet, bugün fark ediyorum ama onun ruh güzelliğini, iyi kalpliliğini, 
ne kadar akıllı, güçlü bir kadın olduğunu çok çok uzun zamandır biliyorum. 

Dayısı ölüverince, çok genç yaşında, sanırım on sekizinde, hayatta tek ba-
şına kalakalmıştı. Oturdukları ev, tek varis olan anneme kalmıştı. Ne var ki, 
evde gözü olanlar, özellikle de devrin hapishane müdürü, annemi hiç rahat 
bırakmıyor, iki günde bir kapıya dayanan polis, evi boşaltması için anneme 
baskı yapıyormuş. 

- Sonunda bir gün çarşafımı giydim doğru Vilâyete gittim, Vali’ye çıktım, diyordu 
annem. ‘Bizim kurada ev Yıldız Sarayı oldu, geldi Küllükbaşı’na kondu Vali Bey’ de-
dim. ‘Allah’ın günü polisler kapıma dayanıyor “evden çık” diyorlar. Bıktım usandım! 
Bakın, elimde veraset ilamı var. Ev dayımdan bana kaldı…’ Vali derhal emir verdi “Bu 
hanımı bir daha kimse rahatsız etmeyecek” diye. O oldu. Rahat ettimdi…

Dayısının sağlığında Singer Kumpanyası’nın nakış hocası Nefise Ha-
nım’dan özel nakış dersleri alan annem, evini nakış atölyesi haline getirip na-
kış işleyerek ve Konyalı genç kızlara nakış öğreterek hayatını idame ettirmiş.

Evimizin avlusunda annem, Ziya Nur ve oğlan traşlı ben.
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Gerçekten harika nakış işlerdi. Işlediği yatak takımları hala durur. Bir yaz 
tatilinde bana da makinede nakış işlemeyi öğretmişti. Ağabeyim bile dene-
mişti. Annem:

- Dayım ölünce konu komşu kol, kanat gerdi bana, der, Konyalı’ları çok severdi. 
Dürüst, namuslu insanlara toz kondurmazlar, lâf söylemez, kimseye de söyletmezler…

Kapı karşı komşumuz bakkal teyze ve kocası amca vardı. Dört yetişkin 
kızı, bir oğlu olan bakkal teyze, dayısı ölünce annemi yalnız bırakmamış, gün-
lerce yanında yatmış geceleri.

Annem hiç ağlamazdı, daha doğrusu ağlayamazdı. Ölümlerde, büyük acı-
larda, üzüntülerde bile gözünden tek damla yaş akmazdı. Öylece taş gibi, 
kupkuru gözlerle dururdu. Bu yüzden çok dayanıklı, az biraz da taş kalp-
li filan sanılırdı galiba. Öyle ya, üzüntünün, acının delili gözyaşı sayılınca… 
Oysa zavallıcık ağlayamaz, acısını, üzüntüsünü gözyaşıyla akıtıp biraz olsun 
rahatlayamazdı. 

Bir gün komşu Tatbikat Ilkokulu Müdürü Ulvi Bey’in kayınvalidesi vefat 
etti. Annem de komşularla birlikte acılı eve ilk koşanlardandı. Hatta kimse 
bulunmadığı için, ömründe ilk kez cenazenin yıkanmasına da yardım etmişti. 
Yakını, uzağı bütün herkes ağlarken annemin gözleri kupkuruydu. Komşular-
dan biri veda edip giderken:
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- Ne mutlu sana, demiş. Anneni küçük yaşta kaybettiğin için acıya alışmış-
sın da ağlamıyorsun. Bir de bize bak!

 Çok çok üzülmüş annem bu sözlere. Ama cevabı yapıştırmayı da ihmal 
etmemiş:

- Keşke benim annem de sizinkiler kadar yaşasaydı da, ben de böyle sizin gibi doya 
doya ağlayıp rahatlayabilseydim hanım, demiş. Ben ağlamıyor değil, ağ- la- ya- mı- 
yo- rum!

Bu olayı defalarca anlatmıştı rahmetli annem. Sanırım çok dokunmuştu 
ona, yüreğini acıtmış, incitmişti onu… Çok çok sonraları yaşlılığında, son 
yıllarında gözlerinin yaşardığını görürdük.

Kader Diye Bir Şey...

Dayısı hayattayken anneme galiba bir mülâzım talip olmuş. Adamın yata-
lak bir annesi varmış. Dayısı:

- Ben yeğenimi hastabakıcı veremem, diye reddetmiş adamı.
Babamla evlendikten beş – altı yıl sonra haminnem felç olmuş. Yedi yıl 

yatağa mahkûm olarak yaşadı. Annem hep:
- Büyük söylememek lâzım, derdi. Boşuna dememişler, büyük lokma ye de 

büyük söz söyleme diye. Kaderden kaçılır mı?
  Babamla evlenmeleri söz konusu olunca haminnem:
- Ben gelinin evine gitmem, demiş.
Annem o genç yaşına (19) rağmen haminnemin isteğini olgunlukla kar-

şılamış ve:
- Pekala. Ben sizin eve gelin gelirim, demiş.
Böylece kendi evini kiraya verip haminnemlerin Fahrettin Paşa parkının 

yakınındaki kira evine gelin gitmiş… Ağabeyim Ziya Nur o evde doğmuş. 
Daha sonra ne dökmüş, ne düşünmüşlerse annemin evine taşınmışlar. Ama 
biz bilmezdik evin annemin olduğunu. Zira bizim evde “benim evim”, “be-
nim param” gibi laflar edilmezdi hiç. Sadece oturduğumuz evin bizim oldu-
ğunu bilirdik. Kimi komşularımız, ahbaplarımız gibi kiracılık derdimiz yoktu 
yani…

Üç odası, genişçe bir sofası olan ve bütün odaları güneş gören, köşe başın-
da aydınlık, ferah bir evdi. Mutfak aşağıdaydı. Sokak kapısının açıldığı taşlık-
tan iki merdivenle inilirdi. Içinde kuyusu da varmış ama ben hatırlamıyorum. 
Zira çeşme gelmişti eve, kuyu kapatılmıştı. Mutfaktan dört beş merdivenle 
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inilen ve bütün evin altını kaplayan büyük bir bodrum vardı. Bodrumun da 
sokağa açılan iki penceresi... Bir üçüncüsü de avluya açılırdı.

Kimi zaman: 
- Istanbul’da olsa, daire yapar, ev diye oturur insanlar burada, derlerdi de 

aklım almazdı pek.
Serin olduğu için tel dolap orada dururdu. Büyük erzak sandığı da… Tabii 

bir köşesine de kışın odun kömür konurdu. Üstelik Konya’nın çok sıcak, yakı-
cı yazlarında bu geniş, sepserin mekân biz çocuklar için oyun yeriydi de. Daha 
sonraları, Amerikalı’ların Konya’da yaşayanlarına “çöl tazminatı” verildiğini 
öğrendiğimde hem kızmış, hem de pek alınmıştım doğrusu. Ne yani, güzelim 
Konya çöl müydü?

Ağabey olmak kolay değil. “Acaba zorlanır mı diye düşünmez 
7 aylık kardeşini böyle taşıtırlar adama…
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Bir de barfiks vardı izbede; iki sütun arasına konmuş bilek kalınlığında 
bir demir çubuk… Biraz boylandığımda ağabeyimler gibi ben de sallanırdım 
orada.

Yazın meyveleri da orada muhafaza ederdik. Mahallenin çocuklarıyla öğle 
sıcağında oynamaya geldiğimizde nasiplenirdik bol bol. Kimse de kızmaz, bir 
şey demezdi doğrusu. Susayınca da çeşmeye dayardık ağzımızı. Kana kana 
içerdik. Zira benim çocukluğumda çeşmelerden, sokak çeşmeleri de dâhil, 
Dutlu, Çayırbağı gibi memba (kaynak) suları akardı. Hem içer, hem kulla-
nırdık.

Yıl 1939. Bahçemiz sayılan taraçanın kapısı önünde bir Pazar sabahı bizim aile. (Ayaktakiler: Halam, Re-
cep ağabey, kucağında ben, Ayşe ablam. Öndekiler: Annem, saatiyle müftehir Ziya Nur ve babam)
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Mutfakta ocağın içinde maltızlar vardı. Ayrıca sarı metalden pompalı gaz 
ve beyaz metalden benzin ocağı da vardı. Halamın köfteleri, puf börekleri pek 
meşhurdu. Sokak çeşmesine gitmeye üşenip su almaya gelen komşularımızın, 
ya da sokakta oynayıp susayan, çeşmeye koşan biz çocukların ellerine taze kı-
zarmış puf börekleri, ağabeyimin pek sevdiği “gogo” dediği ekmekli köfte, ya 
da benim bayıldığım salkım sakallı kadınbudu köfteler tutuşturulurdu.

Mahallemiz çok emin bir yerdi. Herkes birbirine sahip çıkardı. Bizim ka-
pıyı omuzlayan içeri girerdi. Ne kilit vardı, ne kürek. Sadece geceleri yatar-
ken kapının arkasına kol demirini koyardık. Ben pek net hatırlamıyorum ama 
ağabeyimle Recep ağabey, mutfağa açılan, “küçük izbe” diye adlandırdığımız 
yukarı çıkan merdivenin altında, eski çarşaftan perde gerip yağ kandili yaka-
rak mahallenin çocuklarına karagöz oynatırlarmış. 

Ziya Nur’un Bir Çingene Tarafından Kaçırılması

Ziya Nur işte böyle kalabalık bir evin el bebek, gül bebek büyütülen küçük 
beyiydi. Ayşe ablamın, ondan birkaç yaş büyük olan ve de o doğana kadar 
evin tek çocuğu olarak nazlanan oğlu Recep ağabeyin ona Ziya Bey diye hitap 
etmesini hep yadırgardım. Kendisinden küçük yaşta olan ağabeyime “bey” 
demesini hafsalam almazdı.

Her neyse… 2 – 3 yaşlarındaki Ziya Nur bir gün kapının önünde oynarken 
Konya’da “aptallar” diye adlandırılan bir Çingene tarafından kaçırılmış. Işin 
güzeli, bizimkilerin bu kaçırılma olayının hiç farkında olmamaları…

Neden derseniz, bizim mahalle hemen de bütün Anadolu şehir ve kasaba-
larında olduğu gibi herkesin birbirini adeta hücrelerine kadar tanıdığı, sevip 
saydığı, çoluk çocuğuna, hatta kedilerine, kuşlarına, tavuklarına vb. bile sahip 
çıktıkları, o emin, güvenilir, sakin, huzur dolu mahallelerindendi. Çocuklar 
kapı önlerinde özgürce, paşa gönüllerince, hemen de her türlü tehlikeden 
azade koşup oynarlardı. Ne trafik derdi vardı, ne başka bir aksilik… 

Aslında bizim mahalle büyük bir aile gibiydi. Herkes birbirini kusurları 
sevapları, eksileri artılarıyla kabullenmiş, uyum içinde yaşamanın yolunu bul-
muştu. Sokağımız emindi. Zaten ömrümüz sokakta geçerdi. Evin önündeki 
meydan evlerimizin bahçesi gibiydi. Bizim oyun alanımızdı. Caddeye çıkma-
dan enine boyuna, verevine kloşuna gönlümüzce koşup oynardık orada. Bin 
bir çeşit oyun oynardık; elim sende, yakan top, yedi kiremit, kaydırak (biz 
hotmiş derdik), çelik çomak, beş taş, saklambaç, körebe, sek sek, tek ya da 
çift iple ip atlamak vb. ne isterseniz…
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Koşar oynar, susadıkça ya ilerdeki mahalle çeşmesine, ya da bizim mutfak-
taki çeşmeye ağzımızı dayar su içerdik. Tabii arada düşer dizimizi mizimizi 
kanatır, ya da arı marı sokardı. O zaman annemin şifalı ellerine kendimizi 
teslim ederdik. Sofadaki camlı ecza dolabında pamuk, sargı bezi, alkol ya da 
arı sokmasına karşı amonyak vb. hazır, emre muntazır olurdu. Zira annem 
mahallenin sağlık ocağı gibiydi. Baş ilâcı da alkol ( o ispirto derdi), bir paket 
pamuk ve sargı bezi. “Yavuz it yaradan kurtulmaz” hesabı çocukluğumda diz-
lerimin şöyle düzgün, yarasız beresiz olduğunu hiç hatırlamıyorum. Akşama 
kadar koşup oynamaktan, sık sık da düşüp dizlerimi kanatmaktan hiç geri 
kalmazdım.

Tabii aynı şey ağabeyim ve mahalle arkadaşlarımız için de geçerliydi. Dü-
şüp “mecruh” olan, ağabeyim böyle derdi, çocuk soluğu bizde alırdı. Annem 
hemen ispirto şişesini ve pamuğu alıp yarayı siler temizler, ispirtolu koca bir 
pamuğu da yaranın üstüne bastırırdı. Bir temiz, ütülü sargı beziyle de sarıp 
sarmalar:

- Kalsın üstünde, derdi. Sakın çıkarma!
Elbette canı yanan çocuğun feryadı “crescendo” düzeyine çıkar, annemin:
- Şimdi geçecek yavrum, tesellileri ve çoluk çocuk cümle hazirunun var 

güçleriyle üflemeleriyle “tıbbî müdahale” faslı biter, kaldığı yerden oyuna de-
vam edilirdi. Tabii “mecruh” olan yumurcak, eli, ya da dizi sarılıp sarmalan-

Yıl 1941; kardeş kardeş çekilmiş fotoğrafımız
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mış olarak, kimi kez az biraz topallayarak oyun sahasından seyirci saflarına 
çekilir ve de daha gözünün yaşı kurumadan seyirci sıfatıyla, lehte ya da aleyh-
te tezahüratla oyuna katılmaya devam ederdi.

Yıllar sonra bir gün Istanbul’da Eminönü’nde tramvay bekleyen annemin 
yanına genç bir adam yaklaşmış:

- Afedersin teyze, sen Ziya’nın annesi değil misin, demiş.
- Evet?!
- Ver elini öpeyim teyzeciğim. Sen benim az yaramı tımar etmedin. Oy-

narken düşer düşer sana gelirdik. Yaralarımızı temizler, ilaçlardın. Taksiciyim 
ben. Arabam şuracıkta. Seni gideceğin yere götüreyim…

Teşekkür etmiş annem, elbette kabul etmemiş.
- Nereden nereye, derdi. Çocuğu hatırlamadım bile. Kocaman adam ol-

muş. Ama o beni hatırladı…
Eveet, işte böyle. Bir gün bir de bakmışlar komşunun yetişkin kızı, Ziya 

Nur’un elinden tutmuş anneme getirmiş.
- Leman Hanım teyze, Ziya Nur’a Alâattin’in altında, Karatay Medrese-

si’nin önünde rastladım. Bir Çingene karısı elinden tutmuş götürüyordu 
çocuğu. “Heyy, nereye götürüyorsun? O bizim komşunun çocuğu!” dedim, 
aldım elinden. Resmen kaçırıyordu güzelim çocuğu…

Bizimkiler “kendim deldim, kendim taktım, hu hu” hesabı, kendi işlerine 
öyle bir dalmışlar ki, oğlancığın bir süre ortadan kaybolduğunu fark etmemiş-
ler bile… Allah’tan fark etmemişler. Yoksa kim bilir nasıl korkup telâşlana-
caklardı…

Aslında bu, onların ilgisizliklerinden, ya da kaygısızlıklarından değil, ma-
hallemizin çok emin bir yer oluşundandı. Elbette çok büyük bir netameden 
kazasız belâsız kurtulunmuştu. Işin güzeli, bu olayı öyle umur- u âdiyeden, 
sıradan bir şey, sanki Ziya Nur düşmüş de burnu kanamış gibi panik yapma-
dan, abartmadan anlatırlardı. Hani öyle “şeytan kulağına kurşun” filân gibi-
lerden tahtalara vurmak bile gelmezdi akıllarına…

 

Çok Sevildik, Şımartıldık Ama...

Kalabalık bir evde yaşamanın, üstelik de evin en küçükleri, tek çocukları 
olmanın nimetlerinden enine boyuna kloşuna bol bol yararlandık biz. Çok 
sevildik, nazlandık, şımartıldık ama hiçbir zaman öyle durmadan kapris ya-
pan, adım başında olmadık isteklerde bulunan, her dediği yapılan, istediği 
olmayınca ter ter tepinip salya sümük kendini yerlere atan, bir “Çingene naz-
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lısı” da olmadık. Neyi isteyebileceğimizi, nereye kadar gidebileceğimizi çok 
iyi bilirdik.

Uymamız gereken kurallar, asla adım atmamamız gereken yasak bölgeler, 
çiğnemememiz gereken “kırmızıçizgiler” vardı. Aslında şimdi geriye dönüp 
baktığımda çok çok ustaca, “uzmanca” terbiye edildiğimizi fark ediyorum. 
Mesela biz hiçbir zaman sokakta bir satıcının önünden geçerken, ya da bir 
dükkânda alış veriş yapılırken:

- Simit isterim! Dondurma alın bana, diye tepinmedik. Hatta böyle bir is-
tekte bulunabileceğimizi aklımızın köşesinden bile geçirmedik. Şöyle bir yol 
izlediler hatırladığım kadarıyla:

- Geçen gün Belediye Sineması’nın önünden geçiyorduk. Nedime Ha-
nım’ın oğlu macun, elma şekeri satıcısını gördü, “elma şekeri isterim de is-
terim”, diye tutturdu. Görsen ne ağlama, ne tepinme… Kendini yerden yere 
attı. Annesinden de bir temiz dayak yedi ama. Ne ayıp! Sokakta bir şey istenir 
mi? Belki de kadının yanında elma şekeri alacak parası yoktu…

Bilirdik sokakta bir şey istenmeyeceğini. Istemezdik de. Bu konuda öyle-
sine şartlanmıştık ki, büyüyüp para kazandığımda bile sokakta canımın çok 
çektiği bir şeyi  almayı düşünemezdim. Neden sonra, kendime yaptığım tel-
kinlerle “Istediğin, imrendiğin bir şeyi, meselâ o çok sevdiğin kebap kestaneyi 
alabilirsin vb.” dedim de öyle öyle başladım almaya. Ilk aldığım şey de kebap 

Mutlu çekirdek ailemiz
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kestane olmuştu… Çocukluğumda âdetti, kestane satın alınır evde pişirilirdi. 
Böylece de bol bol, burnumuz batasıya yer, gözümüz dışarıda olmazdı.

Ama bakın, yemek konusunda her nazımıza oynarlardı. Müthiş yemek se-
çerdim. Meselâ soğan takıntım vardı ve de bu konuda despotun tekiydim. 

Tepside pilâvın ortasında, üstüne tas kapatılarak pişirilen tas kebabına ne-
den soğan koydunuz, diye huysuzluk edip sofraya küstüğümü hatırlıyorum. 
Ortaokul birinci sınıfta (on- onbir yaşında) filandım galiba. Babamın gelip 
bin bir tatlı söz “Nanı kızım, kete kızım” diyerek beni kucağında sofraya ge-
tirdiğini bile biliyorum. Ağabeyimin böyle huysuzluğu yoktu ama. Benim bu 
salya sümük şımarıklığıma da bir şey demez, yemeğini yemeye devam ederdi 
o. Annem de hiç yüz vermezdi böyle zamanda. Ama halam üşenmez, sofra-
dan kalkar, bana tereyağı, yumurta, ufalanmış ekmek içiyle “cücük (civciv) 
yemeği” yapar getirirdi. Ben de, sanki büyük bir lütufta bulunuyormuş gibi 
bir tafra yerdim.

Ağabeyim soğanı severdi, yerdi. Ileriki yıllarda, annem o seviyor diye evde 
etli ekmek yapmaya başladığında ona soğanlı, bana soğansızını yapardı. Bu 
konuda çok çektirdim galiba halama, anneme. Bakalım ahrette bunun hesa-
bını nasıl vereceğim?

Yemek konusunda böylesine şımarık, tam anlamıyla bir “Çingene nazlısı” 
idik ama para konusunda değil. Kimseden para almamıza, hatta bayram bah-
şişi almamıza bile izin yoktu. Hatta amca, dayı, enişte gibi yakın akrabalardan 
bile… Çok kararlı, kesindi tavırları. Bayram parası vermeye kalkan akraba ve 
dostlar kesin bir dille uyarılır:

- Lütfen para vermeyin! Alışmasın! Yoksa elinize bakar, derlerdi.
Sadece babamdan, halamdan bayram parası alırdık. Başka hiç kimseden 

bayram bahşişi almadık, almazdık. Sadece şeker kabul ederdik.

Biz Hiç Dayak Yemedik; Uluorta Azarlanmadık

Biz hiç dayak yemedik, öyle uluorta azarlanmadık, başkalarının yanında 
hatamız, kusurumuz yüzümüze vurulmadı. Hani savunma amacıyla kolunu 
yüzüne siper etme şeklindeki insanı alçaltan, onurunu kıran duruma hiç düş-
medik, bu aşağılanmayı hiç yaşamadık biz Allah’a çok şükür. (Çamurlu ayak-
larımızla yeni silinmiş yerlere bastığımız için vb. annemin popomuza birkaç 
kez vurduğu olmuştur ama babamdan tek bir fiske bile yemedik. O “cennet-
ten çıkma” diye anılan dayak bizim eve hiç ayak basmadı.) 
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Bence çok çok önemli bu. Çünkü dayak, bir insanın onuruna indirilmiş en 
büyük darbedir. Insanın kendisine olan saygısını yerle bir eder. Hele başkala-
rının yanında dayak atmak, azarlamak, bir çocuğa yapılacak en büyük manevi 
kötülüktür. Bu yönteme sık sık başvurmak ise bir “felâket”! Boşuna deme-
mişler “Çok dövme arsız edersin, aç koyma hırsız edersin!”

Yanlış bir şey yaptığımızda elbette hemen bunu hissederdik. Zira özellikle 
de annem öyle bir bakar, hizaya getirirdi ki, dayak yemişten beter olurduk.

Bir de annemin, özellikle yabancı bir yerde, bir misafirlikte filan “gidelim” 
diye tutturup vızırdadığımda fısıldayarak söylediği “Torbadaki yüzümü çı-
karttırma bana!” lâfı vardı. Bu mecâzi lâfın ne anlama geldiğini pek anlamaz, 
her duyduğumda evde yoğurdu süzdürmek için koydukları beyaz bez torba 
gelirdi aklıma ama annemin sabrını taşırdığımı idrak ederdim…

 Bize kazandırdıkları en önemli hasletlerden biri de, lâf taşımamak, kim-
senin dediğini kimseye yetiştirmemekti. Bu öylesine içimize işlemişti ki, “Git 
söyle ona!” dediklerinde bile söylemez, söyleyemezdik… Rahmetli annem: 
“Birinin hakkında kötü bir şey söylediklerinde, elinden geliyorsa onu savun, 
cevap ver ama asla gidip o lâfı ona yetiştirme!” derdi. “ Biri sana gelip de ‘fi-
lanca senin hakkında şöyle şöyle diyor’ derse de o lafı söyleyene değil gelip 
sana yetiştirene kız! Bil ki, o senin dostun değildir.  Unutma, peygambe-
rin bile arkasından kılıç sallarlar…” Kimsenin lafını kimseye yetiştirmezdik 
yetiştiremezdik… Adeta yaratılışımıza aykırı bir şeydi bu. Oysa gerek özel, 
gerekse iş hayatımda mevki sahibi koca koca insanların, müdürlerin, patron-
ların vb. bile müzevirlik ettiklerini, “filanca senin için böyle diyor, haberin 
olsun!” diye akıllarınca ikaz ettiklerine şahit oldum.

Halam

Rahmetli halam, Rubens’in tablolarından çıkmışa benzerdi. Orta boyluy-
du. Erkenden konuşmaya başlamamı, bildiğim duaların çoğunu, namaz kılma-
yı, bir ay içinde eski yazıyı öğrenip Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın “Şıpsevdi”sini 
okuyup bitirmeyi ona borçluyum. Konuşmasını kıssalarla süslerdi. Halamdan 
dinlediğim hikâyelerin hepsini daha sonra Mesnevi’de okudum ben. Nazım 
şeklinde söylediği başka harika hikâyeleri de vardı. Ne yazık ki, ancak bölük 
pürçük mısralarını hatırlıyorum şimdi. Bugünkü aklım olsa not ederdim on-
ları. Kimi komik, nazım şeklindeki hikâyelerini ağabeyim halama anlattırıp 
bant’a bile almıştı…




