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BeLma Aksun; Degerli tarih¢i Ziya Nur Aksun’un kardesi olan Belma Aksun, yirmi
yilt askin siire Terciiman Gazetesi’nde ¢alismus, siirekli basin kart1 sahibi bir gazete-
cidir.

1938 yilinda Konya’da dogdu. Konya Kiz Ogretmen Okulu’nu bitirdi. Gazetecilige
Terciiman Gazetesi’nde basladi. Bu gazetede her giin yayinlanan “A’dan Z’ye Kadin
ve Ev” kosesini yonetti. Yani sira arastirma yazilari yazdi: “Diinya Kadinlar1”, “Kadin-
larimiz”.

Sovyetlerin ¢kmekte oldugunu diinyaya ilk kez haber veren Héléne Carrerre
d’Encausse’un “Catirdayan Imparatorluk” adli eserini terciime etti ve Terciiman Ga-
zetesi’'nde tefrika edildi.

Basinda yanki uyandiran “Uzak Komsumuz Suriye” ve “Selam Para Kelam Para,
Merhaba Amerika” roportajlarini kaleme aldi. “Terciiman Kadin Ansiklopedisi”, “Ter-
climan Gorgii Ansiklopedisi”, “Tercliman-Altintabak Biiyiik Yemek Ansiklopedisi”nin
genel koordinatorliigiinii yapti.

Ingilizce, Italyanca ve Fransizca olmak iizere {i¢ yabanci dil bilen yazarin telif ve
terciime su eserleri bulunuyor:

Telif eserleri:

* Yasama Sanat1 Gorgii, Tur Yayinlari, 1980.

* Saghkli Beslenme ve Diyet Saglhgimz Catalimzin Ucunda, Damla Yaynlari, 2002, 3
baski.

* Keske (Hikayeler), Otiiken Nesriyat 2009.

Terciimeleri:

* Lejyon, William Peter Blatty, inkllap Yayinevi, 1984.

* Samson’un Tercihi: Israil, Amerika ve Bomba, Seymour M. Hersn, Beyan Yayinlari,
1992.

* Tunuslu Hayrettin Pasa’min Hatiralari, Muhammed Salan Mzali, Jean Pignon, Nehir
Yayinlari, 1997.

* ...Ve Sonra Hi¢ Kalmadi, Erik Frank Russel, Metis 1995.

* Mevki Uygarligi, Robert Sheckley, Metis 1995.
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SuNus

Sonradan Kesfettigim Agabeyim

Insan dogdugu giinden beri, egitim, askerlik vb. disinda émiir boyu birlikte
yasadidl agabeyini benim gibi sonradan kesfedebilir mi? Cevabim evet! Ciinki
ben, aile olarak biz, Ziya Nur’u boyle “sonradan” kesfettik...

Meger “Universite” diye nam salan bir Marmara Kiraathanesi varmis. Mii-
davimlerine “Marmaratoér” denirmis. Agabeyim matbaasinda isi bittikten sonra
oraya gidermis. O konusur herkes onu dinlermis. Resmi tarihten farkl seyler séy-
layor, insanlar onun sohbetlerine gidiyormus.

Meger genis notlar ilavesiyle sadelestirip yayinladigi Filibeli Ahmed Hilmi’nin
Islam Tarihi varmis. “Diindar Taser’in Buyiik Tirkiye’si” diye cok okunan bir eser
bile kaleme almigmis.

Yenigeriligin kaldirlmasina Vaka-i Hayriye degil Vaka-i Serrive diyormus.
Ocagin kaldirilmasinin ardindan donanmamizin Navarin’de yakildigini, Yunanis-
tan’1, Cezayir’i kaybettigimizi, Ruslar’in kiictik bir kuvvetle ilk defa Edirne’ye gir-
diklerini, Padisah’in Ruslar’a teslim belgesi demek olan Hiinkéar Iskelesi Anlasma-
s’'n1 imzaladigini, Ocagt 1slah etmek yerine imha etmenin biiytik felaket oldugunu
soyliyormus.

Osmanl cografyasina, Balkanlar’a, Ortadogu’ya sahip ¢ikmayan, ilgisiz kalan
bir Trkiye’nin blyik devlet olamayacagini ifade ediyormus.

Osmanli Kurulus Senlikleri olarak kutlanan Sogtit Senlikleri'nin genis kesimler-
ce benimsenmesine 6nayak olan o imis megerse...

Bunlardan benim, aile olarak bizim, hi¢ haberimiz yoktu. Sir kiipti, tevazu
abidesi olan agabeyim evde tek kelimeyle stz etmemisti bunlardan.



14 Ziva NUR AKSUN

Iste butiin bunlari ve bu kitapta deginecegim pek cok 6zelligini biz, bir 1 Nisan
sabaha karsi onu elsiz, dilsiz birakan beyin kanamasi gegirdiginde yardima kosan,
ilk kez karsilagtigimiz dostlarindan, o gtizel insanlardan 6grendik.

Son vyillarda, saninm yayinlanan kitaplari nedeniyle hakkinda cikan yazilar
ve onu unutturmamaya calisan dostlarinin cabalari, en son da Konya Selcuk
Universitesi Iletisim Fakiiltesi'nden Fatma Giilser Ozer’in tez calismast sonucu,
agabeyimin 6zgecmisine ilgi artmisti. Bana sorulan sorulara doyurucu cevaplar
verebilmek icin, bildiklerimi, anilarimizi ufak ufak not etmeye baslamistim.

Agabeyimin vefatinda taziye igin telefon etmek nezaketinde bulunan Dr. Nec-
mettin Turinay, “Ziya Bey’i anlatan bir kitap yazin Belma Hanim. Ama séyle 500
- 600 sayfalik bir kitap olsun” dedi. Dostumuz Ahmet Iyioldu’nun séyledigine
gore, Nevzat Kosoglu da “Ziya Agabeyin hayati hakkinda fazla bir sey bilmiyoruz
biz” dermis.

Iste bu kitabr kaleme almamin sebebi bu sézler... Bunun bir bakima agabeyi-
me bir gbniil borcum, yerine getirmem gereken bir gérev olduguna inaniyorum.

Elinizdeki kitap bir kardesin cok sevdigi, saydidi, takdir, tazim ettigi agabeysini
kor topal anlatan, siradan bir biyografi iste... Elimden geleni, hatta daha fazla-
sint yapmaya, onu kapsamli bir boyutta anlatmaya, gercege yakin bir portresini
gizmeye calistim. Ulasabildigim yazilarini, yayinlanmis makalelerini, mektuplarini
hatta notlarini alintiladim. Fakiilte yillarindaki kimi dostlariyla goriistim.

Kitabin sonuna koydugum “Onun Hakkinda Ne Dediler?” boélumiyle de,
onun ve eserleri hakkinda c¢esitli kisilerin gorlis ve dustincelerini, bir dlgide de
olsa yansitmaya calistim. Istedim ki, bu kitabi okuyanlar, eserlerinden hicbirini
okumamis da olsalar Ziya Nur hakkinda gercege yakin bir fikir sahibi olabilsinler.

Ruhu sad olsun.

Belma Aksun
Akatlar, 18 Kasim 2012.

Not: Kitabin adi, Cengiz Aydogdu’nun 12.9.2010 tarihli Zaman’da yayinlanan (Bir
Millet Mistiginin Ardindan) yazisinin basligindan alinmis ve yazarin izniyle

kullanilmistir.
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Cocuklugu

1930 Yilinin 29 Mayis giinii sabaha karsi Konya’da, Fahrettin Pasa Par-
ki'nin yanindaki evde bir oglan ¢ocugu dogdu. Yusuf Ziya ve Mahinur kizi
Leman ile Omer Liitfi ve Kaniye oglu Ibrahim Saim’den olan bebege, annesi
Leman Hanim’in baba ve annesinin adlarina izafeten, Ziya Nur ad1 verildi.
Dedenin Ziya’s1, anneannenin de Nur’u alinmis ve ad1 Ziya Nur olmustu. Yani
agabeyim. Kayinvalide Kaniye Hanim’in, anne ve babasini ¢ok kii¢iik yasta
kaybeden sevgili gelini Leman Hanim’a yaptig1 bir cemileydi bu.

Babamin deyimiyle “Rockefeller” gibi kiris burustu oglan dogdugunda.
Derileri parmaklarinin ucundan sarkiyordu. Belli ki, enikonu giirbiiz olan be-
bek, annesinin dogumunu kolaylastirmak i¢in (!) dogmadan 6nce incelmis-
tI...

Ama annemin siitli yaramis ve onun deyimiyle 40 giinliik bebek 6 aylik ¢o-
cuk gibi serpilmisti. Haminnem “nazar deger” diye ziyarete gelenlere kat’iyen
gostermiyordu Ziya Nur’u. Goz aydina gelen konu komsu:

- Hanim teyze, torununu bir gorsek, dediklerinde,

- Uyuyor kizim, sonra goriirsiiniiz, diye savusturuyordu.

Ufakliksa olanlardan habersiz, cibinligin altinda kimildanip duruyor, ¢o-
cukga sesler cikararak haminnesini yalanci durumuna diisiirtiyordu. Ama ki-
min umurunda?

- Hanim teyze uyand galiba, diye iistelediklerinde:

- Uyuyor uyuyor, uykusunda ¢ikariyor o sesleri, diye inanilmaz bir piskin-
likle cocugu gérme isteklerini savusturmaya devam ediyordu.

Kalabalik bir aileydi bizimki... Daha ben yoktum ortalarda. Annem, ba-
bam, haminnem yani babaannem, halam, halamin ve babamin dadis1 diye-
bilecegim, babam daha dogmadan, halam besikteyken ailemize katilan Ayse
ablam ve oglu Recep agabeyle yedi kisiydi aile. Sekiz yil sonra ben dogacak,
sekiz kisi olacaktik.

Aslinda dokuz kisi olarak planlanmistik. Zira benim bir erkek ikiz esim
vardi. Ama o, oyunbozanlik etmis, diinyaya gelmemize bir hafta kala “Haydi
bana eyvallah!” deyip tek basima birakmisti beni. Ve ben bir hafta o cansiz
kardesimle paylasmistim annemin karnini.
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Yil 1932. Fotografgi olan halazadenin gektigi 2 yasindaki Ziya Nur’un posterlik resimleri.

Agabeyimin de ebesi olan Konya’nin iinlii Hayriye ebesi, 1938 senesinin
1 Subat giinii 02 - 03 sularinda biiyiik bir samata, viyaklama arasinda beni
dogurttuktan sonra:

- Durun, yalniz degil bu kiz! Bir kardesi daha var, demis.

Halamin deyimiyle, minicik, kahve fincani kadar surati olan, bir sagsiz
kabak bebekmisim ben. Halam:

- Kas, g0z, burun, agiz hepsi su kadarcik, kahve fincani tabag: biiyiiklii-
giinde bir surattaydi, diyordu.

- Ebe hanim, bu kiz biiyiiylip ortaya ¢ikar mi, diye inanmayis dolu bir

kaygiyla sormaktan alamamis kendini.

Hayriye ebe:

- Biiyiir biiyiir de mektebe bile gider, demis.

Anlayacaginiz, halamin gozii pek tutmamis beni... Benden sonra dogan
erkek kardesim ise firca gibi kapkara sacli, giirbiiz bir cocukmus. Ne yazik ki,
oli dogmus. Doktor amcam:
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- Ebeniz ¢ok mahirmis, demis. Enikonu tehlikeli bir dogummus dogru-
su...

Evet, iste Ziya Nur’un ailesi... Boyle kalabalik bir ailede dogan, iistelik ay
gibi ylizld, iri yesil gozli bir oglan ¢ocugu nasil sevilir, nazlanirsa Ziya Nur
da aynen &yle biiyiitiildii. Iki yasina kadar meme emdi. Haminnem, bes co-
cuk bliylitmiis, son derece bilgili, gercek bir Osmanli hanimefendisiydi. Ziya
Nur’a, daha disi bile ¢ikmadan eti, yumurtasi, sebzesi, meyvesiyle dort basi
mamur, saglikli bir beslenme rejimi uygulaniyor... Halamin anlattigina gore,
haminnem 1zgara eti ucundan tutup Ziya Nur’a dissiz damagiyla ¢ignetir, etin
suyunu emmesini saglarmis.

Daha alt1 aylik bile olmadan sik sik ¢ise tutulup erkenden temizlenmesi,
tuvalet terbiyesi edinmesi saglaniyor. Sik sik yikaniyor, dahasi her altini kir-
letisinde belden asagisi yikanip kurulaniyordu. fleriki yillarda onun yaz kis
her sabah soguk suyla bile olsa yikanma aliskanlig1 belki de bu ilk bebeklik
donemindeki “tertemizlik” ritiieline dayaniyordu, kim bilir?

Pet’lerin bilinmedigi o yillarda Ziya Nur’un yikanmis, kaynatilmis kar be-
yazi bezlerine, ailenin ¢cok yakin dostu olan Konya Barosu reisi avukat Hilmi
Bey’in esi Naciye Hanim terini bile siliyordu.

- Su oglanin “b..]u” bezinden verin de terimi sileyim, diyordu.

Biraz biiyliylip emeklemeye baslayinca da haminnemin, kirmizi halr serili
sedirin bas- kosesindeki minderine kurulmaya bayilir olmus Ziya Nur. Ha-
minnem yerinden kalkip minderi bos kalinca, emekleye emekleye gider, min-
derine kurulur, 6ndeki iki disini ortaya ¢ikaran kocaman giiliisiiyle zaferini
ilan edermis. Bunu géren haminnem:

- Kad1 baba, gene kuruldun mu minderime, diye severmis onu.

Cok sonra 1956’larda askerligini Hadimkdy’de askeri hakim olarak yapti-
ginda halam:

- Anacugum (annecigim) “kad: baba” diye severdi Ziya'yi, oglan sahiden
de kadi oldu sonunda, derdi...

Biraz daha biiyiiylip ayaklaninca da elinden tutar, pek sevdigi komsumuz
Sidika Hanim teyzeye sabah kahvesine gotiirlirmiis onu. Mesnevihan Salih
Beyzade Ali Celebi’nin kizi, Prof. Dr. Nafiz Uzluk’un® annesi olan Sidika Ha-
nim teyze ¢elebilerdendi.

* Prof.Dr. Nafiz Uzluk (1902 - 1974) : Babas: Yiizbas1 Ahmet Hamdi Bey, o heniiz iki yasin-
dayken Yemen’de sehit diigmiistiir. Tip egitimi sirasinda Uskiidar Mevlevihanesi’'nde Ahmed
Remzi Akyilirek Dede’nin manevi terbiyesi altinda “Mevlevi mesrep” iizere yetismistir. Hig¢
evlenmemis, Tip Tarihi arastirmalar1 ve Mevlana konusunda telif, terciime yayinlar yapmustir.
A.U.Tip Fakiiltesi Tip Tarihi ve Deontoloji Béliimii gretim iiyeligi gorevinde bulunmustur.
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Adana istasyonunda, annesi, halalari, eniste, amca, yenge kuzin ve kuzenlerinden olusan kalabalik akra-
bayi taallGkatiyla Ziya Nur (6nde, benekli entarili, halasinin elinden tutmus).

Ben haminnemin saglikli giinlerine yetisemedim. Onu hep konusamayan,
yiiriiyemeyen, fel¢li, yatalak bir pamuk haminne olarak hatirliyorum. Mahal-
lenin ¢ok sevilen, biiyilik saygi duyulan Sidika Hanim teyzesini ¢ok iyi hatir-
liyorum ama. Bahge icinde, sokaga hi¢ penceresi olmayan iki katli bir evde,
Almanca hocasi olan bekar oglu ve yetiskin evlatligiyla otururdu. Sokak ka-
pisindan, iki tarafinda mor susam cigekleri olan bir tasliktan gecilerek eve
girilirdi. Sar1 renkli camli kapisini, iki — ii¢ basamakla inilen misafir kabul
salonunu hayal meyal hatirliyorum.

Elleri her zaman lavanta kokan Sidika Hanim teyzenin, agabeyimi sorar-
ken neden ufacik oglana “Ziya Bey” dedigine hi¢ akil erdiremezdim. Hepi
topu bir oglan ¢ocuguydu iste. “Bey”lik de neyineydi? Ben bile yeni konusma-
ya basladigimda ona “Iyaa” diye sesleniyordum...

Sanirim eski terbiye diyorlar buna. Kim bilir, belki benim i¢in de “Belma
Hanim” diyordu rahmetli Sidika Hanim teyze... Benim hanimligimdan degil
ama onun hanimefendiliginden. Nur i¢inde yat Sidika Hanim teyze.

Simdi simdi fark ediyorum; biz hep Ayse Hanim teyze, Arife Hanim teyze,
hatta Madam teyze derdik. Simdilerde oldugu gibi Nesrin teyze, Berrin teyze

PiR ASKINA — Mevlevi Seyhi Mithat Bahari’nin Mektuplari — Timas Yayinlari, {stanbul, 2009.
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i & i
1941. Bir Pazar sabahi haminnemin yataginda butiin aile tam kadro:
Haminnem, halam, annem, babam, Ayse ablam, oglu Recep agabey, Ziya Nur ve ben.

vb. demezdik. Ille de Hanim lafin1 getirirdik adinin arkasina. Tipki Hiiseyin
Bey amca, Saim Bey amca dedigimiz gibi... Demek aslinda biz de karinca
kararinca “tesrifata” riayet ediyormusuz. Ben hi¢ hatirlamiyorum, hanim ya
da bey sozlerini isimlerinin kuyruguna takmadan birine teyze ya da amca
dedigimi. Simdilerde daha bir senli benli, daha bir samimi olduk zahir. Hos,
zaman zaman anne babalarina Nuran Aksoy, Turhan Altan vb. diye de hitap
etmiyor degil zamaneler...

Ne yapacaksiniz? Zaman degisiyor. Sevgi, saygi konusundaki deger yargi-
lar1 da elbette... Rahmetli annemin dedigi gibi “cikan neyse, yakisan o!”

Evet, haminnesinin minderine oturmaya pek merakli olan Ziya Nur, ha-
minnem hastalanip yataga diisiince de onun koruyucu kanatlarinin altina
siginirmis. Bir yaramazlik yapip da annemi kizdirinca hemen haminnemin
arkasina saklanirmis. Ofkeyle pesinden gelen anneme haminnem, konusama-
dig1 i¢in saglam olan sol eliyle “bir” isareti yaparmis. Yani “tek” cocugun var,
yapma! Tabii annemde yelkenler suya iniverirmis hemen...

Aslinda annem ¢ocuklugumda bana evin en “katis1”, “acimasiz1” gibi ge-
lirdi. Genelde geng anneler sabirsiz, sinirli, 6fkeleri burnunda oluyor galiba
az biraz. Oysa bizim ev halki, babam da dihil, halam, haminnem, Ayse ablam,
hep seker gibi, yumusacik, sevgi, sefkat doluydular. Halamin sagimi tarayisi
bile oksar gibiydi. Oysa annem daha bir sertti sanki...
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Benim igin o, hep besigimin Gstiinden objektife glilerek bakan aydinhk yizli agabeydi.

Sehzade

El bebek giil bebek nazlanan Ziya Nur’a dylesine 6zen gosteriliyor, baki-
mi, beslenmesi i¢in neredeyse biitiin ev halki dylesine seferber oluyordu ki,
kimi zaman ailenin biiyiiklerinin bile kiskan¢ligina, imali, tuzlu biberli serze-
nislerine yol agtyordu bu.

Aksaray’da hiikiimet tabibi olan biiylik amcanin da agabeyimden biiytik
iki oglu vardi. Birkag giinliigiine onlara misafir giden annemle halamin Ziya
Nur’un iizerine boylesine titremelerine herhalde biraz imrenen ve de enikonu
icerleyen amca “sehzade” adini takmist1 agabeyime.

- Sehzade uyandi mi? Karni doydu mu, diyerek yar1 alay, yar1 imrenis,
“inga” bebek Ziya Nur’a gosterilen ilgiyi, belki de kendi ¢ocuklarindan esir-
gendigini distinerek kiskanir, “ti”ye alirmis.

- Benim ¢ocuklarim torunun degil de sanki sadece Ziya Nur torunun, de-
meye gelen laflar da edermis...

Ama haminnem hi¢ s6ziinii esirgemez:

- Ben sizi seve oksaya biiyiittim oglum. Siz de ¢ocuklarinizi biiyiitlin, de-
yip ¢itkarmuis isin i¢cinden.
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Zira babam, evlatlarinin en kii¢ligii olmasina ragmen haminnem, halam,
Ayse ablayla oglu Recep agabey, onun yaninda degil de bizimle oturmayi ter-
cih etmislerdi. Bunda sanirim annemin son derece akilli, basiretli ve gecimli
biri olmasinin dahli bdyiikti. Diisiiniin, kayinvalide, gériimce, onlardan da
cok “kaynanalik” taslayan Ayse ablamla birlikte yasiyor ve de resmen, keli-
menin tam anlamiyla “giil gibi” ge¢iniyorlardi. Babamin biitiin ailesi annemi,
en az babam kadar sever, sayar, adeta toz kondurmazlardi.

Ne kadar akilli, yasina gore olgun bir insan oldugunu kiigiik bir misalle
anlatayim.

Oturdugumuz ev annemin eviydi. Aslen Erzincanli olan annemler Birinci
Diinya Savasi sirasinda Rus isgalinden ka¢mak i¢in, onun deyimiyle “hicret”
etmislerdi. Erzincan’da hali vakti yerinde, evleri barklari, hatta kdyleri olan
koklid bir aileymisler. Ama diisman (Ruslar ve onlara kilavuzluk eden Er-
meniler) yaklasinca her seylerini birakmis, yanlarina alabildikleri yiikte hafif
pahada agir birkag parca esyayla atli arabalarla yollara diismiisler. Annem:

- Cok kdtii bir sey hicret etmek zorunda kalmak, diyordu. Ramazandi. Diisman
geliyor deyince ocaktaki regel tenceresinin altim sondiiriip kendimizi yollara vurduk.
Dedem askeri kaymakam oldugu i¢in bize vesait verdiler. Giinlerce 500- 600 kisilik
kafileler halinde yol aldik. Coluk ¢ocuk, genci, yaslisi... Agirlik etmesin diye pek ¢ok
esyayt yollarda biraktik... Swvas’ta misafirhane verdiler bize...

Sivas’t sevmezdi annem. Zira annesini bir Kurban Bayrami giinii Sivas’ta
dizanteriden kaybetmisti. Bu ylizden Kurban Bayramlar1 da hep hiiziin verirdi
ona.

Dayisiyla 6nce Kayseri'ye, oradan da Konya’ya gelmisler. Mallarini miilk-
lerini memlekette birakip hicret ettikleri i¢in hiikiimet onlara Emlak- i Met-
riike’den (Milli Emlak) bir ev vermis. Konya’nin o zamanki adiyla Kiilliikbas:
Mahallesi’nde (asli Giilliikbasi imis ve Celebiler’in giil bahgesiymis) kose ba-
sinda, alt1 bodrum (biz izbe derdik), iki katli, alt1 tas, bir kerpi¢ ev. Biraz iler-
de Semsi Tebrizi Hazretleri’nin tiirbesi vardi. O tarihte etrafi duvarla cevrili
mezarligin icindeydi ve kapaliyd: tiirbe. Ziyaret edilmezdi. Daha sonra mezar-
lar1 baska yere naklettiler ve oray1 park yaptilar. Simdilerde Semsi Tebrizi’nin
tlirbesi de ziyaret edilebiliyormus.

Annemin dayisi, kalemi son derece kuvvetli, hani 6yle kaleminden kan
damlayan dedikleri tiirden, cerbezeli, iyi yetismis biriymis. Erzincan’da on-
lara “kiiciik hafizlar” derlermis. Iki kardesin ikisi de hem hafiz, hem kurra
imisler. Kiiglik kardesi geng yasta Erzincan’da vefat etmis.

Day1 o déonemde Konya’da arzuhalcilik yaparak hayatini kazaniyormus.
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Duinya savasinda Kafkas cephesinde Kazim Karabekir kumandasindaki orduda asker olan agabeyinin izini

kaybeden annem, on kisur yil sonra kavugsabildigi agabeysi, babam ve 2 yasindaki Ziya Nur.

- Kalemi ¢ok kuvvetliydi, derdi annem. Bir arzuhali 75 liraya, telgrafi 150 liraya
yazardi ama kesin sonucu da alirdi. Hiikiimetin karsisinda diikkdmi vardi. Bir giin bir
ihtiyar gelmis. Derdini anlatmus, bir arzuhal yazmasini istemis. Dayim:

- Senin bu isin olmaz baba, demis. Bosuna ugrasma!

Ama adam israr ediyormus:

- Sen yaz! Sen yazarsan olur, diyormus.

Sonunda yazmis dayim arzuhali ve:

- Baba, bunu dogrudan valinin eline ver, demis.

Tabii ihtiyar: yaklastirmanuglar valiye. O da kolunun altindaki ekmegi yiye yiye
berdus gibi dolamp durmus oralarda... Vali arabasina binerken de arzuhali tutustur-
mus eline. Neyse, olmus isi. Dayima gelmis:

- Gordiin mii, sen yazinca oldu iste, demis.

O giinlerde aslen Erzincanl olan Saffet Arikan™ Atatiirk ile birlikte Konya’ya gel-
mis. Daywya sokakta rastlamus.

* Saffet Arikan: (1888- 1947) Siyaset adami ve asker. Harb Akademisi'nden Kurmay Yiizbasi
olarak ¢iktr (1910). Sadrazam ve Harbiye Naziri izzet Pasa’nin basyaveri. I. Ordu Miifettisi.
Kurtulus Savas'nda Garp Cephesi Kurmay Bsk., Milli Egitim Bakani (1935- 38), Savunma
Bakani (1940- 41), 2,3,4,5,6,7,8. dénem milletvekili. Vikipedi, Ozgijr Ansiklopedi.
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- Aman Nuri, demis, gokte ararken yerde buldum seni. Ankara’ya gel. Senin gibi
akli basinda insanlara ¢ok thtiyacimiz var...

Onun hayatim kurtarmigmis dayim...

- Gelmem. Orada isim yok benim. Burada rahatum yerinde, diye piiskiirtmiis adam.

Annem lokanta yemeginden nefret ederdi. Dokuz- on yasindan itibaren
dayisiyla sik sik disarida yemek zorunda olduklarindan kaynaklansa gerek bu.
Belki de bu yilizden, ben de ilk genglik yillarimda lokantada yemek yemekten
hi¢ hoslanmazdim. Bana sanki evi barki olmayan, evinde dogru diizgiin sofra
kurulmayan insanlar lokantaya gider gibi gelirdi. Zaten o yillarda disarida
yemek adeti bugtinkii kadar yaygin ve saygin (!) da degildi dogrusu. Banko di
Roma’da ¢alisirken bir yilbasi dncesi fazla mesai yapmak zorunda kalmistik.
O tarihte banka yemek vermiyordu. Bizi de Eminonii’nde o civardaki is adam-
larinin, tiiccarlarin falan yemek yedikleri Borsa Lokantasi’na gotiirmiislerdi.
Halimi goren, saray sofralarinda yemek yemeye alisik olan birinin, bir koy-
liintin sofrasina oturmak zorunda kaldigini sanirdi. O ne miiskiilpesentlik, o
ne afra tafrayd: dyle... Bana yemek begendirmek icin bizim arkadaslarin bir
amuda kalkmadig kaldiydi...

Annemlerin Konya’ya geldikleri giinler, Konya isyaninin en hararetli ol-
dugu dénem. Muhacir olduklari i¢in annemlere, cephaneligin karsisinda bir
ev vermigler. O tarihte 8 - 9 yaslarinda olan annem sdyle anlatird: o giinleri:

- Biz sokakta oynarken kursunlar vizir vizir gegerdi havadan. Konya kadinlar
yamandir. Bir giin baktim:

- Ummetten Miisliiman yok mu? Haydi istihkdam kazmaya! Kuvva (Kuvvay-1 Mil-
liye) geliyor, diye kosusuyorlar. Gelenler de Tiirk’tii oysa...

Delibas Isyani diye de bilinen o olay, Delibag Mehmet Aga’nin 500 ada-
muyla birlikte 2 Ekim 1920 tarihinde Cumra kazasina girmesiyle baglar. 2- 3
Ekim’de Konya Vilayet Konagi'ni, Postane, Jandarma Okulu ve Askeri Lise’yi
isgal ederler. Yeni vali ve yonetici atarlar. Aksehir ve Beysehir'de de duruma
hakim olurlar. Biitiin Konya ve Isparta yoresi asilere katilir.

6 Ekim’de Refet Bey komutasindaki siivari birligi Konya’ya girer, asiler
yenilir. Delibas, Mersin {izerinden Istanbul’a kacar ve Kasim ortalarinda isyan
tamamen bastirilir. Daha sonra Konya'ya dondiiyse de yanindakiler tarafin-
dan oldiirdlir.

Bazi kaynaklara gore ise Vali Haydar Vaner’in Binbasi riitbesi verdigi, kili¢
takt1g1, Konya’ya her girisinde bando ile karsilayarak simarttig1 bir insandir
Delibas Mehmet Aga... Ve Kuvvay- 1 Milliye adina asker toplamakla gorevli-
dir.!?
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Her ne hal ise... Biz tarihi olaylarin yorum ve degerlendirmesini isin ehli
uzman tarihgilere birakalim, konumuza dénelim... Bu hesapla annemler, o
netameli isyanin son giinlerinde Konya’dadirlar. Hem isyani, hem de bastiril-
masini yasamislardir.

Iste o isyan giinlerinde yanlarindaki evde Levazim Miidiirii oturuyormus.
isyancﬂardan korkusundan Levazim Miidiirii ¢atida saklaniyormus. Adama
glivercin bitleri listismiis, her yan1 kipkirmizi olmus... Dayi, olacaklar1 tah-
min ettiginden adami ve ailesini kendi evine almis. Adamin istiinii basini
degistirmisler. Annem:

- Yukari odadaki yataga yatirdi. Yorgani da orttii iistiine, diye anlatirdi. Cok geg-
medi, biyikl, poturlu, elleri silahl adamlar geldiler, adamin evini bastilar. Ben arala-
rinda dolagryordum ama bana aldirmiyorlardi. Her yami aradilar, dolaplari, sandiklari
agtilar... Iclerindekileri ortalara doktiiler. Dayim:

- Arkadaglar, Levazim reisi evde olmadigina gore baska ne aryyorsunuz? Siz de
Tiirksiiniiz, deyince baglarindaki:

- Birakin, dedi, biraktilar.

Dayim:

- Buyurun, bizim evi de arayin, dedi. Biz muhaciriz. Yeni geldik. Kimseyi tamima-
yiz. Bunlar benim ailem, kardesim, bu kiz da yegenim. Bir de hasta annem var yukarda
yatiyor. Buyurun gotiireyim odasina. ..

Yukan gotiirdii adamlar, odamin kapisin agti:

- Yorganmi da agayim goriin annemi de, dedi piir cesaret.

- Istemez istemez, dediler, ¢ekip gittiler.

- Defterdart gorsen, ispazmoz tutmus gibi zangir zangur titriyordu... Oyle kurtar-
dydik adami... Biitiin aile bizde kaldilar bir iki giin. Sonra Kuvvay- 1 Milliye geldi.
Ortalik siitliman oldu... Sonra mahkemeler kuruldu. Daragaglar: kurdular. Giinde kag
insan astilar... Hiikiimetin oniinde, odun pazarinda, at pazarinda... Dayim elimden
tuttu beni lokantaya gétiiriirken Hiikiimet’in oniinde dort daragaci gordiim, adamla-
ri asnuglar. Bir tanesi kirmizi kugakl, ¢am yarmasi gibi bir adamdi. Hala goziimiin
oniinde. ..

Annem

Annem giizel bir kadind1. Gergi biitiin anneler ¢ocuklari i¢in 6zel ve ¢ok da
giizeldirler. Ama annem gercekten ¢ok giizeldi. Ama hicbir zaman giizelligini
sergilemez, 6n plana ¢ikarmaz, kimsenin “goziine goziine sokmaz”di. Giizel-
likten &te bir soylulugu, halinde tavrinda, bacak bacak iistiine atarak oturu-
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Evimizin avlusunda annem, Ziya Nur ve oglan trash ben.

sunda, durusunda, hatta arada bir tiittiirdiigii sigara icisinde dogal bir zarafet,
bir kibarlik vardi. Tuhaf ama onun giizelligini, ne kadar hos, zarif bir kadin
oldugunu, simdi bugiin geriye doniip baktigimda fark ediyorum... Fiziki gii-
zelligini evet, bugiin fark ediyorum ama onun ruh giizelligini, iyi kalpliligini,
ne kadar akilli, gii¢lii bir kadin oldugunu ¢ok ¢ok uzun zamandir biliyorum.

Dayisi dliiverince, ¢ok geng yasinda, sanirim on sekizinde, hayatta tek ba-
sina kalakalmisti. Oturduklari ev, tek varis olan anneme kalmisti. Ne var ki,
evde gozii olanlar, 6zellikle de devrin hapishane miidiirii, annemi hi¢ rahat
birakmuyor, iki giinde bir kapiya dayanan polis, evi bosaltmas: i¢in anneme
baski1 yapiyormus.

- Sonunda bir giin ¢arsafimu giydim dogru Vildyete gittim, Vali’ye ciktim, diyordu
annem. ‘Bizim kurada ev Yildiz Saray: oldu, geldi Kiilliikbasi’na kondu Vali Bey’ de-
dim. ‘Allah’in giinii polisler kapima dayaniyor “evden ¢ik” diyorlar. Biktim usandim!
Bakin, elimde veraset ilami var. Ev dayimdan bana kaldr...” Vali derhal emir verdi “Bu
hanimu bir daha kimse rahatsiz etmeyecek” diye. O oldu. Rahat ettimdi...

Dayisinin sagliginda Singer Kumpanyasi’nin nakis hocast Nefise Ha-
nim’dan 6zel nakis dersleri alan annem, evini nakis atdlyesi haline getirip na-
kis isleyerek ve Konyali geng kizlara nakis 6greterek hayatini idame ettirmis.
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Gercekten harika nakis islerdi. Isledigi yatak takimlar1 hala durur. Bir yaz
tatilinde bana da makinede nakis islemeyi 6gretmisti. Agabeyim bile dene-
misti. Annem:

- Daywm éliince konu komgsu kol, kanat gerdi bana, der, Konyali’lar: ¢ok severdi.
Diiriist, namuslu insanlara toz kondurmazlar, laf soylemez, kimseye de soyletmezler...

Kap1 karst komsumuz bakkal teyze ve kocasi amca vardi. Dort yetiskin
kizi, bir oglu olan bakkal teyze, dayisi 6liince annemi yalniz birakmamus, giin-
lerce yaninda yatmis geceleri.

Annem hi¢ aglamazdi, daha dogrusu aglayamazdi. Oliimlerde, biiyiik aci-
larda, iiziintiilerde bile goziinden tek damla yas akmazdi. Oylece tas gibi,
kupkuru gozlerle dururdu. Bu yiizden ¢ok dayanikli, az biraz da tas kalp-
li filan sanilirdi galiba. Oyle ya, iiziintiiniin, acinin delili gdzyas1 sayilinca...
Oysa zavallicik aglayamaz, acisini, liziintiislinii gdzyasiyla akitip biraz olsun
rahatlayamazdi.

Bir giin komsu Tatbikat Ilkokulu Miidiirii Ulvi Bey’in kayinvalidesi vefat
etti. Annem de komsularla birlikte acili eve ilk kosanlardandi. Hatta kimse
bulunmadigi i¢in, dmriinde ilk kez cenazenin yikanmasina da yardim etmisti.
Yakini, uzag biitiin herkes aglarken annemin gozleri kupkuruydu. Komsular-
dan biri veda edip giderken:
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- Ne mutlu sana, demis. Anneni kiigiik yasta kaybettigin i¢in actya alismis-
sin da aglamiyorsun. Bir de bize bak!

Cok ¢ok iiziilmiis annem bu sozlere. Ama cevabi yapistirmayr da ihmal
etmemis:

- Keske benim annem de sizinkiler kadar yasasaydi da, ben de boyle sizin gibi doya
doya aglayip rahatlayabilseydim hamim, demis. Ben aglamyor degil, ag- la- ya- mi-
yo- rum!

Bu olay1 defalarca anlatmisti rahmetli annem. Sanirim ¢ok dokunmustu
ona, yiiregini acitmis, incitmisti onu... Cok ¢ok sonralar1 yasliliginda, son
yillarinda gozlerinin yasardigini goriirdiik.

Kader Diye Bir Sey...

Dayis1 hayattayken anneme galiba bir miilazim talip olmus. Adamin yata-
lak bir annesi varmuis. Dayist:

- Ben yegenimi hastabakici veremem, diye reddetmis adami.

Babamla evlendikten bes — alt1 yil sonra haminnem fel¢ olmus. Yedi yil
yataga mahkdm olarak yasadi. Annem hep:

- Biiyiik s6ylememek lazim, derdi. Bosuna dememisler, biiyiik lokma ye de
biiyiik s6z sdyleme diye. Kaderden kagilir mi?

Babamla evlenmeleri s6z konusu olunca haminnem:

- Ben gelinin evine gitmem, demis.

Annem o geng yasina (19) ragmen haminnemin istegini olgunlukla kar-
silamis ve:

- Pekala. Ben sizin eve gelin gelirim, demis.

Boylece kendi evini kiraya verip haminnemlerin Fahrettin Pasa parkinin
yakinindaki kira evine gelin gitmis... Agabeyim Ziya Nur o evde dogmus.
Daha sonra ne dokmiis, ne diisiinmiislerse annemin evine tasinmislar. Ama
biz bilmezdik evin annemin oldugunu. Zira bizim evde “benim evim”, “be-
nim param” gibi laflar edilmezdi hi¢. Sadece oturdugumuz evin bizim oldu-
gunu bilirdik. Kimi komsularimiz, ahbaplarimiz gibi kiracilik derdimiz yoktu
yani...

Ug odas, genisce bir sofasi olan ve biitiin odalari giines goren, kdse basin-
da aydinlik, ferah bir evdi. Mutfak asagidaydi. Sokak kapisinin acildig taslik-
tan iki merdivenle inilirdi. icinde kuyusu da varmis ama ben hatirlamiyorum.
Zira cesme gelmisti eve, kuyu kapatilmisti. Mutfaktan dort bes merdivenle
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Agabey olmak kolay degil. “Acaba zorlanir mi diye distinmez
7 aylk kardesini boyle tasitirlar adama...

inilen ve biitiin evin altin1 kaplayan biiyiik bir bodrum vardi. Bodrumun da
sokaga acilan iki penceresi... Bir ii¢linciisii de avluya agilirdi.

Kimi zaman:

- Istanbul’da olsa, daire yapar, ev diye oturur insanlar burada, derlerdi de
aklim almazdi pek.

Serin oldugu igin tel dolap orada dururdu. Biiyiik erzak sandig1 da... Tabii
bir kdsesine de kisin odun kémiir konurdu. Ustelik Konya’nin ¢ok sicak, yaki-
c1 yazlarinda bu genis, sepserin mekan biz ¢ocuklar i¢in oyun yeriydi de. Daha
sonralari, Amerikalr’larin Konya’da yasayanlarina “¢6l tazminat1” verildigini
ogrendigimde hem kizmis, hem de pek alinmistim dogrusu. Ne yani, giizelim
Konya ¢6l miiydii?
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Yil 1939. Bahgemiz sayilan taraganin kapisi 6niinde bir Pazar sabahi bizim aile. (Ayaktakiler: Halam, Re-
cep agabey, kucaginda ben, Ayse ablam. Ondekiler: Annem, saatiyle miiftehir Ziya Nur ve babam)

Bir de barfiks vardi izbede; iki siitun arasina konmus bilek kalinliginda
bir demir gubuk... Biraz boylandigimda agabeyimler gibi ben de sallanirdim
orada.

Yazin meyveleri da orada muhafaza ederdik. Mahallenin ¢ocuklariyla 6gle
sicaginda oynamaya geldigimizde nasiplenirdik bol bol. Kimse de kizmaz, bir
sey demezdi dogrusu. Susayinca da ¢esmeye dayardik agzimizi. Kana kana
icerdik. Zira benim c¢ocuklugumda cesmelerden, sokak ¢esmeleri de dahil,
Dutlu, Cayirbagi gibi memba (kaynak) sular1 akardi. Hem iger, hem kulla-
nirdik.
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Mutfakta ocagin i¢inde maltizlar vardi. Ayrica sar1 metalden pompali gaz
ve beyaz metalden benzin ocagi da vardi. Halamin kéfteleri, puf borekleri pek
meshurdu. Sokak ¢esmesine gitmeye iisenip su almaya gelen komsularimizin,
ya da sokakta oynayip susayan, cesmeye kosan biz ¢cocuklarin ellerine taze ki-
zarmis puf borekleri, agabeyimin pek sevdigi “gogo” dedigi ekmekli kofte, ya
da benim bayildigim salkim sakall1 kadinbudu kéfteler tutusturulurdu.

Mahallemiz ¢ok emin bir yerdi. Herkes birbirine sahip ¢ikardi. Bizim ka-
p1yt omuzlayan igeri girerdi. Ne kilit vardi, ne kiirek. Sadece geceleri yatar-
ken kapinin arkasina kol demirini koyardik. Ben pek net hatirlamiyorum ama
agabeyimle Recep agabey, mutfaga acilan, “kii¢iik izbe” diye adlandirdigimiz
yukari ¢ikan merdivenin altinda, eski ¢arsaftan perde gerip yag kandili yaka-
rak mahallenin ¢ocuklarina karagdz oynatirlarmis.

Ziya Nur'un Bir Cingene Tarafindan Kagirilmas

Ziya Nur iste boyle kalabalik bir evin el bebek, giil bebek biiytitiilen kiigiik
beyiydi. Ayse ablamin, ondan birkag yas biiylik olan ve de o dogana kadar
evin tek ¢ocugu olarak nazlanan oglu Recep agabeyin ona Ziya Bey diye hitap
etmesini hep yadirgardim. Kendisinden kii¢iik yasta olan agabeyime “bey”
demesini hafsalam almazdi.

Her neyse... 2 — 3 yaslarindaki Ziya Nur bir giin kapinin 6niinde oynarken
Konya’da “aptallar” diye adlandirilan bir Cingene tarafindan kagirilmis. isin
glizeli, bizimkilerin bu kagirilma olayinin hig farkinda olmamalari...

Neden derseniz, bizim mahalle hemen de biitiin Anadolu sehir ve kasaba-
larinda oldugu gibi herkesin birbirini adeta hiicrelerine kadar tanidigi, sevip
saydi8i, coluk ¢cocuguna, hatta kedilerine, kuslarina, tavuklarina vb. bile sahip
ciktiklari, o emin, giivenilir, sakin, huzur dolu mahallelerindendi. Cocuklar
kap1 6nlerinde ozgiirce, pasa goniillerince, hemen de her tiirli tehlikeden
azade kosup oynarlardi. Ne trafik derdi vardi, ne baska bir aksilik...

Aslinda bizim mahalle biiyiik bir aile gibiydi. Herkes birbirini kusurlari
sevaplari, eksileri artilariyla kabullenmis, uyum i¢inde yagsamanin yolunu bul-
mustu. Sokagimiz emindi. Zaten émriimiiz sokakta gecerdi. Evin 6niindeki
meydan evlerimizin bahgesi gibiydi. Bizim oyun alanimizdi. Caddeye ¢ikma-
dan enine boyuna, verevine klosuna gonliimiizce kosup oynardik orada. Bin
bir ¢esit oyun oynardik; elim sende, yakan top, yedi kiremit, kaydirak (biz
hotmis derdik), celik comak, bes tas, saklambag, korebe, sek sek, tek ya da
cift iple ip atlamak vb. ne isterseniz...
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Yil 1941; kardes kardes gekilmis fotografimiz

Kosar oynar, susadik¢a ya ilerdeki mahalle cesmesine, ya da bizim mutfak-
taki cesmeye agzimizi dayar su icerdik. Tabii arada diiser dizimizi mizimizi
kanatir, ya da ar1 mar1 sokardi. O zaman annemin sifali ellerine kendimizi
teslim ederdik. Sofadaki camli ecza dolabinda pamuk, sargi bezi, alkol ya da
ar1 sokmasina karsi amonyak vb. hazir, emre muntazir olurdu. Zira annem
mahallenin saglik ocagr gibiydi. Bas ildc1 da alkol ( o ispirto derdi), bir paket
pamuk ve sargl bezi. “Yavuz it yaradan kurtulmaz” hesab1 cocuklugumda diz-
lerimin s0yle diizglin, yarasiz beresiz oldugunu hi¢ hatirlamiyorum. Aksama
kadar kosup oynamaktan, sik sik da diisiip dizlerimi kanatmaktan hi¢ geri
kalmazdim.

Tabii ayn1 sey agabeyim ve mahalle arkadaslarimiz icin de gegerliydi. Di-
siip “mecruh” olan, agabeyim bdyle derdi, cocuk solugu bizde alirdi. Annem
hemen ispirto sisesini ve pamugu alip yaray: siler temizler, ispirtolu koca bir
pamugu da yaranin iistline bastirirdi. Bir temiz, {itiilii sarg1 beziyle de sarip
sarmalar:

- Kalsin iistiinde, derdi. Sakin ¢ikarma!

Elbette cani yanan ¢ocugun feryadi “crescendo” diizeyine ¢ikar, annemin:

- Simdi gececek yavrum, tesellileri ve ¢oluk ¢ocuk ciimle hazirunun var
glicleriyle iiflemeleriyle “tibbi miidahale” fasli biter, kaldig1 yerden oyuna de-
vam edilirdi. Tabii “mecruh” olan yumurcak, eli, ya da dizi sarilip sarmalan-
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mis olarak, kimi kez az biraz topallayarak oyun sahasindan seyirci saflarina
cekilir ve de daha goziiniin yasi kurumadan seyirci sifatiyla, lehte ya da aleyh-
te tezahiiratla oyuna katilmaya devam ederdi.

Yillar sonra bir giin Istanbul’da Eminénii’nde tramvay bekleyen annemin
yanina geng bir adam yaklasmus:

- Afedersin teyze, sen Ziya’nin annesi degil misin, demis.

- Evet?!

- Ver elini 6peyim teyzecigim. Sen benim az yarami timar etmedin. Oy-
narken diiser diiser sana gelirdik. Yaralarimizi temizler, ilaglardin. Taksiciyim
ben. Arabam suracikta. Seni gidecegin yere gotiireyim...

Tesekkiir etmis annem, elbette kabul etmemis.

- Nereden nereye, derdi. Cocugu hatirlamadim bile. Kocaman adam ol-
mus. Ama o beni hatirladi...

Eveet, iste boyle. Bir giin bir de bakmislar komsunun yetigkin kizi, Ziya
Nur’un elinden tutmus anneme getirmis.

- Leman Hanim teyze, Ziya Nur’a Aldattin’in altinda, Karatay Medrese-
si’nin Oniinde rastladim. Bir Cingene karisi elinden tutmus gotiiriiyordu
cocugu. “Heyy, nereye gotiiriiyorsun? O bizim komsunun ¢ocugu!” dedim,
aldim elinden. Resmen kagirtyordu giizelim ¢ocugu...

Bizimkiler “kendim deldim, kendim taktim, hu hu” hesabi, kendi islerine
Oyle bir dalmislar ki, oglancigin bir siire ortadan kayboldugunu fark etmemis-
ler bile... Allah’tan fark etmemisler. Yoksa kim bilir nasil korkup teldslana-
caklardi...

Aslinda bu, onlarin ilgisizliklerinden, ya da kaygisizliklarindan degil, ma-
hallemizin ¢ok emin bir yer olusundandi. Elbette ¢ok biiyiik bir netameden
kazasiz belasiz kurtulunmustu. Isin giizeli, bu olay1 6yle umur- u Adiyeden,
siradan bir sey, sanki Ziya Nur diismiis de burnu kanamis gibi panik yapma-
dan, abartmadan anlatirlardi. Hani 6yle “seytan kulagina kursun” filan gibi-
lerden tahtalara vurmak bile gelmezdi akillarina...

Cok Sewildik, Svmartildik Ama...

Kalabalik bir evde yasamanin, tistelik de evin en kiigiikleri, tek ¢ocuklar1
olmanin nimetlerinden enine boyuna klosuna bol bol yararlandik biz. Cok
sevildik, nazlandik, simartildik ama hicbir zaman &yle durmadan kapris ya-
pan, adim basinda olmadik isteklerde bulunan, her dedigi yapilan, istedigi
olmayinca ter ter tepinip salya stimiik kendini yerlere atan, bir “Cingene naz-
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Mutlu gekirdek ailemiz

lis1” da olmadik. Neyi isteyebilecegimizi, nereye kadar gidebilecegimizi ¢ok
iyi bilirdik.

Uymamuz gereken kurallar, asla adim atmamamiz gereken yasak bolgeler,
¢ignemememiz gereken “kirmizigizgiler” vardi. Aslinda simdi geriye doniip
baktigimda ¢ok ¢ok ustaca, “uzmanca” terbiye edildigimizi fark ediyorum.
Mesela biz hicbir zaman sokakta bir saticinin 6niinden gecerken, ya da bir
diikkanda alis veris yapilirken:

- Simit isterim! Dondurma alin bana, diye tepinmedik. Hatta bdyle bir is-
tekte bulunabilecegimizi aklimizin kdsesinden bile gecirmedik. S6yle bir yol
izlediler hatirladigim kadariyla:

- Gegen giin Belediye Sinemasi’nin oniinden gegiyorduk. Nedime Ha-
nim’in oglu macun, elma sekeri saticisini gordii, “elma sekeri isterim de is-
terim”, diye tutturdu. Gorsen ne aglama, ne tepinme... Kendini yerden yere
att1. Annesinden de bir temiz dayak yedi ama. Ne ayip! Sokakta bir sey istenir
mi? Belki de kadinin yaninda elma sekeri alacak paras1 yoktu...

Bilirdik sokakta bir sey istenmeyecegini. istemezdik de. Bu konuda dyle-
sine sartlanmistik ki, biiyliylip para kazandigimda bile sokakta canimin ¢ok
cektigi bir seyi almayi diisiinemezdim. Neden sonra, kendime yaptigim tel-
kinlerle “Istedigin, imrendigin bir seyi, mesela o cok sevdigin kebap kestaneyi
alabilirsin vb.” dedim de dyle dyle basladim almaya. Ilk aldigim sey de kebap
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kestane olmustu... Cocuklugumda adetti, kestane satin alinir evde pisirilirdi.
Boylece de bol bol, burnumuz batasiya yer, géziimiiz disarida olmazdi.

Ama bakin, yemek konusunda her nazimiza oynarlardi. Miithis yemek se-
cerdim. Meseld sogan takintim vardi ve de bu konuda despotun tekiydim.

Tepside pilavin ortasinda, tistiine tas kapatilarak pisirilen tas kebabina ne-
den sogan koydunuz, diye huysuzluk edip sofraya kiistligiimii hatirliyorum.
Ortaokul birinci sinifta (on- onbir yasinda) filandim galiba. Babamin gelip
bin bir tatli s6z “Nan1 kizim, kete kizim” diyerek beni kucaginda sofraya ge-
tirdigini bile biliyorum. Agabeyimin bdyle huysuzlugu yoktu ama. Benim bu
salya stimiik simarikligima da bir sey demez, yemegini yemeye devam ederdi
0. Annem de hig yiiz vermezdi boyle zamanda. Ama halam {isenmez, sofra-
dan kalkar, bana tereyagi, yumurta, ufalanmis ekmek iciyle “cticiik (civciv)
yemegi” yapar getirirdi. Ben de, sanki biiyiik bir litufta bulunuyormus gibi
bir tafra yerdim.

Agabeyim sogani severdi, yerdi. Ileriki yillarda, annem o seviyor diye evde
etli ekmek yapmaya basladiginda ona soganli, bana sogansizini yapardi. Bu
konuda ¢ok cektirdim galiba halama, anneme. Bakalim ahrette bunun hesa-
bini nasil verecegim?

Yemek konusunda bdylesine simarik, tam anlamiyla bir “Cingene nazlis1”
idik ama para konusunda degil. Kimseden para almamiza, hatta bayram bah-
sisi almamaiza bile izin yoktu. Hatta amca, day1, eniste gibi yakin akrabalardan
bile... Cok kararli, kesindi tavirlari. Bayram parasi vermeye kalkan akraba ve
dostlar kesin bir dille uyarilir:

- Liitfen para vermeyin! Alismasin! Yoksa elinize bakar, derlerdi.

Sadece babamdan, halamdan bayram paras: alirdik. Baska hi¢ kimseden
bayram bahsisi almadik, almazdik. Sadece seker kabul ederdik.

Biz Hig Dayak Yemedik; Uluorta Azarlanmadik

Biz hi¢ dayak yemedik, 6yle uluorta azarlanmadik, baskalarinin yaninda
hatamiz, kusurumuz yiiziimiize vurulmadi. Hani savunma amaciyla kolunu
yiiziine siper etme seklindeki insani al¢altan, onurunu kiran duruma hig diis-
medik, bu asagilanmay1 hi¢ yasamadik biz Allah’a ¢ok siikiir. (Camurlu ayak-
larimizla yeni silinmis yerlere bastigimiz i¢in vb. annemin popomuza birkag
kez vurdugu olmustur ama babamdan tek bir fiske bile yemedik. O “cennet-
ten ¢ikma” diye anilan dayak bizim eve hig ayak basmadi.)
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Bence ¢ok ¢ok 6nemli bu. Ciinkii dayak, bir insanin onuruna indirilmis en
biiyiik darbedir. Insanin kendisine olan saygisin1 yerle bir eder. Hele baskala-
rinin yaninda dayak atmak, azarlamak, bir ¢ocuga yapilacak en biiyiik manevi
kotdliiktiir. Bu yonteme sik sik bagvurmak ise bir “felaket”! Bosuna deme-
misler “Cok dévme arsiz edersin, a¢ koyma hirsiz edersin!”

Yanlis bir sey yaptigimizda elbette hemen bunu hissederdik. Zira 6zellikle
de annem Oyle bir bakar, hizaya getirirdi ki, dayak yemisten beter olurduk.

Bir de annemin, 6zellikle yabanci bir yerde, bir misafirlikte filan “gidelim”
diye tutturup vizirdadigimda fisildayarak soyledigi “Torbadaki yilizimi ¢i-
karttirma bana!” 1af1 vardi. Bu mecézi lafin ne anlama geldigini pek anlamaz,
her duydugumda evde yogurdu siizdiirmek i¢in koyduklar1 beyaz bez torba
gelirdi aklima ama annemin sabrini tasirdigimi idrak ederdim...

Bize kazandirdiklar1 en 6nemli hasletlerden biri de, 1af tassmamak, kim-
senin dedigini kimseye yetistirmemekti. Bu Oylesine icimize islemisti ki, “Git
soyle ona!” dediklerinde bile séylemez, sdyleyemezdik... Rahmetli annem:
“Birinin hakkinda kot bir sey soylediklerinde, elinden geliyorsa onu savun,
cevap ver ama asla gidip o lafi ona yetistirme!” derdi. “ Biri sana gelip de ‘fi-
lanca senin hakkinda sdyle soyle diyor’ derse de o lafi séyleyene degil gelip
sana yetistirene kiz! Bil ki, o senin dostun degildir. Unutma, peygambe-
rin bile arkasindan kili¢ sallarlar...” Kimsenin lafin1 kimseye yetistirmezdik
yetistiremezdik... Adeta yaratilisimiza aykir1 bir seydi bu. Oysa gerek &zel,
gerekse is hayatimda mevki sahibi koca koca insanlarin, miidiirlerin, patron-
larin vb. bile miizevirlik ettiklerini, “filanca senin i¢in bdyle diyor, haberin
olsun!” diye akillarinca ikaz ettiklerine sahit oldum.

Halam

Rahmetli halam, Rubens’in tablolarindan ¢ikmisa benzerdi. Orta boyluy-
du. Erkenden konusmaya baglamamy, bildigim dualarin ¢ogunu, namaz kilma-
y1, bir ay icinde eski yaziy1 6grenip Hiiseyin Rahmi Giirpinar’in “Sipsevdi”sini
okuyup bitirmeyi ona bor¢luyum. Konusmasini kissalarla stislerdi. Halamdan
dinledigim hikayelerin hepsini daha sonra Mesnevi’de okudum ben. Nazim
seklinde soyledigi baska harika hikayeleri de vardi. Ne yazik ki, ancak béliik
plir¢lik misralarini hatirliyorum simdi. Bugiinkii aklim olsa not ederdim on-
lar1. Kimi komik, nazim seklindeki hikayelerini agabeyim halama anlattirip
bant’a bile almusti...





