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Söylediği Rumeli masalları, 

türküleri ve hatıralarıyla bana bir ömür boyu  

Balkan Savaşı’nın ve muhaceretin  

tatlı, acı günleriyle bütün ızdırabını yaşatan 

rahmetli annem  

Hamide Hanım’ın aziz ruhu için… 



 

Birinci Bölüm 
“Çirkin şeytanla anlaşır, 

onu Yusuf gibi güzelleştirirsin.” 
(Mevlâna; Divan-ı Kebir) 

 
 
 

A 
FARANGA DERESİ 

 
ÜÇÜK BALKAN, İncekarasu ve Vardar ırmakları ara-
sından asırlık gür ağaçları ve zümrüt gibi yeşil ovala-

rıyla Görice’ye kadar uzanan bereketli yerlerdi. Buralar 
beş asırdır Türk’ün elinde hamur olmuş; kanla, terle 
yoğrulmuştu. 

Toprak eşilmek, işlenmek, görülmek isterdi. Fakat bu 
evlâd-ı fatihan topraklarına, Doksanüç Harbinden beri 
bir erkek eli değmez olmuştu. Tuna’da, Dömeke’de şehit 
olanlar arkalarında ihtiyarlar, dul kadınlar ve çocuklar 
bırakmışlardı. Küçük Balkan’da da tarla işleri gözü yaşlı 
analara, öksüz çocuklara kalmıştı. Toprağın sürülmesi, 
yumuşatılması lâzımdı. Yoksa taştan katı, kayadan vur-
dumduymaz olurdu. 

Ziba Nine, pürçük pürçük kara çizgilerle yarılmış, na-
sırlı elleriyle meshettikten sonra namaza durdu. 

İncekarasu vadisinin kuzey dirseğindeki tepelerin ar-
kasında kaybolmuş Muratlı köyünün son ışıkları da sön-
dü. Yıldızsız, karanlık bir geceydi. Ziba Nine, kızları ve 
torunlarıyla birlikte çalıştığı yorucu bir günden sonra, 
vazifesini yapmış olmanın gönül rahatlığı içinde yattı. 

K 
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Kollarını, bacaklarını bedeninde tatlı bir yorgunluk duya-
rak uzattı. İliklerinin sızladığını hissetti. Her gün bu ka-
dar yorulmazdı. Gece duasını okuyamadan uykuya daldı. 

Bütün evi sarsarcasına dış kapının demir tokmağı vu-
ruluyordu. Ziba Nine kalktı. Sofaya geçti. Tahta merdi-
venlerden indi. İç kapıyı açtı. Kulağına dış kapının tok-
mak sesi daha şiddetli gelmeğe başladı. Bahçeden ses-
lendi: 

- Kim o? Kim o? 
Kalın madenî bir ses cevap verdi: 
- Aç Ebe Nine! Aç! Lohusam var! Çabuk gel! 
- Gecenin bu vaktinde dışarı çıkamam. 
- Aman Ebe Nine! Karım ölecek, ne olur gel! Şehitle-

rine rahmet! 
Bu madenî ses, davudî bir âhenkle merhamet dileni-

yordu. Ziba Nine: 
- Bekle. Geleceğim! dedi.  
Ne yapıyorsa şehit kocasının, oğullarının, damatları-

nın aziz ruhlarının şadolması için yapıyordu. 
Giyindi. Dışarı çıktı. Kapıda bekliyen adamın yüzüne 

vuran fenerin solgun ışığı, onu Hazreti Yusuf gibi güzel, 
nuranî bir yüzle göstermişti. Ziba Nine hiç hatırlayama-
dığı bu yeni yüze daha fazla bakamadı. Adam: 

- Hadi Ebe Nine, dedi, sen bu katıra bin, ben de ön-
dekine. 

Sözü bitmeden uçar gibi kara katıra binmiş, karanlık-
ta kaybolmuştu. Ziba Nine katırın sırtında silkelene sil-
kelene gidiyor, bir taraftan da bağırıyordu: 

- Nereye götürüyorsun beni be adam? Nerde lohu-
san!? 

Katırı kendisi sürmüyor, öndeki kara katır sürükler-
cesine çekiyordu. Adam katırın üstünde korkunç bir göl-
ge halini almıştı. Hazreti Yusuf’a benzettiği adamın güzel 
yüzündeki sakallar döküldü, derisi kavladı. Korkunç bir 
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ses yükseldi. Rüzgâr ıslık çaldı. Ebe şimdiye kadar hiç 
korkmamıştı. Şimdi tir tir titriyordu. Rüzgâr öndeki ada-
mın uzun pelerinini, siyah kukuletasını uçurdu; onu bir 
iskelet halinde bıraktı. Ziba Nine’nin dişleri kenetlendi. 
Ağzı açılmıyor, konuşamıyordu. Karşı koyamadığı bir 
kuvvet onu köyden uzağa, karanlık derelerin arasına sü-
rüklüyordu. Büyük bir gayretle: 

- Nereye be adam, dedi, beni hangi köye götürüyor-
sun? 

Öndeki iskelet ete büründü, arkaya döndü, kayalıkları 
inleten alaycı bir kahkaha atarak: 

- Faranga Deresi’ne, dedi, Faranga Deresi’ne! 
Adamın madenî kahkahasına karşıki tepeler cevap 

verdi: 
- Faranga Deresi’ne! Faranga Deresi’ne! 
Ziba Nine katırın sırtına çiviyle çakılmış gibi donup 

kalmıştı. Küçük Balkan’da herkes, Faranga Deresi’nin 
uğursuz ve şeytan inleri ile dolu olduğunu söylerdi, Ziba 
Nine inanmazdı. Faranga Deresi’nde şeytan olmadığını 
söylerdi. Şimdi Faranga Deresi’ne doğru şeytanın peşine 
takılmış gidiyordu. Geri dönmesi imkânsızdı. Besmelesiz 
kalkmıştı. Şimdi de “Besmele” çekemiyordu; dimağı, dili 
donmuştu. 

Faranga Deresi’nin içindeki mağaralar ağızlarını ka-
ranlığa açmış, bir kadın feryadı ile inliyordu. Bir ışık huz-
mesi sızan mağaraya doğru yöneldiler. Katırlardan indi-
ler. Şeytan “Gel! gel!” diye ebeye yol gösteriyordu. Ziba 
Nine mağaranın içinde ilerlerken eline yüzüne örümcek 
ağları takılıyordu. Lohusanın iniltileri, inin dört bir ya-
nından yankılar yapıyordu. 

Şeytan, gene insan çehresi ile gülümsüyordu. Hazreti 
Yusuf kadar güzeldi. Ziba Nine onun gösterdiği mağara 
bölmesine geçti. Güzel bir insan yüzü ile karşılaşınca 
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hayretler içinde kaldı. Alnından, şakaklarından boncuk 
boncuk ter akan lohusa kadın Ziba Nine’ye gülümsedi. 

- Sabret kızım! deyip, elini lohusanın alnına koyan 
Ziba Nine, muayeneye başlarken “Euzübesmele”ye niyet-
lendi. Telaffuz edemedi. Diline, niyetini bilen şeytan tır-
naklarını batırıyordu. Arkasındaki korkunç  gölge onu 
ikaz etti: 

- Ebe! İn değil, cin doğurtacaksın, zinhar şeytana söv-
meyesin! 

Bu ses lohusa kadının iniltilerine karışarak mağarada 
yankı yaptı. Adam kaynamış suyu kaplara boşalttı; havlu-
lar, bezler getirdi; hiç konuşmadan karanlıkta kayboldu. 

Izdırap çeken lohusanın yüzündeki gerginlik yumuşa-
dı. Yatağı, yastığı parçalayan elleri iki yanında hareketsiz 
kaldı. Feryadı, iniltisi kesildi. Ziba Nine doğumu kolay 
yaptırmıştı. Ellerini silecek havlu ararken mor bir ustufa-
ya gözleri takıldı. Bu komşu gelini Nazende’nin sırma iş-
lemeli ustufasıydı. Buraya nasıl gelmişti. Hemen elinin 
kanını bu ustufanın beyaz astarına sildi. 

Doğan çocuk ağlarken inden koro şeklinde kahkahalar 
yükseliyordu. 

Birden doğum yapan kadın da, çocuk da kayboldu. 
Ziba Nine katır sırtında Faranga Deresi’nden yukarı doğ-
ru kaçıyordu. Arkasından ellerinde sivri yabaları, binlerce 
zebani kovalıyordu. Faranga Deresi’ni geçince ezan sesi 
duyuldu. Altındaki katır bu sesle mum gibi eridi. Ziba 
Nine’nin yalın ayakları su içindeydi. Terin suyun içinde 
kalmıştı. Boğuluyordu. Ellerini uzatıyor, kimse yardım 
etmiyordu. Faranga Deresi’ne götüren şeytan elini uzattı, 
ebeyi tuttu; çekti, sonra bir tekme savurdu. Ziba Nine bu 
defa alevden bir nehir içine yuvarlandı. Kafasına demir 
döver gibi çekiçler iniyordu. 

Ziba Nine irkilerek uyandı. Dış kapının demir tokma-
ğı acele acele vuruluyordu. Kalktı. Üzerinde kâbuslu 
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rüyanın bitkinliği vardı. “Besmele”yle terliğini giydi; ışığı 
yaktı. Aşağıya indi. Havlayan koyun köpeği ayaklarına 
sürünüp, sustu. Birlikte dış kapıya kadar gittiler. Ziba 
Nine: 

- Kim o? dedi. 
Cılız bir çocuk sesi kapının arkasından seslendi: 
- Niko, Niko! Kosta’nın oğlu. Poli Köyünden. Anne-

min doğumu var. 
Ziba Nine kapıyı açtı. Dokuz yaşlarında bir çocuk kapı 

eşiğinde telaşla aynı sözleri tekrar ediyordu: 
- Ben Niko! Kosta’nın oğlu. Annemin doğumu var. 

Babam, acele gelsin, dedi. 
Ziba Nine uykusundaki kâbusun tesirindeydi. Niko’ya 

Faranga Deresi’ne gidecekmiş gibi korkuyla bakıyordu. 
Çocuk ebenin şaşkın şaşkın bakmasından endişelendi. 
İki tarafındaki kürtünlü eşeklerin boyunlarını okşuyarak: 

- Bak, dedi, bunları babam Kosta gönderdi. Annem 
Sofi ağlıyor, çırpınıyor. Ne olur Ebe Nine gel! Bu boz 
eşek bizim köyün yolunu bilir. Üstüne babam minder de 
koydu, bak! 

Ziba Nine evlerinin bütün marangoz işlerini yapan 
Kosta Usta’yı hatırladı. Köylerine bir kaç kere gitmişti. 
Çocuğa: 

- Sen git ben geliyorum, dedi. 
Niko eşeğin birini kapı tokmağına yularıyla bağladı. 

Öbürünün üstüne bindi yavaş yavaş sürmeğe başladı. 
Ziba Nine yukarı çıktı. Küçük bir kapıyı açtı. Burası 

üç torununun odasıydı. Parmak uçlarına basarak en bü-
yüklerinin yanına yaklaştı. Mışıl mışıl uyuyordu. 

- Zeliha! Zeliha! diye seslendi. Oniki yaşlarındaki kız 
şaşkın şaşkın gözlerini açtı. Ninesi fısıldayarak konuş-
maya devam ediyordu: 

- Kalk kızcağızım kalk! Sabah oluyor. Bir doğum var-
mış, hazırlan. 
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Her zaman doğumlara ninesiyle giden Zeliha, işin cid-
diyetini anlamış bir vaziyette kalktı. Giyindi. 

- Eşeklere kürtün vurulacak mı Nine? diye sordu. 
- Sadece birisine vur. Bir eşek hazır. Kosta’nın oğlu 

Niko getirmiş. 
Zeliha’nın şevki kırıldı. Rum isimlerini duyunca do-

ğum aletlerini ve ebe ilâçlarını heybelere isteksiz isteksiz 
yerleştirdi. Küçük heybeyi omuzuna alırken: 

- Niko mu? diyerek, isyankâr isyankâr ninesine baktı; 
başını önüne eğerek homurtuyla mırıldandı: Gene mi 
gâvurlara yardım ma Nine? 

Ziba Nine yumuşak, şefkatli bir sesle: 
- Hepsi insan ma kızım! dedi, gitmezsem lohusa acı 

çeker, rezil olur, belki de ölür. 
Zeliha hiç konuşmadan aşağı indi. Heybeyi Niko’nun 

bıraktığı eşeğin kürtününe yerleştirdi. Ahıra gitti. Kendi 
eşeklerini de hazırladı. Bu sırada yanına gelen koyun 
köpeğine: “— Sen kal! sen kal! Annemler, kardeşlerim 
burda! Sen evimizin bekçisi değil misin?” dedi. Köpeğin 
kara başını okşadı. Köpek gitti kapının yanına oturdu. 

Etraf aydınlanmağa başlamıştı. Niko, eşek üzerinde 
iki kadının kendine doğru geldiğini anlayınca, eşeğini 
zıplata zıplata Poli yoluna doğru hızla sürdü. 

 

B 
MURATLI’DAN POLİ’YE 

 
- DEH de, bre kızım! Deh de! 
- Deh! Deeh! 
- Niko pedisi de uçtu sanki, nasıl eşek o öyle? 
- Kıbrıs eşeği ma nine! Kıbrıs eşeği! 
- Tırıs gidermiş. Kosta söylemişti. Kozana’dan satın 

almış. 
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- Bizim eşek kötü mü? Bak nasıl gidiyor. 
- Deh de kızım sen deh de. Yetişelim lohusaya. 
- Daha çok mu Rum köyüne nine ma! 
- Az kaldı, deh de bre kızım, deh de! 
Zeliha elindeki sopayla eşeğe vuruyor, eşek darbeyle 

hızlanıyor, sonra yavaşlıyordu. 
- Nah işte Niko pedisi tepeyi aşıyor, geliyor muyuz 

diye dönüp dönüp bakıyor. 
- Kardeşi olacak ya! 
- Bir Rum pedisi daha! Rumlara ne ebelik edersin ma 

nine?! 
- Sen deh de kızım, deh de! 
Zeliha, sanki ninesinin yerine ah çekiyormuş gibi 

dertli bir eda içinde: 
- Deeeh! Deeehh! diye bağırdı. Bu sesi Niko bile 

duymuş, başını çevirmişti. 
Ziba Nine’yle torunu bir saattir Poli yolundaydılar. 

Poli Muratlı’ya iki saatlik mesafede fakir bir Rum köyüy-
dü. Kayalık bir yamaç üzerinde kurulmuştu. Bütün ihti-
yaçlarını Muratlı ve Küçükmatlı köylerinden karşılarlardı. 
Türk köylerinin Ziba Nine’si Polili Rumların da ebesi ol-
muştu. Sadece Polili Rumlar değil, Balkan’daki Sırp ve 
Bulgar köylüleri de ya bir doğum ya bir kırık veya çıkık 
için ona koşarlardı. “Koca ihtiyarın ellerinde sihirli bir 
deva var” derlerdi. 

Ziba Nine, altmış yaşını geçmesine rağmen dinç bir 
ihtiyardı. Arnavud’u, Rum’u herkes ona “Ebe Nine” der-
di. Uzun boylu, iri kemikli, kuvvetli bir kadındı. Güneş 
yanığı, güleç yüzü güven verirdi. Tarla, bağ işlerinden 
nasırlaşmış elleri maharet doluydu. Küçük Balkan’ın en 
güzel kilimlerini dört kızı, üç torunu ile o dokurdu. Rum 
köylüleri onun ebelik ve çıkıkçılıkta Serfice ve Kozana’ 
daki Rum doktorlardan bile usta olduğunu söylemekten 
çekinmezlerdi. Bütün Balkanlı onu severdi. Bir doğum 
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veya kaza haberi geldi mi, hemen kendi ev ve tarla işini 
bırakır, Rum köyü, Bulgar köyü demeden yardım dile-
nenlerin yanına koşardı. Bu sebeple Muratlı’da ona kızan 
çoktu. “Erkeksiz evde genç kızlar, kadınlar bırakılıp da 
dağa taşa gidilir mi?” derlerdi. Şimdi yeknesak adımlarla 
yanyana iki eşek üzerindeki torunla nine aynı şeyleri 
düşünüyorlardı. 

“Rumlara, Bulgarlara yardım etme!” diyenler haklı 
mıydı? Kocası 93 Harbinde şehit olmuştu. Bir oğlu vardı 
altı yıldır asker. Son defa bir sene önce Üsküp’ten mek-
tubu gelmiş, sonra kayıplara karışmıştı. İki kızı da kendi-
si gibi dul kalmıştı. Damatlarından biri Hafız Paşa ile 
Pırnar muharebesinde şehit olmuştu. Zeliha’nın babası 
da aynı harbin devamında Yunanlıları bozguna uğratıp, 
Yunan Prensi Konstantin’i kovalayan Türk ordusunun 
içindeydi. Yunanlıları yenmiş, fakat binlerce şehit ver-
miştik. Dömeke zafer miydi, hezimet miydi? “Atina’ya 
yüzelli kilometre yolumuz kaldı” diye Küçük Balkan’a 
sevindirici haberler gelirken, sonraları şehit olanların lis-
teleri gelmeye başlamıştı. İkinci damadın da Yunan sava-
şında şehit olması Ziba Nine’lerin evini kara bir matem 
içine sokmuştu. Kızlar, torunlar ağlamışlar, sızlamışlar 
fakat şehitlerin mevtasını bile Muratlı’ya getirtememiş-
lerdi. Hep Yunan’dan, Yunanlı’dan çekmişlerdi. Biricik 
oğlu da askere gidince Ziba Nine erkeksiz evin erkeği 
olmuştu. Kızları ile üç torununu bir kartal gibi kanatları-
nın altına almıştı. Yıllardır kapalı duran selâmlıktaki 
duvardan alınan mavzer, sofaya asılmıştı. Her hafta, Ziba 
Nine, Kelâm-ı Kadîm’in bulunduğu rafın yanında asılı 
olan tüfeği dua okuyarak alır; siler, yağlar, mermilerini 
yerleştirir; kızlarına birer kere atış yaptırıp yerine koyar-
dı. Zeliha da bir kere bahçede atış yapmıştı. Ninesi tüfe-
ğin dipçiğinin nasıl yerleştirileceğini çok güzel anlatmış-
tı. Ama şimdi tüfek niçin yanlarında değildi? 
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Zeliha, ürkek gözlerle ninesine baktı. Güneş epey 
yükselmişti. Ama daha yollarda kimse yoktu. Ziba Nine 
Zeliha’nın endişesini anlamıştı. 

- Buralarda başka Rum köyü yok. Polililer de iyi in-
sanlar. Merak etme, dedi. 

Zeliha, ninesini dinlemiyor, köylülerin hem sevip 
hem yerdikleri “Ziba Teyze” hakkındaki söylenenleri dü-
şünüyordu. Bir kısmı “Delirdi bu koca karı”  derlerdi. 
“Hiç aslan gibi damatlarını şehit eden Rum milletine yar-
dıma gidilir mi? Deli karı onlara ebelik, hekimlik yapar.” 

Bu sözleri söyleyenler bile ninesinin karşısında hür-
metle susar, ona kulak verirlerdi. Akraba erkekleri ile 
bulundukları bir mecliste, Selanik’ten gelmiş bir misafir 
Sultan Hamid’e dil uzatınca nasıl adamı haşlamıştı: 
“Tövbe de! Tövbe de! Evliya sultana dil uzatmak, Devlet-
i Osman’a hakaret etmek demek. Halifeye dil uzatan 
dinini, devletini yıkar. Günahtır. Tövbe de evlâdım.” 

İhtiyar arkadaşları onun konuşmasını daha çok sever-
lerdi. Hepsi de ya kocasını ya evlâtlarından birini gâvur-
larla yapılan savaşlarda kaybetmişlerdi. Bütün Balkan 
evlerinde şehitlerin acısı küllendikçe, onların hizmetle-
riyle iftihar etmek kış gecelerinin en buruk konuşmaları 
olurdu. Şimdi eşek sırtında kamburu daha çok belli olan 
ninesi, köy meclislerinde dillenirdi: “Memleket uğruna 
kocam da, oğlum da, damatlarım da feda... Devlet-i Aliy-
ye’ye on oğlum olsa onunu da helâl ederim, şehit olsun, 
gazi olsun derim.. Değil mi ki Yunanı Dömeke’de döndü-
re döndüre dövdüler... Allah kocalarımız, oğullarımız 
gibi bize de şerefli bir ölüm nasip etsin.” 

Zeliha, ninesinin bu sözleri ile, Rumlara yardıma koş-
masını bağdaştıramıyor, komşu çocuklarının “Deli nineli, 
deli nineli” diye arkasından bağırdıkları zamanları düşü-
nüyordu. Zeliha ninesiyle bir hıristiyan köyüne doğru 
yola çıkınca hep aynı hislerle dolardı. 
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Ziba Nine’nin şuuru uyanık, aklı yerindeydi. Balkan 
insanlarının sulh sükûn içinde din, ırk düşünmeden ne 
güzel günler yaşadığını görmüştü. Ruslar, İngilizler Bal-
kan’a el atmadan önce hıristiyanlar hallerinden daha çok 
memnundu. Niko’nun dedesi Anastas Usta konaklarının 
kapılarını, pencerelerini yapmıştı. Odunlarını da dağdan 
Anastas’ın oğlu Kosta getirirdi. Hâlâ Türklere hürmetliy-
di bunlar... Hatta kızarlardı Morali Rumlara... “Haysisku! 
Kumari Pedi!” derlerdi. Zeliha kendilerine okuma yazma, 
Kur’an-ı Kerîm yanında her türlü bilgiyi de öğreten nine-
sinin yüzüne baktı. Bugün çok solgundu. Düşünceli gö-
rünüyordu. Ninesinin dikkatini çekmek için: 

- Deeh! Deeh! diye ünledikten sonra, ayaklarının 
ucuyla ninesinin eşeğini dürttü; eşek ileri doğru fırlarken 
ninesi başını çevirip kızgın kızgın baktı. Zeliha: 

- Haysisku! Gumari pedi ne demek, nine? diye sordu. 
- Ne sorarsın be kızım. Hayırsız, eşşekoğlu eşek de-

mek, Balkanlı Rumların Morali Rumlar için hakareti bu... 
- Niçin öyle derler? 
- Moralılar kuzeydeki Rumları Elen saymaz, yani Yu-

nanlı değil, Konyar, Makedon gibi hıristiyanlaşmış Türk 
sayar. Türk’e nankörlük yapmayan Makedonlar, Rumlar, 
hatta Bulgarlar ve Sırplar bile Osmanlıların nimetlerini 
gördükleri için Yunanlıların burayı da Teselya gibi alma-
sını istemiyorlar. Buradaki aklı başında hıristiyanlar Os-
manlı giderse Balkan’ın cehennem olacağını biliyorlar. 
Biz gidersek buralarda, Rumeli’nde sulh sükûn kalmaz. 

- Gidecek miyiz? diye Zeliha bağırdı: Nereye, ma nine 
nereye? Balkanlar bizim değil mi? 

Sesi hayret, şaşkınlık ve korku doluydu. 
- Deh de! Bre kızım, sen deh de! Herşeye burnunu 

sokma! 
Ninesi sorusuna cevap vermemişti. Zeliha elindeki 

sopayla eşeğin ensesini dürterken düşünüyor, kendi ken-
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dine soruyordu; “Niçin, nereye gideceğiz? Buralar bizim 
değil mi, Türk’ün değil mi? Ninem komşu çocukların de-
diği gibi arada deli deli söz ediyor. Bağımızı bahçemizi, 
sarı ineklerimizi nasıl bırakırız?” 

Mis gibi çam kokusu gelen balkanlıklardan geçerken, 
aşağıda gümüş gibi parlayarak uzanan köpüklü suların 
akışını seyrediyor, ninesinin: “Türk giderse Balkan ce-
hennem olur” sözünün mânasını, kalbi sızlayarak düşü-
nüyordu. 

Bu sözüyle ninesi onu incitmiş, gönlünü kırmıştı. Bu-
ralar hep Türk’ündü. Zeliha gözlerini yeşil tepelerin uf-
kunda gezdirdi. İşte şehit babasını şu Gelinkayası’nın 
arkasındaki yoldan uğurlamışlardı. Zeliha evde bıraktığı 
annesini, kardeşlerini hatırladı. O gün nasıl ağlamışlardı? 
Askere giden babası hepsinin yüzlerini ayrı ayrı öpmüş, 
göz yaşlarını silmişti. Zeliha ağlamasına rağmen, o gün 
babasının Selanik’e bayramlık almaya gittiğini sanmıştı. 
Şimdi yeşil tepelerin ardından babasının hayali, daima 
tebessüm eden yağız çehresiyle gözlerinin önünde canla-
nıyordu. Son defa yanaklarını okşarken “Zeliham sana 
Selanik’ten gelinlik alacağım günler de gelecek” demişti. 
Yıllarca ağlayarak beklediler, dönmedi. Yunanlılar öldür-
dü onu. Şu Niko pedisinin soyu. “Eniştemi de Yunanlılar 
öldürdü.. Dedem de, amcam da, dayım da gâvurlarla 
savaşırken öldü. Niçin, niçin ebe ninem onlara yardım 
ediyor, ocağımızda bir tane erkek bırakmayan Hıristiyan-
ların hizmetine koşuyor? Onlar da insan diyor?...” Zeliha 
köylerini ziyarete gelen okumuş bir akraba oğlunun söz-
lerini hatırladı. Orhan Ağabey de “İnsanlık, insanlık!...” 
diyor, ninesini bu yönde destekliyor. Fakat ninesi Orhan 
Bey’in “hürriyet, müsavat, uhuvvet” kelimelerine niçin 
karşı geliyor, kızıyordu? Zeliha’nın mânasını bilmediği 
bu kelimeleri şehirli akraba oğlu “İnsanlık için, insanlık 
için çalışmak” diye açıklamıştı. 
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Zeliha’nın ninesiyle birlikte İncekarasu Balkan’ında 
gitmediği köy kalmamıştı. Rum köylerine doğru çok 
isteksiz yola çıkar, ayakları geri geri giderdi. Ama doğum 
esnasında onun da insanlık hisleri kamçılanır. Doğum 
için lüzumlu şeyleri anında ninesine yetiştirirdi. İşleri 
bitince ninesinin yüzüne dikkatle bakar, ihtiyarın teşek-
kür dolu tebessümüne somurtarak mukabele ederdi. 
Ninesi Osmanlı kadındı, herkese sert, Zeliha’ya ise yu-
muşak davranırdı. Bir gün papazın biriyle dinî münaka-
şaya girişmişlerdi. Papaz: “Ben günah çıkartarak mukad-
des bir vazife yapıyorum.” deyince, Ziba Nine: “Günahla-
rı affetmek doğrudan doğruya Allah’a mahsustur.” diye-
rek bütün Rumların önünde papazı müşkül vaziyette 
bırakmıştı. Ninesi deli değil, akıllı insandı. Beş vakit 
namazını kılar, “Kızım, iyilik ekip, iyilik biçelim.” derdi. 

 
Güneş yükselmişti. Ziba Nine beyaz tülbentle bağ-

lanmış başını kürtünün ön tarafına doğru eğmiş, eşeği 
sopayla dehliyordu. O da Zeliha’yı düşünüyordu. Akran-
ları bez bebeklerle oynarken, torunu canlı bebekleri yıkı-
yor, kundaklıyordu. Zeliha kardeşleriyle oynamaya do-
yamadan, büyük işleriyle uğraşmağa başlamıştı. Ziba 
Nine’nin iki kızı dul kalmış, ikisini de evlendirememişti, 
bir de bu küçük torunları vardı. Muratlı’da da, komşu 
köylerde de erkek kalmamıştı. “Balkan’da kırıldık, kırıl-
dık!” diye söylendi. Zeliha ninesinin ne söylediğini an-
lamamıştı. 

- Ne diyorsun ma nine? dedi. Cevap alamayınca: Ben 
yolları unutmuşum, daha çok mu gideceğiz? diye başka 
soruya geçti. Ninesinin zihninde ne vardı? Düşünceli ve 
durgun bir cevap verdi: 

- Nah işte köy göründü. Kestane ağaçlarının arkasın-
da. 
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Niko köye erken varmış, babasına haber vermişti. 
Kosta kapı önüne çıkmış, tepeden aşağıya doğru inen Zi-
ba Nine’ye el sallıyordu. 

- Bak Zeliha! Bak Niko’ların evi... Kosta kapıda bekli-
yor.. Allah vere de kadının vakti yaklaşmış ola. Karanlığa 
kalmadan Mariça’ya geçmeliyiz. Bonev’in alçısını söküp 
ertesi gün Muratlı’ya döneriz inşallah! 

- Bulgar köyüne gitmiyelim, ne olur akşamdan önce 
köyümüze dönelim. 

- Alçıyı geç alırsak Bonev’in kemiği iyi kaynamaz, ge-
lişmez, adam sakat kalır. Sonra Mariça köyü buraya ya-
kın. 

- Annemler! dedi Zeliha: Gene yalnız kalacaklar. 
Ninesi torunun endişesini anlamıştı. 
- Urumeli’ndeki Türk köylerinde kapı bile kilitlen-

mez, dedi. Sen hiç işittin mi bizim köyde hırsızlık veya 
başka bir kötülük? 

Zeliha susuyordu. Poli köyünün alçak duvarlı ahır 
tersliğinde pislik yiyen domuzlara tiksinerek baktı. Nine-
si onun dikkatini başka yere çekti: 

- Bak, bak! Zeliha; Kosta bize doğru geliyor. Gözleri 
güldü koca çobanın. Karısı Sofi ince örgü örer. Kaneviçe 
de bilir. Üç çocuğunun da doğumuna ben geldim. An-
nenlerin hırkalarını, selamlıktaki perde dantellerini o 
ördü. Elinden iyi iş gelir. Bu defa da sana örsün. 

Zeliha çeyiz sandığındaki eksikleri düşündü. Sonra 
hevesle: 

- İğne oyası yaptıralım, dedi; ibrişimlerini Selanik’ten 
getirtelim. Selanik ipekleri iyi olur, solmaz, değil mi ni-
ne? 

- Tabii, tabii! dedi, Ziba Nine: Müjdeni doğumdan 
sonra iste. Lohusalığı geçince başlar. 

* 
* * 
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Sofi’ye kolay bir doğum yaptıran Ziba Nine, bir “oh” 
demek için yatağın ayak ucuna ilişmişti ki, birdenbire 
gözünü mor bir renk çaldı. Bütün dikkatiyle baktığı za-
man tüylerinin diken diken olduğunu hissetti. Yine kar-
şısında komşu kızı Nazende’nin mor sırmalı ustufası 
duruyordu. Hayal mi hakikat mi diye, telâşlı bir çabuk-
lukla ustufanın içini açtı. Rüyasında elini sildiği ustufa 
astarındaki kan izlerini bariz şekilde görünce büyük bir 
korku, endişe ve yorgunlukla olduğu yere çöktü, kaldı. 

 

C 
KÜÇÜKMATLI 

Diz boyu çimenlerle kaplanmış su arkı boyunca iki ki-
şi yürüyordu. Çiftlik kâhyası oturduğu ceviz kütüğünün 
üstünden kalktı, baktı. Gelenler yabancı olmalıydı. Hafi 
arkalarından havlıyordu. Ahmed Kâhya onlara doğru 
yürüdü. Bu pejmürde kıyafetli insanların işi neydi burda; 
Vecdi Bey görse kâhyayı yerin dibine sokardı. Adımlarını 
sıklaştırdı. Yabancıların biri kadın, diğeri çocuktu. Yırtık 
pırtık entarisi çamura bulanmış, yalın ayaklı ihtiyar kadın 
kirli bir torbayı sırtından düşürmemeye çalışarak, elin-
deki değneği üzerine doğru havlayarak hamle yapan kö-
peğe sallıyordu. Partal elbisesinden dirsekleri ve dizleri 
fırlamış çocuk da yerden aldığı taşları köpeğe atıyordu. 
Köpek fırsat buldukça ihtiyarın torbasına doğru atlıyor, 
sonra çocuğun attığı taşa doğru koşuyordu. 

Çiftlik kâhyası yetişti. 
- Hoşt! Hafi! Hafi! diye köpeğe seslendi.  

Köpek ihtiyarı ve çocuğu rahat bırakıp tanıdığı insana 
koştu. Kuyruğunu sallayarak kâhyanın yüzüne baktı; tek-
rar başını yabancılara çevirerek keskin keskin havladı. 
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Başı sahibi tarafından okşanınca sustu, kuyruğunu altına 
alıp oturdu. Kâhya: 

- Ne ararsınız bre çıfıtlar? dedi. 
- Aman oğulcuğum bize çıfıt deme, zavallı çingeneyiz! 
- Ha çıfıt ha çingene aynı bokun soyusunuz. Ne halt 

etmeye geldiniz buraya. 
İhtiyar çingene kendini ağlamaya zorlayarak merha-

met dileniyordu: 
- Aman oğulcuğum! Allah rızası için bize yardım et!. 

Şuncağıza acı! Öksüze acı. Kış ağzı. Yerimiz yurdumuz 
yok. Allah rızası için bir yatacak yer gösterin. Çiftlikte ne 
iş gösterirseniz yaparız. Ahırda yer verin yatarız. Allah 
rızası için oğul.. 

Küçük çocuğun sümüğünü çekerek yalvaran gözlerle 
bakışı kâhyanın kalbini yumuşattı. Fakat ne yapabilirdi? 
Beyi, değil çiftlikte, Küçükmatlı’da bile bir Rum, bir Çin-
gene görmeyi hazmedemezdi; bütün ırgatları Türk veya 
Arnavut’tu. Hele bu pis, kirli halleriyle çingenelere kimse 
çiftlikte yer vermezdi. Kâhya: 

- Eee! Bre ne yapabilirim ben? diyerek köpeğinin gırt-
lağını kaşıdı, boynunu sıvazladı. Köpek, gözü yabancıları 
tutmamış gibi üç kere havladı. 

- Bak bre ihtiyar! Köpek bile olmaz diyor. 
- Beyim! Beyoğlum bize acıyın! Öksüz Yaşar’ıma acı... 
İhtiyar kadının dilenme tekerlemesini, çocuk da cılız 

ve titrek bir sesle tekrarlıyordu. 
- Beyim! Beyoğlum bize acıyın! Öksüz Yaşar’a acıyın. 
- Nereden geliyorsunuz? 
- Tee Yenice’den, kimimiz kimsemiz yok. Allah rızası 

için bize bir yer verin. 
Rüzgâr esiyor, yağmur bulutlarını gür meşelerle kaplı 

Küçükmatlı dağlarına doğru yığıyordu. Ahmet Kâhya 
göğe baktı; bulutlar gittikçe kararıp kapanıyordu. 
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- Eee bre gelin bakalım, dedi; ihtiyarla çocuğun önüne 
düştü, tahta çitlere doğru yürüdü. 

 
* 

* * 

Vecdi Bey ihtiyar çingene ile oğlunun Aşağı Çiftlik’te 
yerleşmesine razı olmuştu. Yaşar onbeş yaşına gelmiş, 
Vecdi Bey’in topraklarından dışarı çıkmamıştı. Annesi de 
çocuk da hallerinden çok memnundular. Süt, yoğurt, yağ 
boldu. O sıska çocuk, geldiklerinin daha ilk ayında tom-
bullaşmıştı. Sığır ahırlarının temizlik işlerine bakıyorlar-
dı. Beyoğlunun kısrağının tımar işi de çingenelere veril-
mişti. 

Bir hasat mevsimi dört beş eşek ve bir arabayla bir 
çingene topluluğu geldi, Küçükmatlı köyünün ilerisinde-
ki çayın kenarına yerleşti. Bunlar köylülerin ihtiyacı olan 
elek, kalbur, saban demiri ve bıçaklar yaptıkları için Vec-
di Bey mahsulün kaldırılmasına kadar Küçükmatlı’da 
kalmalarına müsaade etmişti. 

Doğan Bey’in kısrağını nallatmağa gittiğinde bir çin-
gene, Yaşar’ın yüzüne baktı baktı: 

- Lan sen çingenesin, dedi.  
Yaşar şaşırdı, heyecanlandı. Günlerdir kaldığı odanın 

penceresinden sekizi, dokuzu, onu bir arada yatan; çi-
menler üzerinde yemekler pişiren, serbest serbest her 
tarafı dolaşan çocukları içi burkularak seyretmişti. Önce 
Beyin çiftliğinde olmanın gururuyla konuşmak istemedi. 
Ama ona damdan düşercesine “Sen çingenesin.” diyen 
adam kötü kötü bakıyordu. 

- Ne bildin? dedi.  
Çingene falcı edasıyla: 
- Gözünden, burnundan, derinden; dedi.  
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Kalbur işine devam etti. Yaşar’ın kendi işiyle uğraştı-
ğını, ağaç kasnakların iki ucunu bir araya getirmeğe çalış-
tığını görünce: 

- Adın ne? dedi. 
- Yaşar! Yaşar! 
- Ananın adı? 
Yaşar şapşal şapşal düşündü. Sahi anasının adı neydi. 

Bugüne kadar hiç işitmemiş, aklına da gelmemişti. Bildi-
ği herkesin anasına “İhtiyar” veya “Çingene Karı” diye 
hitap ettiği idi. Elindeki bizle kasnağın deliklerinden ince 
ip gibi deriyi geçiren çingene, Yaşar’ın cevabına lüzum 
görmeden: 

- Ya baban kim lan? 
Yaşar aşağıya doğru sarkık dudaklarını çekiştirdi. Ap-

tal aptal: 
- Bilmiyorum, dedi, babam yok! 
- Kocakarıya sormadın mı? 
- Bir defasında öldü dedi. Bir daha da konuşmadık ba-

bam hakkında. 
- Ananı, babanı bırak, dedi Çingene. Onlar ne bok 

olursa olsun. Sen çingenesin, ne bey kahrı çekersin? Gel 
bizimle serbest bir hayat yaşa, aha kızımı da sana vere-
yim. 

Kafasıyla berdi saplarını ıslatıp, hasır için hazırlık ya-
pan kapkara yüzlü kızı işaret etti. Sonra sözüne devamla: 

- İsterse kocakarı da gelsin; biz güneye Kozana’ya, 
Serfice’ye doğru ineceğiz. Yenişehir’e, belki Yunanistan’a 
geçeriz. Onlar bize Türklerden yakın. Beyleri, ağaları, 
kollukçuları da yok. 

Yaşar dinliyor görünerek, siyah bacaklarını sıvamış, 
su içindeki berdileri çiğneyen çingene kızını seyrediyor-
du. İlk defa erkek olduğunu anlıyor, içinde garip bir his 
duyuyordu. Çingene konuşmasını kesmemişti: 
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- Bir at getirirsin, şöyle beyinin kısrağı gibi. Bak nalla-
rı da oldu. Ne çok para eder. 

Yaşar irkildi: 
- Bu beyin atı! Doğan Bey’in atı. Bir gün otsuz bırak-

sam öldürürler beni, dedi. 
- Oğlum sen çingenesin. Kocakarıya söyle! O da ka-

tıksız çingeneyse patlamıştır çiftlikte. Ulan bakma öyle 
aptal aptal. Aç kalmayız. Eşek eti yer, çalar çırpar geçini-
riz. 

Öteki çingeneler kısrağın nallama işini bitirmişlerdi. 
Yaşar atın yularından tutmuş, kafası allak bullak çiftliğe 
doğru yürüyordu. Demin konuşan çingene arkasından 
bağırıyordu: 

- Kocakarıya söyle, Kozana’ya bekleriz, Koçireka’nın 
hanına! 

Yaşar başını çevirdi, çaydaki kız ellerini beline koy-
muş, bembeyaz ata hayranlıkla bakıyordu. 

* 
* * 

Vecdi Bey’in çiftliğinde sünnet düğünü için hazırlıklar 
ilerlemişti. Küçük Balkan’daki akrabaları düğün öncesi 
hediyelerini yollamağa başlamışlardı. Doğan Bey’e yeni 
bir at daha gelmişti. Bu, Selanik’teki dayısının hediye et-
tiği sevimli bir midilliydi. Onbir yaşındaki Doğan Bey da-
yısının büyük bir at yerine böyle küçük bir midilli hediye 
etmesine önce içerlemişti. Fakat yavaş yavaş kır renkli 
midilli kendisini sevdirmişti. Dişlerinin arasında şekeri 
ileri geri gezdirip, kıtır kıtır yiyen atı ilk defa görüyordu. 
“Kırat” dediği midillisine cebinde biriktirdiği şekerleri 
ikram etmek için her ikindi Aşağı Çiftliğe inmeğe başla-
mıştı. 

Doğan Bey’in bayır aşağı elma ağaçlarının altından 
koşturarak geldiğini gören ihtiyar çingene ya samanlıkta 
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veya ahırın önünde uyuklayan oğluna “Kalk uyuşuk Ya-
şar kalk! Beyin oğlu geliyor!” diye seslenir, Yaşar da he-
men kısrağı ve midilliyi ahırdan çıkarırdı. Doğan Bey 
atların alınlarını okşar, sonra ahıra girer, hayvanların 
altının temiz tutulup tutulmadığına bakardı. 

Sünnet düğününden bir gün önceydi. Doğan Bey Kü-
çükmatlı’daki Kur’an dersinden çıkmış, Yukarı Çift-
lik’teki Konağa uğramadan atlarının yanına koşmuştu. 
Yaşar’a:  

- Hadi, dedi iki atı da hazırla, yarış yapacağız. 
Yaşar ilk defa böyle bir teklifle karşılaşıyordu. Beyoğ-

lu şaka mı yapıyor diye yüzüne baktı. Kendisinden dört 
yaş küçük olan Doğan Bey sert sert “Hadi! Hadi!” diye 
emrediyordu. Daha önce Ahmet Kâhya ve diğer hizmet-
kârlar görmeden bir iki kere kısrağa binip çaya kadar 
gidip gelmişti. Fakat hiç at yarışı yapmamıştı. 

Atları hazırladı. Doğan Bey: 
- Hadi Yaşar, bin bakalım! dedi.  
Yaşar çekine çekine sordu: 
- Hangisine beyim? 
- İstediğine bin. 
Yaşar kısrağın gemini tuttu, taşlığa doğru götürüp or-

da bindi. At üstünde iğreti duruyordu. Doğan Bey de mi-
dilliye bindi. Bu sırada yoncalığın arasından doğru atının 
üzerinde Vecdi Bey göründü. Hızla çocukların yanına 
yaklaştı, oğlunun yanında durdu. 

- Bre sen kiminle arkadaşlık edersin? deyip midillinin 
terkisine bir kamçı şaklattı. Çocuk şimdiye kadar midil-
linin şaha kalktığını görmemişti. Canı yanan at, kişneye-
rek şahlandı, ileri fırladı. Doğan Bey atın boynuna yattı, 
yelesine yapıştı, düşmekten kurtuldu. 

Yaşar attan inmek istiyor, aşağı atlayamıyordu. Vecdi 
Bey atını kısrağa sürdü, ona da bir kamçı şaklattı. Kısrak 
bu darbeyle silkinip kaçarken üstündeki çocuğu iki üç 
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metre uzağa fırlattı. Yaşar düştüğü yerdeki hayvan fışkı-
sına bulandı. Hizmetkârlar koştu kaldırdı. Sığır ahırları-
nın kapısından durumu gören annesi koştu. Yaşar’ın es-
mer teni sarıyla yeşil arası bir renk almıştı. Korkuyordu. 

- Yok, yok, bir şey olmamış, bak ayakta duruyor, diye-
rek ellerini ayaklarını yokluyan hizmetkârlar çocuğun 
eklem yerlerini oğuşturup çekiştirdiler. 

Yaşar’a birşey olmadığını anlayan Vecdi Bey, yanına 
doğru ürkek ürkek yürüyen çocuğa,  

- Bre çingene, ata binmek kim, sen kim? deyip, karşı-
daki Bademtepesi’nden midillisinin sırtında usta bir si-
pahi gibi dönüp gelen oğluna,  

- Tuh sana beyoğlu! Çingeneyle at yarışı yapıyorsun 
ha! Bir daha arkadaşlarını kendinden üstün olanlardan 
seç! dedi, atını konağa doğru sürdü. 

Doğan Bey, babası gittikten sonra Yaşar’ın yanına 
koştu, beti benzi solmuş çocuğa: 

- Bir şeyin var mı Yaşar? dedi. 
Çingene Doğan Bey’e kötü kötü baktı, “Yok yok” dedi 

ahıra doğru yürüdü. 
Kâhya, Doğan Bey’e pırıl pırıl parlayan gümüş kakma-

lı bir eğer takımı getirdi. 
- Bak, dedi; Selanik’teki dayın, midillinin eyerini de 

göndermiş. Leylâ getirdi. Yarınki sünnetten önce yapıla-
cak at yarışında senden birincilik bekliyormuş. 

Doğan Bey, Yaşar’ın incinmesinden üzülmüştü. Kâh-
yaya: 

- Niye babamın geleceğinden bizi haberdar etmedin? 
diye çıkışarak yeni eyer takımını kucakladı. Sevinçle de-
vam etti: 

- Ooo çok hafif, kuş gibi, eski eğerleri çıkar bunları 
tak bakalım kâhya. Başlığı, özengisi, kuskunu, göğüslüğü 
ne güzel! 
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Doğan Bey, yarın ipekli sünnetlik elbiseleriyle bu gü-
zel eyere oturacak, bir şehzade gibi Küçükmatlı’yı, çiftlik-
leri at üstünde dolanacaktı. Sünnet olmadan önce Os-
man’la Muratlı’ya gidecek, teyzelerinin elini öpecek, mi-
dillisini Zeliha’ya gösterecekti. 

* 
* * 

İhtiyar çingene ile oğlu, Aşağı Çiftliğin sonundaki ku-
lübedeki odalarına yatmışlar, yarınki sünnet düğününü 
ve Doğan Bey’e gelen birbirlerinden kıymetli hediyeleri 
düşünüyorlardı. İhtiyar: 

- Daha sünnetten sonra gelecek hediyeleri gör! dedi.  
Çingene Yaşar, annesinin de kendisi gibi düşündüğü-

nü, konuştuğunu görünce sevindi: 
- Ya ya! İnsanı zengin eder, dedi; eyerin üstündeki 

gümüş kakmaları pırıl pırıl. 
- Beyoğlu oğul! Beyoğlu! 
Yaşar günlerdir içine attığı elekçi çingenenin “Baban 

kim?” sorusunu cevapsız bıraktığı günü, güzel çingene 
kızını hatırladı. Nihayet zamanı gelmişti, anasına sorma-
lıydı: 

- Ya ben ne oğluyum moruk? Babam kim? dedi.  
İhtiyar çingene pişkin pişkin: 
- Çingeneyiz! Çingeneyiz oğul! dedi. 
Yaşar yerinden kalktı, fenerin fitilini yükseltti. Anası-

na doğru yürüdü: 
- Söyle moruk, söyle! diye bağırdı. Kâhya bana “piç” 

dedi, piç miyim? 
İhtiyar çingene de yataktan doğruldu, oğluna bugün 

ne olmuştu? Kızgın bir sesle: 
- Lan piç olsan da olmasan da çingenesin! Ne değişir? 

dedi. 
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Yaşar duvardaki çiviye asılı duran pantolonuna doğru 
yürüdü. Cebindeki bıçağı çıkardı. Kınını çekip yürüdü. 
Annesi şaşırmıştı. Oğlunun böyle davranacağını hiç bek-
lemiyordu. Korkuyla: 

- Sen delirdin mi oğul? Babayla, atayla öğünme Türk-
lerdedir. Biz çingeneyiz, dedi.  

Fakat oğlu üstüne doğru fırlamış gözlerle geliyordu. 
İhtiyar anne oğlunun bu halini görünce “Tam bir çinge-
ne” diye düşündü. Fakat oğlunun gözlerinden herşeyi 
yapacağını anladı, korkusu büyüdü. 

- Peki peki, söyleyim, otur yanıma, dedi.  
Yaşar’ın gözlerine baktı, onda, kendini bir lokma ek-

meğe sattığı Rum’un gözlerini gördü. 
- Serficeli bir Rum! Serficeli, dedi.  
Oğlu, bıçağı gözünün önünde salladı: 
- Adı ne moruk? Adı ne? diye bağırdı.  
Yaşar’da bir değişiklik vardı. Gündüzleyin attan düş-

tükten sonraki sünepelik, korkaklık gitmişti. Bu halin 
çingeneye yakışmayacağını, kendilerine zarar getireceğini 
düşünen annesi: 

- Bilmiyorum, bilmiyorum, dedi, yorganı üstüne çekti. 
Çingene çocuğu babasını bilmeyen annesine nefretle 

baktı. Bıçağını cebine koyup, kilimin üstüne oturdu. Tam 
çingene olmayışına üzüldü. 

- Demek yarım çingeneyim, dedi, yarım Rum, öyle mi 
moruk? Kalk bakalım kalk. 

İhtiyar çingene: 
- Yapma oğulcuğum! Yapma! diye yalvararak konuş-

mağa başladı: Bütün gün çalıştım yoruldum. Senin de 
attan düşünce halin kalmadı, kıçın morardı, yat uyu! 

- Kalk be moruk kalk! Bugün çingenelik yapacağız, 
hem de Rumluk! 

Gecenin bu saatinde oğlu ne saçmalıyordu? 
- Sen delirdin mi? 
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- Yok yok akıllandım. Çingenelik, Rumluk yapacağım, 
diyen Yaşar sesini kısarak: Hırsızlık yapacağız! 

İhtiyar çingene kara kuru ellerini siyah dudaklarına 
götürdü: 

- Hişt suss! dedi. Yerin kulağı var. 
- Herkes yattı, gece yarısını çoktan geçti. Hadi kalk, 

durma hadi! 
İhtiyar çingene Vecdi Bey’in kısrağa ansızın vurduğu 

kamçıyı ve oğlunun fışkılara doğru yuvarlanışını gözü-
nün önüne getirdi. Taşa toprağa düşse çocuk sakat kala-
caktı. Çiftliğin en pis işlerini ikisi görüyordu. Ama karın-
ları iyi doyuyor, kışın sıcak, yazın ise serin yer buluyor-
lardı. Buna rağmen çiftlik hayatı çingeneye sıkıcı geliyor-
du. Kaç kere oğlunu alıp gene köy köy dolaşmayı aklına 
koymuştu. İşte şimdi oğlu teklif ediyordu. Hem de gü-
müş eğerli takımının, midillinin, kısrağın ahırda kendile-
rini beklediği bir sırada kaçmaları ne kârlı olacaktı? Oğlu 
akıllanmıştı, nihayet çingeneydi Yaşar. 

- Kaçalım, kaçalım ama nereye? diyen çingene karısı 
korka korka ilave etti: Vecdi Bey’in her yerde tanıdığı 
var, yakalar, derimizi yüzdürür. 

- Ben elekçilerle konuştum. Ya Kozana’da ya Serfi-
ce’de konaklayacaklar, bize yardım ederler. Ama iki atı 
da götürmeliyiz. 

İhtiyar Çingene de kalkmış giyinmişti. Yaşar’da sinirli 
bir sevinç vardı. 

- Yarın sünnet ettirecekti bey beni, heh heh he! 
- Bahşişlerini, öteberini topla! 
Kısa zamanda çingene kadınla oğlu hazırlandılar, 

ahırların bulunduğu yere doğru yürüdüler. Köyde de, 
çiftliğin ötesindeki konakta da hiçbir ışık yoktu. Hafif 
bulutlu bir geceydi. Ay  bulutların arkasından bir çıkıyor, 
bir kayboluyordu. Yaşar yavaş yavaş korkmağa başlamış-
tı: 
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- Ya yakalanırsak? diye genizden konuştu, ihtiyar çin-
gene böyle hırsızlıkları çok görmüştü; hatta kendisi de 
bir kaç kere eşek ve koyun çalmıştı. Oğluna: 

- Korkma, dedi, sen midilliye gümüş eğeri vurursun, 
ben de kısrağa binerim. 

Ahıra girdiler. Pencereden süzülen ay ışığı atları gös-
teriyordu. El yordamı ile eyerleri bulup atlara vurdular. 
Gemlerinden tutup çitin dışına kadar yürüdüler. Yaşar 
binek taşında ihtiyar çingenenin ata binmesine yardım 
etti; sonra kendisi de taştan midillinin üstüne atladı. 
Kocakarı beygire de, eşeğe de çok binmişti, ama yarış atı-
na hiç yaklaşmamıştı. Korka korka sürüyor, kısrağa 
“deh” bile diyemiyordu. Zaten kısrak midillinin arkasın-
dan yavaş yavaş yürüyordu. Çiftliğin sonundaki kavakları 
da geçtiler. Tehlike artık geçmişti, biraz sonra Ahlat Te-
pesi’ni geçeceklerdi. 

İhtiyar çingene sordu: 
- Nereye gideceğiz? 
- Kozana’ya, dedi oğlu: Elekçi çingenelerin konaklaya-

cağı yere. Kaç para eder bu atlar?  
- Bizi ölene kadar aç komaz Yaşar! 
- Atları biraz hızlı sürelim. Yoksa bizi Kozana’ya var-

madan yakalarlar. 
- Sen merak etme, dedi annesi güvenle: Ben bu yolla-

rın kestirmesini bilirim. 
- Kozana’da Rum çok mu? 
- Batı Rumeli’nin güneyinde Rumlar çok. Ama Küçük 

Balkan’ın köylerinin çoğu Türk. Bu köylere görünmeden 
Kozana’ya varmalıyız. Kozana şehir. Rumların parası bol. 
Dilencilik eder geçiniriz. 

- Atları unutuyorsun moruk! 
- Söz gelimi derim oğul! 
- Rumlar iyi mi? 
- Hee he! Türklerden iyi. 
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Yaşar sevinçle: 
- Babam da Rum nasıl olsa! Heh heh! Heh! diyerek 

güldü. 
İhtiyar çingene de içinde yıllardır birikmiş maraz bir 

kini kusar gibi nefretle: 
- Beyoğlu! Doğanbey, dedi: Yarın o güzel elbisesiyle 

köyü eşek üstünde gezecek. Hah hah hah! 
— Hee heh heh heh! 
 
 

Ç 
OSMANLIK KÖYÜ 

 
Kırmızı ve siyah cingi taşlarla örülmüş Osmanlı ke-

merinin üstünde “Sahibü’l-hayrat ve’l-hasenat, Bâni-i âb-ı 
hayat İzdinli  Kadıoğlu Salih Bey ruhuna rahmet.” yazılı yeşi-
le boyanmış bir kitabesi bulunan çeşmeye doğru bir ço-
cuk koştu. Çeşmenin tunç lülesine ağzını dayadı; kana 
kana su içti. Biraz önce namazgâhta arkadaşlarıyla güreş 
tutmuştu. Ellerini çeşmenin düz, yontma taşlarına yas-
lamış, eğilerek yüzünü, ensesini buz gibi suya uzatıyor-
du. Uzaktan beri kulağıyla takip ettiği bakraç sesleri ya-
nına kadar geldi. O hâlâ elleriyle ensesini, göğsünü ısla-
tıyordu. Kafasını kaldırmamıştı ama başucunda birinin 
beklediğini biliyordu. Gene bir komşu kızı ile çeşme başı 
kavgasına hazırdı. Boynunu çeşme lülesinin altından 
çekti, başını kaldırdı. Gelen kız dirseğine bakraçla hafifçe 
vurmuştu. Kimdi bu pervasız? Onun haddini şimdi bildi-
recek, sırsıklam yapacaktı. Ama gelen kız hemen çeşme-
nin arkasına saklanmıştı. Çocuk eğildi, çeşmeden akan 
suyla saçlarını, yüzünü tekrar yıkarken, kız haftan avuç-
ladığı suyu üstüne serpti. Bu kız Meryem’di. 

- Pancar gibi kızarmışın Müslim! dedi.  
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Elindeki bakraçları testiliğe bırakmıştı. Çocuk yalak-
tan aldığı suları Meryem’e serpmeğe başladı. Kız: 

- Yapma mori! Yapma ma Müslim! diye yalvarmağa 
başladı.  

Çocuk bu defa kızın üstüne atladı, saçından yakalayıp 
çeşmenin köşesine yasladı. Kızın ellerini avuçlarının 
içine alarak duvara bastırdı. 

- Bak seni çarmıha gerdim Meryem! dedi, Hadi kurtul 
bakalım. 

Kızın ellerini iki tarafına açıp gerdirmişti. Meryem 
mücadele ediyor, Müslim’in erkek kuvveti ile baş edemi-
yordu. İkisinin de sırsıklam olmuş saçlarından süzülen 
sular göğüslerine akıyordu. Müslim Meryem’le yüzyüzey-
di. Nerdeyse burnu, kızın küçük ince burnuna değecekti. 
Meryem’in yumruk gibi gerilmiş göğüslerinin tenine değ-
diğini hissetti. Meryem kapana sıkışmış bir ceylan yavru-
su gibi soluyarak Müslim’in gözlerine bakıyordu. Kızın 
kara gözlerinden memnuniyet dolu bir tebessüm taşıyor-
du. İlk defa bir Türkle böyle samimi bir yakınlık kurmuş-
tu. Kızın tatlı bakışları Müslim’in sertliğini yumuşattı. 
Çocuk, bu ışıl ışıl gözlerin içinde bir yerinin eridiğini 
duydu. Komşu kızları ile su döğüşü yapmağa hakkı oldu-
ğunu, fakat böyle yaklaşıp sıkıştırmağa hakkı olmadığını 
düşündü. Kızın duvara yasladığı ellerini bıraktı, çekildi. 
Meryem heyecanlıydı. Beyoğlu’nun yakınlığının biraz da-
ha sürmesini istiyordu. 

Müslim, bir suç işlemiş gibi etrafına bakındı. Çocuk-
lar namazgâhın ilerisinde aşık oynuyorlardı. Meryem’e 
yaklaştığını kimse görmemişti. Meryem çeşme duvarına 
çivilenmiş gibi yaslanmış, biraz önce tattığı ilk genç kız-
lık heyecanının çabuk kesilmesine hayıflanıyor, Müs-
lim’in kendisini çabuk bırakmasına içerliyordu. Al al ol-
muş yanakları ateş gibi yanıyordu. Küskün gözlerle Müs-
lim’e baktı. Bu Türk çocuğu mahallenin en delişmeniydi. 
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Babası Alim Bey zengin fakat garip bir müslümandı. Oğ-
lunu hem Kur’an dersine göndermiş, hem de Rum ço-
cuklarının gittiği mektepte Rumca okuyup yazma öğ-
renmesini sağlamıştı. Meryem mektebe Müslim’le gidip 
gelirdi. Hoca Efendi Alim Bey’e oğlunu Rum mektebine 
gönderiyor diye kızmıştı. Fakat Bey hiç aldırmamış “Lâ-
zım olur, öğrensin” demişti. 

Bugün, her iki çocuk da içlerinde mektep arkadaşlı-
ğından başka bir duygunun uyandığını hissetti. Müslim 
bakraçları almış su dolduruyordu. Meryem sevinç ve ifti-
har dolu bakışlarla beyin oğlunu seyrediyordu. 

İki bakraç da dolunca, yürüdü, elini uzattı; bakraçların 
kulpunda Müslim’in elleriyle buluştu. Beyoğlu: 

- Bırak ben götüreyim, diyordu. 
Bu hâl, Osmanlık köyünde görülmüş hal değildi. Gör-

se, önce Meryem’in annesi kızardı. Beyoğlu bir hıristiyan 
reayanın suyunu taşır mıydı? 

- Bırakmam! Artık büyüdük, dedi Meryem: Annem 
kızar. Söz ederler. 

- Yok ma Mari! Meryem! diyen Müslim bakraçları 
çekti aldı, hızla çeşmenin arkasındaki sokağa doğru yü-
rüdü. 

Meryem, bakraçlarını taşıyan Müslim’in arkasından 
ıslanmış entarilerini havalandırarak koşturuyordu. Kanı, 
biraz önce Müslim’le göğüs göğüse, elele geldiği zaman-
dan daha ateşli bir sıcaklıkla damarlarını yakıyordu. Bu 
duyguyla Meryem’in sevinci artıyordu. Ümitliydi. Anne-
sinin sık sık söylediği fakat tutmadığı sözlerini hatırladı. 
“Müslimler’e gitmez oldun. Annesinin kızı yok. Hizmet-
çileri çok ama bir komşu kızın evinde yardım için do-
lanması başka. Bizim buğday da, fasulye de, yağ da Alim 
Beyler’den geliyor. Git Mari biraz Hafize Hanım’a yardım 
et, mutfak işlerini gör, evini süpür. Hep ben yapmayım 
bunları... Sen büyüyorsun artık...” 
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Annesi haklıydı. Babası üç sene önce veremden ölün-
ce köyde kimsesiz kalmışlardı. Her ihtiyaçlarını Alim 
Bey’ler karşılıyordu. Kilise ve Rumlar bile onlara Müs-
lim’ler kadar yardımcı olamamıştı. Annesi Hafize Ha-
nım’ın çamaşırına gidince Meryem de iki küçük kardeşi-
ne bakıyordu. 

Müslim ayağıyla kapıyı iterek açtı; içeri girdi. Mer-
yem’lerin avlusunun ortasına helkeleri bıraktı. Geri dö-
nüp kapıdan çıkacağı esnada arkasından Meryem’in an-
nesinin yarı Türkçe yarı Rumca cümleyle seslendiği işitti: 

- Kali Müslim! Gel Şipuna! Canikonu unuttun mu? 
Çocuk başını çevirdi. Melina bayağı, açık bir entari gi-

yinmişti. Çocuğun gözleri kadının beyaz boynuna, açık 
göğüslerine takıldı. Başını kaldırdı. Meryem’in annesinin 
gözleri de güzeldi. Dul kadın, daha gençti. Müslim ço-
cukken onun kucağında büyüdüğünü hatırladı. Meryem’ 
le çeşmede boğuşurken duyduğu tatlı hissi gene yaşadı. 
Meryem de böyle güzel bir kadın olacaktı. Bir de müslü-
manlığa dönselerdi. Ama annesi de babası da evlerine 
“Dönme gelin” istemezlerdi. Köylerinde böyle bir evliliği 
hoş karşılamazlardı. Evvelâ bu evliliklere Hoca Efendi 
engel olurdu. “Zinhar ve asla örfümüz de, Kitap da buna 
izin vermez” derdi. Fakat babası, müslüman olan kızla 
evlenmeğe müsaade ettiği kanaatındaydı. 

Müslim, kapı eşiğine atılmış adımını geri çekip, ileri 
atmak arasında tereddüt ederken; Meryem, ona çarparak 
içeri koştu. Annesi: 

- Ne kiz bu telâşın! dedi; Beyoğlu’na su taşıtmağa 
utanmıyor musun? 

- Nah bu pedi beni ıslattı, bakracımı aldı kaçtı! diye-
rek ağlamağa başlayan Meryem, içeri odaya girip kapıyı 
hızla kapattı. 

Kızın annesi başını şuh bir şekilde iki yanına sallıya-
rak: 
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- Seni gidi yaramaz seni, ne yaptın kızıma? diyerek 
mutfağa girdi. Elinde kahve değirmeni ile çıktı. Müslim, 
Meryem’in çeşmede memnuniyetle kendisine yaklaşma-
sına, şimdi de ağlayışına hayret etmişti. Kıza iyilik mi 
yapmıştı, kötülük mü bir türlü anlayamamıştı. Başını 
önüne eğerek: 

- Valla ben birşey yapmadım, önce, o beni ıslatınca... 
dedi, sustu. 

Elindeki kahve değirmenini Müslim’e uzatan kadın: 
- Sen Mari’ye bakma. Gel git. Bak koca delikanlı ol-

dun. Kemik aşıklarla oynamak, su döğüşü yapmak sana 
yakışmaz. Beyoğlusun sen! Ağır uslu ol, dedi.  

Müslim, yere bakıyordu. Utanmıştı. Kendisine uzatı-
lan kahve değirmenini görmemişti. Rum kadını koluna 
dürttü: 

- Al Müslim! Bu sizin değirmen. “Meryem’in annesi 
teşekkür etti” de. Biraz sonra annene yardıma geleceği-
mizi söyle, dedi. 

Müslim kahve değirmenini aldı. Meryem’in kapandığı 
odaya başını çevirdi. Kız pencereden bakıyor, cama daya-
dığı burnunu pötleştirerek gülüyordu. 

* 
* * 

Müslim gittikten sonra, Melina avlunun ortasına di-
kildi kaldı. Alim Beyler olmasa açlıktan öleceklerdi. 
Rumlar kocası öldükten sonra kendisine de, çocuklarına 
da “Konyaris” diyerek hakaret etmiş, hakir görmüşlerdi. 
Öksüz çocukları ile nasıl geçinip nasıl yaşadığını kilise 
bile sormamıştı. Mari son zamanlarda papazın vereceği 
üç beş kuruş için kiliseyi süpürmeğe gidiyordu. Temiz 
pazar elbiseleri içinde kiliseye giden zengin Rum çocuk-
ları kızına: “Pasaklı Konyaris!” diyorlardı. Bu sebepten 
kendisi kiliseye gitmiyor, çocuklarını da göndermek iste-
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miyordu. Zaten ölen kocası da seyrek giderdi. Seferis ca-
hildi ama birşeyler bilirdi. O atalarının Rumluğa, Orto-
doksluğa bir isim ve Rumca ile bağlı olduğunu söyleme-
miş miydi? Melina, papazın kocasının defin merasimini 
alelusul geçirmesine de, “fakir aile” diye arayıp sorma-
masına da kızmıştı. Buna rağmen zaman zaman mecbur 
olur, kızı Mari’yi kilise temizliğine gönderirdi. Zavallı ço-
cuklarının kimsesi yoktu. Teselya’nın Karlı Dağ’ı ötesin-
den ne zaman Osmanlık köyüne geldiklerini hatırlayamı-
yordu. Bildiği, atalarının koyun besleyen yaylalı olduğuy-
du. 

Dul kadının eteklerini çekiştiren iki kıpırdanma oldu. 
Düşünceli gözlerini eteklerini tutan iki çocuğa çevirdi. 
Mihal ve Aris’ti bunlar. Ağlayarak bağırıyorlardı:  

- Pşumü. Pşumi!1 
- Imasti Nişkü. İmasti Nişki!2 
- Susun! Pis pediler! Susun, biraz sonra Alim Bey’lere 

börek ve halka yapmağa gideceğiz, size de verirler, su-
sun. Beyler karnınızı doyurur, dedikten sonra, küçük ço-
cuğunu kucağına aldı. Meryem’in girdiği odaya doğru yü-
rüdü. 

- Hadi kız! dedi; Müslim Beylere halka ve pide işine 
gideceğiz. Şu Bulgar karısı Belceva’yı da çağır. O da bey-
lere yardıma gidecekti. Nah, işte kapının önünde. Bel-
ceva! Buraya gel. Beraber gidelim. 

Şişman Bulgar kadını içeri girdi: 
- Melişka ne yaparsın, hadi ben hazırım, dedi. Bizim-

kiler beyin tarlasında, onlara yağlı ekmek gönderelim. 
- Tabii tabii beyin malı mülkü çok, hepimizi doyurur. 
 
 

                                                     
1 Ekmek!. Ekmek! 
2 Açız! açız! 
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* 
* * 

Alim Bey’in konak bahçesindeki tafanalarda telâşlı bir 
hareket vardı. Mutfakta o gün yüzlerce yumurta kırıldı, 
çömlek çömlek tereyağlar eritildi. Leğen leğen tatlılı, ma-
yalı hamurlar yoğruldu. Aşhanede halkalar, börekler, ya-
nında tepsi tepsi nohutlu ekmekler yapıldı. Alim Bey’in 
tarlalarında çalışmağa giden Osmanlık köyü erkeklerinin 
çoğunun karısı, Hafize Hanım’a yardıma koşmuştu: 

- Hanımu! Siz yalnız tepsi altlarını yağlayın, yahut:  
- Hanımefendi siz oturun, bizi seyredin, diyen Rum, 

Bulgar, Makedon kadınları Hafize Hanım’a hiç bir iş 
yaptırmak istemiyorlardı. 

Her ay Alim Bey’in konağında Osmanlık köyünün ka-
dınları ekmek ve yemek pişirmek için toplanır, büyük bir 
telâş içinde Hafize Hanım’ın verdiği vazifeyi yerine geti-
rirlerdi. Pişen yemekler, börekler aşure ayındaki gibi 
müslüman, hıristiyan demeden bütün köylüye dağıtılırdı. 
Fakat bugün işleri daha çoktu, hem tarladaki ırgatlara, 
hem çiftliktekilere yemek ve ekmek gidecekti. 

Osmanlık köylüleri Alim Bey’i sevip sayar, sözünü 
dinlerlerdi. Şarap içen Rumlar bile sarhoş vaziyette dışarı 
çıkmazdı. Bu büyük Balkan köyünde her milletten insan 
sulh ve sükûn içinde yaşardı. Herkese sözünü geçiren 
Alim Bey, sadece Hoca Efendi’den çekinir, onun dediği-
nin dışına çıkamazdı. Dul Melina bir fırsatını bulup ona 
kaç defa fıkırdamış, göğsü açık elbiselerle çamaşır yıkar-
ken bacaklarını göstermiş; ama Bey yan gözle dahi kendi-
sine bakmamıştı. Melina fırsat buldukça konağa gitmiş 
gelmiş, bir defasında kendisini almasını ima etmiş, fakat 
Alim Bey Hoca Efendi’nin “Zinhar müslüman olsalar da 
Balkan hıristiyanlarıyla evlenmeyeceksiniz” emrinin dışı-
na çıkamamıştı. Bey, saçları ağarmasına rağmen genç ve 
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yakışıklıydı. O, Melina’ya biraz yakınlık gösterse, kadın 
hemen müslüman olacak, kendisini de çocuklarını da 
rahata kavuşturacaktı. Bunun için beye mâni olan Hoca 
Efendi’ye de, papaza kızdığı kadar sinirleniyordu. 

Hamur yoğururken leğene su döken kızına bakıp, un-
lu suyun köpüklerine dalıyordu. Bütün hamaratlığına, 
güzelliğine rağmen Alim Bey’in haremine girememişti. 
Sultan sarayı gibi zengin “Bey Konağı”na kızı Meryem’in 
girmesi için bir şeyler yapmak istiyordu. Alim Bey ölürse 
bütün köy Müslim’in olacaktı. Kızına müslümanlar 
“Meryem” demiyor muydu? Müslüman olur, pis hıristi-
yanların sataşmasından da kurtulurdu. 

Melina leğenden başını kaldırdı. Hanımefendi ile göz 
göze geldi. Sanki Hafize Hanım bu kadının kafasındaki 
düşünceleri çözmüştü, dik dik yukarıdan bakıyordu. Ha-
nımefendinin beyaz tülbentle çerçevelenmiş yüzü, sert 
bakışlarına rağmen temiz ve saftı. Hafize Hanım’la akra-
ba olmak, Alim Bey’in konağına girmek Melina’da gittik-
çe sabit bir fikir haline geliyordu. 

Aşhanenin kemerli eşiğinde bir Arnavut gelini tepsi 
ekmeklerinin sacını kaldırdı. Tepsilerin üstünden kızgın 
sac kapaklar kalkınca, etrafı mis gibi taze ekmek kokusu 
sardı. Diğer taraftaki tandırdan da ekeciklerle güveçler 
çıktı. Çömleklerde pişmiş yemekler de itina ile heybelere 
yerleştirildi, Hafize Hanım bir ocağa odun atan oğluna 
seslendi: 

- Müslim! Müslim, gel oğlum, ırgatların yemekleri, 
ekmekleri hazır. Bak hanımingen ağızlarını bağladı. Dök-
meden dikkatlice götür. 

Arnavut gelini ekeciklerin, çömleklerin ağızlarını te-
miz bezlerle bağlamıştı. Başka bir kadın eşeği getirdi. 
Heybeyi itina ile kürtüne yerleştirdiler. Müslim eşeğe 
binmiş giderken, konak bahçesinin ön tarafları açık tafa-
na kemerlerinden yükselen Arnavutça, Rumca ve Make-
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donca türkülerin kesildiğini, bütün kadınların “Civan 
Aliş” türküsüne başladığını duydu. O da aynı türküyü 
söyleyerek eşeği sürüyordu. 

Köyden kıra çıkarken Meryem’in seslendiğini duydu. 
Kız elinde bir aşırma ve testiyle koşuyordu. Eşeğe “Çüşş! 
Çüş!” dedi, bekledi. Meryem yetişti, soluk soluğa: 

- Müslim! Bak bunları unutmuşsun, dedi. 
- Nasıl götüreceğim Meryem? Ellerim dolu! diyen 

Müslim, kıza çeşmede duyduğu tatlı heyecanı yaşıyarak 
bakıyordu. 

- Bak bu aşırmada yoğurt var, diyen Meryem; testide 
de şerbet var, hepsini sen götüremezsin, dökersin değil 
mi? diyerek davet bekledi. Müslim: 

- Haydi sen de gel, dedi; eşeğin terkisine binersin. 
- Bunları nasıl taşırız? 
- Benim kucağıma kor, arkadan tutarsın. 
Müslim, eşeği bir duvara yanaştırdı. Meryem önce 

duvara çıktı. Sonra bacağını gerdirip eşeğe uzattı. Testiyi 
heybenin bir gözüne yerleştirdiler. Meryem yoğurt aşır-
masını tek eliyle kürtünün üstünde tutacaktı. 

Aynı gün yeniden Meryem’le Müslim burun buruna 
gelmişlerdi. Konuşmuyorlardı. Meryem’in Müslim’in en-
sesinden doğru gelen nefesi beyoğlunu terletmişti. Fakat 
bu sıcağa tahammül edecekti. 

Öğle vakti geçtikten sonra tarlaya geldiler. Meryem al-
tın rengi başakları seyrediyor, sol eliyle “beyoğlu”nun be-
line daha sıkı sarılıyordu. Boy boy ekinler biçiliyor, bü-
yük yığınlar yapılıyordu. Güneşten korunmak için başla-
rına beyaz sarı mendiller bağlamış ırgatların hepsi de 
kendi köylüleriydi. Ne kadar zengindi bu Alim Bey? Ne 
kadar büyüktü Müslim’in babası? Bulgara da, Ruma da 
söz geçiriyordu. Tarlaların hepsi insanlarla dolmuştu. 
Bütün Osmanlığın eli orak tutan erkekleri sanki bura-
daydı. 
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Müslim, eşeği yoldan biçilmiş tarladaki keçi yoluna 
doğru sürdü. Meryem: 

- Şuraya bak! Arnavut Ali’ye, ne güzel orak sallıyor. 
Ama MakedonVukman’ın suyu çıkmış, yorgun görünü-
yor. 

- Aha tembel Yani, bak orağına yaslanmış dikiliyor, 
diye konuşan Müslim: Bence en iyi ekin biçen Duşan, 
dedi. 

- Hepsi de canı gönülden çalışıyor, kendi tarlaları gibi. 
Müslim, Meryem’e öfkelenerek baktı: 
- O nasıl söz! Tabii kendi tarlaları gibi çalışacaklar, 

babam hangisini aç, hangisini giyeceksiz bıraktı? Babam 
kimsenin hakkını yemez. 

Çocukların geldiğini gören ırgat başı Mikhael koştu. 
- Ooo beyimin oğlu, bize azık getirmiş, diyerek yak-

laştı. Meryem’den yoğurt aşırmasını alırken, kıza “Senin 
ne işin var” der gibi somurtarak baktı. Makedon kızın 
beyin oğluyla gelmesini hoş karşılamamıştı. 

Müslim emredici bir eda ile: 
- Babam nerde? dedi.  
Mikhael: 
- Değirmenlere gitti, dedi; su arkları bozulmuş, onları 

yaptırıyor. 
Müslim eşeği değirmenlere doğru sürdü Meryem ar-

kasından iki eliyle beline sarılmıştı. Müslim günlerdir ka-
fasında kurduğunu söyledi:  

- Pali kali isi Meryem! 
Müslim sırtından kızın kalb atışlarını duyuyordu. 

Meryem heyecanla: 
- Sagapo Müslim! Sagapo! dedi. 
 




