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Fyodor Dostoyevski: Tam adıyla Fyodor Mihayloviç Dostoyevski, 11 Ka-
sım 1821 tarihinde Moskova’da dünyaya geldi. Çağdaşı olan Tolstoy, Puş-
kin, Gogol, Lermontov ve Turgenyev gibi soylu bir aileye mensup olmayan 
tek meşhur Rus yazardır. 1837 yılında annesini, 1839 yılında da şüpheli bir 
şekilde ölen babasını kaybetmesi Dostoyevski’yi derinden etkiledi. 1843 
yılında Balzac’ın Eugénie Grandet adlı romanını Rusçaya çeviren Dosteyevski 
1844 yılında askerî komisyondan istifa ederek tüm vaktini yazmaya ayı-
rır. Bu inzivanın semeresi Rus edebiyat çevrelerinde övgüyle karşılanacak 
İnsancıklar romanıdır. Eser öylesine beğenilmiştir ki Dostoyevski için “Go-
gol’un halefi” yakıştırmaları yapılır. İlerleyen dönemdeki eserlerinde inişli 
çıkışlı bir başarı grafiği sergileyen Dostoyevski’nin yazarlık hayatının sona 
erdiği bile söylenmeye başlar. Ne var ki 1866 yılında yayınladığı Suç ve Ceza 
romanı ile rüzgârı tersine çevirmeyi başaracaktır. İnsan psikolojisinin ve 
vicdan kavramının öne çıktığı; başkarakterin iç hesaplaşmalarına sıklıkla 
yer verdiği Suç ve Ceza romanı dönemi için büyük bir edebiyat olayı hâline 
gelmekle kalmaz Dostoyevski’yi de gelmiş geçmiş en büyük yazarlar arası-
na sokar. 1880 yılında son büyük romanı Karamazov Kardeşler’i yayınlayan 
Dostoyevski 9 Şubat 1881 tarihinde St. Petersburg’da hayata veda etmiştir.

Vedat Gültek: 1939 yılında Malatya’da doğdu. İlkokulu Malatya’da, ortao-
kulu ise Besni’de bitirdi. Lise tahsilini Erzincan Askeri Lisesi’nde yaptıktan 
sonra 1959 yılında Kara Harp Okulu’na girdi. 1961 yılında piyade subayı 
olarak mezun oldu. Askeri okullarda yabancı dil olarak Rusça’yı seçen Ve-
dat Gültek, Silahlı Kuvvetler’in değişik birliklerinde çeşitli görevlerde bu-
lundu. 1974 yılında Ankara Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi’nin Rus Dili ve 
Edebiyatı bölümünden mezun olunca aynı yıl Askeriye’deki görev birimini 
değiştirerek öğretmen oldu ve Işıklar Askeri Lisesi’ne Rusça öğretmeni ola-
rak atandı. 

Silahlı Kuvvetlerin birçok biriminde öğretmenlik yaptıktan sonra 1993 
yılında emekliye ayrıldı. Evli ve iki çocuk sahibi olan yazarın, birçok çeviri-
sinin yanında yayımlanmış eserleri şunlardır: 

•	Rus Dili Grameri – Kurmay Yayınevi
•	Türkçe-Rusça Rusça-Türkçe Konuşma Kılavuzu – Kurmay Yayınevi 
•	Türkçe-Rusça Rusça-Türkçe Atasözleri Sözlüğü – Sosyal Yayınlar
•	Rusça – Türkçe Türkçe – Rusça Sözlük – Kurmay Yayınevi



ROMANIN BAŞLICA KİŞİLERİ

LEV NİKOLAYEVİÇ MIŞKİN: Genç prens, romanın kahramanı.
PARFYON ROGOJİN: Prens Mışkin’in arkadaşı.
GENERAL YEPANÇİN: Lizaveta Prokofyevna’nın kocası, Aglaya, 
Aleksandra, Adelaida’nın babası.
LİZAVETA PROKOFYEVNA YEPANÇİNA: Prensin akrabası, yakın 
dostu; General Yepançin’in karısı, Aglaya, Aleksandra, Adelaida’nın 
annesi.
AGLAYA İVANOVNA YEPANÇİNA: Yepançinlerin küçük kızı, 
Prens Mışkin’i seviyor.
ADELAİDA İVANOVNA YEPANÇİNA: Yepançinlerin ortanca kızı.
ALEKSANDRA İVANOVNA YEPANÇİNA: Yepançinlerin büyük 
kızı.
NASTASYA FİLİPOVNA: Kötü tanınmış bir genç kadın.
GANYA ARDALİYONİÇ: General Yepançin’in kâtibi.

Olay, XIX. yüzyıl ortalarında Rusya’da, Petersburg’da geçer.



BİRİNCİ BÖLÜM

I

Kasım sonunda, karların erimeye başladığı sıralarda, sabah saat do-
kuza doğru, Petersburg-Varşova treni son hızla Petersburg’a yakla-
şıyordu. Hava öylesine nemli ve sisliydi ki günün ağarması adama-
kıllı gecikmişti bu yüzden. Üstelik, gün ışığında bile demiryolunun 
sağında solunda birkaç metreden ötesini görmek mümkün değildi 
vagonun pencerelerinden. Yolcular arasında Avrupa’dan dönenler 
vardı. Vagonlardan en kalabalık olanı, son durakta trene binen kü-
çük çapta tüccarlarla dolu üçüncü mevki vagonlardı. Herkes yorgun, 
herkes bütün bir gece süren yolculuktan sonra bitkin görünüyordu. 
Üstelik herkes iliklerine kadar donuyor, soluk sarı yüzler duman 
rengine dönüyordu.

Üçüncü mevki vagonlardan birinin penceresi yanında, karşı kar-
şıya iki yolcu oturuyordu gün ağaralı beri. Gençti ikisi de. Yanla-
rında pek eşya yoktu. Sırtlarındaki elbiseler günün modasına hiç 
de uymuyordu. Görünüşleri çok benziyordu birbirlerine; ikisi de 
birbirleriyle sohbete başlamak için can atıyordu. O sırada, birbir-
leri için ne denli ilginç olacaklarını bilselerdi, kaderin kendilerini 
Petersburg-Varşova treninin bu üçüncü mevki vagonunda karşı kar-
şıya getirmiş olmasına çok şaşarlardı.

Bu iki gencin biri 27 yaşlarında, simsiyah denecek kadar koyu 
renk saçlı, kurşuni gözlü, kısa boylu, ufak tefek ve çok coşkulu bir 
delikanlıydı. Burnu geniş ve düzdü; elmacık kemikleri çıkıktı. İnce-
cik dudakları bir çeşit saldırgan ve alaycı bir gülümsemeyle kıvrılı-
yordu sürekli. Fakat alnı açık, düzgün ve biçimliydi; yüzünün geri 
kalan kısmının hiç de soylu olmayan görünümünü dengeliyordu. 
Yüzünün en göze çarpan yanı, ölü gibi sapsarı olan rengiydi. Vü-
cudunun topluca olmasına karşın bu renk, genç adama son derece 
bitkin bir hava veriyordu. Bu bitkin görünüşüne karşın, kendinden 
son derece emin bu saldırgan gülümsemesi de şiddetli bir tutkuyu 
yansıtıyordu. İçi kuzu postuyla kaplı siyah bir palto vardı sırtında; 
gece boyunca soğuğu pek duymamıştı bu yüzden.

Diğer yol arkadaşı ise hazırlıklı olmadığı çok açık nemli bir Rus-
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ya kasım gecesinin tüm zevkini çıkarmışa benziyordu. Onun sır-
tında ise oldukça büyük, kalın ve çok büyük kukuletalı bir pele-
rin vardı; yolcuların ancak kış aylarında, uzak yabancı bir ülkeye, 
örneğin İsviçre’ye ya da Kuzey İtalya’ya giderken giydikleri türden 
bir pelerin. Hiç kuşkusuz, Eyduknen ile Petersburg arasındaki bu 
uzun yolculuğa uygun olmayan bir giysiydi. İtalya için uygun ve her 
yönden elverişli olan bu giysi, Rusya için pek uygun değildi. Bu da 
gençti; ortadan az uzun boylu, 26-27 yaşlarında, açık renk gür saçlı, 
çukur yanaklı; ince, sivri ve beyaza çok yakın sarı sakallı bir genç. 
Gözleri iri, mavi ve keskin bakışlıydı. Bu gözlerde, ince ve kibar bir 
anlatımın yanı sıra sert bir ışık da vardı; ilk bakışta insana, karşısın-
da sanki saralı biri bulunduğu izlenimini veren tuhaf bir anlatım. 
Yine de genç adamın yüzü hoş ve duyarlı ancak zayıftı. Ne var ki 
kuşkusuz soğuk nedeniyle bu yüzdeki tüm kan ve renk çekilmişti o 
anda. Eski ve soluk ipek bir kumaştan yapılmış, bütün eşyasını içi-
ne doldurduğu bir torba sallanıyordu elinde. Kalın tabanlı pabuçlar, 
uzun tozluklar vardı ayaklarında da. Açıkçası hiç de Rus gibi giyin-
mediği hemen anlaşılıyordu.

Tüm bunların farkındaydı siyah saçlı ve kuzu kürklü yolcu. Ya-
pacak başka bir işi olmadığından -başkalarının şanssızlıklarından ve 
felaketlerinden zevk alıyormuş gibi- biraz da senlibenli sayılabilecek 
alaycı bir gülümsemeyle sözü açtı.

“Soğuk, değil mi?” dedi, omuzlarını kaldırarak başını daha bir 
içeri çekti.

“Çok!..” diye karşılık verdi yol arkadaşı. “Buzların eridiği şu sı-
ralarda böyle bir soğuk olursa, hava dona çektiğinde ne olur acaba? 
Hiç düşünmemiştim ülkemin böyle soğuk olabileceğini. Sanırım 
alışkanlığımı yitirmişim.”

“Avrupa’dan mı geliyorsunuz yoksa?”
“Evet. İsviçre’den.”
“Ne… Ne diyorsunuz!”
Siyah saçlı delikanlı bir şaşkınlık ıslığı çalarak gülmeye başladı 

bunu söylerken. Sonra sohbete başladılar. İsviçre pelerinli sarışın 
genç adamın, yol arkadaşının tüm sorularına yanıt verirkenki rahat-
lığı, oldukça dikkate değer bir davranıştı; bu sorulardan kimilerinin 
nasıl da alaycı, ilgisiz ve gereksiz olduğunu düşündüğünü göste-
ren en ufak bir belirti bile yoktu. Konuşma sırasında, gerçekten de 
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oldukça uzun bir süre -dört yıldan fazla- Rusya’dan ayrı kaldığını, 
yabancı ülkelere sağlık nedeniyle gönderildiğini, hastalığının bir tür 
sinir rahatsızlığı, kasılma ve kas seğirmelerinden oluşan bir tür sara 
ya da “Vitus dansı” denilen hastalık olduğunu belirtti.

Onu dinlerken birkaç kez gülümsemiş, iyileşip iyileşmediğini so-
runca da sarışın gencin, “Hayır, iyileşmedim,” yanıtına kahkahalarla 
gülmüştü genç esmer adam.

“Anlaşıldı!” dedi alaycı bir tavırla. “Bu adamlara ne çok para kap-
tırdığınızı tahmin ediyorum. Ama onlara inanıyoruz yine de.”

Yanlarında oturan, üstü başı iyi olmayan bir adam konuşmaya 
katılarak, “Haklısınız efendim!” dedi. 40 yaşlarında, güçlü bir görü-
nümü olan, kırmızı burunlu, çiçekbozuğu suratlı, görevde yıllanmış 
küçük bir memur kılıklı bir adamdı bu.

“Son derece haklısınız efendim. Bütün yaptıkları, biz Rusların 
kanını son damlasına kadar emmek; karşılığında hiçbir şey verme-
den hem de.”

“Fakat benim durumum için yanılıyorsunuz,” dedi İsviçre’den 
dönen hasta, kibar ve yatıştırıcı bir sesle. “Sizinle tartışacak durum-
da olmadığım kesin çünkü bilemediğim çok şey var. Ne var ki dok-
torum ücretleri kendi cebinden ödedi. Parasını son kuruşuna kadar 
benimle paylaştı. İsviçre’de kendi kesesinden iki yıl kadar da konuk 
etti beni.”

“Neden?” diye sordu esmer genç. “Harcamalarınızı sizin adınıza 
ödeyecek biri yok muydu?”

“Hayır, vardı. Masraflarımı Bay Pavlişçef ödüyordu. Ancak iki yıl 
önce öldü o. Sonra General Yepançin’in karısına yazdım. Uzaktan 
akrabam olur kendisi. Bir karşılık alamadım. İşte, bu nedenle dönü-
yorum ben de.”

“Nereye dönüyorsunuz?”
“Nerede kalacağımı soruyorsunuz, değil mi? Evet, aslında hiçbir 

düşüncem yok. Bilmiyorum. Bir yer bulacağımı sanıyorum.”
“Daha bir karar vermediniz demek?”
Bunun üzerine, delikanlının karşısındakilerin ikisi de kahkaha-

ları koyverdiler.
“Olup olacağı tüm servetiniz de elinizdeki şu küçük torbada ga-

liba,” dedi esmer adam.
“Aynen öyle efendim!” diye söze katıldı kırmızı burunlu memur 
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kılıklı adam. Sonra, çok hoşnut bir tavırla ekledi: “Beyefendinin fur-
gonda yükü de yok üstelik. Yine de yoksulluk suç değil elbet. Bunu 
yokumsamamalı.”

Durum aynen böyleydi gerçekten de. Bunu, şaşılacak bir rahat-
lıkla kabul etmişti sarışın genç adam. Karşısındakiler, rahatça gülüp 
eğlendiler onunla. İşin tuhafı, sarışın genç adam da gülmeye başla-
mıştı elindeki küçük torbaya bakarak.

“Eh, küçük bavulunuz da durumu çok iyi açıklıyor doğrusu,” 
dedi memur kılıklı olan. “Fransız, Alman ya da Hollanda altınıy-
la dolu olmadığını sanıyorsam da kuşkusuz, ayağınızdaki yabancı 
ayakkabılardan ve tozluklardan ileri geliyor bu yabancı paralarından 
söz edişim. Bir general karısı olan Lizaveta Prokofyevna’nın top-
lumsal durumunu da eklersek, biraz daha farklı bir açıdan görünür 
sizin bu küçük bavulunuz; Lizaveta Prokofyevna’nın akrabanız ol-
duğunu kabul eder ve bunu biraz da dalgınlıkla, diyelim ki aşırı bir 
düş gücüyle uydurmadığınızı kabul edersek elbette.”

“Tamam!.. Yine haklısınız...” diye âdeta bağırdı sarışın adam. 
“Büyük bir yanlışlık yaptım hanımın akrabam olduğunu söylerken. 
Akrabam sayılmaz da denebilir. Kendinden karşılık alamayınca hiç 
şaşırmadım bu yüzden. Daha doğrusu, bunu bekliyordum.”

“Desenize, posta paranızı boşa harcadınız! Yine de siz açık söz-
lü... saf birisiniz. Eh, elbette ki çok üstün bir nitelik sayılır bu da. 
Çok iyi tanıyorum General Yepançin’i. Demek istiyorum ki kentte 
herkes tanır onu. Sizi İsviçre’de konuk eden Bay Pavlişçef ’i de ta-
nıyorum ayrıca, eğer adı Nikolay Andreyeviç Pavlişçef ise. Bu adda 
iki kişi var çünkü. Biri hayatta, Kırım’da. Ölmüş olan Nikolay And-
reyeviç’e gelince; son derece güzel bir çevresi olan kıymetli biriydi 
kendisi. Dört bin köylüsü vardı. Evet, tamı tamına dört bin köle 
efendim.”

“Evet!” dedi genç adam. “Evet, evet... Nikolay Andreyeviç Pavliş-
çef.” Ve sonra da karşısındaki bu “allameicihan” kişiyi süzdü şaşkın 
şaşkın.

Aslında böyle çok bilmişler, sıkça bulunur toplumun kimi ke-
simlerinde. Her şeyi bilirler bunlar. Beyinlerinin durmak bilmeyen 
kurcalama gücü ve tüm nitelik ve yetenekleri tek yöne çevrilmiş-
tir: Her şeyi bilmek. Çağdaş bir düşünürün aklına gelebileceği gibi, 
bunların daha önemli, yaşamsal kimi merakları ve ilgileri yoktur da 
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ondan kuşkusuz. Hiç kuşkusuz, “her şeyi bilirler” sözünü de olduk-
ça sınırlı bir anlamda kullanmalıdır. Bir kimsenin hangi görevde bu-
lunduğu, dostlarının ve tanıdıklarının kimler olduğu, kendisine ne 
kadarlık bir değer biçilebileceği, hangi ilin valisi olduğu, karısının 
kimlerden olduğu, getirdiği çeyizin kıymetli olup olmadığı, birinci 
dereceden, ikinci dereceden kardeş çocuklarının kimler olduğu gibi 
şeyler. Bu tür “her şey”. Çoğunlukla eski püskü giysiler içinde do-
laşırlar bu “her şeyi bilenler”; kazançları ise ayda 17 rubleden fazla 
değildir. En gizli sırlarını bildikleri kişiler bile bunların, bu bilgiyle 
ne yapmak istediklerini ve bundan amaçladıklarının ne olduğunu 
pek anlayamazlar. Yine de sadece bu bilgiyle avunarak bunu bir ilim 
durumuna getirir çoğu; hem saygılarını kazanırlar bundan hem de 
en üst düzeyde bir ruhsal doyuma ulaşırlar. Gerçekten de şaşırtıcı 
bir ilimdir bu. Pek çok ilim adamı, edebiyatçı, şair, politikacı tanı-
dım; bu bilgide zihinsel sağlıklarının, dinginliklerinin ve en büyük 
dileklerinin doyumuna ulaşmışlardır; görevlerini bile salt bu tür bil-
gilere borçludurlar.

Tüm bu sohbet sırasında esmer genç esneyip durmuş, amaç-
sız bir tavırla pencereden dışarı bakmış, yolculuğun sona ermesini 
beklemişti sabırsızlıkla. Biraz meşgul gibiydi kafası; kendisini faz-
laca düşündüren bir şey vardı sanki. Bir konuda uyarılmış gibiydi. 
Oldukça tuhaf davranıyordu gerçekten de. Kimi zaman duymadan 
dinler gibi görünüyor ve görmeden bakıyordu; neye güldüğünü bil-
meden ya da anımsamadan kahkahalar atıp duruyordu.

Memur kılıklı olan o çiçekbozuğu adam, sarışın gence, “Bağışla-
yınız efendim,” dedi birden. “Kiminle tanışmak onuruna...”

Büyük bir rahatlıkla hemen karşılık verdi buna genç adam:
“Prens Lev Nikolayeviç Mışkin.”
“Prens Mışkin? Lev Nikolayeviç, öyle mi?” diye mırıldanıp duru-

yordu adam şaşkın şaşkın. “Ne yazık ki sizi tanımıyorum efendim. 
Gerçekten de hiç duymadım. Kuşkusuz, Mışkinleri duymadım de-
mek istemiyorum. Bu, tarihsel bir soyadıdır. Herkes, Karamzin’in 
ünlü Tarihi’nde bu adı bulabilir. O değil de ben, sizden söz ediyo-
rum. Sanırım, hiçbir yerde izi bile kalmadı Mışkinlerin. Artık adları 
bile duyulmaz oldu.”

“Elbette!” diye hemen karşılık verdi prens. “Benden başka Prens 
Mışkin diye biri yok artık. Onların en sonuncusuyum sanırım. Ba-



14 • BUDALA

balarımıza ve dedelerimize gelince, varlıklıydılar onlar. Yine de or-
duda üsteğmendi babam. Askerî akademiyi bitirmişti. Ama Lizaveta 
Prokofyevna’nın nasıl olup da bir Prenses Mışkin olabileceğine hiç 
akıl erdiremiyorum doğrusu. Ayrıca benim gibi o da kendi soyunun 
sonuncusu olmalı.”

Kahkahayı koyuverdi kamu görevlisi kılıklı adam:
“Hah-hah-ha!.. Soyunun sonuncusu! Ne de güzel söylediniz!”
Esmer genç de gülümsedi. Sarışın ise zekice olmadığından kuş-

ku duymadığı bir nükte yaptığı için azıcık şaşırmıştı.
Bir açıklama yapmak zorunluluğunu duydu şaşkın şaşkın:
“Şey...” dedi. “Sanırım düşünmeden söyledim...”
“Elbette... kuşkusuz!” diyordu memur kılıklı adam keyifli bir ta-

vırla.
“Şu sizin profesörle oldukça ilginç bir çalışma yaptınız herhâlde, 

değil mi prens?” diye birden sordu esmer adam.
“Evet, öyle.”
“Oysa hiçbir şey çalışmadım ben.”
“Yok canım! Ben de pek çalıştım sayılmam.” Özür diliyor gibiy-

di Prens. “Hastalığım yüzünden, doğru dürüst bir öğrenim olanağı 
bulamadım.” 

“Rogojinleri tanır mısınız?” diye sordu esmer adam çabuk çabuk.
“Hayır, korkarım hiç tanımıyorum onları. Rusya’da çok az insan 

tanıyorum. Siz... Rogojinlerden misiniz yoksa?”
“Evet. Ben, Parfyon Rogojin’im.”
Çok ciddi bir tavır takınmıştı memur kılıklı adam:
“Parfyon, öyle mi?” dedi. “Yoksa siz şu Rogojinlerden misiniz.. 

hani...”
“Evet... evet...” diye sabırsız bir şekilde onun sözünü kesti esmer 

adam. “Onlardan biriyim.”
Memur kılıklının yüzüne bile bakmıyor, bir tek prensle konuşu-

yordu baştan beri.
“Öyle mi... Bu olanaksız ama!”
Şaşkınlığından sanki donup kalmış gibi bağırıyordu memur kı-

lıklı adam. Yuvalarından fırlayacak gibi açılmıştı gözleri ve yüzünü 
korkulu bir ifade almıştı. “Simyon Parfyonoviç Rogojin’in oğlusu-
nuz, öyle değil mi? Hani, şu, bir ay önce öldüğünde, nakit para ola-
rak, iki buçuk milyon ruble varlık bırakan zatın oğlusunuz?..”
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Onun yüzüne bile bakmadan yine sözünü kesti esmer adam:
“İyi de siz, Simyon Parfyonoviç Rogojin’in iki buçuk milyon na-

kit para bıraktığını nereden biliyorsunuz?” dedi. Sonra da prense 
göz kırptı kamu görevlisini işaret ederek. “Şuna bakın hele!” dedi. 
“Her şeyin üstüne bu denli düşmekle ne elde edeceklerini umuyor-
lar acaba? Ancak söyledikleri çok doğru. Babam öldü; ben de bir 
ay sonra, ayağımda doğru dürüst bir pabuç bile olmadan Pskof’tan 
dönüyorum... Hiçbir maddi yardımda bulunmadıktan başka, sanki 
bir sokak köpeğiymişim gibi, o kardeşim olacak dolandırıcı da an-
nem de durumu açıklayıcı tek bir satır bile yazmadılar bana. Oysa 
Pskof’ta tam bir ay ateşler içinde yattım.”

“Şimdi, tamı tamına bir milyonun üzerine oturacaksınız!” dedi 
memur kılıklı adam ellerini havaya kaldırarak. “Ah! Ulu Tanrı’m!”

Rogojin, kızgın ve sinirli bir tavırla yine onu işaret ederek, “Be-
nim durumumla ne ilgisi var bunun, sorar mısınız şuna lütfen?” 
dedi prense. “Sözün kısası, önümde tepe üstü yürüsen bile bir kapik 
koparamazsın benden!” 

“Elbette yürürüm efendim. Tepemin üzerinde yürürüm.”
“Gerçekten mi? Bir hafta boyunca karşımda oynasan bile, yine de 

eline bir şey geçmez.”
“Ben bir şey istemiyorum ki. Bana bir şey vermeyin, razıyım ben. 

Yörenizde dolanır dururum yine de. Karımı, çoluğumu çocuğumu 
bırakıp gelirim ve yanınızdan hiç ayrılmam. Söz, namus...”

“Canın cehenneme!..” dedi esmer adam; iğreniyormuş gibiy-
di. Sonra, yine prense dönerek konuşmasını sürdürdü: “Beş hafta 
kadar önce, babamın yanından kaçıp Pskof’taki halama gitmiştim 
sizinkine benzer küçük bir torbayla. Ateşlenip yattım orada. Ben 
oralardayken de babam ölmüş. Felç gelmiş... nur içinde yatsın. Ne 
var ki az kalsın beni öldürüyordu bu kez. Elinden gelen her şeyi yap-
tı. İnanın bana prens, bütün bu söylediklerim doğru, yemin ederim. 
Eğer yanından kaçmamış olsaydım, hiç kuşkusuz işimi bitirecekti.”

“Onu kızdıracak bir şey yapmış olmalısınız,” dedi prens, kuzu 
postlu milyoneri biraz da özel bir ilgiyle incelerken.

Miras yemiş olması, üstelik bunun bir milyonluk bir miras ol-
ması, büyük gerçekle birlikte, prensi bu genç adam hakkında şaşır-
tan ve ilgisini çeken bambaşka bir şeydi gerçekte; ayrıca Rogojin’in 
kendi de prensle sohbet etmeye çok istekli görünüyordu. Bu “biriyle 
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konuşma” arzusu da manevi bir gereksinmeden çok, sanki madde-
sel bir gereksinmeydi. Bu gereksinim, daha çok beynini kurcalayan 
şeylerden değil de ruhunun arılığından kaynaklanıyordu; manevi 
huzursuzluğunun bir sonucuydu; birinin yüzüne bakmak ve onunla 
bir şeylerden söz etmek gereğini duyuyordu. Ateşi var gibiydi ya da 
en azından olağan bir durumu yoktu.

Rogojin’in konuşmasını soluk bile almaktan çekinir gibi dinli-
yordu memur kılıklı adam ve her sözcüğü inceden inceye ölçüp bi-
çerken bir yerlerde sanki bir elmas arıyordu.

“Evet, onu kızdırdım sanıyorum ama hakkım da yok değildi 
hani,” dedi Rogojin. “Beni asıl sinirlendiren kardeşim oldu. Annem 
hakkında bir şey diyemem. Yaşlı bir kadın. Ermiş öyküleri okur, yaş-
lı dostlarıyla sohbet eder ve kardeşim ne derse onu kabul eder. Ne-
den zamanında bana haber vermedi sanki? Neden? O sıralar, ateşler 
içinde kendimi bilmeden yatıyordum, bu doğru ancak telgraf, otuz 
yıldır dul olan halama gelmiş. Sabahtan akşama, tüm zamanını kimi 
kutsal delilerle geçirir. Rahibe değil ama daha da beter. Telgraftan 
korkmuş ve karakola götürmüş açmadan. Bildiğim kadarıyla telgraf 
hâlâ orada. Konyef oldu imdadıma koşan, Vasiliy Vasilyeviç... bir 
dostum. Her şeyin tam ayrıntılı haberini verdi. Gece, babamın ta-
butundaki örtünün püsküllerinin hepsini kesmiş kardeşim olacak 
o densiz. Hepsi de som altındanmış. ‘Ziyan etmek günahtır,’ diye 
düşünmüş. Bir servet sayılır. Bu davranışı yüzünden onu Sibirya’ya 
sürdürürdüm ya, Tanrı cezalandırsın onu… Bir anlamda, kutsal 
inançların çiğnenmesidir bu.” Birden memur kılıklı adama döndü 
Rogojin, “Hey, korkuluk!” dedi. “Kutsal inançların çiğnenmesidir 
diyorum, sen ne dersin? Yasalar önünde elbette...”

Bunu hemen doğrulamıştı memur kılıklı adam:
“Evet... Evet... Kutsal inançların çiğnenmesidir bu yasal olarak.”
“Bu yüzden Sibirya’ya sürerler insanı, öyle değil mi?”
“Hiç kuşkusuz efendim. Sibirya’ya, doğruca Sibirya’ya!”
Yeniden anlatmaya başladı Rogojin:
“Hâlâ benim hasta olduğumu sanıyorlar. Tek söz bile söyleme-

den kaçtım evden. Hastaydım ama atladım trene yine de. Şimdi de 
buradayım işte. Ben geldim, aç kapıları sevgili kardeşim Simyon 
Simyoniç! Benimle ilgili olarak yığınla masal anlatırdı babama. Bi-
liyorum ama babamın desteğini hiçbir zaman yitirmedim Nastasya 
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Filipovna sayesinde. Doğrusu ya... yine de başımı derde soktum sa-
yılır gerçekten...”

“Nastasya Filipovna sayesinde mi?” diye sordu memur kılıklı 
adam bir şeye çok şaşırmış gibi.

“Ah! doğru ya… siz hiçbir şey bilmiyorsunuz bu konuda. Bakın, 
işte bu çok güzel!” Rogojin bağırmıştı âdeta.

Bir yengi çığlığı vardı memur kılıklının sesinde.
“Bilmez olur muyum hiç!..”
“Demek biliyorsunuz, öyle mi? Fakat yüzlerce Nastasya Filipo-

vna var. Ne yapışkan adamsın sen!..” Rogojin yine prense döndü. 
“Böyle yapışkan insanlar da nerede olsa beni bulur!” dedi.

“Belki de biliyorum efendim,” dedi memur kılıklı coşkuyla başını 
sallarken. “Biliyorum belki de... Her şeyi bilir Lebedef. Beni azarla-
maktan zevk alıyorsunuz efendim. Ama ya bildiğimi kanıtlarsam?... 
Hani şu, babanızdan sopa yemenize neden olan Nastasya Filipovna 
değil mi? Soyadı Baraşkova değil mi? Soylu bir kadın... Prenses gibi 
bir şey sanıyorum. Afanasi İvanoviç Totskiy adında biriyle ilişkide. 
Bir tek onunla elbette. Toprak sahibi, çok varsıl biri. Her türden 
şirketin müdürü gibi... General Yepançin’in yakın dostu.”

“Oo-o-o!” diye sonunda bağırdı Rogojin; gerçekten de etkilen-
miş gibiydi. “Demek ki sen böyle birisin... Bu adam bunları gerçek-
ten de biliyor yahu!..” 

“Ben her şeyi bilirim. Lebedef her şeyi bilir. Lihaçef Aleksaş-
kof’la dolaştım iki ay; babasının ölümünden sonra hem de. Her şeyi 
bilirim. Girdisini çıktısını bilirim her şeyin. Öyle bir şekle girmişti 
ki durum, Lebedef’siz yapamıyordu artık. Sanıyorum, borç yüzün-
den hapiste şu anda. Fakat onu tutuklamalarından önce, Armans’ı, 
Koraliy’i, Prenses Patskaya’yı, Nastasya Filipovna’yı tanımak fırsatı-
nı bulabilmiştim. Sanırım, bilmediğim bir şey de kalmadı efendim.”

Soluk dudakları titreyerek adama öfkeyle baktı Rogojin.
“Nastasya Filipovna ha?” dedi. “Lihaçef ile o...”
“Hiçbir şey yoktu aralarında... Hiçbir şey efendim... Kesinlikle 

biliyorum.” Kendini hemen toparlamış ve hızlı hızlı konuşuyordu 
memur kılıklı adam. “Demek istiyorum ki aşk ya da para yönünden 
istediğini elde edemezdi Lihaçef. Hayır efendim. Armans’la olduğu 
gibi değildi. Söz konusu olan sadece Totskiy’di. Varsa yoksa Tots-
kiy’di... Balşoy’daki ya da Fransız Tiyatrosu’ndaki locasında olur-
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du akşamları Nastasya Filipovna; birbirlerine, onunla ilgili türlü 
öyküler anlatırlardı genç subaylar ama hiçbir şey kanıtlayamazlardı 
kuşkusuz. ‘Şuradaki hanımı görüyor musun? İşte o, ünlü Nastasya 
Filipovna’dır,’ demekten öteye de gitmezdi tüm konuşmaları. Gerisi 
boş. Söyleyecek hiçbir şey yoktu ki.”

Üzgün bir tavırla kaşlarını çatarak doğruladı Rogojin:
“Evet... aynen öyleydi. Zalyojef de o zaman bana aynı şeyi söyle-

mişti. Biliyor musunuz prens, sırtımda babamın eski, üç yıllık pal-
tosu olduğu hâlde tam Nevskiy Caddesi’nden geçiyordum. Nastasya 
bir mağazadan çıktı, arabasına bindi. İşte o anda yıldırım çarpmışa 
döndüm... hemen oracıkta. Zalyojef ’e rastladım sonra da. O, hiç 
benzemez bana. Bir gözünde monokl ile berber çırağı gibi dolaşır 
durur. Oysa biz katran çizmelerle dolaşır ve yemek olarak da suyu 
bol bir lahana çorbası içerdik babamın evinde. Bana hemen, ‘Sana 
yaramaz bu hanım,’ dedi. ‘O bir prensestir. Adı, Nastasya Filipovna. 
Soyadı Baraşkova. Totskiy’le yaşıyor ama ondan nasıl kurtulacağını 
bilemiyor adamcağız. Adam, elli beş yaşında çünkü; kentteki gü-
zellerden biriyle evlenmek istiyor. Bu akşam Nastasya Filipovna’yı 
görebilirsin. Balşoy’da balede... Özel bir locası var onun,’ dedi. El-
bette ki benim için kolay değildi baleye gitmek. Babamın kulağına 
bir gitse, hemen temizleyiverirdi beni. Kesin öldürürdü. Bir saatçik 
de olsa, gidip Nastasya Filipovna’yı görmeyi başardım yine de. Gö-
zümü hiç kırpmadım o gece. Babam bana, iki tane %5’lik hükümet 
bonosu verdi ertesi gün, ‘Bunları sat da gel,’ dedi. ‘Sonra da 7500 
rubleyi Andreyef’in yazıhanesine götür. Artanı da bana getir. Yol-
da oyalanma sakın... Hemen getir parayı, seni bekleyeceğim,’ dedi. 
Bonoları satıp parayı aldım ama Andreyef’in yazıhanesinin semtine 
bile uğramadım. Doğruca İngiliz Mağazası’na gittim ve her birinde 
fındık büyüklüğünde birer elmas bulunan bir çift küpe aldım o pa-
rayla. Bana, yanımdaki paradan 400 ruble daha fazlasına mal oldu. 
Ancak adımı söyleyince güvenip küpeleri verdiler bana. Küpeleri 
aldığım gibi Zalyojef ’e gittim doğruca. Ona ne yaptığımı anlattım. 
‘Haydi bakalım, Nastasya Filipovna’ya gidiyoruz!’ dedim. Yola çık-
tık. Oraya nasıl gittiğimizi bilmiyorum. Yolda bir şey göremedim, 
sonrasında da bir şey anımsamıyorum. Dosdoğru onun salonuna 
girdik. Kendi karşıladı bizi. Kim olduğumu söylememiştim o za-
man. Zalyojef, “Dünkü karşılaşmanızın bir anısı olarak bunu, Parf-



BUDALA • 19

yon Rogojin’den kabul eder misiniz?” dedi. Nastasya paketi açtı, 
küpelere bir baktı ve gülümsedi. “Dostunuz Rogojin’e bu nazik 
davranışı için benim adıma teşekkür eder misiniz?” dedi, ikimizi 
de selamladı ve çıkıp gitti. Hey ulu Tanrı’m, hemen oracıkta ne diye 
ölüp gitmedim sanki? Oraya giderken o evden, nasıl olsa canlı çı-
kamayacağımı düşünüyordum çünkü. Fakat beni asıl kızdıran şey, o 
Zalyojef denen domuzun tüm ilgiyi kendi üzerine çekmesiydi... Kısa 
boyluyum ve serseriler türünden giyinirim. Orada öylece durup göz-
lerimi prensese dikmiş, ağzım açık seyrettim. Öyle utanıyordum ki! 
Diğeri ise vitrin mankeni gibi giyinmişti. Saçlarına yağ sürüp dalga 
dalga kıvırmış, yanakları pembe, boynunda damalı bir boyunbağı... 
Her şeyi düşünmüştü Allah’ın cezası herif. Eminim, kadın onu ben 
sandı; beni de onun uşağı. Dönerken, ‘Bana bak,’ dedim. ‘Aklına 
tuhaf şeyler getirme sakın, karışmam sonra!’ Güldü. ‘Asıl bilmek 
istediğim şey, Simyon Parfyonoviç,’ dedi. ‘Babanıza ne söyleyecek-
siniz şimdi?’ Doğruyu söylemek gerekirse, eve gideceğime kendimi 
suya atmayı daha uygun buluyordum. Sonra düşündüm. ‘Hepsi aynı 
şey!’ dedim ve bir ölüm mahkûmu gibi eve gittim.

“Vah, vah!” dedi memur kılıklı adam suratını buruşturarak. Son-
ra içini çekti, prense döndü.

“Biliyor musunuz efendim, nur içinde yatsın ama babası, değil 
on bin ruble, on ruble için bile insanın yaşamını cehenneme çevi-
rirdi,” dedi.

“Hem de ne cehennem!” diye doğruladı onu Rogojin. “Ama siz 
bunu nereden bileceksiniz ki?..” Prens’e döndü. “Babam, hemen 
her şeyi öğrenmek istedi kuşkusuz. Kime rastladıysa tüm öyküyü 
anlatmış Zalyojef. Babam beni yukarı kata çıkardı. Bir odaya sokup 
kapıyı kilitledi, sonra da bastonuyla bir saate yakın iyice dövdü. ‘Bu 
sadece giriş daha! Sonra gelip bir de iyi akşamlar dileyeceğim,’ dedi. 
Sonra da ne yaptı dersiniz? İhtiyar, doğruca Nastasya Filipovna’nın 
evine gitmiş! Yerlere kadar eğilip ağlayarak ona durumu anlatmış. 
Kadın da kutuyu getirip onun yüzüne fırlatmış sonunda. ‘Alın kü-
pelerinizi! Parfyon bunları bu kadar tehlikeye göğüs gererek elde 
ettiği için, on kat daha değerliler benim nazarımda. Parfyon Simyo-
noviç’e selamlarımı iletin, teşekkür ettiğimi söyleyin,’ demiş. Ben 
de bu arada, annemin aracılığıyla Sereşkiy Protuşkin’den 20 ruble 
borç alıp trene bindiğim gibi Pskof’a geldim, orada da ateşlenip yat-
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tım. Duadan başka bir şey bilmiyorlardı halalarım. Ben de meyha-
ne meyhane dolaşıp elimde avucumda ne kadar para varsa hepsini 
içkiye yatırdım. Sonra da bütün gece sızıp kaldım sokaklarda. Sa-
bahleyin ateşim çok yükseldi. Köpekler beni hiç rahat bırakmadılar 
geceleyin. Kendime nasıl geldiğimi hiç bilmiyorum...”

“Ah… ah!” dedi memur kılıklı adam ellerini ovuşturarak. “Hiç 
kuşku yok, Nastasya Filipovna başka bir hava tutturacaktır şimdi. 
Küpelerin ne önemi var, değil mi efendim? Ona bu küpelerden çok 
daha değerli şeyler alabiliriz artık.”

Öfkeyle onun kolunu tuttu Rogojin.
“Nastasya Filipovna ile ilgili tek sözcük daha söylediğini duyar-

sam,” dedi. “Lihaçof’la dostluğuna aldırmadan, ezerim seni!”
“Eğer beni ezerseniz, benden hiç kurtulamazsınız. Ezmekle, 

mührünüzü de basmış olursunuz bana... Böylece de hep sizin olarak 
kalırım... Neyse, geldik...”

Tren istasyona giriyordu gerçekten de. Rogojin, Pskof’tan gizli-
ce ayrıldığını söylemişti ama pek çok kişi onu bekliyordu. Seslenip 
şapkalarını sallıyorlardı ona.

“Eyvah! Zalyojef de burada!..” diye mırıldandı Rogojin. Muzaffer 
ve biraz da alaycı bir gülümsemeyle bakıyordu onlara. Prense döndü 
birden, “Prens...” dedi. “Kanımın size neden ısındığını bilmiyorum. 
Belki de böyle bir durumda karşılaştığımız içindir. Ama bununla da 
aynı zamanda karşılaştım,” diyerek eliyle Lebedef’i gösterdi. “Ka-
nım hiç kaynamadı ona. Beni görmeye gelin, kürk giydiririm, güzel 
bir elbise yaptırırım, beyaz yelekli falan... Yahut da nasıl isterseniz 
öyle... Parayla doldururum ceplerinizi... Sonra da gidip... Nastasya 
Filipovna’yı görürüz. Ne dersiniz?”

Hemen, etkili bir tavırla atıldı Lebedef:
“Ne diyorsa onu yapın Prens Lev Nikolayeviç,” dedi. “Hiç de 

akıllılık olmaz böyle bir fırsatı kaçırmak.”
Prens, ayağa kalkarak kibar bir şekilde elini Rogojin’e uzatmıştı.
“Sizi görmeye büyük bir zevkle gelirim,” dedi. “Çok teşekkür 

ederim, benden hoşlandınız. Ayarlayabilirsem, bugün gelirim belki 
de. Açıkça söylemek gerekirse, ben de sizden çok hoşlandım çünkü 
hele o elmaslı küpeleri anlatırken. Evet, dehşet asık suratlısınız ama 
daha önceden kanım ısınmıştı size. Elbise ve kürk için söyledikleri-
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niz için de teşekkür ederim! İşin doğrusu, onlara gereksinim duya-
cağım. Şu anda, üstümde hiç para yok sayılır.”

“Paranız da olacak, her şeyiniz de... Bu gece. Siz hele bir gelin...” 
“Olacak... Olacak!” deyip duruyordu memur kılıklı adam da. 

“Paranız da olacak akşam olmadan, daha güneş batmadan.”
“Peki, kadınlardan hoşlanır mısınız prens? Zaman varken söyle-

yin bunu.”
“Ben mi? Ha... ha… hayır... Belki bilmiyorsunuz ama çocuklu-

ğumdan beri hasta olduğum için... kadınlarla ilgili... fazla bir şey 
bilmiyorum.”

“Budalanın birisiniz, öyleyse... prens!” diye bağırdı Rogojin. 
“Tanrı sizi bağışlasın...”

“Tanrı sizi bağışlasın...” dedi memur kılıklı adam da.
“Sen de benimle gel bakalım pis kâtip parçası!” dedi Rogojin Le-

bedef’e dönerek, sonra da vagondan indiler hep birlikte.
Sonunda istediğini elde etmişti Lebedef. Az sonra da Vozne-

senskam Caddesi yönünde gözden kayboldu kalabalık. Liteyna Cad-
desi’ne doğru yönelmişti prens. Hava nemli ve yerler ıslaktı. Üç 
kilometrelik bir yolu vardı gideceği yere kadar. Bunun üzerine bir 
arabaya binmeye karar verdi.

II

General Yepançin, Değişim Kilisesi’ne giden Liteyna Caddesi’nde, 
kendi evinde oturuyordu. Altıda beşi kirada olan bu “kusursuz” 
evin yanı sıra, yine generalin kendisine çok büyük gelir getiren çok 
büyük bir evi daha vardı Sadovaya Caddesi’nde. Bu iki evden başka, 
ayrıca Petersburg’dan birkaç kilometre uzakta, son derece verimli 
toprakları, P. bölgesinde de bir tür fabrikası vardı. Herkesin bildiği 
gibi, hükümet tekelinde kimi oyunlar çevirmişti yıllar önce. Bazı 
güçlü şirketlerde ortak olarak oldukça büyük bir nüfuzu vardı ar-
tık. Çok varsıl bir adam olarak tanınmıştı; son derece hareketli bir 
iş yaşamı sürdürür, toplum içindeki yakın ilişkileriyle de tanınırdı. 
Kendini vazgeçilmez bir kimse olarak kabul ettirmişti kimilerine ve 
bu arada, görevli bulunduğu bakanlığa da. İvan Fidoroviç Yepan-
çin’in hiçbir eğitim görmediği, orduda bir erin oğlu olduğu da yine 
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herkesin bildiği bir başka gerçekti. Kuşkusuz, bir başarı sayılırdı 
son durumu ama akıllı bir adam olmasına karşın, bazı ufak tefek, 
hoş görülür türden kusurları da vardı elbette. Dolaylı da olsa, kimi 
konulara değinilmesinden hiç hoşlanmazdı. Zeki bir adam olduğu 
su götürmez bir gerçekti. Örneğin, geride kalmasının daha akıllıca 
olduğuna inandığı bir durumda hiçbir zaman öne çıkmazdı. Birço-
ğu, bu alçakgönüllülüğü için ona daha da bir değer veriyordu; yerini 
bilen bir adamdı ne de olsa. Oysa karakter tahlilini iyi yaptığını sa-
nan kimileri, yerini bu denli iyi bilen İvan Fidoroviç’in yüreğinden 
ve aklından neler geçtiğini bir bilebilselerdi! Yaşam üzerine yeterli 
bilgisi ve bazı önemli yetenekleri olmasına karşın, kendininkinden 
çok, başkalarının düşüncelerini yansıtan biri olarak görünmekten 
hoşlanıyor, “yapışkan değil ama sadık” biri, safkan ve üstelik de sı-
cak kanlı bir Rus izlenimi bırakıyordu. Bu konuda oldukça eğlenceli 
öykülere karışmıştı ama o durumların en gülüncünde bile ümidini 
ve yürekliliğini hiç yitirmemişti. Kâğıt oyunlarında bile şanslıydı üs-
telik. Bu düşkünlüğünü saklamak için de yüksek paralara oynardı 
bile bile; bunu da herkesin gözü önüne -bir temsil verircesine- ser-
giler, birçok fırsatta bundan yararlanırdı. Her türden dostları vardı, 
hepsi de “varsıl” kimselerdi elbette. Yaşam, yapılacak birçok işle 
doluydu; onun ise bol bol zamanı vardı ve tüm istekleri de zamanla 
gerçekleşecekti. Bir de olgunluk çağındaydı daha; 56 yaşında. Bir 
erkeğin yaşamında en verimli çağdı bu yaş; “gerçek” yaşamın asıl 
başlangıcını belirlerdi. Mükemmel sağlığı, düzgün yüzü, sağlam 
ama sararmış dişleri, tıknaz ve sağlam yapısı, sabahları bakanlık-
taki düşünceli tavrı, akşamları ise oyun masasındaki ya da kontun 
evindeki keyifli durumu... her şey ama her şey, hem o günkü hem de 
gelecekteki başarısını belirler ve ilerleyeceği yollara güller serperdi.

Oldukça bereketli bir ailenin başındaydı general. Hiç kuşkusuz, 
yolu güllerle kaplı değildi burada ama ailesi, en iyimser ümitlerinin, 
başlıca amaçlarının uzun süredir kesinlikle ve tutkuyla yoğunlaştığı 
bir ortamdı yine de. Gerçekten de bir babanın amaçlarından daha 
önemli ve daha kutsal ne olabilirdi ki? İnsan, ailesine sarılıp on-
lardan destek ummuyorsa, başka neye güvenebilirdi ki? Generalin 
ailesi, karısıyla üç yetişkin kızından oluşuyordu. Oldukça uzun bir 
süredir evliydi general. Daha teğmenken kendi yaşına yakın ve ne 
eğitimi ne de güzelliği olan fakat kendisine 50 kölelik bir çeyiz ge-
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tirip onun servetinin temelini atan -burası kesinlikle gerçekti- bir 
kızla evlenmişti. Sonraları, bu erken evliliğinden hiç yakınmadı ve 
hiçbir zaman bundan gençlik toyluğunun beceriksiz bir aşk serüve-
niymiş gibi de söz etmedi general. Karısına karşı son derece saygılı 
davranıyordu. Kimi zaman ondan öylesine çekinirdi ki bu davranı-
şına bakarak karısını çok sevdiğini söyleyenler bile çıkardı. Soyca, 
Mışkinlerden bir prensesti generalin karısı. Çok eski fakat hiç de 
parlak olmayan bir aileden gelmekten büyük bir kıvanç duyardı. 
Çok masraflı olmayan bir arabulucu, genç prensesin evlilik soru-
nuyla ilgilenmeyi üstlenmiş, kapıyı hemen genç subaya açarak onu 
içeri itivermişti. Genç subayın itilmeye hiç gereksinimi yoktu aslın-
da. Delikanlının bir bakışı yetmiş, emeklerinin boşa gitmeyeceğini 
anlayıvermişti. Karı koca, evlilik yaşamlarını mutlu geçirdiler çok-
lukla. Generalin karısı, daha çok genç bir kadınken, prenses olarak 
doğmuş bulunduğu ve ailesinin son bireyi olduğu için, belki de ki-
şisel nitelikleri yüzünden kendisiyle ilgilenebilecek etkili hanımlar-
la tanışmayı başarabilmişti. Daha sonra, kocasının serveti artıp da 
bakanlık katında yüksek bir yer kazandığında genç kadın, bu soylu 
ve züppe yörede iyiden iyiye rahat davranır olmuştu artık.

Generalin kızları şu son yıllarda -Aleksandra, Adelaida, Agla-
ya- yetişkin birer kız olmuşlardı artık. Onların birer Yepançina ol-
dukları gerçekti ama anneleri tarafından soylu bir prens ailesinden 
geliyorlardı. Çeyizleri de oldukça yüklüydü; zamanla çok yüksek bir 
makama geçebilecek bir babaları vardı; asıl önemlisi, her üçü de 
dehşet derece güzel kızlardı... hele en büyükleri, 25 yaşındaki Alek-
sandra. İkincisi 23 yaşında, en küçükleri Aglaya ise 20 yaşındaydı 
daha. En küçükleri gerçekten de çok güzel bir kızdı, yüksek taba-
kada dikkatleri üzerine çekmeye başlamıştı bile. İş bu kadarla da 
bitmiyordu kuşkusuz. Her üçü de eğitimleri, zekâları ve yetenekle-
riyle de dikkati çekiyorlardı. Birbirlerini çok sevdikleri, hep birbirle-
rini savunmaya hazır oldukları açıktı; iki ablanın, ailenin gözbebeği 
olan en küçükleri için, hatırı sayılır kimi özverilerde bulundukları 
bile söyleniyordu. Toplum içinde gösteriş yapmayı hiç sevmedikleri 
için, biraz abartılı alçakgönüllü davranıyorlardı. Kimse atak ve ken-
dini beğenmiş olmakla suçlayamazdı onları. Yine de onların kibirli 
olduklarının, kendi değerlerini bildiklerinin farkındaydı herkes. En 
büyükleri bir müzisyendi. Ortanca, oldukça ilginç bir ressamdı; ne 
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var ki kimse bunu yıllarca fark etmemiş ancak yakın zamanlarda 
durum ortaya çıkmıştı; bu da sırf bir rastlantı sonucu olmuştu. Kı-
sacası herkes hep iyi şeyler söylüyordu onlar için. Kuşkusuz, onları 
çekemeyenler de vardı. Bunlar, onların okudukları kitapların sayı-
sından dehşetle söz ediyorlardı. Genç kızların evlenme yönünden 
acele ettikleri yoktu. Belli bir toplumsal yöreden olmalarına karşın, 
bunu pek de önemsemiyorlardı. Herkes babalarının yaşama karşı 
tutumunu, yaradılışını, amaçlarını ve tutkularını bildiği için, onla-
rın bu davranışı daha bir dikkati çekiyordu.

***

Prens Mışkin, generalin kapısındaki zili çaldığında, saat on bire geli-
yordu. İkinci katta oturuyordu general; dairesi, durumuyla uygun ol-
masına karşın, hayli gösterişsiz döşenmişti. Üniformalı bir uşak açtı 
kapıyı. Prens, kendisini ve ufacık çantasını kuşkuyla süzen bu adama 
kim olduğunu, neden geldiğini uzun uzun açıklamak zorunda kaldı. 
Kendinin gerçekten Prens Mışkin olduğunu, generali çok acele bir iş 
için görmesi gerektiğini birkaç kez yineledikten sonra, şaşkın uşak onu 
küçük bir sofaya aldı. Generalin çalışma odasına bitişik bir bekleme 
odasına geçiliyordu buradan. Adam onu, her sabah bekleme odasında 
görevli olan ve gelenleri generale haber veren bir başka uşağa teslim 
etti. Bu ikincisi 40 yaşın üstünde biriydi. Sırtında frak vardı, çok meş-
gul görünüyordu. Generalin özel uşağıydı; kendi önemini kavramış 
olmak ona yüksekten bakma hakkını veriyordu bu yüzden de.

“Bavulunuzu burada bırakıp biraz bekleyiniz lütfen efendim,” 
dedi. 

Hiç acele etmeden, önemli bir tavırla sandalyesine oturdu, elin-
de bavuluyla yanındaki bir sandalyede oturan prense şaşkın şaşkın 
baktı.

“İzin verirseniz, burada sizinle birlikte oturmak istiyorum,” dedi 
prens. “Öbür odada tek başıma ne yapacağım ki!”

“Özür dilerim efendim, burada benimle kalamazsınız çünkü... 
ziyaretçisiniz... yani konuksunuz. Generalin kendisini mi görmek 
istiyorsunuz?”

Uşak, kuşkusuz, generalin böyle bir konuğu kabul edebileceği 
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düşüncesine bir türlü kendini alıştıramadığından olacak, yeniden 
soruyordu.

“Evet... Bir işim var da…” diye söze başlamıştı prens ama uşak 
onun konuşmasını kesti.

“İşinizin ne olduğunu sormuyorum size efendim. Görevim, sizi 
içeriye bildirmektir sadece. Özür dilerim efendim, kâtibin izni ol-
madan sizi generale haber veremem.”

Adamın kuşkulu tavrı giderek artıyordu. Her gün gelenlere pek 
benzemiyordu prens. General, her gün belirli saatlerde, hemen her 
türden insanla görüşürdü; uşak da buna alışkındı. Öyleyken yine 
de bir hayli kuşkulanmıştı. Prensin görüşmek istediğini generale 
bildirmeden önce, kâtibin onayını alması gerektiğini düşünüyordu.

“Gerçekten... Avrupa’dan mı geliyorsunuz efendim?” dedi elin-
de olmadan. Sonra şaşırıp birden sustu çünkü aslında, “Gerçekten 
Prens Mışkin misiniz?” diye sormak istemiş olacaktı besbelli.

“Evet. Trenden şimdi indim. Sanırım asıl sormak istediğiniz, 
gerçekten Prens Mışkin olup olmadığımdı ama kibarlığınızdan so-
ramadınız...”

Adam büsbütün şaşırmıştı.
“Şey...” diye mırıldandı.
“Yalan söylemediğime yemin ederim. Hem bundan sorumlu da 

siz değilsiniz. Kıyafetime ve elimdeki bu küçük çantaya gelince, şa-
şılacak bir şey yok çünkü şu aralar durumum pek iyi değil...”

“Şey... üzüldüğüm konu bu değil efendim. Görevim sizin ziyare-
tinizi bildirmektir. Kâtip sizinle görüşecek, izin de verecektir uma-
rım!.. yeter ki şey efendim... asıl sorun şurada... yeter ki generalden 
para istemeye gelmiş olmayasınız. Böyle bir şey yok, değil mi efen-
dim?”

“Yok canım! Ne ilgisi var! Hiç endişelenmeyin. Benim generalle 
işim çok başka bir konuda.”

“Çok özür dilerim efendim. Durumunuzu görünce sordum 
bunu. Kâtibi bekler misiniz lütfen? General, albayla görüşüyor şu 
anda. Kâtip birazdan gelir...”

“Mademki bir süre bekleyeceğim, nerede sigara içebileceğimi 
söyler misiniz bana lütfen?.. Pipom, tütünüm var.”

“Sigara mı efendim?” Uşak bu soruyu, kulaklarına inanamıyor-
muş gibi şaşkın ve öfkeyle sormuştu. “Sigara mı içeceksiniz efendim? 
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Hayır efendim, burada sigara içemezsiniz. Aman efendim, bunu söy-
lemeye bile utanmalı insan. Hey ulu Tanrı’m, ne tuhaf bir iş bu!..”

“Hayır!.. elbette bu odada değil. Burada sigara içemeyeceğimin 
farkındayım. Bana gidebileceğim bir yer gösterin. Tütün tiryakisi-
yim, üç saattir de piposuz içmedim. Yine de siz bilirsiniz. Biliyor 
musunuz, bir söz vardır: İnsan zamana ve zemine uymalı, derler.” 

Uşak, elinde olmaksızın mırıldandı:
“Sizin gibi birini nasıl olur da generale haber verebilirim! Bir 

kere, burada oturmamanız gerekir. Sizin yeriniz bekleme salonudur 
çünkü konuk sayılırsınız. Bundan beni sorumlu tutarlar sonra. Bu-
rada kalmaya gelmediniz, değil mi efendim?”

“Hayır. Sanmıyorum... Önerseler bile kalmamalıyım. Generalle 
tanışmak için geldim sadece, hepsi bu kadar.”

“Generalle tanışmaya mı dediniz efendim?” Uşak bunu şaşkın 
şaşkın, daha da artan bir kuşkuyla sormuştu. “Öyleyse neden bir iş 
için geldiğinizi söylediniz? Önce...”

“Hayır, pek de iş sayılmaz elbette. Bir işim var ama sadece tav-
siye istemekten ibaret. Buraya aslında kendimi tanıtmaya geldim. 
Çünkü ben Prens Mışkin’im; Lizaveta Prokofyevna da bir Prenses 
Mışkin’dir... en sonuncusu... Benimle Lizaveta Prokofyevna’dan 
başka Mışkin yoktur.”

“Akraba falan değilsiniz ya efendim?” diye sordu uşak, korkulu 
denebilecek bir irkilmeyle.

“Şey... tam da öyle değil elbette ama... düşünürsek, besbelli ki 
akraba olmamız gerek. Fakat öyle uzak akrabayız ki sözünü etmeye 
bile değmez. Avrupa’dan Lizaveta Prokofyevna’ya mektup yazdım, 
karşılık vermedi. Döndüğümde kendisini aramamın doğru olacağı-
nı düşündüm yine de. İçinizdeki kuşkuları gidermek için söylüyo-
rum bütün bunları size. Hâlâ kuşkulu ve üzüntülü olduğunuz belli 
çünkü sadece Prens Mışkin olarak bildirin beni; neden geldiğim de 
kendiliğinden açıklanır böylece. Beni kabul ederlerse sorun yok. Et-
mezlerse... Belki de daha iyi olur böylesi. Yine de beni kabul etme-
yeceklerini sanmıyorum. Lizaveta Prokofyevna, kuşkusuz, ailesinin 
son ve tek temsilcisini görmek isteyecektir. Edindiğim bilgiye göre, 
soyu konusunda oldukça duyarlıymış...”

Prensin bu sözlerinin içten ve olağan görünmesine karşın, o an-
daki durumu da bu olağanlığı oranında saçma görünüyordu. Dene-
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yimli uşak, soylu biriyle benzeri arasında kusursuz olarak uygun 
düşen şeyin, bir konukla bir uşak arasında hiç de uygun olmadığını 
sezinliyordu. Uşaklar, efendilerinin sandığından da akıllı oldukları 
için, bu konuda şu iki ayrı açıklamayı olası gördü uşak: Prens ya 
dolandırıcıydı ve generalden para istemeye gelmişti ya da budalanın 
tekiydi, kendine karşı bir saygı endişesi bile yoktu. Şundan ki soylu 
olduğunu bilen akıllı bir prens, sofada oturup da bir uşakla özel 
işlerini tartışmazdı. Yalnız, her iki durumda da uşağı suçlu bulma-
yacaklar mıydı? Uşak, bu düşünceyle elinden geldiğince ısrarlı bir 
tavırla konuştu:

“Bence efendim,” dedi. “Gerçekten sizin bekleme odasında otur-
manız gerek.”

“Nedenmiş o?” diye sordu prens neşeli bir gülüşle. “Orada bek-
leseydim, bütün bunları sana açıklayamazdım, öyle değil mi? Sen de 
hâlâ, benim üstüme başıma ve elimdeki çantaya bakıp üzülecektin. 
Şimdi belki de kâtibi beklememize gerek yok... Gider, benim geldi-
ğimi sen bildirirsin.”

“Özür dilerim efendim, kâtibin izni olmadıkça sizin gibi bir zi-
yaretçiyi haber veremem. Kaldı ki general de bu sabah bana albay 
içerideyken kendisinin rahatsız edilmemesi için kesin emir verdi. 
Sadece Gavrila Ardaliyoniç haber vermeden girebiliyor...” 

“Memur kılıklı olan mı?”
“Gavrila Ardaliyoniç mi? Hayır efendim. Şirketin görevlisidir 

kendisi. Çantanızı hiç olmazsa şuraya koyar mısınız efendim?”
“Çok teşekkür ederim! İzin verirsen koyayım. Ben de öyle yap-

mayı düşünüyordum. Pelerinimi de çıkarabilir miyim?”
“Elbette efendim. Generalin odasına sırtınızda pelerinle girmez-

siniz, değil mi ya?”
Prens ayağa kalktı, aceleyle pelerinini çıkardı; biraz ince olma-

sına karşın, oldukça düzgün ve iyi dikilmiş bir ceketle kaldı. Yele-
ğinden çelik bir saat kösteği sarkıyordu. Kösteğin ucunda gümüş 
bir Cenevre saati vardı. Prens, budalanın teki olmasına karşın -uşak 
buna kesinlikle inanmıştı bir kez- generalin özel uşağının bir ko-
nukla sohbet etmesi pek de uygun bir şey değildi. Yine de nedenini 
bilmeden, bu kendine güveni olan kişiden, bu genç prensten çok 
hoşlanmıştı uşak. Ne var ki başka bir açıdan bakıldığında da insan-
da çok büyük bir öfke uyandırıyordu prens.
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“Konukları ne zaman kabul ediyor Lizaveta Prokofyevna?” diye 
sordu prens yeniden otururken.

“Bunun benimle bir ilgisi yok efendim. Kendilerini görmeye 
gelenlerin kimliklerine göre, farklı zamanlarda görüşürler onlarla. 
Terzisi saat on birde gelir. Gavrila Ardaliyoniç herkesten önce kabul 
edilir. Hanımefendi, kendileriyle öğle yemeğinde bile görüşürler.”

“Burada odalarınız Avrupa’dakilerden daha sıcak,” dedi prens.
“Yalnız, orada hava biraz daha yumuşaktır. Onların yaşayış biçi-

mine alışkın olmayan bir Rus, kışın o evlerde yaşayamaz.”
“Odalarını ısıtmıyorlar mı?”
“Isıtıyorlar ama evleri başka biçim yapılmış... sobaları, pencere-

leri farklı.”
“Öyle mi efendim?.. Uzun süre mi kaldınız Avrupa’da efendim?”
“Dört yıl. Ama bu süre içinde hemen hemen aynı yerde kaldım... 

bir köyde.”
“Burada her şey size tuhaf görünür öyleyse efendim.”
“Evet. Doğru. Biliyor musunuz, Rusçamı unutmadığıma çok 

şaşıyorum. Şurada, şu anda sizinle konuşuyorum ya, hiç de fena 
konuşmadığım geçiyor aklımdan. Belki de bu yüzden çok konuşuyo-
rum. Dünden beri, sürekli Rusça konuşmak istiyordum.”

“Öyle mi?.. Daha önceleri Petersburg’da bulundunuz mu efen-
dim?”

Ne denli uğraşırsa uğraşsın, kibar ve düzeyli bir sohbetten ayrı-
lamıyordu adamcağız.

“Petersburg’da mı? Hayır, hemen hemen hiç... Sadece geçtim 
oradan. Hiç haberim yok neler olup bittiğinden. Şimdi de öyle çok 
yeni şeyler olup bittiğini söylediler ki! Bilmeyenin her şeyi baştan 
öğrenmesi gerekecek. Burada herkes, yeni ceza mahkemelerinden 
söz ediyor.”

“Evet, mahkemeler... Doğru efendim, yeni mahkemeler... Mah-
keme işte. Peki, yabancı ülkelerde mahkemeler nasıl efendim? On-
ların yasaları bizimkilerden çok mu farklı, cezalar daha mı hafif?”

“Bilmem. Bizimkiler için de çok iyi şeyler duydum. Sonra, bizde 
idam cezası da yok...”

“Onlar suçluları idam mı ediyorlar?”
“Evet, idam ediyorlar. Fransa’da Lyon’da gördüm. Dr. Schneider 

beni oraya götürmüştü.”
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“Suçluları asıyorlar mı orada?”
“Hayır. Fransa’da suçluların kafalarını kesiyorlar.”
“Gerçekten mi efendim?.. Bağırmıyorlar mı?”
“Yok canım! Bir an bile sürmüyor. Adamı yatırıyorlar, sonra ko-

caman bir bıçak, bir mekanizmadan kurtulup düşüyor; bu alete gi-
yotin diyorlar. Bıçak büyük bir hızla düşüyor o anda. Bir saniye bile 
sürmeden kafa kesilip kopuyor. Bu işe hazırlama çok korkunç asıl. 
Ölüm kararını okuduktan sonra, mahkûmu idama hazırlıyorlar. El-
lerini, kollarını bağlıyorlar... Sonra da giyotinin bulunduğu yüksek 
yere çıkarıyorlar. Asıl korkunç olan da bu zaten. Herkes mahkûmun 
yöresine toplanıyor, kadınlar bile... Oysa kadınların bakmasını iste-
miyorlar elbette.”

“Bu onları ilgilendirmez ki.”
“Elbette, elbette ilgilendirmez. Öyle korkunç bir şey ki! Benim 

seyrettiğim mahkûm, orta yaşlı, zeki bakışlı, korkusuz ve güçlü bir 
adamdı. Adı da Legros’ydu. İster inan ister inanma, darağacına çı-
kınca ağladı. Yüzü kâğıt gibi bembeyazdı. Böyle bir şey nasıl olabilir, 
değil mi? Korkunç bir şey! İnsanın korkudan ağladığı duyulmuş şey 
mi? Yetişkin bir insanın -çocuk değil elbette- korkudan ağlayabile-
ceğini hiç düşünemezdim. Daha önce hiç ağlamamış bir insan, 45 
yaşında bir erkek. Böyle bir insanın ruhunda o sırada neler olup bi-
tiyor dersin? Çektiği acıyı bir düşün! Hakarettir bu ruh denen şeye. 
Kutsal kitapta ‘Öldürmeyeceksin!’ yazıyor. Başkasını öldürdü diye 
bizim de onu öldürmemiz demek değil midir bu? Hayır, hayır, yanlış 
bir iş bu. Bu sahneyi göreli bir ay oldu, hâlâ gözlerimin önünden 
gitmiyor. Altı yedi kez rüyama girdi.”

Prens konuştukça heyecanlanıyor, hareketleniyordu. Sakin sakin 
konuşmasına karşın, hafif bir pembelik kaplamıştı soluk yüzünü. 
Uşak, gözlerini ondan ayıramıyor, yakınlık duyar bir ilgiyle seyredi-
yordu onu. O da hiç kuşkusuz, yargılama gücü olan, düşsel nitelikli 
bir insandı.

“Kafa uçtuğunda, pek acı duyulmaması iyi bir şey efendim,” 
dedi. 

Prens bağırdı sanki:
“Biliyor musun, şimdi bu söylediğin şey, yığınla insanın da dü-

şündüğü bir şey. Giyotin denilen bu araç da bunun için icat edilmiş. 
Ama o zaman bir başka düşünce geldi aklıma. Ya bu durum daha da 
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kötüyse? Gülünç ve saçma gelebilir bu düşünce ama biraz da düş 
gücün varsa bunları çıkaramazsın aklından. Düşün bir kez: Örne-
ğin işkenceyi ele alalım. Acı çekiyor, yaraların berelerin yüzünden 
azap içinde kıvranıyorsun. Fakat zihnini, zihinsel acılardan alıkoyar 
bu; öleceğin ana dek hep bedensel acılar içindesin çünkü. Yine de 
asıl en kötü acı, yaraların verdiği acı değil de bir saate, on dakikaya 
kadar, yarım dakikaya, o ana kadar, ruhunun bedeninden ayrılacağı, 
artık bir insan olmaktan çıkacağın bilincidir. Bu, kesin. Asıl konu 
bu. Kesin... bu bilinç. Başını bıçağın altına yatırdığın, aşağı kayan 
bıçağın sesini duyduğun ve saniyeden de az olan o zaman dilimi en 
korkunç olanıdır. Bunun, sadece benim hayalimden geçen bir şey 
olmadığını, birçok kimsenin de aynı şeyi söylediğini biliyor musun? 
Buna öyle inanıyorum ki sana açıkça söyleyeceğim bu konu hakkın-
da ne düşündüğümü. Cinayet suçuyla suçluyu öldürmek, cürümden 
daha da korkunç bir suç işlemek oluyor. Yasal bir işlem sonucu bir 
insanı öldürmek, bir haydut elinde öldürülmekten çok daha kor-
kunç. Haydutlar gece, ormanda mormanda öldürürler bir insanı. O 
adamcağız son ana kadar kurtulacağını umar. Boğazı kesilmek üze-
reyken bile hâlâ yaşayacağını umar, kaçar, yaşamının bağışlanması 
için yalvarır... Ama bu son ümit, ölmeyi on kez daha kolaylaştıran 
bu son ümit, kesinlikle insanın elinden alınmış bulunuyor bu du-
rumda. Burada, ölüme mahkûm edilmiş bulunuyorsun, tüm kor-
kunç işkence, sadece bundan kaçarak kurtulamayacağın gerçeğinde 
çıkıyor ortaya. Bundan daha büyük bir acı olabileceğini düşünemi-
yorum. Bir askeri ele al, savaşta topun önüne koy, ateş et ona. Yine 
bir ümit besleyecektir. Ama aynı askere ölüm kararını oku, adam ak-
lını oynatıp ağlamaya başlayacaktır kuşkusuz. Kim söyleyebilir insa-
nın bu acıya aklını oynatmadan dayanabileceğini? Ne gerek var bu 
acımasızca, iğrenç, gereksiz, yararsız davranışa? Kendilerine ölüm 
kararları okunmuş, bu işkenceyle karşı karşıya bırakılmış, sonra da 
‘Bağışlandın, gidebilirsin!’ denilmiş kimseler vardır belki. Belki de 
böyle kişiler, bu acının ne denli korkunç bir şey olduğunu bize söy-
leyebilirler. Sanırım İsa’nın sözünü ettiği acı ve dehşet böyle bir şey-
dir. Yo, hayır, hoş göremezsiniz bir insana yapılan bu muameleyi.”

Uşak, kendi düşüncelerini prens gibi aynı sözcüklerle açıkla-
yamazdı elbette. Ne var ki her şeyi olmasa bile, işin en can alıcı 
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noktasını onun da kavradığı, son derece heyecanlandığı yüzünden 
belliydi.

“Hâlâ istiyorsanız, tütününüzü içebilirsiniz efendim,” dedi. 
“Yalnız çabuk olun, ne olur! General hemen sizi ister de siz burada 
olmazsanız ne yaparız? Merdiven altındaki şu kapıyı görüyor mu-
sunuz? Oradan geçince sağda küçük bir oda görürsünüz. İşte ora-
da içebilirsiniz tütününüzü. Yalnız, küçük pencereyi açıverin lütfen 
çünkü böyle şeylere burada izin vermiyoruz aslında.”

Prensin oraya gidip de piposunu içmesine zaman kalmadı. Genç 
bir adam birden içeri girdi elinde kâğıtlarla. Uşak koştu, onun kürk 
paltosunu çıkarmasına yardım etti. Genç adam yan gözle prense ba-
kıyordu.

“Bu Bay Prens Mışkin’miş Gavrila Ardaliyonoviç,” dedi uşak ol-
dukça içten bir tavırla. “Hanımefendinin akrabası olduğunu söylü-
yor efendim. Avrupa’dan trenle, elinde şu... şu çantayla yeni gelmiş. 
Yalnız...”

Cümlenin sonunu duyamadı prens, uşak fısıltıyla konuşmaya 
başlamıştı çünkü. Genç adam hem dikkatle dinliyor hem de büyük 
bir merakla ve ilgiyle prense bakıyordu. Sonunda, hızla prense yak-
laştı, dostça bir tavırla, “Siz Prens Mışkin misiniz?” dedi.

Çok yakışıklı bir adamdı. 27-28 yaşlarında ancak vardı. Narin 
yapılı, açık renk saçlı ve orta boyluydu; soylu, zeki ve çok yakışıklı 
bir yüzü vardı. Ancak gülümseyişi, tüm dostluk havasına karşın, 
biraz zorlamalı ve biraz da yapaydı. Son derece düzgün ve şaşırtıcı 
bir beyazlıkta olan dişleri görünüyordu. Neşeli ve iyimser görünme-
sine karşın, gözleri oldukça ısrarlı ve araştırıcıydı. Prens, “Eminim, 
yalnızken hiç de böyle görünmüyordur bu adam,” diye düşündü. 
“Belki de hiç gülmüyordur bile.”

Prens, az önce uşağa, ondan önce de Rogojin’e anlattığı şeyleri 
birkaç sözcüklerle ona da anlattı. Bu arada, sanki bir şeyi anımsar 
gibiydi genç adam.

“Bir yıl kadar önce ya da daha çok, belki de daha az, bilemiyo-
rum...” dedi. “Lizaveta Prokofeyna Yepançina’ya İsviçre’den mektup 
yazan sizsiniz, değil mi?”

“Evet.”
“Öyleyse sizi tanıyor ve anımsıyorlardır kuşkusuz. Generali gör-

mek istiyormuşsunuz, öyle mi? Kendilerine haber veririm şimdi. Bir-
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kaç dakikaya kadar boşalırlar. Yalnız... bekleme odasında oturmanız 
gerekiyor.” Sonra uşağa döndü, “Bu bey niçin burada bekliyor?” dedi.

“Söyledim ya efendim. Burayı tercih ettiler...”
O anda çalışma odasının kapısı açıldı, kolunun altında bir çan-

tayla, yüksek sesle konuşup vedalaşan bir subay göründü.
“Orada mısın Ganya?” diye bağırdı içeriden bir ses. “Buraya gel, 

lütfen...”
Gavrila Ardaliyonoviç, prense başıyla bir işaret yaptı, çalışma 

odasına girdi.
Kapı, iki dakika sonra yeniden açıldı. Gavrila Ardaliyonoviç’in 

neşeli yüzü göründü. İçtenlikle seslendi:
“Lütfen, buyurun prens.”

III

General İvan Fyodoroviç Yepançin, çalışma odasının ortasında dur-
muş, büyük bir merakla bakıyordu içeri giren prense. Ona doğru iki 
adım bile attı. Prens yaklaşıp kendini tanıttı.

“Tanıştığımıza memnun oldum,” dedi general. “Size nasıl bir 
yardımda bulunabilirim?”

“Herhangi acil bir işim yok efendim. Ziyaretimin amacı, sadece 
sizinle tanışmak. Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim. Korkarım, 
ziyaret saatlerinizi bilmiyorum. Ama istasyondan az önce geldim 
ben de. İsviçre’den yeni döndüm...”

General hafifçe gülümsedi ve sonra kendini toparladı hemen, 
şöyle bir düşündü. Gözlerini kısıp konuğunu baştan ayağa bir kez 
daha süzdü. Ona bir sandalye gösterdi, kendisi de şöyle çaprazına 
oturdu ve genç adamın söze başlamasını bekledi sabırsızlıkla. Gan-
ya, çalışma odasının öbür ucundaki yazı masasının yanında duru-
yor, kâğıtları yerleştiriyordu.

“Korkarım, tanışmak için fazla zamanım yok,” dedi General. 
“Ama beni görmek istemeniz için özel ve önemli bir neden olmalı. 
Ben...”

“Sizi ziyaretim için özel bir nedenim olduğunu elbette düşüne-
ceksiniz,” dedi prens. “Oysa size yemin ederim, sadece tanışmak 
zevkinden öteye hiçbir kişisel neden yok...”
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“Sizinle tanışmak benim için de büyük bir zevk ama insan bütün 
zamanını böyle zevklerle geçiremez elbette ki. Arada bir de işleriy-
le uğraşması gerekir. Ben... şimdiye kadar... aramızda ortak... bir 
şey, yani bir neden demek istiyorum... bulamadım, pek... bu ziyaret 
için...”

“Ah, elbette! Hiçbir neden yok. Sizinle ortak hiçbir şeyimiz de 
yok, ayrıca... Sadece Prens Mışkin olmam, Lizaveta Prokofyevna’nın 
da aynı aileden olması. Bir neden sayılmaz bu elbette. Düşünce-
lerinizi anlıyorum. Yine de buraya gelişimin tek amacı bu. Biliyor 
musunuz, dört yılı aşkın bir zamandır Rusya’da değildim. Her şeye 
karşın, buradan ayrıldığımı da söyleyemem. Şundan ki buradan ay-
rılırken aklım pek yerinde değildi. Kuşkusuz, o zaman hiçbir şey 
bilmiyordum. Hoş, şimdi de daha fazla bir şey bilmiyorum ya... İyi 
ve kibar insanlara gereksinmem var. Gerçekten, bir iş için bana yol 
göstermesini istediğim birini arıyorum fakat kime başvuracağımı 
bilmiyorum. Daha Berlin’deyken düşündüm: ‘Onlar, hemen hemen 
akrabam sayılırlar benim. Neden gidip görmeyeyim?’ dedim. ‘Birbi-
rimize yararlı oluruz belki de’ dedim. ‘Onlar bana, ben de onlara… 
iyi insanlarsa.’ Şimdiye kadar duyduklarıma bakılırsa, çok iyi insan-
larmışsınız...”

“Teşekkür ederim efendim,” dedi general oldukça şaşırmış bir 
tavırla. “Nerede kaldığınızı sorabilir miyim?”

“Hiçbir yerde kalmıyorum henüz.”
“İstasyondan doğruca buraya geldiniz demek... bavulunuzla bir-

likte?..”
“Eh, bavul dediğiniz de küçücük bir çanta aslında... Topu topu 

değişecek bir kat çamaşır var içinde… Elimde taşıyorum genellikle. 
Otelde yer ayırtmak için akşama kadar çok zamanım var.”

“Ya... demek otele gitmeyi düşünüyorsunuz, öyle mi?”
“Elbette.”
“Bilmem ama anlattıklarınızdan, doğruca burada kalmak için 

geldiğinizi sanarakkorktum biraz.”
“Siz beni davet etmedikçe böyle bir şeyi dünyada yapmam! Ayrı-

ca, kusura bakmayın, davet etseniz bile kalamam. Özel bir nedenle 
falan değil; yaradılış meselesi.”

“Davet etmemekle çok iyi yapmışım öyleyse. Davet de etmiyo-
rum aslında. Şunu demek istiyorum ki prens, anlaşmazlıkların tü-
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münü, daha baştan ortadan kaldırmak için... aramızda hiçbir ilişki 
olamayacağını söylemeliyim. Böyle bir akrabalıktan şeref duyardım 
hiç kuşkusuz, ne var ki...”

“Ne var ki kalkıp gidersem daha iyi olur demek istiyorsunuz, 
öyle değil mi?” 

Prens, biraz gergin ruh hâline karşın bunları, neşeli bir gülümse-
meyle ve sandalyesinden yarı kalkarak söylemişti. “Biliyor musunuz 
general, geleneklerinize pek alışkın olmamama karşın, bir de bura-
daki insanların nasıl yaşadıklarını bilmemekle birlikte, bu davranı-
şınız, konuşmamızın sona erdiğini belirtiyor sanırım. Belki böylesi 
daha iyi. Mektubuma karşılık da alamamıştım zaten… Neyse, hoşça 
kalın... Rahatsız ettiğim için özür dilerim.”

Prensin yüzünde o anda beliren anlatım, yalandan öylesine uzak 
ve saftı ki general birden durdu, ona bir başka gözle baktı, yüzü 
birden değişti.

“Bakın prens,” dedi. “Gerçekten de hiç tanımıyorum sizi. Fakat 
sanırım Yelisaveta Prokofyevna Yepançina kendisiyle aynı soyadını 
taşıyan birini bir kez olsun görmek isteyecektir. Dilerseniz, eğer za-
manınız varsa, biraz daha kalın burada...”

“Ah! zamanım var elbette!” dedi prens yumuşak şapkasını ma-
sanın üzerine koyarken. “Zamanımın tümü kendimindir. Lizaveta 
Prokofyevna kendisine mektup yazdığımı hatırlar sanıyorum. Dı-
şarıda, sizin yanınıza girebilmek için beklerken uşağınız, para iste-
meye geldiğimden kuşkulandı. Fark ettim bunu. Bu konuda kesin 
emirler vermişsiniz sanıyorum. Size yemin ederim ki hiç böyle bir 
amacım yok. Gerçekten, buraya sizlerle tanışmak için geldim. Ama 
sanırım sizi rahatsız ettim, buna da çok üzülüyorum...”

“Prens,” dedi general neşeli bir gülümseyişle. “Gerçekten görün-
düğünüz gibi biriyseniz, sizinle tanışmak cidden bir zevk olacak. 
Ne var ki biliyorsunuz, çok dolu bir insanım ben. Şu anda da im-
zalamam gereken bir sürü kâğıt var. Sonra, sayın bakanı görmeye 
gideceğim, daha sonra da bakanlığa. Her ne kadar ben de insanlarla 
tanışıp konuşmayı seviyorsam da... iyi insanlarla demek istiyorum... 
bir türlü... anlatabiliyor muyum acaba? Kaç yaşındasınız prens?”

“Yirmi altı.”
“O! Daha genç sanmıştım ben sizi.”
“Evet, yaşımdan küçük gösterdiğimi söylüyorlar hep. Siz üzül-
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meyin efendim. Sizi rahatsız etmemeyi çabuk öğrenirim çünkü ben 
de hoşlanmam başkalarını rahatsız eden kişilerden. Hem zaten öyle 
farklı bir görünüşümüz var ki... bir sürü nedenden dolayı demek 
istiyorum... gerçekten, ortak hiçbir yanımız yok belki de. Yine de bu 
kararın doğru olduğunu pek sanmıyorum. Bilirsiniz, insanlar hiçbir 
ortak yönlerinin olmadığını sanırlar ama aslında vardır... Demek is-
tiyorum ki öyle tembel insanlardır ki sadece birbirlerine şöyle bir 
bakar, ‘Hiç ortak yanımız yok,’ derler. Hemen kendilerini de başka-
larını da belirli sınıflara ayırmak eğilimine girerler. Canınızı sıkmı-
yorum, değil mi? Şey... gibi görünüyorsunuz da...”

“Bir şey daha prens. Paranız var mı? Geçinecek kadar bir geliri-
niz yoksa, belki de bir iş miş tutmayı düşünüyorsunuzdur... O za-
man, özür dilerim, ben...”

“Hayır efendim, hayır... sorunuzu çok iyi anlıyorum. Şimdilik ge-
çinme olanağım hiç yok. İşim de yok. Bir işim olsun isterim elbette. 
Yanımdaki para benim değil. İsviçre’de beni okutan ve tedavi eden 
profesör... Dr. Schneider bana, ancak yolculuğa yetecek kadar para 
vermişti. Bu yüzden, yanımda ancak birkaç kapik kaldı. İlgilenmem 
gereken bazı iş konuları var. Elbette tavsiyeye de gereksinmem var. 
Fakat...”

General, onun sözünü kesti:
“Lütfen söyler misiniz bana?” dedi. “Bu arada nasıl geçineceğini-

zi düşünüyor musunuz? Tasarılarınız ne?”
“Bir iş bulmak istiyorum elbette.”
“Bir filozofsunuz siz prens... anlaşılıyor. Yalnız, herhangi bir 

yeteneğiniz var mı? Yaşamınızı kazanmak için demek istiyorum... 
Özür dilerim...”

“Yo, hayır! Özür dilemeyin. Hayır, hiçbir yeteneğim yok. Daha 
doğrusu, sanmıyorum efendim... Tam tersine, biliyorsunuz... sakat 
sayılırım... Düzenli bir öğrenim görmedim hiçbir zaman. Yaşamımı 
kazanmaya gelince, sanırım...”

General yine onun sözünü keserek sorular sormaya başladı. 
Prens, ilkten söylediklerini bir kez daha anlattı. Delikanlıyı koru-
yan Pavlişçef ’i tanıyordu general. Pavlişçef, delikanlının eğitimiyle 
neden bu kadar ilgilenmişti? Prens bu soruyu açıklayamadı. Profe-
sörün gösterdiği ilgi, sadece prensin babasının eski dostu olmasın-
dandı belki de. Prens, annesini ve babasını küçük yaşta yitirmişti.
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Sağlığı nedeniyle hep köyde geçmişti yaşantısı. Pavlişçef onu, 
akrabaları olan yaşlı hanımların yanına koymuştu. Çocuğa önce bir 
dadı tutulmuştu, sonra da öğretmen. Prensin, her şeyi anımsadığı 
hâlde, inandırıcı bir biçimde açıklayabileceği pek bir şey yoktu yine 
de. Sık sık gelen bunalımlar onu bir budala yapmıştı. Prens, bunu 
anlatırken gerçekten de “budala” deyimini kullanmıştı. Bir gün 
Berlin’de, Pavlişçef ’in böyle özel hastalıklar uzmanı olan arkadaşı 
İsviçreli Dr. Schneider’le karşılaşmasını anlattı. Doktorun, Valais 
Kantonu’nda özel bir kliniği vardı. Orada, budalalığa ve akıl hasta-
lığına yakalananları kendi yöntemleriyle -soğuk su uygulamalarıyla, 
beden çalışmalarıyla- iyileştiriyordu. Genellikle hastalarına her ko-
nuda bilgi veriyor, aynı zamanda da ruhsal ve zihinsel gelişimleriy-
le ilgileniyordu. Pavlişçef, beş yıl kadar önce delikanlıyı İsviçre’ye, 
Schneider’e göndermiş, sonra da iki yıl önce ve prens için hiçbir 
hazırlık yapmadan ölüvermişti. Schneider onu, tedavinin sonuna 
kadar iki yıl daha tutmuş, tam olarak iyileştirememiş olsa bile bir 
hayli yardımcı olmuştu. Sonunda, kendi isteğiyle, bilinmeyen bir 
nedenle, işte şimdi Rusya’ya geri göndermişti.

Oldukça şaşırmıştı general.
“Demek...” dedi. “Rusya’da kimseniz... hiç kimseniz yok, öyle 

mi?”
“Evet efendim, şu anda hiç kimsem yok. Yalnız, umuyorum ki… 

Bir mektup da aldım...”
Prensin “mektup” dediğini duymamıştı general.
“Yine de bir dereceye kadar eğitim görmüşsünüz en azından,” 

dedi. “Hastalığınız, bir büroda çalışmanızı engellemez umarım, öyle 
değil mi?”

“Eminim, engel olmaz. Hem aslında bir iş sahibi olmaktan son 
derece mutlu olacağım. Çünkü tek başıma ne yapabileceğimi gör-
mek istiyorum. Son dört yıldır durmadan okuyor ve çalışıyordum. 
Pek düzenli değil elbette; Doktor Schneider’in özel sistemine uygun 
olarak çalışıyordum. Bu zaman içinde çok sayıda Rusça kitap oku-
dum.”

“Rusça kitaplar, öyle mi? Rusçayı çok iyi biliyor olmalısınız. Kuş-
kusuz, hatasız yazabilirsiniz de değil mi?”

“Ah, elbette efendim... elbette.”
“Çok güzel! El yazınız nasıl acaba?”
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“El yazım çok iyidir,” dedi prens. “Bu konuda oldukça yetenek-
liyim. Yazı ustası sayılırım,” dedi. Sonra büyük bir coşkuyla devam 
etti: “Lütfen, size örnek olarak bir şey yazmama izin verin.”

“Yazın... yazın! Önemli bu. Biliyor musunuz prens, isteğinize de-
ğer veriyorum. Şunu kabul etmek gerekir ki çok hoş bir insansınız.”

“Yazı takımlarınız öyle güzel ki! Bunca kalem, böyle güzel ve 
kalın kâğıtlar... Aman Tanrı’m! Hele yazı masanız, ne güzel! Şu tab-
lodaki manzarayı tanıyorum, İsviçre’den... Eminim, ressam, doğaya 
bakarak yapmış bunu; kopya değil. Burayı gördüğüme eminim, Uri 
Kantonu’nda...”

“Olabilir, olabilir. Buradan aldık onu, o başka. Ganya, prense kâ-
ğıt ver. Kalemleriniz de burada, masada.”

Ganya, çantasından büyük bir fotoğraf çıkarmıştı bu arada. 
“O nedir?” diye sordu general. Sonra fotoğrafı eline alınca da 

“O!” dedi. “Nastasya Filipovna... Bunu kendi mi gönderdi? Kendi 
mi?” 

Çok heyecanlı ve ilgili bir tavırla sormuştu bunu.
“Evet efendim. Tebriklerimi sunmaya gittiğimde kendisi verdi. 

Ondan bu resmi uzun süredir istiyordum. Bilmem ama belki de böy-
le bir günde, kendisine eli boş gidişime sitem olsun diye vermiştir...”

Ganya, pek de hoş olmayan bir tebessümle söylemişti bu son 
sözleri. 

“Eminim bu yüzden değildir,” dedi general güvenle ve inançla. 
“Olaylara çok ilginç bir açıdan bakıyorsun Ganya! Böyle bir sitem 
aklından bile geçmemiştir. Hem o... para canlısı bir kadın değil ki. 
Hem ona ne gibi bir armağan alabilirdiniz ki? Binlerce lira harcamak 
gerekirdi. Belki de kendi portreni götürürdün ha? Aklıma gelmişken 
sorayım: Söyleyin bakalım Ganya, senden resmini istemedi daha, 
değil mi?”

“Yo, hayır efendim... istemedi daha. Belki de hiç istemez. Bu ak-
şamki eğlenceyi unutmadınız, değil mi efendim? Siz, İvan Fyodoro-
viç, özel çağrılılardansınız.”

“Unutmadım elbette. Gideceğim. Doğum günü... 25’inci doğum 
günü. Evet. Biliyor musun Ganya, hazır ol, sana bir sır vermek is-
tiyorum... Bana da Afanasiy İvanoviç’e de son kararını bu akşamki 
toplantıda vereceğini bildirdi. Olmak ya da olmamak... Ne dersin? 
Hazır ol...”
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Ganya birden öyle bozuldu ki yüzü sapsarı oldu.
“Bunu söylediğine emin misiniz?” diye sordu. Sesinde tuhaf bir 

anlatım vardı sanki.
“Önceki gün bize söz verdi. İkimiz de öyle yalvardık ki kararını 

bildirmeyi kabul etti sonunda. Ama bu akşamdan önce sana söyle-
mememizi rica etti…”

General, bunu söylerken dikkatle Ganya’yı süzüyor, onun huzu-
ru kaçmış durumundan pek hoşlanmışa da benzemiyordu.

“Size şunu hatırlatmak isterim ki,” dedi Ganya sıkılmış bir ta-
vırla. “İvan Fyodoroviç kararını verinceye kadar bana tam bir seçim 
serbestisi tanıyor. O zaman bile, son söz benim.” 

“Fakat aziz dostum, sen... sen...” General birden telaşa kapılmış, 
kekeliyordu.

“Hayır, ben hiçbir şeye karar vermedim.”
“Fakat bize ne yaptığını bir düşünsene kuzum!”
“Geri de çevirmedim ama öyle değil mi? Sanırım, ne demek iste-

diğimi iyi anlatamadım...”
“Öyle ya, geri çevirmedin...” dedi general. “Sorun, senin geri çe-

virmende değil ki dostum. Senin dileğinde ve onun rızasıyla ulaşa-
cağın mutlulukta, zevkte. Evde işler nasıl?”

“Ha, evde mi? Ben ne dersem o olur evde. Babam biraz aptallık 
ediyor elbette. Her zamanki gibi. Ama bir süredir son derece ters 
davranıyordu. Artık onunla konuşmuyorum. Kontrolü de elden hiç 
bırakmıyorum kuşkusuz. Annem olsaydı, çoktan evden gönderir-
dim onu. Sürekli ağlıyor annem. Kız kardeşim de çok tuhaf davranı-
yor. Ne dilersem onu yapabileceğimi söyledim onlara. Evde de ben 
ne istersem onu yapmak zorunda olduklarını söyledim. En azından 
annemle kız kardeşimin önünde bunu açıkça belirttim.”

General, omuzlarını hafifçe silkti, ellerini şaşkın şaşkın sallaya-
rak, “Eh, azizim,” dedi. “Şunu bir türlü anlayamıyorum. Annen Nina 
Aleksandrovna, dün beni görmeye geldiğinde... anımsıyorsun, değil 
mi? Ağlayıp sızladı durdu. ‘Neyiniz var? Ne oldu?’ dedim. Duruma, 
bir onursuzluk sorunu olarak bakıyorlar anlaşılan. ‘Nasıl bir onur-
suzluk yani?’ diye sordum. Nastasya Filipovna’ya kim ve hangi ba-
kımdan sitem edebilir? Ona karşı kim bir şey söyleyebilir? Totçkiy’le 
birlikte yaşadığı, elbette ki söz konusu bile olamaz. Kısacası, çok 
saçma bir düşünce bu... hele bir de kimi gerçekler göz önüne alınır-
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sa. Annen onun için, ‘Kızınızın arkadaşlık etmesini istemeyeceğiniz 
biri,’ diyor. Eh, Nina Aleksondrovna’nın böyle bir şey söyleyeceğini 
kim düşünebilir? Yani nasıl oldu da anlayamadı demek istiyorum...”

“Kendi durumunu demek istiyorsunuz, değil mi?” dedi Ganya, 
generalin bu çekingenliğini gidermek için. “Hayır efendim, anlıyor 
bunu. Ona kızmamalısınız. Her neyse, ben o zaman gerekli olanı 
yaptım. ‘İşime burnunu sokmamasını’ söyledim ona. Evde her şey 
sakin şimdilik, daha son söz söylenmiş değil çünkü. Ama her an 
fırtına kopabilir. Bu akşam konu açılırsa, her şey dökülecek ortaya.”

Odanın bir köşesinde oturmuş, özene bezene yazısını yazan 
prens, bu konuşmaların hepsini duymuştu. Yazısını bitirdi, masa-
nın yanına gitti, kâğıdı uzattı. Dikkatle ve merakla masadaki resme 
bakarak, “Demek Nastasya Filipovna bu?” dedi ve hararetle ekledi 
hemen: “Şaşılacak derecede güzel bir kadın!”

Gerçekten de bu, çok güzel bir kadının resmiydi. Sırtında çok 
sade, kibar ve siyah ipek bir elbise vardı. Koyu kahverengi gibi görü-
nen saçları basit ve özentisiz bir biçimde toplanmıştı. Gözleri koyu 
renk, bakışları çok derindi; düşünceli bir alnı vardı. İhtiraslı ve gu-
rurluydu yüzündeki anlatım. Ne var ki yüzü biraz zayıftı, belki biraz 
da solgundu.

Ganya ile general, prense şaşkın şaşkın bakıyorlardı.
“Ne dediniz?” diye bağırdı general. “Nastasya Filipovna mı dedi-

niz? Onu da mı tanıyorsunuz yoksa?”
“Evet,” dedi prens. “Rusya’ya döneli 24 saat bile olmadı daha 

ama böyle güzel bir kadını tanıyorum işte.” Sonra da onlara, Rogo-
jin’le karşılaşmasını, onun kendisine anlattıklarını aktardı.

General, prensin öyküsünü ilgiyle dinledikten sonra telaşla, “İşte 
size bir havadis daha!” diye bağırdı ve sözlerinin tepkisini görmek 
ister gibi de Ganya’ya baktı.

Ganya biraz şaşırmıştı.
“Çok saçma bir davranış olduğu apaçık... bence,” diye kekeledi. 

“Çapkınlığa yeltenen varsıl bir tüccar çocuğu. Daha önceden ken-
dinden söz edildiğini duymuştum.”

“Ondan söz edildiğini ben de duydum aziz dostum,” dedi general. 
“Küpe öyküsünden sonra Nastasya Filipovna her şeyi anlattı bana. 
Ne var ki bu, şimdi tamamen başka bir şey. Söz konusu olan, burada 
milyonlar... Milyonlar... ihtiras... Hoş olmayan bir tutku kuşkusuz 
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ama yine de bir tutku işte. Bu tür insanların, âşık olduklarında neler 
yapabileceklerini hepimiz biliriz. Umarım bir rezalet falan çıkmaz.”

Bu son sözleri düşünceli bir tavırla söylemişti general.
Ganya gülümsedi.
“Onun milyonlarından korkuyorsunuz, değil mi efendim?”
“Ya sen, korkmuyor musun?”
Ganya, birden prense dönerek, “Sizin izleniminiz nedir prens?” 

diye sordu. “Bu adam ağırbaşlı biri mi yoksa serserinin teki mi? Ne 
dersiniz?”

Ganya’da tuhaf bir değişiklik olmuştu bu soruyu sorarken. Yeni 
ve tuhaf bir düşünce gelmişti aklına sanki. Sabırsızlıkla parlıyordu 
gözleri. Gerçekten, huzurunun kaçtığı açıkça belli olan general de 
prense baktı ama onun vereceği karşılıktan pek bir şey beklemediği 
de açıktı.

“Ne desem, bilmem ki,” dedi prens. “Ben onda, ileri derecede 
bir tutku fark ettim sadece... kötü denilebilecek derecede derin bir 
tutku. Ayrıca hasta gibi görünüyordu. Birkaç güne kadar yatağa dü-
şerse hiç şaşmamalı. Hele, bir de içkiye başlamışsa...”

“Öyle mi? Böyle düşünüyorsunuz demek?”
General, bu düşünceye pek sarılmıştı.
“Evet.”
“Yine de böyle bir rezalet çıkabilir birkaç gün içinde... bu akşama 

kalmadan bile belki. Bugün bile bir şeyler olabilir.”
Bunları söylerken Ganya, generale bakıp gülümsüyordu.
“E, elbette... olabilir... Böyle bir şey olursa, her şey bu genç ka-

dının o sırada aklına esebilecek çılgınca düşüncelere bağlı olacaktır 
kuşkusuz,” dedi general.

“Onun ne mal olduğunu kesin biliyorsunuzdur.”
General iyice sinirlenmişti, öfkeyle bağırdı:
“Ne demek istiyorsun yani? Bana bak Ganya, onun üstüne pek 

varma bu akşam, olabildiğince iyi davranmaya çalış. Ne gülüp du-
ruyorsun öyle? Biliyor musunuz Gavrila Ardaliyoniç, bu arada, bu 
işleri neden yaptığını sorsam iyi olur. Kişisel çıkarlarımı ilgilendir-
diği sürece bu konuda üzülmemeye çoktan karar verdiğimi bilmeni 
istiyorum. Şu ya da bu biçimde, durumu kendi çıkarlarıma göre ida-
re edeceğim. Totçkiy de kararını vermişe benziyor. Buna da üzülme-
mek gerek. Öyle ki şu anda herhangi bir şey istiyorsam, tek senin 
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yararına. Bunu sen de biliyorsun. Bana güvenmiyor musun yoksa? 
Sen... sen akıllı bir gençsin, ben sana güveniyorum. Şimdiki... şim-
diki durumda... bu...”

Ganya, sıkılmış olan generalin imdadına koşarak onun yerine 
sözü bitirdi:

“Asıl sorun bu.”
Dudaklarında, saklamaya çalışmadığı alaylı bir gülümseme vardı. 

Aklından geçenlerin tümünü, karşısındakinin okumasından korku-
yormuş gibi, ateşli gözlerini generalin gözlerine dikmişti doğruca.

General mosmor oldu öfkesinden. Ganya’ya sert sert bakarak, 
“Evet, asıl sorun zekâ,” dedi. “Ne tuhaf adamsın sen! Ne idiği be-
lirsiz bu tüccar oğlu ortaya çıktığı için kurtuldun diye memnun olu-
yorsun neredeyse. Ancak zekânı baştan beri kullanman gerekirdi. 
Bunu anlamalı, her iki tarafa karşı da dürüst davranmalısın; yoksa 
başkalarını zor durumda bırakmamak için bize önceden haber ver-
men gerekirdi; özellikle de bunun için epeyce zamanın varken... Yine 
de bol zamanın var.” General anlamlı bir biçimde kaşlarını kaldırdı. 
“Birkaç saatlik bir zaman kalmış olmasına karşın bile. Anlıyor mu-
sun? Söyle, anlıyor musun? İstiyor musun, istemiyor musun, söyle. 
Çekinecek bir şey yok. Seni kimse zorlamıyor. Kimse zorla bir tuzağa 
çekmek istemiyor seni... Bir tuzak gibi görüyorsan bu durumu.”

Ganya, gözlerini yere indirdi; hafifçe ama yine de sert bir sesle, 
“İstiyorum,” dedi, sonra karamsarlık içinde sustu.

General memnundu. Soğukkanlılığını yitirmiş, biraz da ileri 
gitmişti. Azıcık pişmandı bu yüzden de. Prense döndü ve birden, 
onun burada bulunup konuşulanları işitmiş olmasından dolayı da 
bir hoşnutsuzluk duydu. Yine birden rahatladı sonra. Prense bir kez 
bakmak bile, insanın içinin rahat etmesi için yetiyordu.

General, prensin kendisine uzattığı el yazısını inceleyerek, “O! 
Oo!” diye haykırdı. “Vay be! Gerçekten güzel... çok güzel bir yazı 
örneği bu... hem de az bulunur türden! Şuna bak Ganya. Karşında, 
senin işine çok yarayacak bir yetenek duruyor.”

Prens, kalın kâğıt üzerine Orta Çağ Rus harfleriyle, “Elini uzat-
mıştı alçakgönüllü rahip Pafnutiy...” diye yazmıştı. Sonra, büyük bir 
zevkle ve coşkuyla açıkladı:

“Bu...” dedi. “Rahip Pafnutiy’in bir XIX. yüzyıl el yazmasından 
kopya edilmiş gerçek imzasıdır. Bütün o eski rahiplerimiz, piskopos-
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larımız adlarını o zamanlar, böyle güzel bir biçimde, kimi zaman da 
büyük bir zevk ve özenle yazarlardı... Sizde, Pogodin’in bir nüshası 
var mı general? Şurasını da değişik bir biçimde yazdım. Bu kısım, 
geçen yüzyılın büyük ve yuvarlak Fransız yazısı tarzında. Kimi harf-
ler oldukça değişik yazılmış. Şurası da pazar yerlerinin yazı biçimi... 
dilekçe yazanların yazı biçimi. Örneklerden çok güzel kopya edil-
miş. Bende de bir tane var. Güzel yönlerinin olduğunu kabul edersi-
niz kuşkusuz. Şu yuvarlak b’lere, a’lara bakın! Fransız harflerini Rus 
harflerine çevirdim; zor olmasına karşın, eksiksiz başardım. Şurada 
da daha başka güzel ve değişik bir biçim var. Şu cümle: “Direşme, 
her şeyi yener.” Bu da kâtiplerin ya da askerî yazıcıların kullandık-
ları bir tarz. Resmî belgeler böyle yazılıyordu önemli kişilere. Bu da 
yuvarlak harflerle yazılıyor... Koyu siyah ve kalın harfler... çok zevkli 
ve dikkate değer bir yazı. Belki de iyi bir yazı uzmanı şu özentile-
re ya da özenti çabalarına, şu uzayan harf kuyruklarına da dudak 
bükebilir ama görüyorsunuz değil mi, bütünüyle kendilerine özgü 
bir biçimleri var bunların. Aslında burada, askerî yazıcıların tüm 
özellikleri çıkıyor ortaya. Sakıntıyı elden bırakıp tüm olanakları ye-
teneğe tanımak yerine, askerî çekidüzen sizi boyunduruğa almış, el 
yazınıza bile egemen olup hizaya sokmaya çabalıyor. Çok güzel, de-
ğil mi? Buna benzer bir örnek geçenlerde beni oldukça etkilemişti; 
hem de İsviçre’de. Rastlantı eseri elime geçti. Bu ise yalın, sıradan 
bir İngiliz yazı biçimi. Bundan daha zarif olamaz insan. Eksiksizliğe 
ulaşmış her şey. Tıpkı, bir boncuk... daha doğrusu, inci dizisi gibi. 
Yo, hayır... daha iyisi olamaz. Bunun daha başka değişik şekli var 
burada. Yine bir Fransız yazısı. Fransız bir tüccardan aldım onu. İn-
giliz harfleriyle aynı ama kalın çizgiler biraz daha belirgin vurulmuş; 
açık ve koyu gölgeli kesimlerle aydınlık kesimler arasındaki ilişki 
kayboluyor. Şuna da bir göz atın. Yumurta biçimi harfler değişmiş 
ve sanki biraz daha yuvarlaklaşmışlar. Özentilere de yer verilmiş 
ayrıca. Oysa çok tehlikelidir bu çeşit özentiler. Son derece zevkli 
olmaları gerekir bu tür özentilerin. Bir kez de başarılı olursa, gerçek 
uyum yakalanabilirse, işte o zaman eşi bulunmaz bir şey olur, insa-
nın âşık olabileceği güzellikte bir yazı çıkar ortaya...”

General, yine, “O! ho, ho!..” diye güldü. “E, demek böyle ince-
liklerle ilgileniyorsunuz siz? Biliyor musunuz aziz dostum, siz yal-
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nızca bir yazı uzmanı değil, bir... bir sanatçısınız da siz. Öyle değil 
mi Ganya?”

“Olağanüstü!..” diye yanıtladı Ganya, sonra da alaylı alaylı, “Ye-
teneğinden de emin üstelik,” dedi.

“Sen gül, gül!” dedi general. “Ancak şunu bil ki bu iş, insana bir 
meslek kazandırır. Kimlere ne tür resmî belgeler yazacağınızı bili-
yor musunuz prens? Size başlangıçta ayda 30 ruble bile verebilir-
ler.” Sonra saatine baktı. “Yarım olmuş,” dedi. “Acelem var, işimize 
dönelim prens. Belki de sizi bugün bir daha göremem. Oturun bir 
dakika. Daha önce açıklamıştım sizinle sık sık görüşemeyeceğimi. 
Ama yine de size bir yardımım dokunabilsin istiyorum. Elbette ki 
en gerekli işlerde demek istiyorum. Geri kalanına gelince, dilediği-
nizi yaparsınız. Size büroda bir iş bulacağım. Fazla zor olmasa da 
titizlik isteyen bir iş... Gelelim çok ivedi işlerinize. Bay İvolgin’in 
evinde -şu, aziz dostum Gavrila Ardalinoviç İvolgin’in evinde de-
mek istiyorum- annesiyle kız kardeşi bir iki odayı ayırmışlar, son 
derece seçme kimselere pansiyon olarak kiralıyorlar. Eminim Alek-
sandrovna İvolgina kefil olarak kabul edecektir beni. Size gelince 
prens, bunu çok uygun bulacağınızı sanıyorum çünkü tek başınıza 
kalmış olmayacak, bir aile yöresine gireceksiniz. Yalnız kalmanızı 
da doğru bulmuyorum Petersburg gibi bir başkentte. Ganya’nın 
annesi Nina Aleksandrovna da kız kardeşi Varvara Ardaliyonovna 
da çok saygı duyduğum hanımefendilerdir. Nina Aleksandrovna, 
emekli bir general olan Ardalion Aleksandroviç’in karısıdır. General 
meslektaşımdı ordudaki görevim sırasında. Yalnız, üzülerek söylü-
yorum, kimi nedenlerden aramıza bir dargınlık girdi, görüşmüyoruz 
artık. Kendisine olan saygım büyüktür yine de. Prens, sizi onlara 
içten önerdiğimi anlamanız için söylüyorum bütün bunları. Size ke-
fil oluyorum bir bakıma. Koşulları son derece uygun. Maaşınız da 
yakında bunları karşılamaya yetecektir umarım. Ne kadar az olursa 
olsun, yine de bir erkeğin harçlığa gereksinimi vardır elbette ama 
-bana kızmayacağınızı biliyorum prens- bana kalırsa, sizin cebiniz-
de hiç para olmaması daha iyidir, bana öyle geliyor. Kuşkusuz bunu, 
sizin karşınızda edindiğim ilk izlenimlerden dolayı söylüyorum. Ke-
seniz bomboş olduğuna göre, izin verirseniz, 25 ruble vereyim size. 
Bunu sonra çözümleriz. Göründüğünüz gibi içten bir insansanız, 
bu konularda aramızda hiçbir güçlük çıkmayacak demektir. Zamanı 
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gelince sizinle bu denli ilgilenmemin nedenini size söyleyeceğim. 
Kafamda bir düşünce var. Görüyorsunuz ya, açık açık konuşuyorum 
sizinle. Ganya, prensin evinize yerleşmesine bir diyeceğiniz yoktur 
umarım?”

“Ah! Hayır! Tam tersi efendim!” dedi Ganya nazik ve kibar bir 
biçimde. “Kuşkusuz, annem de çok memnun olacaktır.”

“Sanıyorum kiralık olarak ancak bir odanız var. Şu adam… neydi 
adı... Ferd... Fer...”

“Ferdişçenko.”
“Evet. Sizin bu Ferdişçenko’nuzdan hiç de hoşlanmadığımı be-

lirtmeliyim. Bence bir tür soytarı bu adam. Nastasya Filipovna’nın 
onu neden böyle yüreklendirdiğine de şaşıyorum doğrusu. Sahi, 
gerçekten de onun akrabası mı?”

“Hayır efendim, sadece bir şaka bu. Uzaktan bile akraba değiller.”
“Canı cehenneme! E, prens, memnun musunuz bakalım?”
“Çok teşekkür ederim general! Bana karşı çok kibar davrandınız; 

özellikle sizden hiçbir şey istemediğim hâlde. Bunu gururumdan 
söylemiyorum. Ancak şu bir gerçek ki geceyi nerede geçireceğimi 
bile bilmiyordum. Evet, Rogojin evine davet etmişti beni ama...”

“Rogojin mi? Benim babaca öğüdümü dinlerseniz, unutun onu. 
Gerçekten de size, aralarına katılacağınız aileye kendinizi bütünüyle 
vermenizi öğütlerim.”

“Bana bu kadar nazik davrandığınıza göre,” dedi prens. “Bir şey 
daha sormama izin verin lütfen: Bana söylediklerine göre...”

“Kusura bakmayın ama size ayıracak bir dakikam bile yok,” diye 
onun sözünü kesti general. “Bu arada gidip karım Lizaveta Prokof-
yevna’ya sizden söz edeyim ben de. Sizi şimdi görmek isterse... bunu 
sağlamak için elimden geleni yapacağıma emin olun. Bu fırsattan ya-
rarlanıp kendinizi ona sevdirmeye bakın. Şundan ki size çok yararlı 
olabilir. Hem sonra, aynı ailedensiniz. Ancak sizi şimdi görmek iste-
mezse, yapılacak hiçbir şey yok demektir. Belki bir başka zaman... Sana 
gelince Ganya, şu hesapları gözden geçiriver bu arada. Fedoseyef’le 
ben pek bir şey anlayamadık. Şunları da katmayı unutmamalıyız...”

General çıkıp gitti. Prens ona dördüncü kez, boş yere tartışmaya 
giriştiği işten söz açamadı yine. Bir sigara yaktı Ganya, bir tane de 
prense verdi. Prens sigarayı aldı ama Ganya’nın işine engel olmak 
istemediği için de konuşmaktan çekindi. Oysa Ganya, generalin ken-
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disine gösterdiği rakamlara bakmıyordu bile. Kafası dopdoluydu. 
Prens, Ganya’nın gülümsemesinin, düşünceli hâlinin yalnız kaldık-
ları şu sırada daha da acıyla dolu olduğunu görmezlikten gelemedi.

Ganya, birden ayağa kalkmış, Nastasya Filipovna’nın portresi 
üzerine eğilip dikkatle incelemekte olan prensin yanına yaklaşmıştı.

“Böyle bir kadından hoşlanıyorsunuz demek prens?” dedi bir-
den. Bu soruyu sormasında son derece ivedi ve önemli bir neden 
varmışçasına prense dikmişti gözlerini.

“Olağanüstü bir yüz!..” dedi prens. “Eminim yaşantısı, sıradan 
bir yaşantı olmamıştır. Yüzü neşeli görünüyor ama çok acı çektiği 
belli. Gözlerinden ve elmacık kemiklerinden belli bu. Hele gözleri-
nin altındaki şu iki nokta… Gururlu bir yüz. Son derece gururlu bir 
yüz. Ne var ki iyi bir yüreği olup olmadığını söyleyemeyeceğim. İyi 
yürekliyse, o zaman... Her şeyi değiştirir, düzeltir bu.”

Ganya, ateş gibi yanan gözlerini delikanlının yüzünden ayırma-
dan, “Peki ama böyle bir kadınla evlenir miydiniz?” diye sordu.

“Ben kimseyle evlenemem...” dedi prens. “Hasta bir adamım 
ben.”

“Ya Rogojin? Evlenir mi onunla? Ne dersiniz?”
“Eh... biriyle evlenmenin hiçbir sakıncası yok elbette. Bunu her 

zaman yapabilir insan. Onunla yarın evlenir, belki bir hafta sonra 
da... öldürür.”

Delikanlı daha sözlerini bitirir bitirmez, Ganya öyle irkilmişti ki 
prens, “Neyiniz var kuzum?” diyerek kolundan tuttu onu.

Tam bu sırada, uşak kapıdan göründü.
“General hazretleri dairelerinde sizi bekliyorlar...” dedi. 
Prens, uşağın arkasından yürüdü.

IV

Yepançinlerin üç kızı da olağanüstü omuzları, gösterişli göğüsle-
ri, hemen hemen bir erkeğinkine benzeyen güçlü kollarıyla uzun 
boylu, sağlıklı kızlardı. Gençliklerinin baharındaydılar henüz. Böyle 
güçlü ve sağlıklı oldukları için, hiç kuşkusuz kimi zaman iyi bir ye-
mek yemek istiyorlardı ama bu isteklerini de saklıyorlardı elbette. 
İyi yürekli bir kadın olan anneleri Lizaveta Prokofyevna, arada bir 
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endişeyle bakıyordu kızlarının bu aşırı iştahlarına. Ne var ki kızla-
rınca apaçık bir saygı gösterisiyle kabul edilmesine karşın, düşünce-
lerinin bazıları artık onlar üzerindeki o eski ve tartışılmaz etkisini 
yitirmişti; öyle ki üç kızın son derece gizli toplantılarında alınmış 
kararlar değişmeksizin uygulandığı için Lizaveta Prokofyevna, onu-
runu koruma yönünden onlarla tartışmamayı daha uygun bulurdu. 
Evet, kimi zaman bu iyi yürekli kadının huysuzluk ettiği, akıl ve 
mantık kurallarını bir yana bıraktığı oluyordu. Gerçekten her geçen 
yıl biraz daha ısrarcı, biraz daha sabırsız ve huysuz oluyor, oldukça 
da tuhaf bir kişiliğe bürünüyordu. Ancak söz dinleyen ve iyi yetiş-
tirilmiş bir adam olan kocası her an eli altında bulunduğundan, ge-
nellikle biriken tüm öfkesini ondan alır, ardından da dirlik düzenlik 
yeniden gelirdi. Hiçbir şey olmamış gibi, olması gerektiğince sürer 
giderdi her şey yeniden.

Bir de Lizaveta Prokofyevna da iştahını yitirmezdi hiç. Saat ya-
rımda, mükellef bir akşam yemeğinden hiç farkı olmayan bir öğle 
yemeğini kızlarıyla paylaşırdı. Ama daha önce, saat tam 10’da, uya-
nır uyanmaz yataklarında kahvelerini içerlerdi kızlar. Buna alışmış-
lardı artık, onlar için kural hâline gelmişti bu. Saat yarımda, annele-
rinin dairesi yanındaki küçük yemek odasında sofra kurulur, zaman 
uygun olursa, general de bu samimi aile sofrasına otururdu. Çay, 
kahve, peynir, bal ve tereyağı, Lizaveta Prokofyevna’nın en sevdiği 
yemeklerden olan özel kızartmalar, pirzolalar yendikten başka, bes-
leyici ve sıcak bir çorba da içilirdi.

Öykümüzün başladığı bu ilginç sabah, tüm aile yemek odasında 
toplanmış, saat yarımda aralarına katılmaya söz veren generali bek-
liyordu. Bir dakika bile gecikseydi, çağırmak için hemen bir adam 
göndereceklerdi odasına ama o, tam zamanında geldi. Karısının ya-
nına gidip ona iyi günler dileyerek elinden öptüğü anda, yüzünde 
oldukça tuhaf bir anlam sezdi. Bir gece önceki bir tür “nükteli fık-
ra” yüzünden -general böyle söylerdi hep- bunun böyle olacağını 
sezinlemiş olmasına karşın, uyumadan önce bu konuda yeterince 
üzülmüş olduğu hâlde, yine de içini bir korku kapladı. Kızları onun 
yanına gelip öptüler. Ona kızgın olmamalarına karşın, kızlarda da 
tuhaf bir hâl vardı. Bazı durumlar nedeniyle general biraz fazla kuş-
kulu ise de hem deneyimli hem de akıllı bir baba ve yine böyle bir 
koca olduğu için, hemen gerekli önlemlere başvurdu.
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Burada küçük bir ara vererek öykümüzün başında Yepançinlerin 
ilişkileri, içinde bulundukları durum üzerine tam ve doğru bir özet 
verirsek, anlatacağımız şeyler daha bir açıklığa kavuşur sanırım. 
Daha önce de belirttiğimiz gibi general, yüksek öğrenim görmüş 
olmamasına, kendi deyimiyle “kendi kendini yetiştirmiş” bir adam 
olmasına karşın, deneyimli bir koca ve zeki bir babaydı. Kızlarını 
herhangi bir evliliğe aceleyle sürüklememeyi prensip edinmişti. 
Çok sayıda yetişkin kızı olan en akıllı ailelerde olduğu gibi, o da 
kızlarının mutluluğu için babaca, aşırı bir sevgi ve kaygı duyarak 
onları bu duygularına konu etmemeye kararlıydı. Çok güç bir iş ol-
masına karşın, karısını bile kendi yöntemini benimsemeye kandı-
rabilmişti. Zor bir işti bu çünkü son derece doğa dışıydı. Ne var 
ki generalin savları elle tutulur gerçeklere dayandığından, oldukça 
etkileyiciydi. Aslında kendi kendilerine karar verme özgürlüğü ta-
nındı mı evlilik yaşına gelmiş kızlar, sonunda akıllarını başlarına 
toplamayı becerebiliyorlar, o zaman da olaylar gerçekten çabuk geli-
şiyordu. Artık iradeli ve amaçlı olarak davranıyorlardı. Ana babalara 
düşen iş, artık kuşku uyandırmadan, istenmeyen herhangi bir seçi-
mi ya da geçici bir hevesi önlemek için onlara dikkat etmek, sonra 
en uygun anı yakalayarak, etkilerini kullanıp durumu başarılı bir 
sonuca ulaştırmak kalıyordu ancak. Üstelik servetlerinin, toplum 
içindeki durumlarının her yıl şaşmaz bir ölçüde arttığı ve geliştiği 
gerçeği onların, biraz daha beklerse, kızlarının ileride gelin olunca 
daha da şanslı olacakları ümidini yaratıyordu. Ancak bu mutlu ana 
babanın karşısına, tüm bu tartışılmaz gerçekler arasında bir baş-
ka gerçek daha dikiliyordu. En büyük kızları Aleksandra, birden, 
hemen hemen hiç beklenmedik bir zamanda -hep böyle olurdu za-
ten- 25 yaşına gelivermişti. Aşağı yukarı aynı zamanda da en yüksek 
tabakaya girip çıkan, son derece önemli ilişkileri ve çok büyük bir 
varlığı olan Afanasiy İvanoviç Totçkiy, uzun süredir içinde yaşattığı 
evlenme arzusunu bir kez daha belirtmişti. 55 yaşında, ince ruhlu, 
zarif yaradılışlı, son derece sanata dönük zevkleri ve eğilimleri olan 
bir adamdı. İyi bir kızla evlenmek istiyordu. Kadın güzelliğinin son 
derece titiz bir yorumcusuydu. Uzun süredir General Yepançin’le 
büyük bir dostluk kurduğu için -özellikle bazı parasal girişimlerle 
perçinlenen bu dostluk havası içinde- onun, sanki öğütlerini, gö-
rüşlerini ararmış gibi, bu arzusunu generale açmıştı. Generalin kız-
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larından birine yapılacak bir evlenme önerisi, acaba kabul edilebilir 
miymiş? General Yepançin’in sakin ve mutlu aile yaşamında büyük 
bir değişiklik başlamak üzereydi kuşkusuz. Daha önce de söylediği-
miz gibi, ailenin en güzel kızı, en küçükleri olan Aglaya’ydı. Ne var 
ki son derece bencil bir adam olan Totçkiy bile, bu yönden hiç şansı 
olmadığını, Aglaya’nın kendisi için düşünülemez olduğunu anla-
mıştı. Kız kardeşler, aralarında belki de bir tür körü körüne sevgiyle, 
olağanüstü sıcak bir dostlukla olmalı, en küçüklerinin durumunu 
biraz abartmışlardı. Sıradan, olağan bir şey olmamalıydı Aglaya’nın 
geleceği. O, dünya üzerinde bir cennet ülküsünü temsil edecekti. 
Gelecekteki kocası bir kusursuzluk örneği, bir erdemler yumağı 
olacaktı. Son derece büyük bir varlık sahibi olması gerektiğini söy-
lemeye bile gerek yoktu elbette ki. Kardeşler, aralarında, hem de 
hiç söz kalabalığıyla zaman yitirmeden gerekirse kendi çıkarlarını 
Aglaya için feda etmeye karar vermişlerdi. Çeyizi çok büyük ve ola-
ğanüstü olacaktı. İki abla arasındaki bu anlaşmayı anne ve babaları 
da biliyordu. Totçkiy onlara danıştığında, büyük kızlardan birinin, 
hiç kuşkusuz ümitlerini kırmayacağını ve öneriyi geri çevirmeyece-
ğini hesaplıyorlardı, hele bir de damat adayı çeyiz yönünden hiçbir 
güçlük çıkarmayacak olduktan sonra.

General, dünyada eşi benzeri bulunmaz bilgisinin yardımıyla 
Totçkiy’in önerisinin değerini hemen kavrayıvermişti. Kimi koşul-
lar nedeniyle Totçkiy’in kendisi de şimdilik kararını vermekte son 
derece dikkatli davranmak zorunda olduğundan, durumu biraz da 
uzak bir olasılık gibi bildirmişlerdi ana baba kızlarına. Pek kesin ol-
mamakla birlikte, aldıkları karşılık, en büyük kızları Aleksandra’nın 
onu reddetmeyeceği yönündeydi. Aleksandra, iyi huylu ve duygulu 
bir kızdı. Azıcık direşkendi ama onunla geçinmek kolaydı yine de. 
Totçkiy’le gerçekten de seve seve evlenebilirdi; söz verirse, elbette 
ki bu sözü bir onur sorunu olarak kabul ederdi. Sosyete yaşamına 
ve gösterişe düşkünlüğü pek yoktu. Kocasının yaşamını dertlerle, 
geçimsizliklerle dolduracağı yerde, tersine onu yumuşatmaya ve ra-
hatlatmaya çalışırdı. Fazla gösterişli olmasa bile, oldukça güzeldi. 
Totçkiy bundan daha iyi bir eş bulabilir miydi acaba?

Ne var ki durum pek de hızlı ilerlemiyordu. Totçkiy de general 
de karşılıklı olarak dostça bir anlaşmayla şimdilik resmî bir adım 
atmaktan kaçınmayı doğru bulmuşlardı. Konuyu kızlarıyla açık açık 
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görüşmeye daha başlamamıştı bile general. Gerçekte, biraz da tuhaf 
bazı belirtiler vardı ortada. Lizaveta Prokofyevna, bilinmeyen bir 
nedenle durumdan pek memnun görünüyordu. Bu da başlı başına 
oldukça ciddi bir sorundu. Ortada hoş olmayan bir şey, sıkıcı ve ka-
rışık bir serüven vardı; tüm anlaşmayı bozacak kadar da önemliydi.

Bu tatsız ve sıkıcı sorun -Totçkiy’in kendisinin de belirttiği gibi- 
uzun süre, yaklaşık 18 yıl önce başlamıştı. Rusya’nın merkez ille-
rinden birinde Totçkiy’in varsıl çiftliğinin yanında yoksul bir toprak 
sahibinin de çiftliği bulunuyordu. Son derece ilginç denebilecek 
kadar kötü bir şansı vardı adamın. İyi bir aileden gelme emekli bir 
subaydı; aslında onun ailesi Totçkiy’inkinden çok daha iyiydi. Filip 
Aleksandroviç Baraşkof’du bu adamın adı. Borçlar ve ipotekler al-
tında ezilmesine karşın, tıpkı bir köylü gibi çok çalışarak çiftliğini 
oldukça iyi bir duruma getirmeyi başarmıştı. Keyfini biraz yerine 
getirmişti onun bu son başarısı. Ümit dolu, cesaretini toplamış bir 
hâlde, alacaklılarından birini birkaç günlüğüne görmek, onunla bir 
anlaşmaya varmak için küçük bir kente gitmişti. Oraya geldiğinin 
üçüncü günü, kendi köyünün muhtarı, sakalı kızıllaşmış, yüzü ya-
nık yaraları içinde gelip onu bulmuş, bir gün önce öğleüzeri köy-
deki çiftliğinin yanıp kül olduğunu, karısının alevler arasında ölüp 
gittiğini, çocuklarının ise sapasağlam kurtulduklarını bildirmişti. 
Bu, Baraşkof için bile oldukça ağır bir darbeydi. Evet, yazgının sille 
ve tekmelerine çoktan alışmıştı zavallıcık ama aklını oynatıverdi o 
gün. Bir ay sonra da beyin hummasından öldü. Yanık çiftlik, yoksul 
köylüleriyle birlikte borçları ödemek için satıldı.

Totçkiy, çok büyük bir cömertlik ve iyi yüreklilik göstererek Ba-
raşkov’un altı yedi yaşlarındaki iki kızını yetiştirip okutmayı üst-
lenmişti. Totçkiy’in emekli bir memur, üstelik de Alman asıllı olan 
emlak komisyoncusunun çocuklarıyla birlikte yetişiyorlardı kızlar. 
Küçük kız, kısa bir süre sonra boğmacadan öldü. Şimdi, Nastasya 
kalmıştı bir tek. O sıralar yabancı ülkelerde yaşayan Totçkiy, onları 
unutmuştu bile. Beş yıl sonra Rusya’ya döndüğünde çiftliğine bir 
göz atmak gelmiş aklına. Birden, çok güzel bir kız çocuğu görmüştü 
Alman emlak komisyoncusunun ailesi arasında; on iki yaşlarında, 
çok çekici, tatlı ve zeki -Totçkiy’in eşsiz yargısına göre- çok güzel 
bir kadın olacak bir kız çocuğu. O ara, çiftliğinde ancak birkaç gün 
kalabilmişse de gerekli tüm temasları yapmıştı. Artık genç kızın 
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eğitiminde büyük bir değişiklik olacaktı. Son derece saygıdeğer ve 
yetenekli İsviçreli bir dadı tutulmuştu. Genç kadınların eğitiminde 
uzmandı dadı; diğer başka konuları da öğretiyordu Fransızcanın ya-
nında. Dadı, komisyoncunun evine yerleşmiş, küçük Nastasya’nın 
eğitim ve öğretim ufku da genişleyivermişti böylece.

Tam dört yıl sonra bitmişti bu eğitilme. Dadı ayrılmış, bir baş-
ka ilde olup da çiftliği Totçkiy’inkine yakın olan bir hanımefendi 
gelerek Totçkiy’in emirleri ve verdiği yetkiyle genç kızı kendisiyle 
birlikte yaşamak üzere yanına almıştı. Hanımın küçük çiftliğinde, 
yeni yapılmış, ufak, çok özenle döşenmiş tahta bir ev vardı. Çift-
liğin içinde bulunduğu küçük köye ise sanki bilerek “Cennet” adı 
verilmişti. Hanım, Nastasya’yı doğrudan bu küçük ve sakin eve 
götürdü. Kendisi çocuksuz bir dul olduğu ve iki kilometre kadar 
uzakta oturduğu için, genç kızla birlikte o da eve yerleşti. Kısa bir 
süre sonra yaşlı bir kâhya kadınla deneyimli genç bir hizmetçi kız, 
Nastasya’nın emrine verildi. Nastasya evde birçok çalgı, genç kızlar 
için eksiksiz bir kitaplık, resimler, kâğıt, kalem ve boyalar, ayrıca 
da çok güzel bir İtalyan tazısı buldu. On beş gün sonra da Afanasiy 
İvanoviç Totçkiy’in kendisi göründü. O günden beri bozkırın orta-
sındaki bu küçük köyden çok hoşlanmışa benziyordu Totçkiy. Artık 
her yaz gelip iki üç ay kalıyordu köyde. Böylece oldukça uzun bir 
zaman geçti; dört yıl kadar... zevkli ve kibar bir yörede, dingin ve 
mutlu bir dört yıl.

Günlerden bir gün, kışın başlarında, Totçkiy’in Cennet Köyü’ne 
gelişinden dört ay sonra -o kez sadece iki hafta kalmıştı orada- bir 
dedikodu yayıldı; daha doğrusu, Afanasiy İvanoviç Totçkiy’in Peters-
burg’da varsıl ve kibar yöreden güzel bir kadınla evleneceği, kısacası 
parlak bir evlilik yapacağı dedikodusu Nastasya’nın kulağına ulaş-
tı. Sonradan, dedikodunun tüm ayrıntılarıyla doğru olmadığı ortaya 
çıktı: Bu evlilik düşünce aşamasındaydı daha; durum kesinlik ka-
zanmamıştı ama o zamandan beri yine de Nastasya’nın yaşantısında 
büyük bir değişiklik oldu. Genç kız birden, olağanüstü bir kararlılık 
ve hiç beklenmedik bir yüreklilik gösterdi. Zaman geçirmeden, köy-
deki küçük evi bıraktı ve Petersburg’a, Totçkiy’i görmeye gitti tek 
başına. Totçkiy çok şaşırmıştı. Onunla konuşup anlaşmaya çalıştı 
ama konuşmanın daha başında dilini, sesini ve o güne dek büyük bir 
başarıyla sürdürdüğü tatlı ve zarif konularını, mantığını, her şeyini 




