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Atsiz (12 Ocak 1905 — 11 Aralik 1975): 20. asirda Tiirk milli-
yet¢iliginin en 6nemli ismi ve Galip Erdem’in ifadesiyle “Trk
birliginin dev inangh bekleyicisi” olan Atsiz Bey, baba tarafindan,
deniz subaylar1 yetistirmis bir aileden gelmistir: Biyiikbabasi
Hiseyin Aga, Gumuishane’nin Torul kazasinin Midi kéyiinde
yerlesik Ciftciogullar: ailesine mensuptu ve askerligini deniz eri
olarak yapmak igin geldigi Istanbulda teskere birakarak ¢arkgt
kolagaligina kadar yiikselmisti. Onun oglu ve Atsiz Bey’in babas:
olan Mehmed Niil Bey de giiverte binbagiligina kadar yiiksel-
mis bir deniz subayiydi. Atsiz, Mehmed Nail Bey’in, Trabzon-
lu Kadiogullar: ailesine mensup Fatma Zehra Hanim’la 1903te
gergeklesen evliliginden diinyaya gelen li¢ ¢ocugun en buyigi
olarak Istanbulda dogdu. Tlkokula, Latin harfleriyle egitim ve-
rilen Kadikéy'deki Fransiz Mektebinde bagladi. Bu okulun bir
yanginla harap olmasindan sonra bu defa yine Latin harfleriyle
egitim verilen Alman Mektebine yazdirildi. Trablusgarp Savast
yillarinda, Malatya gambotuyla Siiveys'e siginan babasinin yanina
gonderildi ve orada yine bir Fransiz okulunda tahsilini stirdtrdi.
Mehmed Nail Bey'in Istanbul’a dénmesiyle bu sefer Kasimpa-
sadaki Cezayirli Hasan Paga Okuluna yazdirildi. Arap harfleriyle
egitime burada baglayan Atsiz Bey, ailesinin Kadikéy'e taginma-
styla tekrar okul degistirerek Osmanli Ittihad Mektebine gitme-
ye baglamigtir. Birinci Diinya Savasi’nin baglangicinda Kadikdy
Sultanisinin riigtiye kismina devam eden Atsiz, buradan Istanbul
Sultanisine ge¢mis, onuncu smftayken girdigi sinavda bagarili
olarak Darilfiinuna kaydolmus, ardindan bir gecis sinaviyla Tib-
biyeye, orada girdigi baska bir sinavla da 1922'de Askeri Tibbiye-
ye girme hakkimi kazanmugtir. Y. Hacaloglu'ndan 6grendigimize
gore; 1921 — 1925 yillarinda haftalik bir mecmua ve bazi giinlik
gazetelerde “H. Nihal” ve “Askeri Tibbiye 6grencisi H. Nihal”
imzalariyla yazilar yazan Atsiz Bey’in, 1917de Ittihat ve Terak-
ki Cemiyeti'nin maddi destegiyle ¢ikarilmaya baglanan, Malta’ya
strtilene dek Ziya Gokalp'in idare ettigi Yeni Mecmua'nin, Falih
Ritk: yonetiminde nesredilen sayilarindan Kasim 1923 tarihlisin-



de, “Suallerimiz ve Cevaplar” sayfasinda Hiiseyin Nihél imzasiyla
bir mektubu ¢ikmugtir. Mektuptaki, ifadelerinden, Turkgtlik fikri
gibi, temel antitezlerinin de erken donemlerde tebelliir ettigi an-
lagiimaktadir. Hiiseyin Nihal, Mesud Streyya adli Arap asilli bir
milazimin gereksiz yere istedigi selami vermedigi icin 4 Mart
1925’te Askeri Tibbiyeden ¢ikarilmigtir. Bu yiizden de bazi mek-
tuplarinda kendisinden “yar1 doktor” olarak bahsetmistir.

Askeri Tibbiyeden ¢ikarildiktan sonra, Kabatag Lisesinde bir-
ka¢ ay muallim muavinligi yapan Atsiz Bey, daha sonra Deniz-
yollarinin bir vapurunda kétip muavini olarak ¢alismus, Istanbul
— Mersin arasinda birkag seferde bulunmustur. 1926da Yuksek
Muallim Mektebine ve Dartlfiinunun Edebiyat Subesine kay-
dolan Atsiz, buradan Edirneli Nazmi'nin Divaninin gramer ve
sozligi tzerine hazirladigs bitirme teziyle 1930'da mezun olmus,
25 Ocak 1931'de ise Fuad Koprili'nin girisimiyle Turkiyat Ens-
titistinde asistanlifa baglamugtir. Kisa bir stire sonra, 15 Mays
1931de, ilk dergisi olan Atsiz Mecmua’yr nesretmeye baglamug;
dergide, kimi o sirada gohretli, kimi ileride kendi sahalarinda te-
maytz edecek isimlerle, daha ziyade kiltiirel ve ilimli bir Turk-
clligin ilmi cercevede islendigi kdyct bir bakis agis1 egemen
olmugtur.

Atsiz, Temmuz 1932de toplanan ve davetli listesinde ad: ol-
dugu halde katilmadig: Birinci Turk Tarih Kongresinde savunu-
lan resmi tarih tezine karg: ilmi ¢ekincelerini belirttigi i¢in bil-
hassa Dr. Resit Galip'in hiicumuna ugrayan hocas: Zeki Velidi
Togan'in lehine, aralarinda Pertev Naili Boratav’in da bulundugu
diger yedi arkadagtyla birlikte, Galip'e bir protesto telgrafi cekmis
ve muhélif olarak mimlenmesine yol agan bu tavri, Resit Galip’in
Maarif Vekili oldugu sirada, Atsiz Mecmuanin 25 Eylil 1932
tarihli son (17) sayisinda yayinladigi, Dartlfinun hocalarinin ye-
tersizlikleri, cahillikleri ve esersizliklerini sert bir dille elegtirdigi
bir yazisinin da tuz biber olmasiyla, 13 Mart 1933’te Dariilfi-
nundan atilmasina yol agmugtir. Birkag hafta sonra Orhan Saikle
birlikte Malatya Ortaokuluna Tirk¢e 8gretmeni olarak atanmus,



orada yaklagik dort ay bulunduktan sonra edebiyat 6gretmeni va-
zifesiyle Edirne Lisesine tayin edilmistir.

Edirnede gorevli oldugu yillarin bir hatirass; bir yaz tatilinde,
arkadaglariyla, asil amaglari Istanbul'dan yiiriimek oldugu halde,
yeterli vakitleri bulunmadigindan, Sirkeciden kalkan Selamet
vapuruna binip Canakkale’ye ve oradan motorla Kilitbahire ¢i-
kip yaya olarak biitlin savas alanlarin1 dolagtiklar: bir Canakkale
haccidir. Bu geziye dair anlatisini, 1933’te Canakkale’ye Yiirtyts
adiyla bastirmistir. Edirne'de, Tirkgiliik yolundaki ikinci yayin
cabast olarak, 5 Kasim 1933 tarihinden itibaren 16 Temmuz
1934 kadar dokuz say1 yayinlanacak ve yine resmi tarih tezine
doniik sert polemiklere giristigi i¢in, Vekilet emrine alinarak 6g-
retmenlikten uzaklagtirilmasina yol agacak ve bir siire sonra da
kapatilacak Orhun dergisini ¢ikartti. Ayni zamanda bu dergide,
1935 yilinda yayinlayacag, Ttirk Tarihi Uzerinde Toplamalar adls
eserini tefrika etmeye bagladi. Boylece, kendi tarih tezini, daha
once Riza Nur ve Mikrimin Halil tarafindan kismen ortaya ko-
nulmus olan butiincil bir bakis agisiyla sistemlegtirmeye bagladi.
Ona gore Tiirk tarihi, resmi tezin hilafina, pek ¢ok hanedan eliyle
kurulmug devletlerden degil, Dogu ve Bati Tiirkelinde egemen
pek ¢ok hanedan tarafindan yonetilmis iki devletten miitegekkildi
ve hanedanlar: degil, devleti esas alarak anlatilmaliyd:.

Daha sonra ¢esitli okullarda fasilalarla 6gretmenlik yapan At-
siz, 1937de Tahsin Demiray’'in Ates - Cocuklar I¢cin dergisinde,
pek ¢ok nesli etkileyecek ve Tiirkgiliik yoluna girmelerini sagla-
yacak olan, Birinci Goktlirk Kaganligi'nin ¢okistini ve Turklerin
Kir Sad liderliginde bagimsizlik i¢in isyan edisini destans: bir
dille anlatacagi Bozkurtlarin Oliimii adli romanini tefrika etme-
ye baglady; fakat yayin yarim kaldi. Tamamlanmas: ve kitap ola-
rak nesri, 1946 yilinda gerceklesecekti. Cok ilgi goren romanin,
1949da Bozkurtlar Diriliyor adiyla devami negredilecek, burada
da Tkinci Goktirk Kaganligrnin elli yillik aradan sonra Kutluk
Sad tarafindan diriltilmesi anlatilacakti. Ayrica 1940 yili iginde,
900%incii Yildéniimi adli risalesi ile Sabahattin Alinin I¢imiz-
deki Seytan romanina karsi yazdigi Icimizdeki Seytanlar adl



risalesi ve Ttirk Edebiyat: Tarihi adli kiigik hacimli eserlerini ya-
yimlamistir.

Atsiz, Bogazigi Lisesinde Turkge 6gretmeniyken, daha once
Edirnede ¢ikardigi Orhun’u, kaldig yerden, yani onuncu sayidan
itibaren tekrar nesretmeye baglamg, bu dergi de 1 Ekim 1943 ila
1 Nisan 1944 arasinda yedi say1 yayinlanabilmigtir. Mart — Nisan
1944'te Milli Egitimdeki komiinist faaliyetleri ifsa edip sorum-
lular: istifaya ¢agirdigi ve Bagbakan Siikrii Saragoglu’na hitaben
kaleme aldig1 meshur agik mektuplar: sonrasinda derginin yayim
durdurulmus; 6gretmenligine son verilmesi disinda, itham ettigi
Sabahattin Ali'nin kendisine a¢ti31 dava, 3 Mayis 1944’te Anka-
rada milliyetci gencligin sonradan Turkgtler Giini olarak anila-
cak niimayiglerini ve adli tarihimize Irk¢ilik — Turancilik Dava-
st adiyla gececek yargilamalari dogurmustur. Bu davadan sonra
uzun miiddet igsiz kalan ve Tirkiye Yayinevi'nde caligan Atsiz,
bu dénemde, muahhar baskilarda genisleyecek olan siirlerini Yol-
larin Sonu (1946) adli kitapta toplamug; Osmanli Tarihleri I adl
derlemenin i¢inde, Ahmedi’nin, “Dastan ve Tevarih-i Mulik-i
Al-i Osman”, Siikrullah'in “Behgetiit-tevarih” ve Agikpasaog-
Iwnun “Tevirih-i Al-i Osman” adli Osmanli tarih yaziciliginin
erken metinlerini negretmigtir.

Atsiz, Dartlfunundaki sinif arkadaslarindan Tahsin Bangu-
oglu'nun Milli Egitim Bakani olmasiyla 1949 Temmuzunda Su-
leymaniye Kiitiphanesi'ne uzman olarak atanmis ve bir yili biraz
agkin zaman sonra Haydarpasa Lisesi Edebiyat 6gretmenligine
tayin edilmis; fakat bir Tirkeiiler Gint ihtifali dolaysiyla 4 Ma-
yis 1952de Ankarada verdigi “Devletimizin Kurulugu” baglikly
konferansta, milli tarihe iligkin kanaatlerini Tiirk¢l bir bakigla
anlatmasindan rahatsiz olan basinin tezviratiyla 6gretmenlikten
“muvakkaten” alinip tekrar Siileymaniye Kiitiphanesi’'nde gérev-
lendirilmis, bu “muvakkat” vazifesi emekli olacagi 1969 yilina ka-
dar on yedi sene sirmistiir. Atsiz, Stileymaniye Kitiiphanesi'nde
gorevli oldugu yillarda, ¢esitli makalelerinden derleyerek Ttirk
Ulkiisii (1956) adli kitabin1 yayimlamis, 1958de once Aksam
gazetesinde tefrika edilip ayn: yil kitaplagtirilan ve Fetret done-



mimize dair acikh bir sehzade 6ykiisi olan Deli Kurt romaninm
nesretmis, O.F. Akiin'iin verdigi bilgiye gore, 1936'da bir sahaf-
ta gorip istinsah ettigi ve daha sonra ash Berline gotirtlerek
Ikinci Diinya Savag'nin dagdagast icinde kaybolan, Bayburtlu
Osman'in Tevarih-i Cedid-i Mirit-1 Cihin (1961) adli eserini,
ayrica Birgili Mehmed (1966), Mustafa Ali (1967) ve Ebussuud
Efendi’nin (1968) bibliyografyalarini hazirlamistir.

Atsiz'in gikardig son Turket dergi, 1964 — 1975 yillar: ara-
sinda 143 say1 yaymnlanan Otiiken dergisidir. 1972'de, son roman1
olan ve daha 6nce ismini mistear olarak kullandig; hayati, kendi
hayatiyla biiyiik oranda ortiisen Selim Pusat adli askerlikten atil-
ma bir monargist subayin etrafinda gelisen sembolik ve tenastihi
bir dykiiyt anlattigi Ruh Adam’i yayimlar.

Atsiz, Turkgiliik tarihinin en onemli figliriidir. Bu sebeple
Altan Deliorman Bey, kendisi hakkinda kaleme aldig1 kitabinda,
cenazesinden bahsederken hakli olarak “musalla taginda yatanin
Atsiz degil, Tirk milliyet¢iliginin bir devri” oldugunu ifade et-
migtir. Buytik Turk¢tniin ebediyete intikalinin tizerinden ¢ok yil
geemis olmasina ragmen yarattifi romantizmin ve edebi kuvve-
tinin her yeni kusag: etkilemeyi stirdirdiigiini rahatlikla séyle-
yebiliriz. Bunda, siphesiz bir 6miir boyu sarsilmaz bir inangla ve
yiiksek bir ahlaki salabetle savundugu fikirlerden inhiraf etmemis
olmasinin; kendisini hice sayarak milletinin ge¢misinde, halinde
ve geleceginde fenafillah derecesinde benligini eriterek varligini
gercek anlamda ona adamig olmasinin pay: biytktir.



IHTILAL
BASARILAMADIKTAN
SONRA

A 4 in kagani Tay-tsung ¢ok diistinceli idi.
O@J Birkag gtindir kendisinde bir bagkalik,
; anlagilmaz bir degisiklik seziyordu. Tlk
6nce bunun ne oldugunu anlamadan i¢inde rahatsizlik duymus,
sonra disine disine rahatsizligin nereden geldigini bulmugtu:
Korkuyordu. Hele giin battiktan sonra her karalt, her gélge onu
trkiitiyor, su ugursuz ihtilalcilerden biri karanliklar i¢inden ¢1-
karak kendisine dogru yay gerip ok firlatacak saniyordu. O, ih-
tilalcilerden bir¢ogunun bagkentte gizlenmis olduguna inaniyor-
du. Ciinki bunlardan ancak 38 tanesinin cesedi bulunmus, Vey
rrmagindan da Gglniin 6list ¢ikarilmisti. “Bu kadar biytk bir
guriltinin 41 kisiyle yapildigina, Cin kagani olarak inanamazdi.
Bu ihtilalciler ne kadar gozii pek, ¢ilgin herifler olurlarsa olsunlar,
300'den ¢ok Cin askerini 6ldirmek ve koca bir sehre bu kadar
korku salabilmek i¢in herhalde birkag yiiz kisi olmaliydilar.

Ug giindiir biitiin Siganfu ve yorelerinin alt1 Gstiine getirildigi,
birgoklar: yargilanip idam edildigi, birgoguna iskenceler yapildi-
g1 halde gizlenmis olan ihtilalcilerden kimse ele gecirilememisti.
Acaba bunlari, kendi tahtina géz diken kumandanlarindan birisi
mi sakliyordu? Oyleyse sarayin iginde firsat kollamalari da akla
gelebilirdi.

Iste Cin kagani bunlari diistinerek sikiliyor, heyecanlaniyordu.
Aldig: raporlara gore geceleyin birgok yerde ihtilalciler gozik-
musti. Fakat biitiin siki aragtirmalara ragmen kimse ele ge¢mi-
yordu. Herifler herhalde geceleyin is gormesini seviyorlardi. Sa-
ray1 geceleyin bastiklari gibi sehirde de geceleyin ortaya ¢ikiyorlar,
fakat giindiz olunca silinip kayboluyorlardi. Ama nigin simdiye
kadar bir teki ele gegmemigti?
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Siganfu halk: ihtilalcilerin korkusundan geceleyin sokaga ¢1-
kamaz olmugtu. Sehrin ucunda oturan bir Cinli, bir gece Vey 1r-
mag1 kiyisindan dénerken bunlardan bircogunun atlartyla birlikte
irmagy yuzerek gectiklerini gormiis, bir bagkas: da Siganfunun
icinde ¢ok iri ve tam pusath bir yigin adamin karanlk arasin-
da hizla yiiriidiiklerini gorerek cigliklarla kagrst. Thtilalciler bu
ikisine de bir sey yapmamuslar, fakat yasl bir kadim 6ldiirmdisler-
di. Geceleyin komgusundan biraz piring alan bu kadin, kapidan
¢iktiktan sonra “Thtilalciler!” diye bagirarak yigilmus, kapry: tekrar
agan komsular zavallinin Slistint bulmuslardi. Uzerinde ok ve
kali¢ yarasi yoktu. Kargisinda korkung haydutlar: goren kadinca-
grzin korkudan 6ldugi anlagiliyordu.

Bugiin ihtiyar bir kadim korkutarak 6ldiirenlerin yarin yeni-
den saraya saldirmayacaklar: nereden belliydi?

Cin kagani bunlar1 distinerek tedbirler almis, saray cerisini
cogaltmis, nébet islerini diizene koymus, geceleri disarda gezmek
adetini bir yana birakmigti. Biitiin bunlara ragmen ici rahat de-
gildi. Oldiiriilen ve bast kesilen Kiir Sad’in bile 6ldiigiinden emin
olamiyordu. Kiir Sad’in kizini idam ettirmis, fakat konguyu ile
oglunu bulduramamugtr.

Bir yandan da nazirlarinin verdigi raporlar ve raporlardaki
teklifler dolayisiyla aklinin bisbutin karigtigini hissediyor, 6f-
keleniyor, sagma sapan seyler distiniiyordu. Biitiin bu digiimleri
¢ozmek i¢in buglin sarayda bir toplanti yapilacakti. Tay-tsung son
tmitlerini bu toplantiya baglamisti.

*

* 3k

Siganfu sarayinin biiyiik bir odasinda toplant: heyecanl bir hava
icinde agildi. Nazirlar, Cin kaganinin kargisinda sinirlerine hakim
olabilmek i¢in kendilerini sikiyorlardi. Kagan, Kur $ad ihtilalin-
den sonraki durumunu anlatarak bagkentteki rahatsizligin 6niine
nasil gegilebilecegini, bunun i¢in yapilmas: gereken iglerin neler
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oldugunu sordu. Isin aslina bakilirsa kendisi de onlardan daha az
heyecanli degildi. Ilk s6zii Vey-¢ing aldi. Koyu bir Tiirk diismani
olan bu adamin Turklere karst duydugu kin Kiir Sad ihtilalin-
den sonra busbitin artmis, Tirklerin yok edilmesini kendisine
tilki edinmisti. Digtincelerini buytik bir konugkanlikla anlatarak
Tiirklerin tehlikeli ejderler oldugunu, giiniin birinde Cin'in bat-
masina zemin hazirlamaktansa simdiden bir ¢are diginmek 13-
zim geldigini s6yledi. Careyi de sogukkanlilikla bildirdi: Cindeki
biitiin Turkleri 6ldiirmek...

Isi giicii Vey-¢ing’e karsi gelmek, onunla tartismak olan Ven-
yen-po bu disiinceye hemen itiraz etti. O, Turkleri, Cinlilegtir-
menin devlet i¢in daha faydali olacagini ileri stirtiyor, bu milletin
kabiliyetlerinden faydalanmanin Cine getirecegi menfaatleri sa-
y1p dokiiyordu.

Li-pe-lo ikisi arasinda bir tez miidafaa ediyor, Yen-se-ku da
onu destekliyordu.

Cin kagani bugiin ¢ok iradesizdi. Hangi nazir konugursa
onun tesirinde kaliyor, boylelikle durmaksizin fikir degistiriyordu.

Nihayet, uzun tartigmalardan sonra bir sonuca variabildi:
Atilganliklari ve korkusuzluklar: dolayisiyla Cin'in i¢inde kalma-
lar1 tehlikeli goriilen Turkler yeniden eski yurtlarina gonderile-
ceklerdi. Bu karar Vey-¢ing’i yildirimla ¢arpilmug gibi sarsmugti.
Son defa s6z alarak:

- Bu kararla Kiir Sad’a kars: yenilmis oldugumuzu kabul edi-
yoruz; onun istegi de bundan bagka bir sey degildi! dedi.

Fakat Cin kagan1 ve 6teki nazirlar dyle bir kibus i¢inde idiler
ki bu kibusun bastiric: tesirinden kurtulmak i¢in yenilmis olmay:
kabul etmekten utanmiyorlardi.

Simdi sira bu kararin nasil tatbik edilecegine gelmisti. Turkeli
Sirtarduglarin hakimiyeti altina girmisti. Cindeki ytiz bin Tirk
bunlarla basa ¢tkamazdi! Ciinki ¢ogu kadin ve ¢ocuktu. Cin ka-
gan1 bu mesele hakkinda parlak distincelere sahipti:

- Sirtarduglar da Tirk oldugu i¢in béylece Turkleri ikiye ayir-
mug olacak, birini veya otekini destekleyerek denge kuracagiz.
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Béylelikle hem onlar: birbirine kirdiracagiz, hem de kuzey sinur-
larimizin giivenligini saglamis olacagiz! dedi.

Bu dahice digtince nazirlara saygi ile bas egdirdi. Higbiri iti-
raz etmedi. Kagan, coktandir kaybettigi nesesini yeniden bulmus
gibiydi. Nazirlara sordu:

- Bu Thirklerin basina gecirmek tizere kimi salik verirsiniz?..

Bozkurt ailesinin bitiin teginleri akillarindan geger ve higbiri
begenilmezken kagan yeniden soze baslad:.

- Sirba Tegin hakkinda ne distniyorsunuz?

Bu soru Vey-¢ing’in yiiziinde bir burusukluk yapt: ve gozle-
rinden garip bir 151k gecti:

- Cok korkung yiizli ve vahsi bakigh bir adam, diye muril-
dandu.

Tay-tsung gtlimsedi:

- Bu korkung yiiz gégiin bize en biiyiik iyiligidir! dedi. Sonra,
bu sézlerden bir sey anlamayarak birbirine bakan nazirlarin me-
rakini soylece giderdi:

- Hepsi aydinlik yiizli ve yakisikli adamlar olan Bozkurt ailesi
teginleri bu korkung yiizli, ¢irkin adami kendi soylarindan say-
miuyorlar. Bat: Turklerinden oldugu i¢in de soyunu iyice inceleye-
miyor ve ondan siphe ediyorlar. Hakkinda tiirlii tiirli sylentiler
var. Bir soylentiye gore anast, 6li dogan ¢ocugunun yerine bu kim
oldugu belirsiz ¢ocugu alarak bliytitmus... Béylece Gok Tiirklerin
bagina Sirba Tegin'i gecirmek oteki teginlerin hosnutsuzlugunu
kabartarak ayrilik tohumlar: sagmak olacaktir. Bu ayrilign kortik-
lemek i¢in de Bozkurt soyundan iki tegini Sirbanin buyruguna
verecegim. Sirba bize en sadik tegindir ve Gok Turkler tarafindan
sevilmedigi icin de sadik kalmaya mecburdur. Kendisine kaganlhk
verirsek herhalde Gok Tirkleri Cin'in menfaatlerine uygun bir ge-
kilde idare eder.

* 3k
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Birkag glin sonra Sirba Kagan, yaninda yiiz bin Tirk oldugu hal-
de Cin duvarlarinin digina gikiyor, bu ¢ikig bitiin Cinde, hele Si-
ganfuda bir bayram gibi icten i¢e kutlaniyordu. Artik geceleyin
sokaga cikabilecekler, kargilarinda 6liim zebanilerini gérmeyecek-
lerdi. Tay-tsung hayatindan pek memnundu. Bundan sonra sara-
yinin basilmasi tehlikesi kalmiyordu. Rahat uyumak bahtiyarligi-
na erisecek demekti. Hele diistinde bu ugursuz haramiler bagbugu
Kir Sad kesik bagiyla karsisina dikilmeyecek, ona, dirligini zehir
etmeyecekti.

Bu gidisten yalmiz Vey-¢ing hoslanmamugti. Sarayda Ven-
yen-po ile kargilagti1 zaman:

- Kirk eskiyanin 6listi kirk milyonluk koca devleti yendi! dedi
ve giilerek tamamladi:

- Hayaletlerden korkmaniz sayesinde...



I1

IHTILALDEN KIRK YIL
SONRA
(679 Yilinda)

onsuz ovada goéziin alabildigine boz

bir renk yayiliyordu. Bu duzlikte yal-

niz timsege benzeyen bir tepecik g6-
riltiyor, tstinde birkag agag siralaniyordu. Tumsegin yakinindaki
kiigiik su sessizce doguya dogru akiyor, kiyisinda birkag koyun
otluyordu. Tepecigin eteginde dort Tiirk ¢adir1 vards.

Giines batarken en bagtaki ¢cadirdan bir erkek ¢ikarak ufuk-
lara dogru uzun uzun bakti. Sert bakisli, yoksul giyimli, bahadir
duruglu olan bu adam kirk yaslarinda goziikiyor; alnindaki, yii-
ziindeki kili¢ yaralar1 ve ¢izgiler, bagindan ¢ok seyler gegmis oldu-
gunu anlatiyordu. Bérkiinin tayleri dokilmiis, yamali kaftani bir-
cok yerlerinden parcalanmus, ¢cizmeleri eskiyip delinmigti. Biitiin
bu eskilerin arasinda yalniz belindeki bicak géze batiyor, altin ve
glimis kakmalariyla bir kagan hazinesinden ¢ikmiga benziyordu.
Ufuklara dalan gézlerinin bir sey bekledigi belliydi. Fakat uzak-
larda ne bir karalti, ne bir toz beliriyor; beride otlayan hayvanlarin
seslerinden bagka hi¢bir glrilti isitilmiyordu.

Yoksul kilikli bahadir bugulu gézlerle utku bir daha stizdik-
ten sonra ¢iktig1 cadira girdi. Bu ¢adirin bir bucaginda yagh bir
kadin, uzandig1 kegenin tzerinde sessiz duruyor, donuk gozlerle
kapiya bakiyordu. Olmek tizere olan bu kadin, yoksul kilikli ba-
hadirin anasiydi. Guigliikle konugarak:

- Urungu! Goéziiktiler mi? diye sordu.

Adinin Urungu oldugu anlagilan erkek cevap verdi:

- Hayir ana! Ama elbette gelecekler...

Ihtiyar kadin biitiin giiciinii kullanarak biraz toplandi:
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- Yarina ¢ikmayacagimi anliyorum. Sana séyleyeceklerim var,
dedi.

Urungu yavagca anasinin yanina ¢okiip bagdas kurarak goz-
lerini ona dikti. Anasinin kendisine soyleyecegi seyleri biyik bir
sabirla yillarca beklemisti. Yazik ki sonsuz bir istekle bilmek is-
tedigi seylere kavugurken anasindan ayriliyordu. O, hi¢bir anaya
benzemeyen vefaly, ¢ilekes, iyi anadan... Yoksul ve kimsesiz bir ai-
leye mensup olduklar: hilde en ar1 soylu kadinlardan daha tstiin
olan anadan...

Dirligin sonuna ermis olan bu iyi kadin simdi kisik bir sesle
konugmaya baglamugtu:

- Urungu! Sogukluk yavas yavas yiiregime dogru yiikseliyor.
Yiregime degdigi zaman benim icin her sey bitecek ve ben 6lmiig
olacagim. Ama bu 6lim benim ilk 6limim degildir...

Urungu hayretle anasina baktu...

- Ben bundan ¢ok 6nce 6lmis sayilabilirdim. Seni biiyiitip
er kisi yapmak i¢in yasadim. On bes yasina girip er adini aldi-
gin zaman yeryiziinde yapacak isim kalmamigti. O zamandan
beri yalniz bir seyi gérmek i¢in yagamaya ¢ahstim. O sey, senin
yillardir ardinda kogtugun diigiince idi: Otiiken'de Tiirk kagani-
nin oturdugunu, Turk tiiresinin ylridigintg gormek... Bundan
otuz yil dnce, sen daha on bir yasinda bir ¢cocukken Cib: Tegin,
Cinlilere karg1 ayaklanip Gok Tirk Devletini kurmaya calistig
zaman kurt basli sancak Otiiken'de dalgalansin diye seni Cibi Ka-
gan ordusuna ben gondermistim. Ug yil, Cib1 Kagan tutsak edilip
Cin'e gotirtlinceye kadar savaglarda olgunlagtin; 6liimciil yaralar
aldin. Tyi doviigtiin. Babana yaragir yigit ogul oldugunu gosterdin.
Emeklerim bosa gitmedigi i¢in ¢ok sevindim. Siitiim sana helal
olsun...

Kadin sustu. Yorulmustu... Oglunun sorarak bakan gozlerini
gormeseydi daha epey susacakti.

- Sen bahti kara olarak dogdun. Ciinki dogdugun zaman
Tirkler Cine tutsak gideli bes yil olmugtu. Urungu! Cib: Ka-
gan'la birlikte Altaylar’a kadar vardin. Cok Tiirk ellerini gezdin.
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Ama Otiikenk, kutlu yere ulasgamadin. Bunun icin sana bahtin
kara diyorum. Oliirken Otiikende bulunamayacagim halde be-
nim kutum seninkinden ustiindiir. Clinkii orada dogdum. Uzun
yillar orada yagadim... Kiir Sad Cin sarayini bastigi ve Cib1 Kagan
Altay'da pusata sarildig1 zaman gonliimde iki defa umut 15131 yan-
di. Simdi bu 151k soniiktiir. Ama onun killeri arasinda yine bir ki-
viletm yanip duruyor. Oyle ki, 6ldigiim zaman soguyup donmus
ylregimi yarip acan olursa oradaki kivileimi gérir. O kivileimin
iistiinde Otiiken’in hayali de vardur... Urungu! Sogukluk yiiregime
yaklastyor. Sana sdyleyeceklerimi ¢abuk séylemeliyim. Artik kim
oldugunu 6gren! Senin asil adin Urungu degidir!

Urungu bir irkildi:

- Ya nedir?

- Ne oldugunu ben bile unuttum.

- Ne diyorsun ana? Her geyi hatirlayan sen tek oglunun adini
nasil unutursun

- Ogul! Sen goniil isteginin ne demek oldugunu bilir misin?
Senin adini unutmak istiyordum. Bunu dyle bir géniilden istiyor-
dum ki sonunda unuttum. Bir daha da hatirlayamadim.

Urungu’nun kaglar: ¢atildi. Sesi diklesti:

- Ana! Ben bu denli kotii bir ogul muydum ki adim1 unutma-
ya ugragtin, sonunda da unuttun?

Ihtiyar ananin gozleri sefkatle giilimsedi:

- Hayir! Sen ¢ok iyi bir ogul oldugun i¢in adini kendimden
bile sakladim. Netekim babanin da kim oldugunu simdiye dek
senden ve herkesten sakladim.

- Onun da adin1 unuttun mu?

Kadin cevap vermedi. Gozleri biraz daha donuklasmisti!..
Urungu, babasinin kim oldugunu 6grenemeyecekti. Ananin solu-
malari bir tuhaflasmisti. Ogluna ¢adirin kapisii gostererek:

- Sunu ag, iceri 151k girsin! dedi.

Kaldirilan kegeden igeri aksam 15181 doldu. Giines yeni bat-
mustt. Gonillere isleyen bir gariplik ¢adirin i¢ini doldururken
Urungu’'nun sesi dalgaland:



BOZKURTLAR DIRILIYOR ¢ 19

- Ana! Babamin da adin1 unuttun mu?

- Unutmadim! Unutmak istesem de unutamazdim. Baban
unutulamazdi. Ctnki baban Kur $adds...

Urungu yeniden irkildi ve elini belindeki bigaga atti:

- Bunu simdiye kadar ni¢in sakladin?

- Cinliler 6ldirmek icin seni artyorlardi. Seni ne glicliklerle
sakladim, nelere katlandim, bilemezsin. Seni kagirabilmem igin
ablan kendisini feda etti. Cinliler onu idam ettiler...

Kadinin gézlerinden yaglar akti. Digarda, dere kiyisindaki ko-
yunlardan biri hazin hazin meledi.

- Ablanin da adini unuttum. Seni yagatip biiytitmek i¢in bun-
lar1 unutmaya mecburdum. Ama babanin adim unutamazdim.
Onu unuttuktan sonra senin ve benim yagamamiza lizum kal-
mazdi. Belindeki bigak babanin bicagidir. Bumun Kagan'in ads
yazili, damgas: kazihidir.

Urungu bi¢agini kinindan siyirdi. Fakat yaziyr goremedi.

- O yazi her zaman gorilmez. Giines dogarken ve batarken
gorilir. Cadirin kapisina yaklas. Bicag: batiya tutarak bak.

Anasinin dedigi gibi yapti. Sapin dibinde “Bumun Kagan”ya-
zisint okudu. Oteki ytziinde de damgay:r gordd, fakat bunlar o
kadar silikti ki bilmeyen kisi goremezdi.

- Ogul! Simdi gligliikle okudugun yaz: ile damga Tiirklerin
kutu yiikseldigi zaman bicagin tzerinde 11l 1511 11ldarlar. Bu bi-
¢ag1 biiyiik bir kam yapmuisti.

- Kirag Ata mr?

- Hayir. Kirag Ata’nin babast...

Bu sirada uzaktan dortnala kosan atlarin ayak sesleri isitildi.
Keskin bakislarla utka bakan Urungu yeni kararmaya baglayan
ovanin kuzeyinden tg¢ atlinin gelmekte oldugunu gorerek anasina
“Geliyorlar” miijjdesini vermek istedi. Fakat onun s6ziini kesme-
mek i¢in bundan vazgecti.

- Urungu! Bozkurt soyunun yiice bir oglusun. Cinki Kiir
Sad’in oglusun. Bununla 6viinmek hakkindir. Ben de Kur $ad’in
konguyu oldugum i¢in biitin émrimce éviindim. Fakat bunu
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agiga vurmadim. Kagan olmak hakk: iken baban bu haktan vaz-
gegerek vurustu. Sen de babana yaragir ogul olmak istiyorsan
Bozkurt soyundan oldugunu kimseye séylemeden yaga. Kurt bagh
gonder Otiikenle dikilinceye kadar vurus. Bir tegin olarak degil,
Urungu olarak kall..

Urungu 6mrinde ilk defa olarak anasina itiraz etti.

- Ni¢in ana?

- Ciinki en glicld, en iyi insan, hakkindan vazgecen insandur.
En buytik kahramanlik da hi¢bir kargilik beklemeden yapilandir.
Kiir Sad bdyle yapmugti. Ablan boyle yapmusti. Sen de boyle yap.
Senin de baban gibi olmani istiyorum.

Urungu cevap vermedi. Nal sesleri yaklagiyordu. Olmek izere
olan ana, daha yavas bir sesle soyle dedi:

- Dediklerimi yapacagina, babana yaragir bir ogul olacagina
and icersen bahtiyar 6lecegim. Kiir $ad 6ldigi giin ben de 6lmiis
sayilirdim. Bu hayat yikini sen yetisesin diye ¢ektim.

Urungu, kendisini bildigi giinden beri zavalli anasinin katlan-
dig1 sikintilart distindi. Kir Sad’in konguyu oldugu icin degeri
birdenbire yiikselen bu ananin son istegini yapmakta gonil agici
bir seving duydu. Anasinin yanina yere oturdu. Bigagini ¢ekerek
yere birakti. Uzerine el basti:

- Babama, sana yaragir bir ogul, ablama yarasir bir kardes ol-
mak i¢in kargiliks1z vurugacagim. Andimi tutmazsam gok girsin,
kizil giksin! dedi.

Kendisiyle birlikte bigaga el basmig olan anas: giillimsedi.

Nal sesleri gadirin kapisina kadar yaklasmisti. Ug atli si¢-
rayarak atlarindan indiler. Kapiya firlayan Urungu, elinde bir ki-
miz ¢gamgagl tutan Bortyi goérince bagini anasina gevirdi:

- Ana, bak! Béri sana bir camcak kimiz getirdi! diye mijde
verdi.

Fakat cilekes ana artik isitmiyordu. Bu dért ¢adirlik obanin
t¢ cadirindaki herkes kadina belki sifa olur diye kimiz aramaya
kostuklar: hilde yetistirememiglerdi. Kir $ad’in konguyu, ihtilal-
den sonra kirk yil daha bekledigi, kirk y1l daha cile ¢ektigi halde
Otiiken’i gérmeden dlmiisti.



I
KUR SAD’IN KONCUYU

gece oba derin bir sessizlige gomiil-
mustd. Cadirin agitk kapisina yakin

oturan Urungu sabaha kadar anasim
bekleyip disiindd.

Eski hatiralar: birer birer canlaniyordu. En eski zamanlara
ait olanlar karanlik ve karigikti. Hatta bunlardan hangisinin once,
hangisinin sonra oldugu bile belli degildi. Sonra yizler ve olaylar

aydinlaniyor, diizglin bir siraya giriyordu. Su basik kuliibe ney-
di? Kéti bir Cin kuliibesi olacakti. Orada anasiyla birlikte ge-
cen glinler ne sikintili idi. Ama neden sikintili idi? Urungu bu-
nun sebebini bulamiyordu. Yalniz, kendisinin bu kulibede iken
hi¢ konusmadigini gayet iyi hatirliyordu. Peki ama konugmasini
bilmeyecek kadar kii¢iik olan bir ¢ocuk, bagindan gegenleri nasil
hatirlardi? Hayir, hayir! O kadar kiiciik degildi. Konugmasini bi-
liyordu. Fakat konusmak kendisine yasak edildigi i¢in konusmu-
yordu. Konugmay: yasak eden anas: idi. Evet, stkint1 bu yasaktan
geliyordu. Peki, kendisini kucagina alip gezdiren, seven o geng kiz
kimdi? Galiba anasinin gengligini hatirlayip karigtirtyordu. Ama
dyle olsa, bityiik bir bahgede anasiyla birlikte o geng kizla bera-
ber oturdugunu hatirlayamazdi. Acaba o geng kiz ablast muyds?
Herhalde ablast olacakti. Sonra birtakim bahadirlar ve bunlarin
arasinda ugursuz Cin suratlari...

Urungu en eski zamana ait hatiralar1 kurcalayarak babasinin
yliziinii hatirlamaya ugrasti. Babas: Cin sarayini bastigi zaman,
kendisi dort yaginda idi. Hatirlayabilirdi. Fakat anasi, tehlikeyi
atlatmak icin kendisine her seyi o kadar unutturmaya alismist: ki
birgok yerler karanlik kaliyor, bircok kimseler birbirine karistyor-
du. Kalabalik bir yer géziniin 6ntne geliyordu. Buras: herhalde
Siganfu gehriydi. Fakat bu bircok bahadirin arasinda babasinin
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hayalini nasil segecekti? Evet, iste yine biiytk bir evde iki Tirk'lin
konugtugunu hatirliyordu. Bellerinde kiliglari da vardi. Acaba
bunlardan birisi Kir Sad miydi? Herhilde oydu. Ciinki orada
anast da bulunuyordu. Hatta hatta kendisini kucagina alip seven
geng kiz da vardi. Anasi, ablas: olunca mutlaka babasi da orada
olmaliydi. Evet, oradayd:. Ctink iki bahadirdan biri, 6tekine Kiir
Sad diye hitap ediyordu. Kiir $ad ona ne diyordu? Bir sey diyordu
ama Urungu bir tiirli ¢ikaramiyordu. Babasinin yiizi, hayalinde
yavas yavas sekilleniyordu. Otiiken’in keskin nisancist enli kilici
ve belindeki sadagiyla... Evet, karsisindaki bahadira “Bogi Alp”
diye hitap ediyordu. Urungu bu ad1 da ¢ok isitmis, ihtilalde onun
da 6ldiiguni, daha pek gencken 6grenmisti. Sonra birdenbire g6-
ziiniin 6nine bagka seyler gelmeye basladi. Artik iyice biytimus-
ti. Alty, yedi yaglarinda vardi. Bataklik gibi bir yerden anasinin
sirtinda uzun uzun bir yol gectigini hatirliyordu. Sonra biiytik bir
hastalik gecirmis, bagt yanarak giinlerce bir ¢adirda kalmigti. O
zaman anast atli, pusath bir kadindi. Kendisini bu ¢adira biraka-
rak uzun zaman gidiyor; kimizlar, yogurtlar, stitlerle dontyordu.

Bir de déviis hatirliyordu. Kendisi otlarin tizerinde yatiyordu.
Birisi elinde kiligla kendisine saldiriyordu. Hayur, kendisine degil,
orada bagka birisine, hem de bir kadina, hem de kendi anasina
saldiriyordu. Bu bir Cinliydi... Hatta Cin cerisiydi. Anasinin
elinde kili¢ vardi. Vuruguyorlardi. Déviisiin sonunu hatirlamiyor-
du. Yalniz kan i¢inde kalmig anasinin, kendisini kucagina almig
oldugu halde kagtiklarini gériir gibi oluyordu. Bu kagis Urungu’ya
hem yayan, hem de ath olarak yapildi gibi geliyordu. Bir de ¢a-
liliklar arasinda gizlenmeleri vardi. Fakat biitiin bunlar birbirine
karigmig hatiralardi. Daha sonra kendisini bir Tiirk ¢adirinda go-
rliyordu. Birdenbire...

Urungu bagini kaldirarak, goge bakti. Ay yiikselmis, serinlik
ctkmisti. O zaman gozlerinin yagh oldugunu anlayarak bagini ige-
riye, anasinin yattigi yere ¢evirdi. Ay 15181 gozlerini kamagtirmig
oldugu icin ilk 6nce higbir sey goremedi. Sonra heyecanlanarak
firladi. Anasinin bagucunda babasiyla ablasinin hayallerini goriir
gibi olmugtu. Tipki, demin hatiralarini yoklarken gozlerinin 6nii-
ne gelen hayallere benziyorlardi. Bu hayalleri kaybetmemek i¢in
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Anasinin elinde de kili¢ vardi. Vuruguyorlardi.





