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Atsız (12 Ocak 1905 – 11 Aralık 1975): 20. asırda Türk milli-
yetçiliğinin en önemli ismi ve Galip Erdem’in ifadesiyle “Türk 
birliğinin dev inançlı bekleyicisi” olan Atsız Bey, baba tarafından, 
deniz subayları yetiştirmiş bir aileden gelmiştir: Büyükbabası 
Hüseyin Ağa, Gümüşhane’nin Torul kazasının Midi köyünde 
yerleşik Çiftçioğulları ailesine mensuptu ve askerliğini deniz eri 
olarak yapmak için geldiği İstanbul’da teskere bırakarak çarkçı 
kolağalığına kadar yükselmişti. Onun oğlu ve Atsız Bey’in babası 
olan Mehmed Nâil Bey de güverte binbaşılığına kadar yüksel-
miş bir deniz subayıydı. Atsız, Mehmed Nâil Bey’in, Trabzon-
lu Kadıoğulları ailesine mensup Fatma Zehra Hanım’la 1903’te 
gerçekleşen evliliğinden dünyaya gelen üç çocuğun en büyüğü 
olarak İstanbul’da doğdu. İlkokula, Latin harfleriyle eğitim ve-
rilen Kadıköy’deki Fransız Mektebinde başladı. Bu okulun bir 
yangınla harap olmasından sonra bu defa yine Latin harfleriyle 
eğitim verilen Alman Mektebine yazdırıldı. Trablusgarp Savaşı 
yıllarında, Malatya gambotuyla Süveyş’e sığınan babasının yanına 
gönderildi ve orada yine bir Fransız okulunda tahsilini sürdürdü. 
Mehmed Nâil Bey’in İstanbul’a dönmesiyle bu sefer Kasımpa-
şa’daki Cezayirli Hasan Paşa Okuluna yazdırıldı. Arap harfleriyle 
eğitime burada başlayan Atsız Bey, ailesinin Kadıköy’e taşınma-
sıyla tekrar okul değiştirerek Osmanlı İttihad Mektebine gitme-
ye başlamıştır. Birinci Dünya Savaşı’nın başlangıcında Kadıköy 
Sultanisinin rüştiye kısmına devam eden Atsız, buradan İstanbul 
Sultanisine geçmiş, onuncu sınıftayken girdiği sınavda başarılı 
olarak Darülfünuna kaydolmuş, ardından bir geçiş sınavıyla Tıb-
biyeye, orada girdiği başka bir sınavla da 1922’de Askerî Tıbbiye-
ye girme hakkını kazanmıştır. Y. Hacaloğlu’ndan öğrendiğimize 
göre; 1921 – 1925 yıllarında haftalık bir mecmua ve bazı günlük 
gazetelerde “H. Nihâl” ve “Askerî Tıbbiye öğrencisi H. Nihâl” 
imzalarıyla yazılar yazan Atsız Bey’in, 1917’de İttihat ve Terak-
ki Cemiyeti’nin maddi desteğiyle çıkarılmaya başlanan, Malta’ya 
sürülene dek Ziya Gökalp’ın idare ettiği Yeni Mecmua’nın, Falih 
Rıfkı yönetiminde neşredilen sayılarından Kasım 1923 tarihlisin-



de, “Suallerimiz ve Cevaplar” sayfasında Hüseyin Nihâl imzasıyla 
bir mektubu çıkmıştır. Mektuptaki, ifadelerinden, Türkçülük fikri 
gibi, temel antitezlerinin de erken dönemlerde tebellür ettiği an-
laşılmaktadır. Hüseyin Nihâl, Mesud Süreyya adlı Arap asıllı bir 
mülazımın gereksiz yere istediği selamı vermediği için 4 Mart 
1925’te Askerî Tıbbiyeden çıkarılmıştır. Bu yüzden de bazı mek-
tuplarında kendisinden “yarı doktor” olarak bahsetmiştir.

Askerî Tıbbiyeden çıkarıldıktan sonra, Kabataş Lisesinde bir-
kaç ay muallim muavinliği yapan Atsız Bey, daha sonra Deniz-
yollarının bir vapurunda kâtip muavini olarak çalışmış, İstanbul 
– Mersin arasında birkaç seferde bulunmuştur. 1926’da Yüksek 
Muallim Mektebine ve Darülfünunun Edebiyat Şubesine kay-
dolan Atsız, buradan Edirneli Nazmi’nin Divanının gramer ve 
sözlüğü üzerine hazırladığı bitirme teziyle 1930’da mezun olmuş, 
25 Ocak 1931’de ise Fuad Köprülü’nün girişimiyle Türkiyat Ens-
titüsünde asistanlığa başlamıştır. Kısa bir süre sonra, 15 Mayıs 
1931’de, ilk dergisi olan Atsız Mecmua’yı neşretmeye başlamış; 
dergide, kimi o sırada şöhretli, kimi ileride kendi sahalarında te-
mayüz edecek isimlerle, daha ziyade kültürel ve ılımlı bir Türk-
çülüğün ilmî çerçevede işlendiği köycü bir bakış açısı egemen 
olmuştur.

Atsız, Temmuz 1932’de toplanan ve davetli listesinde adı ol-
duğu hâlde katılmadığı Birinci Türk Tarih Kongresinde savunu-
lan resmî tarih tezine karşı ilmî çekincelerini belirttiği için bil-
hassa Dr. Reşit Galip’in hücumuna uğrayan hocası Zeki Velidi 
Togan’ın lehine, aralarında Pertev Naili Boratav’ın da bulunduğu 
diğer yedi arkadaşıyla birlikte, Galip’e bir protesto telgrafı çekmiş 
ve muhâlif olarak mimlenmesine yol açan bu tavrı, Reşit Galip’in 
Maarif Vekili olduğu sırada, Atsız Mecmua’nın 25 Eylül 1932 
tarihli son (17) sayısında yayınladığı, Darülfünun hocalarının ye-
tersizlikleri, cahillikleri ve esersizliklerini sert bir dille eleştirdiği 
bir yazısının da tuz biber olmasıyla, 13 Mart 1933’te Darülfü-
nundan atılmasına yol açmıştır. Birkaç hafta sonra Orhan Şaik’le 
birlikte Malatya Ortaokuluna Türkçe öğretmeni olarak atanmış, 



orada yaklaşık dört ay bulunduktan sonra edebiyat öğretmeni va-
zifesiyle Edirne Lisesine tayin edilmiştir.

Edirne’de görevli olduğu yılların bir hatırası; bir yaz tatilinde, 
arkadaşlarıyla, asıl amaçları İstanbul’dan yürümek olduğu hâlde, 
yeterli vakitleri bulunmadığından, Sirkeci’den kalkan Selamet 
vapuruna binip Çanakkale’ye ve oradan motorla Kilitbahir’e çı-
kıp yaya olarak bütün savaş alanlarını dolaştıkları bir Çanakkale 
haccıdır. Bu geziye dair anlatısını, 1933’te Çanakkale’ye Yürüyüş 
adıyla bastırmıştır. Edirne’de, Türkçülük yolundaki ikinci yayın 
çabası olarak, 5 Kasım 1933 tarihinden itibaren 16 Temmuz 
1934’e kadar dokuz sayı yayınlanacak ve yine resmî tarih tezine 
dönük sert polemiklere giriştiği için, Vekâlet emrine alınarak öğ-
retmenlikten uzaklaştırılmasına yol açacak ve bir süre sonra da 
kapatılacak Orhun dergisini çıkarttı. Aynı zamanda bu dergide, 
1935 yılında yayınlayacağı, Türk Tarihi Üzerinde Toplamalar adlı 
eserini tefrika etmeye başladı. Böylece, kendi tarih tezini, daha 
önce Rıza Nur ve Mükrimin Hâlil tarafından kısmen ortaya ko-
nulmuş olan bütüncül bir bakış açısıyla sistemleştirmeye başladı. 
Ona göre Türk tarihi, resmî tezin hilafına, pek çok hanedan eliyle 
kurulmuş devletlerden değil, Doğu ve Batı Türkeli’nde egemen 
pek çok hanedan tarafından yönetilmiş iki devletten müteşekkildi 
ve hanedanları değil, devleti esas alarak anlatılmalıydı. 

Daha sonra çeşitli okullarda fasılalarla öğretmenlik yapan At-
sız, 1937’de Tahsin Demiray’ın Ateş - Çocuklar İçin dergisinde, 
pek çok nesli etkileyecek ve Türkçülük yoluna girmelerini sağla-
yacak olan, Birinci Göktürk Kağanlığı’nın çöküşünü ve Türklerin 
Kür Şad liderliğinde bağımsızlık için isyan edişini destansı bir 
dille anlatacağı Bozkurtların Ölümü adlı romanını tefrika etme-
ye başladı; fakat yayın yarım kaldı. Tamamlanması ve kitap ola-
rak neşri, 1946 yılında gerçekleşecekti. Çok ilgi gören romanın, 
1949’da Bozkurtlar Diriliyor adıyla devamı neşredilecek, burada 
da İkinci Göktürk Kağanlığı’nın elli yıllık aradan sonra Kutluk 
Şad tarafından diriltilmesi anlatılacaktı. Ayrıca 1940 yılı içinde, 
900’üncü Yıldönümü adlı risalesi ile Sabahattin Ali’nin İçimiz-
deki Şeytan romanına karşı yazdığı İçimizdeki Şeytanlar adlı 



risalesi ve Türk Edebiyatı Tarihi adlı küçük hacimli eserlerini ya-
yımlamıştır.

Atsız, Boğaziçi Lisesinde Türkçe öğretmeniyken, daha önce 
Edirne’de çıkardığı Orhun’u, kaldığı yerden, yani onuncu sayıdan 
itibaren tekrar neşretmeye başlamış, bu dergi de 1 Ekim 1943 ila 
1 Nisan 1944 arasında yedi sayı yayınlanabilmiştir. Mart – Nisan 
1944’te Millî Eğitimdeki komünist faaliyetleri ifşa edip sorum-
luları istifaya çağırdığı ve Başbakan Şükrü Saraçoğlu’na hitaben 
kaleme aldığı meşhur açık mektupları sonrasında derginin yayını 
durdurulmuş; öğretmenliğine son verilmesi dışında, itham ettiği 
Sabahattin Ali’nin kendisine açtığı dava, 3 Mayıs 1944’te Anka-
ra’da milliyetçi gençliğin sonradan Türkçüler Günü olarak anıla-
cak nümayişlerini ve adli tarihimize Irkçılık – Turancılık Dava-
sı adıyla geçecek yargılamaları doğurmuştur. Bu davadan sonra 
uzun müddet işsiz kalan ve Türkiye Yayınevi’nde çalışan Atsız, 
bu dönemde, muahhar baskılarda genişleyecek olan şiirlerini Yol-
ların Sonu (1946) adlı kitapta toplamış; Osmanlı Tarihleri I adlı 
derlemenin içinde, Ahmedî’nin, “Dâstan ve Tevârih-i Mülük-i 
Âl-i Osman”, Şükrullah’ın “Behçetü’t-tevârih” ve Âşıkpaşaoğ-
lu’nun “Tevârih-i Âl-i Osman” adlı Osmanlı tarih yazıcılığının 
erken metinlerini neşretmiştir.

Atsız, Darülfünundaki sınıf arkadaşlarından Tahsin Bangu-
oğlu’nun Millî Eğitim Bakanı olmasıyla 1949 Temmuzunda Sü-
leymaniye Kütüphanesi’ne uzman olarak atanmış ve bir yılı biraz 
aşkın zaman sonra Haydarpaşa Lisesi Edebiyat öğretmenliğine 
tayin edilmiş; fakat bir Türkçüler Günü ihtifali dolayısıyla 4 Ma-
yıs 1952’de Ankara’da verdiği “Devletimizin Kuruluşu” başlıklı 
konferansta, millî tarihe ilişkin kanaatlerini Türkçü bir bakışla 
anlatmasından rahatsız olan basının tezviratıyla öğretmenlikten 
“muvakkaten” alınıp tekrar Süleymaniye Kütüphanesi’nde görev-
lendirilmiş, bu “muvakkat” vazifesi emekli olacağı 1969 yılına ka-
dar on yedi sene sürmüştür. Atsız, Süleymaniye Kütüphanesi’nde 
görevli olduğu yıllarda, çeşitli makalelerinden derleyerek Türk 
Ülküsü (1956) adlı kitabını yayımlamış, 1958’de önce Akşam 
gazetesinde tefrika edilip aynı yıl kitaplaştırılan ve Fetret döne-



mimize dair acıklı bir şehzade öyküsü olan Deli Kurt romanını 
neşretmiş, Ö.F. Akün’ün verdiği bilgiye göre, 1936’da bir sahaf-
ta görüp istinsah ettiği ve daha sonra aslı Berlin’e götürülerek 
İkinci Dünya Savaşı’nın dağdağası içinde kaybolan, Bayburtlu 
Osman’ın Tevârih-i Cedîd-i Mirât-ı Cihân (1961) adlı eserini, 
ayrıca Birgili Mehmed (1966), Mustafa Âlî (1967) ve Ebussuud 
Efendi’nin (1968) bibliyografyalarını hazırlamıştır.

Atsız’ın çıkardığı son Türkçü dergi, 1964 – 1975 yılları ara-
sında 143 sayı yayınlanan Ötüken dergisidir. 1972’de, son romanı 
olan ve daha önce ismini müstear olarak kullandığı; hayatı, kendi 
hayatıyla büyük oranda örtüşen Selim Pusat adlı askerlikten atıl-
ma bir monarşist subayın etrafında gelişen sembolik ve tenasühi 
bir öyküyü anlattığı Ruh Adam’ı yayımlar.

Atsız, Türkçülük tarihinin en önemli figürüdür. Bu sebeple 
Altan Deliorman Bey, kendisi hakkında kaleme aldığı kitabında, 
cenazesinden bahsederken haklı olarak “musalla taşında yatanın 
Atsız değil, Türk milliyetçiliğinin bir devri” olduğunu ifade et-
miştir. Büyük Türkçünün ebediyete intikalinin üzerinden çok yıl 
geçmiş olmasına rağmen yarattığı romantizmin ve edebî kuvve-
tinin her yeni kuşağı etkilemeyi sürdürdüğünü rahatlıkla söyle-
yebiliriz. Bunda, şüphesiz bir ömür boyu sarsılmaz bir inançla ve 
yüksek bir ahlaki salabetle savunduğu fikirlerden inhiraf etmemiş 
olmasının; kendisini hiçe sayarak milletinin geçmişinde, hâlinde 
ve geleceğinde fenafillah derecesinde benliğini eriterek varlığını 
gerçek anlamda ona adamış olmasının payı büyüktür. 



 
in kağanı Tay-tsung çok düşünceli idi. 
Birkaç gündür kendisinde bir başkalık, 
anlaşılmaz bir değişiklik seziyordu. İlk 

önce bunun ne olduğunu anlamadan içinde rahatsızlık duymuş, 
sonra düşüne düşüne rahatsızlığın nereden geldiğini bulmuştu: 
Korkuyordu. Hele gün battıktan sonra her karaltı, her gölge onu 
ürkütüyor, şu uğursuz ihtilalcilerden biri karanlıklar içinden çı-
karak kendisine doğru yay gerip ok fırlatacak sanıyordu. O, ih-
tilalcilerden birçoğunun başkentte gizlenmiş olduğuna inanıyor-
du. Çünkü bunlardan ancak 38 tanesinin cesedi bulunmuş, Vey 
ırmağından da üçünün ölüsü çıkarılmıştı. “Bu kadar büyük bir 
gürültünün 41 kişiyle yapıldığına, Çin kağanı olarak inanamazdı. 
Bu ihtilalciler ne kadar gözü pek, çılgın herifler olurlarsa olsunlar, 
300’den çok Çin askerini öldürmek ve koca bir şehre bu kadar 
korku salabilmek için herhâlde birkaç yüz kişi olmalıydılar.

Üç gündür bütün Siganfu ve yörelerinin altı üstüne getirildiği, 
birçokları yargılanıp idam edildiği, birçoğuna işkenceler yapıldı-
ğı hâlde gizlenmiş olan ihtilalcilerden kimse ele geçirilememişti. 
Acaba bunları, kendi tahtına göz diken kumandanlarından birisi 
mi saklıyordu? Öyleyse sarayın içinde fırsat kollamaları da akla 
gelebilirdi.

İşte Çin kağanı bunları düşünerek sıkılıyor, heyecanlanıyordu. 
Aldığı raporlara göre geceleyin birçok yerde ihtilalciler gözük-
müştü. Fakat bütün sıkı araştırmalara rağmen kimse ele geçmi-
yordu. Herifler herhâlde geceleyin iş görmesini seviyorlardı. Sa-
rayı geceleyin bastıkları gibi şehirde de geceleyin ortaya çıkıyorlar, 
fakat gündüz olunca silinip kayboluyorlardı. Ama niçin şimdiye 
kadar bir teki ele geçmemişti?

I 
 

İHTİLAL  
BAŞARILAMADIKTAN

SONRA
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Siganfu halkı ihtilalcilerin korkusundan geceleyin sokağa çı-
kamaz olmuştu. Şehrin ucunda oturan bir Çinli, bir gece Vey ır-
mağı kıyısından dönerken bunlardan birçoğunun atlarıyla birlikte 
ırmağı yüzerek geçtiklerini görmüş, bir başkası da Siganfu’nun 
içinde çok iri ve tam pusatlı bir yığın adamın karanlık arasın-
da hızla yürüdüklerini görerek çığlıklarla kaçmıştı. İhtilalciler bu 
ikisine de bir şey yapmamışlar, fakat yaşlı bir kadını öldürmüşler-
di. Geceleyin komşusundan biraz pirinç alan bu kadın, kapıdan 
çıktıktan sonra “İhtilalciler!” diye bağırarak yığılmış, kapıyı tekrar 
açan komşular zavallının ölüsünü bulmuşlardı. Üzerinde ok ve 
kılıç yarası yoktu. Karşısında korkunç haydutları gören kadınca-
ğızın korkudan öldüğü anlaşılıyordu.

Bugün ihtiyar bir kadını korkutarak öldürenlerin yarın yeni-
den saraya saldırmayacakları nereden belliydi?

Çin kağanı bunları düşünerek tedbirler almış, saray çerisini 
çoğaltmış, nöbet işlerini düzene koymuş, geceleri dışarda gezmek 
âdetini bir yana bırakmıştı. Bütün bunlara rağmen içi rahat de-
ğildi. Öldürülen ve başı kesilen Kür Şad’ın bile öldüğünden emin 
olamıyordu. Kür Şad’ın kızını idam ettirmiş, fakat konçuyu ile 
oğlunu bulduramamıştı.

Bir yandan da nazırlarının verdiği raporlar ve raporlardaki 
teklifler dolayısıyla aklının büsbütün karıştığını hissediyor, öf-
keleniyor, saçma sapan şeyler düşünüyordu. Bütün bu düğümleri 
çözmek için bugün sarayda bir toplantı yapılacaktı. Tay-tsung son 
ümitlerini bu toplantıya bağlamıştı.

*
* *

Siganfu sarayının büyük bir odasında toplantı heyecanlı bir hava 
içinde açıldı. Nazırlar, Çin kağanının karşısında sinirlerine hâkim 
olabilmek için kendilerini sıkıyorlardı. Kağan, Kür Şad ihtilalin-
den sonraki durumunu anlatarak başkentteki rahatsızlığın önüne 
nasıl geçilebileceğini, bunun için yapılması gereken işlerin neler 
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olduğunu sordu. İşin aslına bakılırsa kendisi de onlardan daha az 
heyecanlı değildi. İlk sözü Vey-çing aldı. Koyu bir Türk düşmanı 
olan bu adamın Türklere karşı duyduğu kin Kür Şad ihtilalin-
den sonra büsbütün artmış, Türklerin yok edilmesini kendisine 
ülkü edinmişti. Düşüncelerini büyük bir konuşkanlıkla anlatarak 
Türklerin tehlikeli ejderler olduğunu, günün birinde Çin’in bat-
masına zemin hazırlamaktansa şimdiden bir çare düşünmek lâ-
zım geldiğini söyledi. Çareyi de soğukkanlılıkla bildirdi: Çin’deki 
bütün Türkleri öldürmek...

İşi gücü Vey-çing’e karşı gelmek, onunla tartışmak olan Ven-
yen-po bu düşünceye hemen itiraz etti. O, Türkleri, Çinlileştir-
menin devlet için daha faydalı olacağını ileri sürüyor, bu milletin 
kabiliyetlerinden faydalanmanın Çin’e getireceği menfaatleri sa-
yıp döküyordu.

Li-pe-lo ikisi arasında bir tez müdafaa ediyor, Yen-se-ku da 
onu destekliyordu.

Çin kağanı bugün çok iradesizdi. Hangi nazır konuşursa 
onun tesirinde kalıyor, böylelikle durmaksızın fikir değiştiriyordu.

Nihayet, uzun tartışmalardan sonra bir sonuca varılabildi: 
Atılganlıkları ve korkusuzlukları dolayısıyla Çin’in içinde kalma-
ları tehlikeli görülen Türkler yeniden eski yurtlarına gönderile-
ceklerdi. Bu karar Vey-çing’i yıldırımla çarpılmış gibi sarsmıştı. 
Son defa söz alarak:

- Bu kararla Kür Şad’a karşı yenilmiş olduğumuzu kabul edi-
yoruz; onun isteği de bundan başka bir şey değildi! dedi.

Fakat Çin kağanı ve öteki nazırlar öyle bir kâbus içinde idiler 
ki bu kâbusun bastırıcı tesirinden kurtulmak için yenilmiş olmayı 
kabul etmekten utanmıyorlardı.

Şimdi sıra bu kararın nasıl tatbik edileceğine gelmişti. Türkeli 
Sırtarduşların hâkimiyeti altına girmişti. Çin’deki yüz bin Türk 
bunlarla başa çıkamazdı! Çünkü çoğu kadın ve çocuktu. Çin ka-
ğanı bu mesele hakkında parlak düşüncelere sahipti:

- Sırtarduşlar da Türk olduğu için böylece Türkleri ikiye ayır-
mış olacak, birini veya ötekini destekleyerek denge kuracağız. 
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Böylelikle hem onları birbirine kırdıracağız, hem de kuzey sınır-
larımızın güvenliğini sağlamış olacağız! dedi.

Bu dâhice düşünce nazırlara saygı ile baş eğdirdi. Hiçbiri iti-
raz etmedi. Kağan, çoktandır kaybettiği neşesini yeniden bulmuş 
gibiydi. Nazırlara sordu:

- Bu Türklerin başına geçirmek üzere kimi salık verirsiniz?..
Bozkurt ailesinin bütün teginleri akıllarından geçer ve hiçbiri 

beğenilmezken kağan yeniden söze başladı.
- Sırba Tegin hakkında ne düşünüyorsunuz?
Bu soru Vey-çing’in yüzünde bir buruşukluk yaptı ve gözle-

rinden garip bir ışık geçti:
- Çok korkunç yüzlü ve vahşi bakışlı bir adam, diye mırıl-

dandı. 
Tay-tsung gülümsedi:
- Bu korkunç yüz göğün bize en büyük iyiliğidir! dedi. Sonra, 

bu sözlerden bir şey anlamayarak birbirine bakan nazırların me-
rakını şöylece giderdi:

- Hepsi aydınlık yüzlü ve yakışıklı adamlar olan Bozkurt ailesi 
teginleri bu korkunç yüzlü, çirkin adamı kendi soylarından say-
mıyorlar. Batı Türklerinden olduğu için de soyunu iyice inceleye-
miyor ve ondan şüphe ediyorlar. Hakkında türlü türlü söylentiler 
var. Bir söylentiye göre anası, ölü doğan çocuğunun yerine bu kim 
olduğu belirsiz çocuğu alarak büyütmüş... Böylece Gök Türklerin 
başına Sırba Tegin’i geçirmek öteki teginlerin hoşnutsuzluğunu 
kabartarak ayrılık tohumları saçmak olacaktır. Bu ayrılığı körük-
lemek için de Bozkurt soyundan iki tegini Sırba’nın buyruğuna 
vereceğim. Sırba bize en sadık tegindir ve Gök Türkler tarafından 
sevilmediği için de sadık kalmaya mecburdur. Kendisine kağanlık 
verirsek herhâlde Gök Türkleri Çin’in menfaatlerine uygun bir şe-
kilde idare eder.

*
* *
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Birkaç gün sonra Sırba Kağan, yanında yüz bin Türk olduğu hâl-
de Çin duvarlarının dışına çıkıyor, bu çıkış bütün Çin’de, hele Si-
ganfu’da bir bayram gibi içten içe kutlanıyordu. Artık geceleyin 
sokağa çıkabilecekler, karşılarında ölüm zebanilerini görmeyecek-
lerdi. Tay-tsung hayatından pek memnundu. Bundan sonra sara-
yının basılması tehlikesi kalmıyordu. Rahat uyumak bahtiyarlığı-
na erişecek demekti. Hele düşünde bu uğursuz haramîler başbuğu 
Kür Şad kesik başıyla karşısına dikilmeyecek, ona, dirliğini zehir 
etmeyecekti.

Bu gidişten yalnız Vey-çing hoşlanmamıştı. Sarayda Ven-
yen-po ile karşılaştığı zaman:

- Kırk eşkiyanın ölüsü kırk milyonluk koca devleti yendi! dedi 
ve gülerek tamamladı:

- Hayaletlerden korkmanız sayesinde...



II 
 

İHTİLALDEN KIRK YIL  
SONRA 

(679 Yılında)

onsuz ovada gözün alabildiğine boz 
bir renk yayılıyordu. Bu düzlükte yal-
nız tümseğe benzeyen bir tepecik gö-

rülüyor, üstünde birkaç ağaç sıralanıyordu. Tümseğin yakınındaki 
küçük su sessizce doğuya doğru akıyor, kıyısında birkaç koyun 
otluyordu. Tepeciğin eteğinde dört Türk çadırı vardı.

Güneş batarken en baştaki çadırdan bir erkek çıkarak ufuk-
lara doğru uzun uzun baktı. Sert bakışlı, yoksul giyimli, bahadır 
duruşlu olan bu adam kırk yaşlarında gözüküyor; alnındaki, yü-
zündeki kılıç yaraları ve çizgiler, başından çok şeyler geçmiş oldu-
ğunu anlatıyordu. Börkünün tüyleri dökülmüş, yamalı kaftanı bir-
çok yerlerinden parçalanmış, çizmeleri eskiyip delinmişti. Bütün 
bu eskilerin arasında yalnız belindeki bıçak göze batıyor, altın ve 
gümüş kakmalarıyla bir kağan hazinesinden çıkmışa benziyordu. 
Ufuklara dalan gözlerinin bir şey beklediği belliydi. Fakat uzak-
larda ne bir karaltı, ne bir toz beliriyor; beride otlayan hayvanların 
seslerinden başka hiçbir gürültü işitilmiyordu.

Yoksul kılıklı bahadır buğulu gözlerle ufku bir daha süzdük-
ten sonra çıktığı çadıra girdi. Bu çadırın bir bucağında yaşlı bir 
kadın, uzandığı keçenin üzerinde sessiz duruyor, donuk gözlerle 
kapıya bakıyordu. Ölmek üzere olan bu kadın, yoksul kılıklı ba-
hadırın anasıydı. Güçlükle konuşarak:

- Urungu! Gözüktüler mi? diye sordu.
Adının Urungu olduğu anlaşılan erkek cevap verdi:
- Hayır ana! Ama elbette gelecekler...
İhtiyar kadın bütün gücünü kullanarak biraz toplandı:
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- Yarına çıkmayacağımı anlıyorum. Sana söyleyeceklerim var, 
dedi.

Urungu yavaşça anasının yanına çöküp bağdaş kurarak göz-
lerini ona dikti. Anasının kendisine söyleyeceği şeyleri büyük bir 
sabırla yıllarca beklemişti. Yazık ki sonsuz bir istekle bilmek is-
tediği şeylere kavuşurken anasından ayrılıyordu. O, hiçbir anaya 
benzemeyen vefalı, çilekeş, iyi anadan... Yoksul ve kimsesiz bir ai-
leye mensup oldukları hâlde en arı soylu kadınlardan daha üstün 
olan anadan...

Dirliğin sonuna ermiş olan bu iyi kadın şimdi kısık bir sesle 
konuşmaya başlamıştı:

- Urungu! Soğukluk yavaş yavaş yüreğime doğru yükseliyor. 
Yüreğime değdiği zaman benim için her şey bitecek ve ben ölmüş 
olacağım. Ama bu ölüm benim ilk ölümüm değildir...

Urungu hayretle anasına baktı...
- Ben bundan çok önce ölmüş sayılabilirdim. Seni büyütüp 

er kişi yapmak için yaşadım. On beş yaşına girip er adını aldı-
ğın zaman yeryüzünde yapacak işim kalmamıştı. O zamandan 
beri yalnız bir şeyi görmek için yaşamaya çalıştım. O şey, senin 
yıllardır ardında koştuğun düşünce idi: Ötüken’de Türk kağanı-
nın oturduğunu, Türk türesinin yürüdüğünü görmek... Bundan 
otuz yıl önce, sen daha on bir yaşında bir çocukken Çıbı Tegin, 
Çinlilere karşı ayaklanıp Gök Türk Devletini kurmaya çalıştığı 
zaman kurt başlı sancak Ötüken’de dalgalansın diye seni Çıbı Ka-
ğan ordusuna ben göndermiştim. Üç yıl, Çıbı Kağan tutsak edilip 
Çin’e götürülünceye kadar savaşlarda olgunlaştın; ölümcül yaralar 
aldın. İyi dövüştün. Babana yaraşır yiğit oğul olduğunu gösterdin. 
Emeklerim boşa gitmediği için çok sevindim. Sütüm sana helâl 
olsun...

Kadın sustu. Yorulmuştu... Oğlunun sorarak bakan gözlerini 
görmeseydi daha epey susacaktı.

- Sen bahtı kara olarak doğdun. Çünkü doğduğun zaman 
Türkler Çin’e tutsak gideli beş yıl olmuştu. Urungu! Çıbı Ka-
ğan’la birlikte Altaylar’a kadar vardın. Çok Türk ellerini gezdin. 
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Ama Ötüken’e, kutlu yere ulaşamadın. Bunun için sana bahtın 
kara diyorum. Ölürken Ötüken’de bulunamayacağım hâlde be-
nim kutum seninkinden üstündür. Çünkü orada doğdum. Uzun 
yıllar orada yaşadım... Kür Şad Çin sarayını bastığı ve Çıbı Kağan 
Altay’da pusata sarıldığı zaman gönlümde iki defa umut ışığı yan-
dı. Şimdi bu ışık sönüktür. Ama onun külleri arasında yine bir kı-
vılcım yanıp duruyor. Öyle ki, öldüğüm zaman soğuyup donmuş 
yüreğimi yarıp açan olursa oradaki kıvılcımı görür. O kıvılcımın 
üstünde Ötüken’in hayali de vardır... Urungu! Soğukluk yüreğime 
yaklaşıyor. Sana söyleyeceklerimi çabuk söylemeliyim. Artık kim 
olduğunu öğren! Senin asıl adın Urungu değidir! 

Urungu bir irkildi:
- Ya nedir?
- Ne olduğunu ben bile unuttum.
- Ne diyorsun ana? Her şeyi hatırlayan sen tek oğlunun adını 

nasıl unutursun
- Oğul! Sen gönül isteğinin ne demek olduğunu bilir misin? 

Senin adını unutmak istiyordum. Bunu öyle bir gönülden istiyor-
dum ki sonunda unuttum. Bir daha da hatırlayamadım.

Urungu’nun kaşları çatıldı. Sesi dikleşti:
- Ana! Ben bu denli kötü bir oğul muydum ki adımı unutma-

ya uğraştın, sonunda da unuttun?
İhtiyar ananın gözleri şefkatle gülümsedi:
- Hayır! Sen çok iyi bir oğul olduğun için adını kendimden 

bile sakladım. Netekim babanın da kim olduğunu şimdiye dek 
senden ve herkesten sakladım.

- Onun da adını unuttun mu?
Kadın cevap vermedi. Gözleri biraz daha donuklaşmıştı!.. 

Urungu, babasının kim olduğunu öğrenemeyecekti. Ananın solu-
maları bir tuhaflaşmıştı. Oğluna çadırın kapısını göstererek:

- Şunu aç, içeri ışık girsin! dedi.
Kaldırılan keçeden içeri akşam ışığı doldu. Güneş yeni bat-

mıştı. Gönüllere işleyen bir gariplik çadırın içini doldururken 
Urungu’nun sesi dalgalandı:
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- Ana! Babamın da adını unuttun mu?
- Unutmadım! Unutmak istesem de unutamazdım. Baban 

unutulamazdı. Çünkü baban Kür Şad’dı...
Urungu yeniden irkildi ve elini belindeki bıçağa attı:
- Bunu şimdiye kadar niçin sakladın?
- Çinliler öldürmek için seni arıyorlardı. Seni ne güçlüklerle 

sakladım, nelere katlandım, bilemezsin. Seni kaçırabilmem için 
ablan kendisini feda etti. Çinliler onu idam ettiler...

Kadının gözlerinden yaşlar aktı. Dışarda, dere kıyısındaki ko-
yunlardan biri hazin hazin meledi. 

- Ablanın da adını unuttum. Seni yaşatıp büyütmek için bun-
ları unutmaya mecburdum. Ama babanın adını unutamazdım. 
Onu unuttuktan sonra senin ve benim yaşamamıza lüzum kal-
mazdı. Belindeki bıçak babanın bıçağıdır. Bumun Kağan’ın adı 
yazılı, damgası kazılıdır.

Urungu bıçağını kınından sıyırdı. Fakat yazıyı göremedi.
- O yazı her zaman görülmez. Güneş doğarken ve batarken 

görülür. Çadırın kapısına yaklaş. Bıçağı batıya tutarak bak.
Anasının dediği gibi yaptı. Sapın dibinde “Bumun Kağan” ya-

zısını okudu. Öteki yüzünde de damgayı gördü, fakat bunlar o 
kadar silikti ki bilmeyen kişi göremezdi. 

- Oğul! Şimdi güçlükle okuduğun yazı ile damga Türklerin 
kutu yükseldiği zaman bıçağın üzerinde ışıl ışıl ışıldarlar. Bu bı-
çağı büyük bir kam yapmıştı.

- Kıraç Ata mı?
- Hayır. Kıraç Ata’nın babası... 
Bu sırada uzaktan dörtnala koşan atların ayak sesleri işitildi. 

Keskin bakışlarla ufka bakan Urungu yeni kararmaya başlayan 
ovanın kuzeyinden üç atlının gelmekte olduğunu görerek anasına 
“Geliyorlar” müjdesini vermek istedi. Fakat onun sözünü kesme-
mek için bundan vazgeçti.

- Urungu! Bozkurt soyunun yüce bir oğlusun. Çünkü Kür 
Şad’ın oğlusun. Bununla övünmek hakkındır. Ben de Kür Şad’ın 
konçuyu olduğum için bütün ömrümce övündüm. Fakat bunu 
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açığa vurmadım. Kağan olmak hakkı iken baban bu haktan vaz-
geçerek vuruştu. Sen de babana yaraşır oğul olmak istiyorsan 
Bozkurt soyundan olduğunu kimseye söylemeden yaşa. Kurt başlı 
gönder Ötüken’e dikilinceye kadar vuruş. Bir tegin olarak değil, 
Urungu olarak kal!..

Urungu ömründe ilk defa olarak anasına itiraz etti.
- Niçin ana?
- Çünkü en güçlü, en iyi insan, hakkından vazgeçen insandır. 

En büyük kahramanlık da hiçbir karşılık beklemeden yapılandır. 
Kür Şad böyle yapmıştı. Ablan böyle yapmıştı. Sen de böyle yap. 
Senin de baban gibi olmanı istiyorum.

 Urungu cevap vermedi. Nal sesleri yaklaşıyordu. Ölmek üzere 
olan ana, daha yavaş bir sesle şöyle dedi:

 - Dediklerimi yapacağına, babana yaraşır bir oğul olacağına 
and içersen bahtiyar öleceğim. Kür Şad öldüğü gün ben de ölmüş 
sayılırdım. Bu hayat yükünü sen yetişesin diye çektim.

 Urungu, kendisini bildiği günden beri zavallı anasının katlan-
dığı sıkıntıları düşündü. Kür Şad’ın konçuyu olduğu için değeri 
birdenbire yükselen bu ananın son isteğini yapmakta gönül açıcı 
bir sevinç duydu. Anasının yanına yere oturdu. Bıçağını çekerek 
yere bıraktı. Üzerine el bastı:

 - Babama, sana yaraşır bir oğul, ablama yaraşır bir kardeş ol-
mak için karşılıksız vuruşacağım. Andımı tutmazsam gök girsin, 
kızıl çıksın! dedi. 

Kendisiyle birlikte bıçağa el basmış olan anası gülümsedi.
 Nal sesleri çadırın kapısına kadar yaklaşmıştı. Üç atlı sıç

rayarak atlarından indiler. Kapıya fırlayan Urungu, elinde bir kı-
mız çamçağı tutan Börü’yü görünce başını anasına çevirdi:

- Ana, bak! Börü sana bir çamçak kımız getirdi! diye müjde 
verdi.

 Fakat çilekeş ana artık işitmiyordu. Bu dört çadırlık obanın 
üç çadırındaki herkes kadına belki şifa olur diye kımız aramaya 
koştukları hâlde yetiştirememişlerdi. Kür Şad’ın konçuyu, ihtilal-
den sonra kırk yıl daha beklediği, kırk yıl daha çile çektiği hâlde 
Ötüken’i görmeden ölmüştü.
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KÜR ŞAD’IN KONÇUYU 

gece oba derin bir sessizliğe gömül-
müştü. Çadırın açık kapısına yakın 
oturan Urungu sabaha kadar anasını 
bekleyip düşündü.

 Eski hatıraları birer birer canlanıyordu. En eski zamanlara 
âit olanlar karanlık ve karışıktı. Hatta bunlardan hangisinin önce, 
hangisinin sonra olduğu bile belli değildi. Sonra yüzler ve olaylar 
aydınlanıyor, düzgün bir sıraya giriyordu. Şu basık kulübe ney-
di? Kötü bir Çin kulübesi olacaktı. Orada anasıyla birlikte ge-
çen günler ne sıkıntılı idi. Ama neden sıkıntılı idi? Urungu bu-
nun sebebini bulamıyordu. Yalnız, kendisinin bu kulübede iken 
hiç konuşmadığını gayet iyi hatırlıyordu. Peki ama konuşmasını 
bilmeyecek kadar küçük olan bir çocuk, başından geçenleri nasıl 
hatırlardı? Hayır, hayır! O kadar küçük değildi. Konuşmasını bi-
liyordu. Fakat konuşmak kendisine yasak edildiği için konuşmu-
yordu. Konuşmayı yasak eden anası idi. Evet, sıkıntı bu yasaktan 
geliyordu. Peki, kendisini kucağına alıp gezdiren, seven o genç kız 
kimdi? Galiba anasının gençliğini hatırlayıp karıştırıyordu. Ama 
öyle olsa, büyük bir bahçede anasıyla birlikte o genç kızla bera-
ber oturduğunu hatırlayamazdı. Acaba o genç kız ablası mıydı? 
Herhâlde ablası olacaktı. Sonra birtakım bahadırlar ve bunların 
arasında uğursuz Çin suratları...

 Urungu en eski zamana ait hatıraları kurcalayarak babasının 
yüzünü hatırlamaya uğraştı. Babası Çin sarayını bastığı zaman, 
kendisi dört yaşında idi. Hatırlayabilirdi. Fakat anası, tehlikeyi 
atlatmak için kendisine her şeyi o kadar unutturmaya alışmıştı ki 
birçok yerler karanlık kalıyor, birçok kimseler birbirine karışıyor-
du. Kalabalık bir yer gözünün önüne geliyordu. Burası herhâlde 
Siganfu şehriydi. Fakat bu birçok bahadırın arasında babasının 
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hayalini nasıl seçecekti? Evet, işte yine büyük bir evde iki Türk’ün 
konuştuğunu hatırlıyordu. Bellerinde kılıçları da vardı. Acaba 
bunlardan birisi Kür Şad mıydı? Herhâlde oydu. Çünkü orada 
anası da bulunuyordu. Hatta hatta kendisini kucağına alıp seven 
genç kız da vardı. Anası, ablası olunca mutlaka babası da orada 
olmalıydı. Evet, oradaydı. Çünkü iki bahadırdan biri, ötekine Kür 
Şad diye hitap ediyordu. Kür Şad ona ne diyordu? Bir şey diyordu 
ama Urungu bir türlü çıkaramıyordu. Babasının yüzü, hayalinde 
yavaş yavaş şekilleniyordu. Ötüken’in keskin nişancısı enli kılıcı 
ve belindeki sadağıyla... Evet, karşısındaki bahadıra “Bögü Alp” 
diye hitap ediyordu. Urungu bu adı da çok işitmiş, ihtilalde onun 
da öldüğünü, daha pek gençken öğrenmişti. Sonra birdenbire gö-
zünün önüne başka şeyler gelmeye başladı. Artık iyice büyümüş-
tü. Altı, yedi yaşlarında vardı. Bataklık gibi bir yerden anasının 
sırtında uzun uzun bir yol geçtiğini hatırlıyordu. Sonra büyük bir 
hastalık geçirmiş, başı yanarak günlerce bir çadırda kalmıştı. O 
zaman anası atlı, pusatlı bir kadındı. Kendisini bu çadıra bıraka-
rak uzun zaman gidiyor; kımızlar, yoğurtlar, sütlerle dönüyordu.

Bir de dövüş hatırlıyordu. Kendisi otların üzerinde yatıyordu. 
Birisi elinde kılıçla kendisine saldırıyordu. Hayır, kendisine değil, 
orada başka birisine, hem de bir kadına, hem de kendi anasına 
saldırıyordu. Bu bir Çinliydi… Hatta Çin çerisiydi. Anasının 
elinde kılıç vardı. Vuruşuyorlardı. Dövüşün sonunu hatırlamıyor-
du. Yalnız kan içinde kalmış anasının, kendisini kucağına almış 
olduğu hâlde kaçtıklarını görür gibi oluyordu. Bu kaçış Urungu’ya 
hem yayan, hem de atlı olarak yapıldı gibi geliyordu. Bir de ça
lılıklar arasında gizlenmeleri vardı. Fakat bütün bunlar birbirine 
karışmış hatıralardı. Daha sonra kendisini bir Türk çadırında gö-
rüyordu. Birdenbire...

Urungu başını kaldırarak, göğe baktı. Ay yükselmiş, serinlik 
çıkmıştı. O zaman gözlerinin yaşlı olduğunu anlayarak başını içe-
riye, anasının yattığı yere çevirdi. Ay ışığı gözlerini kamaştırmış 
olduğu için ilk önce hiçbir şey göremedi. Sonra heyecanlanarak 
fırladı. Anasının başucunda babasıyla ablasının hayallerini görür 
gibi olmuştu. Tıpkı, demin hatıralarını yoklarken gözlerinin önü-
ne gelen hayallere benziyorlardı. Bu hayalleri kaybetmemek için 
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Anasının elinde de kılıç vardı. Vuruşuyorlardı.




