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1. BASIM



Atsız (12 Ocak 1905 – 11 Aralık 1975): 20. asırda Türk milliyetçiliğinin en önemli 
ismi ve Galip Erdem’in ifadesiyle “Türk birliğinin dev inançlı bekleyicisi” olan Atsız 
Bey, baba tarafından, deniz subayları yetiştirmiş bir aileden gelmiştir: Büyükbabası 
Hüseyin Ağa, Gümüşhane’nin Torul kazasının Midi köyünde yerleşik Çiftçioğulları 
ailesine mensuptu ve askerliğini deniz eri olarak yapmak için geldiği İstanbul’da tesk-
ere bırakarak çarkçı kolağalığına kadar yükselmişti. Onun oğlu ve Atsız Bey’in babası 
olan Mehmed Nâil Bey de güverte binbaşılığına kadar yükselmiş bir deniz subayıy-
dı. Atsız, Mehmed Nâil Bey’in, Trabzonlu Kadıoğulları ailesine mensup Fatma Zehra 
Hanım’la 1903’te gerçekleşen evliliğinden dünyaya gelen üç çocuğun en büyüğü olar-
ak İstanbul’da doğdu. İlkokula, Latin harfleriyle eğitim verilen Kadıköy’deki Fransız 
Mektebinde başladı. Bu okulun bir yangınla harap olmasından sonra bu defa yine 
Latin harfleriyle eğitim verilen Alman Mektebine yazdırıldı. Trablusgarp Savaşı yıl-
larında, Malatya gambotuyla Süveyş’e sığınan babasının yanına gönderildi ve orada 
yine bir Fransız okulunda tahsilini sürdürdü. Mehmed Nâil Bey’in İstanbul’a dön-
mesiyle bu sefer Kasımpaşa’daki Cezayirli Hasan Paşa Okuluna yazdırıldı. Arap har-
fleriyle eğitime burada başlayan Atsız Bey, ailesinin Kadıköy’e taşınmasıyla tekrar 
okul değiştirerek Osmanlı İttihad Mektebine gitmeye başlamıştır. Birinci Dünya 
Savaşı’nın başlangıcında Kadıköy Sultanisinin rüştiye kısmına devam eden Atsız, bu-
radan İstanbul Sultanisine geçmiş, onuncu sınıftayken girdiği sınavda başarılı olarak 
Darülfünuna kaydolmuş, ardından bir geçiş sınavıyla Tıbbiyeye, orada girdiği başka 
bir sınavla da 1922’de Askerî Tıbbiyeye girme hakkını kazanmıştır. Y. Hacaloğlu’ndan 
öğrendiğimize göre; 1921 – 1925 yıllarında haftalık bir mecmua ve bazı günlük gaze-
telerde “H. Nihâl” ve “Askerî Tıbbiye öğrencisi H. Nihâl” imzalarıyla yazılar yazan 
Atsız Bey’in, 1917’de İttihat ve Terakki Cemiyeti’nin maddi desteğiyle çıkarılmaya 
başlanan, Malta’ya sürülene dek Ziya Gökalp’ın idare ettiği Yeni Mecmua’nın, Falih 
Rıfkı yönetiminde neşredilen sayılarından Kasım 1923 tarihlisinde, “Suallerimiz ve 
Cevaplar” sayfasında Hüseyin Nihâl imzasıyla bir mektubu çıkmıştır. Mektuptaki, 
ifadelerinden, Türkçülük fikri gibi, temel antitezlerinin de erken dönemlerde tebellür 
ettiği anlaşılmaktadır. Hüseyin Nihâl, Mesud Süreyya adlı Arap asıllı bir mülazımın 
gereksiz yere istediği selamı vermediği için 4 Mart 1925’te Askerî Tıbbiyeden 
çıkarılmıştır. Bu yüzden de bazı mektuplarında kendisinden “yarı doktor” olarak bah-
setmiştir.

Askerî Tıbbiyeden çıkarıldıktan sonra, Kabataş Lisesinde birkaç ay muallim 
muavinliği yapan Atsız Bey, daha sonra Denizyollarının bir vapurunda kâtip muav-
ini olarak çalışmış, İstanbul – Mersin arasında birkaç seferde bulunmuştur. 1926’da 
Yüksek Muallim Mektebine ve Darülfünunun Edebiyat Şubesine kaydolan Atsız, bu-
radan Edirneli Nazmi’nin Divanının gramer ve sözlüğü üzerine hazırladığı bitirme 
teziyle 1930’da mezun olmuş, 25 Ocak 1931’de ise Fuad Köprülü’nün girişimiyle 
Türkiyat Enstitüsünde asistanlığa başlamıştır. Kısa bir süre sonra, 15 Mayıs 1931’de, 
ilk dergisi olan Atsız Mecmua’yı neşretmeye başlamış; dergide, kimi o sırada şöhretli, 
kimi ileride kendi sahalarında temayüz edecek isimlerle, daha ziyade kültürel ve ılımlı 
bir Türkçülüğün ilmî çerçevede işlendiği köycü bir bakış açısı egemen olmuştur.

Atsız, Temmuz 1932’de toplanan ve davetli listesinde adı olduğu hâlde katılmadığı 
Birinci Türk Tarih Kongresinde savunulan resmî tarih tezine karşı ilmî çekincelerini 
belirttiği için bilhassa Dr. Reşit Galip’in hücumuna uğrayan hocası Zeki Velidi To-



gan’ın lehine, aralarında Pertev Naili Boratav’ın da bulunduğu diğer yedi arkadaşıyla 
birlikte, Galip’e bir protesto telgrafı çekmiş ve muhalif olarak mimlenmesine yol açan 
bu tavrı, Reşit Galip’in Maarif Vekili olduğu sırada, Atsız Mecmua’nın 25 Eylül 1932 
tarihli son (17) sayısında yayınladığı, Darülfünun hocalarının yetersizlikleri, cahil-
likleri ve esersizliklerini sert bir dille eleştirdiği bir yazısının da tuz biber olmasıyla, 
13 Mart 1933’te Darülfünundan atılmasına yol açmıştır. Birkaç hafta sonra Orhan 
Şaik’le birlikte Malatya Ortaokuluna Türkçe öğretmeni olarak atanmış, orada yak-
laşık dört ay bulunduktan sonra edebiyat öğretmeni vazifesiyle Edirne Lisesine tayin 
edilmiştir.

Edirne’de görevli olduğu yılların bir hatırası; bir yaz tatilinde, arkadaşlarıyla, 
asıl amaçları İstanbul’dan yürümek olduğu hâlde, yeterli vakitleri bulunmadığından, 
Sirkeci’den kalkan Selamet vapuruna binip Çanakkale’ye ve oradan motorla Kilitba-
hir’e çıkıp yaya olarak bütün savaş alanlarını dolaştıkları bir Çanakkale haccıdır. Bu 
geziye dair anlatısını, 1933’te Çanakkale’ye Yürüyüş adıyla bastırmıştır. Edirne’de, 
Türkçülük yolundaki ikinci yayın çabası olarak, 5 Kasım 1933 tarihinden itibaren 16 
Temmuz 1934’e kadar dokuz sayı yayınlanacak ve yine resmî tarih tezine dönük sert 
polemiklere giriştiği için, Vekâlet emrine alınarak öğretmenlikten uzaklaştırılmasına 
yol açacak ve bir süre sonra da kapatılacak Orhun dergisini çıkarttı. Aynı zamanda bu 
dergide, 1935 yılında yayınlayacağı, Türk Tarihi Üzerinde Toplamalar adlı eserini tefri-
ka etmeye başladı. Böylece, kendi tarih tezini, daha önce Rıza Nur ve Mükrimin Halil 
tarafından kısmen ortaya konulmuş olan bütüncül bir bakış açısıyla sistemleştirmeye 
başladı. Ona göre Türk tarihi, resmî tezin hilafına, pek çok hanedan eliyle kurulmuş 
devletlerden değil, Doğu ve Batı Türkeli’nde egemen pek çok hanedan tarafından 
yönetilmiş iki devletten müteşekkildi ve hanedanları değil, devleti esas alarak an-
latılmalıydı. 

Daha sonra çeşitli okullarda fasılalarla öğretmenlik yapan Atsız, 1939’da Tahsin 
Demiray’ın Ateş -  Çocuklar İçin dergisinde, pek çok nesli etkileyecek ve Türkçülük 
yoluna girmelerini sağlayacak olan, Birinci Göktürk Kağanlığı’nın çöküşünü ve 
Türklerin Kür Şad liderliğinde bağımsızlık için isyan edişini destansı bir dille an-
latacağı Bozkurtların Ölümü adlı romanını tefrika etmeye başladı; fakat yayın yarım 
kaldı. Tamamlanması ve kitap olarak neşri, 1946 yılında gerçekleşecekti. Çok ilgi 
gören romanın, 1949’da Bozkurtlar Diriliyor adıyla devamı neşredilecek, burada da 
İkinci Göktürk Kağanlığı’nın elli yıllık aradan sonra Kutluk Şad tarafından diriltilmesi 
anlatılacaktı. Ayrıca 1940 yılı içinde, 900’üncü Yıldönümü adlı risalesi ile Sabahattin 
Ali’nin İçimizdeki Şeytan romanına karşı yazdığı İçimizdeki Şeytanlar adlı risalesi ve 
Türk Edebiyatı Tarihi adlı küçük hacimli eserlerini yayımlamıştır.

Atsız, Boğaziçi Lisesinde Türkçe öğretmeniyken, daha önce Edirne’de çıkardığı 
Orhun’u, kaldığı yerden, yani onuncu sayıdan itibaren tekrar neşretmeye başlamış, 
bu dergi de 1 Ekim 1943 ila 1 Nisan 1944 arasında yedi sayı yayınlanabilmiştir. Mart 
– Nisan 1944’te Millî Eğitimdeki komünist faaliyetleri ifşa edip sorumluları istifaya 
çağırdığı ve Başbakan Şükrü Saraçoğlu’na hitaben kaleme aldığı meşhur açık mektu-
pları sonrasında derginin yayını durdurulmuş; öğretmenliğine son verilmesi dışın-
da, itham ettiği Sabahattin Ali’nin kendisine açtığı dava, 3 Mayıs 1944’te Ankara’da 
milliyetçi gençliğin sonradan Türkçüler Günü olarak anılacak nümayişlerini ve adli 
tarihimize Irkçılık – Turancılık Davası adıyla geçecek yargılamaları doğurmuştur. Bu 



davadan sonra uzun müddet işsiz kalan ve Türkiye Yayınevi’nde çalışan Atsız, bu 
dönemde, muahhar baskılarda genişleyecek olan şiirlerini Yolların Sonu (1946) adlı 
kitapta toplamış; Osmanlı Tarihleri I adlı derlemenin içinde, Ahmedî’nin, “Dâstan ve 
Tevârih-i Mülük-i Âl-i Osman”, Şükrullah’ın “Behçetü’t-tevârih” ve Âşıkpaşaoğlu’nun 
“Tevârih-i Âl-i Osman” adlı Osmanlı tarih yazıcılığının erken metinlerini neşretmiştir.

Atsız, Darülfünundaki sınıf arkadaşlarından Tahsin Banguoğlu’nun Millî Eğitim 
Bakanı olmasıyla 1949 Temmuzunda Süleymaniye Kütüphanesi’ne uzman olarak at-
anmış ve bir yılı biraz aşkın zaman sonra Haydarpaşa Lisesi Edebiyat öğretmenliğine 
tayin edilmiş; fakat bir Türkçüler Günü ihtifali dolayısıyla 4 Mayıs 1952’de Ankara’da 
verdiği “Devletimizin Kuruluşu” başlıklı konferansta, millî tarihe ilişkin kanaatlerini 
Türkçü bir bakışla anlatmasından rahatsız olan basının tezviratıyla öğretmenlikten 
“muvakkaten” alınıp tekrar Süleymaniye Kütüphanesi’nde görevlendirilmiş, bu 
“muvakkat” vazifesi emekli olacağı 1969 yılına kadar on yedi sene sürmüştür. 
Atsız, Süleymaniye Kütüphanesi’nde görevli olduğu yıllarda, çeşitli makalelerinden 
derleyerek Türk Ülküsü (1956) adlı kitabını yayımlamış, 1958’te önce Akşam gaze-
tesinde tefrika edilip aynı yıl kitaplaştırılan ve Fetret dönemimize dair acıklı bir şe-
hzade öyküsü olan Deli Kurt romanını neşretmiş, Ö.F. Akün’ün verdiği bilgiye göre, 
1936’da bir sahafta görüp istinsah ettiği ve daha sonra aslı Berlin’e götürülerek İkinci 
Dünya Savaşı’nın dağdağası içinde kaybolan, Bayburtlu Osman’ın Tevârih-i Cedîd-i 
Mirât-ı Cihân (1961) adlı eserini, ayrıca Birgili Mehmed (1966), Mustafa Âlî (1967) 
ve Ebussuud Efendi’nin (1968) bibliyografyalarını hazırlamıştır.

Atsız’ın çıkardığı son Türkçü dergi, 1964 – 1975 yılları arasında 143 sayı yayınla-
nan Ötüken dergisidir. 1972’de, son romanı olan ve daha önce ismini müstear olarak 
kullandığı; hayatı, kendi hayatıyla büyük oranda örtüşen Selim Pusat adlı askerlikten 
atılma bir monarşist subayın etrafında gelişen sembolik ve tenasühi bir öyküyü anlat-
tığı Ruh Adam’ı yayımlar.

Atsız, Türkçülük tarihinin en önemli figürüdür. Bu sebeple Altan Deliorman 
Bey, kendisi hakkında kaleme aldığı kitabında, cenazesinden bahsederken haklı olar-
ak “musalla taşında yatanın Atsız değil, Türk milliyetçiliğinin bir devri” olduğunu 
ifade etmiştir. Büyük Türkçünün ebediyete intikalinin üzerinden çok yıl geçmiş ol-
masına rağmen yarattığı romantizmin ve edebî kuvvetinin her yeni kuşağı etkilemeyi 
sürdürdüğünü rahatlıkla söyleyebiliriz. Bunda, şüphesiz bir ömür boyu sarsılmaz 
bir inançla ve yüksek bir ahlaki salabetle savunduğu fikirlerden inhiraf etmemiş ol-
masının; kendisini hiçe sayarak milletinin geçmişinde, hâlinde ve geleceğinde fena-
fillah derecesinde benliğini eriterek varlığını gerçek anlamda ona adamış olmasının 
payı büyüktür. 
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Romanın Hikâyesi

Gökte ay, bu donanma gecesinin parlaklığını bile sönük gösterecek kadar 
olgun ışıldıyor, ortalığı gün or tasında olduğu gibi apaydın seçilecek bir hale 
getiriyor du. Ana caddeye açılan dar sokaklardan birindeki bu öğ renci pan-
siyonu tatil yüzünden çok tenha idi. Sokağa ba kan seddin üzerindeki tahta 
sıralarda altı yedi genç, ciddî yüzlerle oturuyor, herkesin gülüp eğlendiği, 
hiç değilse aile ocağında bulunduğu bu mutlu anda uzak yurt köşelerinde-
ki evlerinde bulunmamanın verdiği ke der dalgın bakışlarında okunuyordu. 
Yemekten yeni dön müşler, ge li şigüzel sıralara ilişmişlerdi. İçlerinden bir ta-
nesi güzel yüzlü, kumral ince bir kızdı. Yumuşak ve sessiz duruşun da bir 
şiir ahengi sezilmesine rağmen fen talebesiydi. Bel ki de bu sebeple çok az 
konuşuyor, zaten tükenmiş gibi duran konuşmayı canlandırmaya te şebbüs 
etmiyordu. Hepsinden biraz ayrı oturan uzunca boylu; oldukça iri bir genç, 
arkadaşlarından bir şey, bi raz canlılık, biraz konuşma bekler gibi bir müddet 
ses siz oturup da onların konuşmadıklarını görünce ceketi nin cebinden ikiye 
katlanmış ve elde taşınmaktan yıp ranmış bir kitap çıkararak tâ gözlerinin 
içine kadar so kup okumaya başladı. Bu hareketi o andaki durumla o kadar 
yakışıksız düşmüştü ki gençler istemeksizin gü lüştüler. İçlerinden en ufak 
görünen ve sesi de bir tu haf çıkanı bağırdı:

- İşte tam bir edebiyatçıya yaraşan poz! Yahu, şu güzel tabiatı seyretmek, 
hiç değilse seyreder görünmek dururken insan gözlerini ziyan etmek paha-
sına kitap mı okur?

Edebiyatçı olduğu söylenen genç önce cevap verme ye niyetli gibi gö-
rünmedi. Fakat sonra umumî bir neşe nin doğmak üzere olduğunu görünce 
bunu körüklemek isteğine kapılmış olacak ki:

- Ya sen, dedi. Şu güzel tabiatı seyreder görü nürken acaba kafanda ne-
ler kuruyorsun? Kim bilir ka çıncı defadır ki ihtiyar dünyayı seyretmek için 
göğün en yüksek nok tasına kurulan Aydede’nin en şairane manza ralarla be-
raber nice biftek gibi kanlı meydan savaşları gördüğünü, nice süngülerin 
kendi ışığı sayesinde nice çelik yürekleri acımadan delişini seyrettiğini ve 
buna rağmen hâlâ o canlı gülümseyişini nasıl koruyabildiği nin hikmetini 
mi, arziyatçı beğimiz?

Tabiiyeci genç hemen cevabı bastırdı:
- Bu benim değil, romancıların konusudur azizim… Ben bu en muh-

teşem gecede bile göğe bakarken ayın yal nız kendisini düşünürüm. Yoksa 
onun kocamış, buru şuk yüzündeki gülümseyişini değil. Hatta, bir edebiyat-
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çı muhayyilesiyle konuşayım, bu gülümseme günün birinde bir kahkahaya 
dönse bile beni yine ilgilendirmez.

Aynı pansiyonda yaşayan bütün öğrencilerin, en es ki Türk tarihçisini 
kastederek hep birden “Tonyukuk” diye adlandırdıkları bir diğeri, bir tarih 
talebesi heye canla atıl dı:

- Ya günün birinde ayın gökyüzünde üç yerde bir den gözüktüğünü gö-
rürsen yine ilgilenmez misin?

Ufak yapılı genç yavaşça bu konuşana dönerek:
- Sen akşamki pilâvı fazlaca kaçırmış değilsen, muhak kak ki tarihçiliği 

bırakıp da roman konuları kur maya başladın. Yoksa bu saçma suali sormaz-
dın, dedi.

Tonyukuk gülümsedi:
- Tarihçiliği bırakmadım. Ama sen de maddecili ğine rağmen kehanetler 

savurmaya başladın. Çünkü ha kikaten bir roman yazmak üzereyim. Hem 
de öyle bir roman ki hayatın bizzat kendisini aksettirecek. İçinde hem ro-
mantizme hem de realizme yer olmakla beraber bizzat hayatın akışından 
ayrılmayacağım ve buna oldu ğu kadar tarihe de sadık kalacağım. Bir roman 
ki size 1300 yıl öncesini yaşatacak ve birbiri ardınca sahneye çıkan kahra-
manlar günümüze kadar gelecek. Bir roman ki içinde yalnız bir tek kahra-
man bulunmayacak. İçin deki her şahıs tıpkı hayatta olduğu gibi başlı başına 
bir kahraman olacak. Romantiklerin de, realistlerin de eser lerinde daima 
bir tek iskelet var: Romanın kadın ve erkek iki kahramanı arasındaki aşk 
macerası. Halbuki be nim kitabımda yüzyılların akışı bulunacağı için bir tek 
maceraya, hele on binlerce romanda tekrar edile edile artık pek bayağılaşan 
müptezel olan aşk hikâyelerine saplanıp kalmama imkân yok. Bu, yepyeni 
bir tip roman olacak. Başarabilirsem sa na, ey Aydede mütehassısı, ko ca bir 
teleskop hediye ede ceğim.

O zamana kadar sessizce konuşmayı takip etmiş olan genç kız söze ka-
rıştı:

- İyi ya. Bu anlattıklarına göre senin romanın tama miyle realist bir eser 
olacak.

Müstakbel muharrir bu sefer ona döndü:
- Hayır! Benim kitabım, realitedir diye insanların bütün fizyolojik ha-

reketlerini en ince teferruatına kadar imâdan, hatta teşhirden çekinmeyen 
eserlerden olmaya cak. Maddî hayattan ayrılmayacağım. Ama son günlerin 
bazı telif eserlerinde moda olduğu üzere en basit ve tabiî fakat nezih olma-
yan konuları kitabıma yüklemeyeceğim. Bir psikolog nasıl her meselenin 
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hangi ruhî âmil le işlendiğini düşünür, bir hekim nasıl bir hastalığın hangi 

sebeple başladığını bulmaya çalışırsa, ben de ta rihle çok uğraştığım için ola-

cak milletlerin hareket hat larının neye dayandığını aramakla çok vakit geçir-

dim. Şu muhakkak ki bir milletin aydınları da, halk tabakası da işlenmeye 

çok elverişli. Bunun için de en iyi şey, ya ni en iyi araç eserler olabiliyor. Bir 

aralık Almanya’da intihar edenlerden birçoğunun cebinde Verter’in bulun-

duğunu bilmiyor muyuz? Bizdeki hamasetin yüzyıllarca sürüp gitmesine 

de Köroğlu, Danişmend Gazi, Battal Gazi gibi müellifleri meçhul kahramanlık 

destanları se bep olmadı mı? Ben üslupçu ve yazıcı olmadığım için, bu işin 

ne dereceye kadar üstesinden geleceğimi bile mem. Nasıl basit bir köy heki-

minin sessiz çalışmaları, kimse farkına varmadan, sağlık istatistiklerinde bir 

ye kûn tutarsa, nasıl bir piyade bölüğünün savaşı, kesin so nucu hazırlayan 

sebepler arasında yer alırsa, ben de eserimle millî terbiyemiz için kendimce 

faydalı saydığım bir hamle yapacağım. İşte o kadar...

O zaman, az önce ayın ışığından faydalanarak okumaya çalışan genç atıl-

dı:

- Kaç gündür şu dâhiyane klâsikleri okumaktan ve anlamaya çalışmaktan 

öyle bir beyin yorgunluğuna tutuldum ki, eğer eserine başladınsa ve hele 

hareketli bir başlangıcı varsa, kuzum biraz anlat da kendime gele yim.

Bu teklif oradakilerin hepsine hoş geldi. Halkayı bi raz daha daraltarak 

bu düşünceye katıldıklarını göster diler. Aydede bile iyi işitebilmek için biraz 

daha alçalmıştı.

O sırada sanki birdenbire her şey değişti: Öğrenci ler pansiyonu olan evin 

yerinde şimdi 1300 yıllık bir Türk çadırı vardı. İnce yapılı kız gürbüz, sağ-

lam, çekik gözlü bir bozkır kızı olmuştu. Erkeklerin saçları uzaya rak omuz -

larına dökülmüş, başlarında birer börk peyda olmuştu. Ceketleri kaftan, is-

karpinleri çizme haline gel mişti. Edebiyatçının elindeki klâsik eser şimdi bir 

kopuz, fencinin dolmakalemi bel kemerine asılı bir bıçak tı. Hepsi çimenlere 

bağdaş kurmuşlar, kılıç yarasıyla çentilmiş sert yüzlerine başka bir anlam 

veren elâ ve yeşil gözleriyle Tonyukuk’a bakıyorlardı. Müstakbel ro mancı 

da belindeki kılıçla heybetli bir er olmuştu. Hiç nazlanmadı ve ağır bir sesle 

şöylece anlatmaya başladı:
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621 yılında bir yaz gecesi 

atlılar geniş çayırlara dağılmışlar, dinleniyorlardı. Atından in-
memiş olan Yüzbaşı Işbara Alp buyruklar ve riyor, atını öteye 

beriye sürüyordu. Gece basıp ortalık iyi ce kararınca o da atından 
indi. Çerilerin yaktıkları ate şe doğru yürüdü. At uşağı Çalık onun 
atını almış, gezdiri yordu.

Bu gece yüzbaşının gönlünde bir sıkıntı vardı. Bilme den iş görü-
yordu. Ateşe doğru ısınmak için yürümüştü. Ateşe yaklaşınca yaz ol-
duğunu, ısınmak gerekmediğini ha  tırladı. Çeriler et kızartıyorlardı. 
Ateşe varınca erlerden birisi yere diz vurarak yüzbaşıya bir çamçak 
kımız sun du. Işbara Alp kımızı dikti. İsteksizce içti. İkinci bir erin 
sun duğu et kızartmasını almayarak yanlarından ayrıldı. Biraz ileri-
deki büyük ağacın dibine geldi. Bir oyuğa otur du. Bak tı, dalakaldı...

Türkeli’nin parlak ışıklı ayı dört yanı ışıtıyordu. Çeriler birer iki-
şer otlara uzanıyorlar, uyuyorlardı. Kimisi atını tımar ediyor, birisi de 
kızdırdığı demirle kolundaki yarayı dağlıyordu.

Onbaşı Yamtar ateşin uzağında oturmuş, hem pu sat larını gözden 
geçiriyor, hem de kızarmış bir et parça sını yiyordu. Savaş günlerinde 
onbaşı kendisini iyi kul lanır, çürük tahtaya basmazdı. Üç günlük ye-
meği bir gün de yer, sonra üç gün ağzına bir lokma koymadan daya-
nır, gü cünü de kaybetmezdi. Savaştan önce de kılıcını bi ler, oklarının 
ucunu keskinleştirirdi.

Onbaşı kılıcını iyice biledikten sonra bir de denemek istedi. Yer-
den bir ot kopararak kılıcın keskin kıyısına değdirdi. Ot bu doku-
nuşla kesilivermişti. Aynı zamanda arkadan bir ses duyuldu: “Kılıcın 
keskin ama usun1 da keskin mi?” 

Yamtar başını çevirmeden cevap verdi: 
- Sırasında o da keskindir.

1 Us: Akıl.
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- Öyleyse bil bakalım, bu gece yüzbaşı neden bunlu?2

Bu sözleri söyleyen kişi yavaşça Onbaşı Yamtar’ın yanına çöktü. 
Bu, Onbaşı Pars’tı.

- İki gün önce Çuluk Kağan’ın önünde yapılan kı lıç oyunlarında 
Yüzbaşı Işbara Alp yenildi. Onun için sıkıntılı duruyor.

- Yüzbaşı kime yenildi?
- Tunga Tegin’e.
- Yüzbaşı bunun için neden üzülsün? Tunga Tegin’i kılıçta kimse 

yenemez ki yüzbaşı yensin. Hem yüz başı yenilse de gene bahadır-
lıkta Tunga Tegin’e denk sa yılır. Kılıç oyununda Tunga Tegin, Işbara 
Alp’ı yendiyse at yarı şında, ok atmada da Işbara Alp, Tunga Tegin’e 
üs tün geldi.

- Peki öyle ise neden sıkılıyor?
Onbaşı Pars birkaç yudum kımız içtikten sonra ce vap verdi:
- Binbaşı olacaktı, olamadı.
Yamtar biraz düşündü. Bu sebep onu kandıramamıştı.
- Işbara Alp, binbaşı olmadım diye bunalacak ki şilerden değildir, 

dedi.
- Ben de binbaşı olmadığı için sıkılıyor demiyorum.
- Ya ne diyorsun?
- Işbara Alp binbaşı olamadı. Buna da İçing Katun sebep oldu. 

Yüzbaşı buna kızıyor, diyorum.
- Yüzbaşı buna nasıl kızar? İçing Katun, Çuluk Ka ğan’ın evdeşi-

dir.3

- Evdeşidir ama Çinlidir.
İki onbaşı uzun zaman sustular. Dalmış gibi idiler. Onbaşı Pars 

söze başladı:
- Gözümle gördüm: Kağan’ın otağı yanında yüzba şı, Katun’u 

selâmlamadı. Görmemiş gibi yaptı.
- Doğrusunu istersen yüzbaşı haklıdır. Katun ney se ama, bizim 

elimizde tutsak olan Çinliler de artık işlere karışmaya başladılar.
- Işbara Alp da bunun için Çinlilerden tiksinir. Ka tun’u selâmla-

madığı için binbaşı olamadı. Öfkeden uyku su kaç mıştır.
- Bizim Çuluk Kağan bahadır, iyi kağandır ama şu Çinli kadını 

almasaydı daha iyi olurdu.

2 Bunlu: Kederli.
3 Evdeş: Zevce.
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- Bu Çinli kadın bizim başımıza kötü işler açacak diye korkuyo-
rum.

- Çin’de eskiden Sui Kağan ailesi vardı. Şimdi Tang Kağan ailesi 
çıktı. Bu kadın eski ailedendir. Çin’de gene kendi ailesinin başa geç-
mesi için Çuluk Kağan’ı kışkırtı yor diyorlar.

- Kışkırtırsa ne çıkar? Bizce hepsi bir değil mi?
- Orasını yüzbaşı bilir. Bana kalırsa susup uyumak daha iyi. Sı-

kıntılı nesneler konuşup boşboğazlık etmek ten terlemiş, sırılsıklam 
olmuşum.

Işbara Alp, karşı yatan kara dağlara bakarken, yarın o dağın ar-
dında toplanıp Çin’e akın edecek orduyu düşü nüyor, akın olduğu 
halde neden içinin sıkıldığını anlayamıyordu. Koca çayırlıkta çıt 
kalmamıştı. Rüzgâr üflemiyordu bile... Işbara Alp büsbütün sıkıldı. 
Börkünü başın dan, sadağını sırtından çıkardı. Genişlemek, sıkıntısı-
nı gidermek istedi. Boşuna... Dönüp ardına baktı. Bütün at lar başları 
yukarda, kulakları dikilmiş duruyordu. Yüzba şı: “Sıkılan yalnız ben 
değilmişim” diye mırıldandı. Uyu yan çerilerin arasını gezmek için 
börkünü giyip sadağını takındı. Şaşılacak şey! Uyumuş, dalmış gibi 
gözüken, çıt çıkarmayan bu çerilerin hepsi uyanıktı. Yattıkları yerde 
yıldızları, ayı seyrediyorlar, çevreleriyle terlerini siliyor lardı. Gecele-
yin böyle bir sıcak şimdiye dek görülmemişti. Yüzbaşı yeniden eski 
yerine geldi. Gökyüzüne baktı. Gözleri gökte dikili kaldı. Batı yanın-
dan kara bir bulut hız la geliyordu.

Bu bulut bir Çin atlısına benziyordu. Yeryüzünde bir ot bile kıpır-
damazken gökyüzünde bulutun bu kadar hızlı dolaşmasını yüzbaşı 
iyi bulmadı… Kendi kendine, bir uğur suzluk olacak diye düşündü. 
Tam o sırada yanından yıl dırım gibi bir şeyin fırladığını gördü. Bu 
bir hayvan, bel ki de bir tilki idi. Nereden çıkıp nereye gittiği belli 
de ğildi. Canı sıkılan yüzbaşı tilkiye benzeyen bu hay vanı da görünce 
birdenbire sadağa el attı. Yıldırım hızı ile yayına bir ok yerleştirdi. 
Düz çayırlıkta kaçan hay vanı gezleyip4 oku fırlattı. Yüzbaşının oku 
boşa gitmişti. Işbara Alp otuz beş yıllık ömründe ilk defa attığını 
vuramamıştı. Birdenbire yüzünde bir soğukluk duydu. Sonra hızla 
ge riye dönerek bağırdı:

- Çalık!
Sert bir ses cevap verdi:

4 Gezlemek: Nişanlamak.
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- Buyur!
- Toplan borusu çal!
Fakat Çalık daha boruyu dudaklarına götürmeden ışık lı gece bir-

denbire karardı. Ay görünmez oldu. Bir bora dır koptu. Yıldırımlar 
ortalığı inletmeye, yağmur bar  dak tan boşanırcasına yağmaya başla-
dı. Çalık’ın keskin boru su öterken çeriler yıldırım hızı ile fırlayarak 
atlarına koş tular. Yüzbaşı bir sıçrayışta atına atladı. “Ardımdan ge-
lin. Tez davranın!” diye haykırdı. Korkunç yıldırımlar sağ dan, sol-
dan çatlarken; dolu, yüzlerini acıtırken yüz atlı karşıki dağa doğru 
doludizgin at sürdüler. Yüzbaşı karşı yatan kara dağın eteklerinde-
ki sığınaklara erişmek isti yor, atlılar ardı sıra yarışıyordu. Fakat bu 
yarışma uzun sürmedi. Rüzgâr kendilerine doğru yaman bir uğultu 
ile esiyor, atların ve erlerin soluğunu tıkıyordu. Yüzbaşı dur madan 
olduğu yerde atını şahlandırarak yüz geri etti: 

- Geri dön! Dörtnala! diye bağırdı. Atlar kamçılandı. Atlılar şimdi 
öncekinin tam aksine koşuyorlardı. Fakat rüzgâr karmakarışık esi-
yor, gidilecek yolu şaşırtıyordu. Atlar kesiliyordu. İliklerine kadar ıs-
lanmışlardı. O güzel ça yırlık batak olmuş, atların yolunu kesiyordu.

Şimdi yarım günde geldikleri yere doğru kaçıyorlar dı. Dayanıklı 
atları ile oraya pek çabuk varabilirlerdi. Fa kat rüzgâr onları yoruyor, 
karanlık ve yağmur, yollarını şaşırtıyordu. Böylece bir zaman koştu-
lar.

Yağmur kuduruyor, rüzgâr deliriyordu. Artık atlar da, erlere ku-
lak asmaz olmuştu. Bir aralık yolları bir inişe geldi. Karanlıkta bu 
inişe saldırdılar. Burası ağaçlık bir yerdi. Buraya gelmek onlar için 
çok kötü oldu. Yağmurlar bu inişte sert akan bir dere yapmışlardı. 
Yıldırımlar ise ağaçlığı kavuruyordu. Korkunç takırtılarla düşen iki 
yıl dırım bütün atları çileden çıkardı. Kişneyerek dereye atıl dılar. Ça-
lık’ı üzerinden atan at deli gibi boşluğa doğru ko şarken üzerine dü-
şen bir yıldırımla yanıverdi. Çalık talih li çıkmıştı. Birkaç atlı dereye 
kapılmışlar, bağırıyorlardı. Kimse kimseye yardım edecek durumda 
değildi. Atından düşmemiş bir Işbara Alp kalmıştı. Atsız kalan erler 
ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Kimi atını tutmaya savaşıyor, kimi 
sığınacak bir yer bulmaya çabalıyordu. Bir onbaşı kı lıcını çekmiş, 
kendi buyruğundaki erleri bir düzene koy  maya çalışıyordu. Yıldırım-
lar sıklaşmıştı. Yüzbaşı bir an durdu: “Türk Tanrısı bizden yüz mü 
çevirdi?” diye düşün dü. Sonra sert, gür sesiyle şöyle haykırdı:
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- Hepiniz buraya gelin, yanımda toplanın! 
Erler bu buyruğa baş eğerek toplandılar. 
Işbara Alp bağırdı:
- Tanrı ya bizden yüz çevirdi, yahut kılıçlarımızı keskinleş tirmek 

istiyor. Tez olun. Kılıçlarınızı çıkarıp şuraya yığın!
Ortalığı bir an, bir kılıç şakırtısı bürüdü. Çeriler kılıçlarını üst 

üste yerdeki tümseğe fırlattılar. Yüzbaşı da en üste kendi kılıcını 
attıktan sonra “Ardımdan gelin!” di ye bağırdı. Çerileri biraz ilerde, 
ağaçlıktan uzaktaki kayaların yanına getirdi. Artık geri dönmenin de 
imkânı kalmamıştı. Sular yukardan aşağıdaki dereye karışıyor, de re 
de boyuna kabarıyordu. Işbara Alp bağırdı:

- Kayalara sıkı yapışın. Dayanan kurtulur. Gücü kalmayanı sular 
alıp götürür!

Çeriler dizlerini aşan suyun içinde kayaların çıkıntılı, sivri yerleri-
ne tutundular. Sular yükseliyor, yıldırımlar biraz ilerdeki kılıç yığını-
nın üstüne düşüyordu. Onbaşı Yamtar, bulunduğu kayanın yukarıya 
doğru sivri ve irice olduğunu görünce tek eliyle hemen kemerini çı-
kardı. Ya nındaki iki çeriye buyurdu:

- Daha bütün gücümüz tükenmemiştir. Beni sıkı tutup şu kayışı 
kayanın sivriliğine bağlamama yardım ederseniz üçümüz de kurtulu-
ruz. Daha birkaç kişi de kurtulur. Sıkı tutunmazsanız üçümüz birden 
sulara kapı lır, gideriz. Haydi bakalım sen suya sırtını verip yaslan, 
bizi koru. Sen de beni tut, sulara kapılmadan şu kayışı düğümleye-
yim!

Onbaşı Yamtar, kemerini ortasından iyice düğümledi. Sarkan 
iki ucunu aşağıya uzattı. Bu uçlardan birini ken disi tuttu. Birine de 
çerilerden biri yapıştı. Öteki çeri on başıya asılmıştı. Su bellerine 
yaklaşıyordu. Artık yıldırım lara aldıran yoktu. Güçleri kesiliyordu. 
Soluyorlar, elle rini kayalara sıkıca kenetleyerek sulara kapılmamaya 
uğ raşıyorlardı.

Işbara Alp hâlâ atının üstünde idi. Yayının kirişini kayanın sivrili-
ğine takmış, demirini de eliyle tutuyor, böy lece sulara karşı kendini 
de, atını da koruyordu. Onbaşı Yamtar şimdi kayaya ilmiklediği ke-
merine daha sıkı sa rılmaya mecburdu. Çünkü artık onbaşıya asılan 
çeri tek de ğildi. Bunlar birbirine sarılarak uzayan belki yirmi kişi 
olmuşlardı… Fakat Yamtar itiraz etmiyor, irkilmiyor, yal nız kemere 
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daha sıkı tutunmaya uğraşıyordu. Bu ara yıl dırımdan daha keskin, 
gök gürültüsünden daha güçlü bir ses yükseldi.

- Kurt Kaya, elini çöz!..
Ve ondan sonra ortalığı gene yıldırımların sesi bürü dü. Işbara Alp 

tam zamanında gürlemişti. Herkesten daha yukarı bir yere tutunan 
yüzbaşı çakınların5 zaman zaman ışımaları arasında Yamtar’ın bütün 
yaptıklarını gör müş, sonra da birbirine tutunarak uzayan bu insan 
zincirini hiç seslenmeden gözleriyle kovalamıştı. Gönlü daima Tan-
rı’nın kendilerinden niçin yüz çevirdiğini aramakla uğ raşıyordu. İşte 
durmadan Çin’e akıyorlar, yağıdan bir an uzak kalmıyorlar, kılıçla-
rının kında uyuduğu, yaylarının gerilmediği, okların sadaklarından 
çıkmadığı bir tek gün geçirmiyorlardı. Fakat Tanrı gene niçin kızmış-
tı? Yüzbaşı bir yandan bunu düşünüyor, bir yandan da Yamtar’ı göz-
lüyordu. Birden parlayan bir çakının kısa ışığında sivri kayanın bir 
alay çeriye güç dayanan eski kayışı her an artan bir çabuklukla kemi-
rip eğelediğini gör dü. Ne yapa cağını gene bir çakın hızıyla kararlaş-
tırdı ve haykırdı: “Kurt Kaya elini çöz!..” Kurt Kaya, Yamtar’ın ardına 
ya pışan erlerin arkadan onuncusuydu. Yüzbaşının buyruğunu alınca 
bir an tereddüt etmedi ve kara, azgın sular bu on eri bir anda yuttu. 
Yüzbaşının ikinci defa gürleyen sesi Yamtar’a da tehlikeyi bildirdi:

- Yamtar; sıkı dur kayış kopacak...
Genç onbaşı bir davrandı. Kendini, arkasındaki bü tün ağırlığına 

rağmen insan gücünün son gayretiyle ileri ye almayı başardı. Diğer 
eliyle de kayanın bir çıkıntısını ya kaladı. Şimdi daha çok emniyette 
idiler. Yukardan aşağı akan sular hızını saklamakla beraber yağmur 
dinmiş, rüz gâr kesilmişti. Her biri, bir yere ilişen çeriler birer birer 
toplanmaya başlamışlardı. Üzerlerine yapışan sırsıklam giyimleri 
altında şimdi her biri biraz daha uzun görünü yordu. Işıyan günün 
altında yüzbaşının buyruklarını yap mak için öteye beriye koşuyor, 
yardım gereken arkadaş larına el uzatıyorlardı. Kargaşalık daha bir 
müddet sürdü. Gün yerden bir ok boyu yükseldiği zaman her şeyi 
dü zelmiş, yerli yerine gelmiş buldu.

Yüzbaşı Işbara Alp işlerin yoluna girdiğini görünce çerilerine ba-
ğırdı: 

- Haydi, kılıç yığınına varın. Herkes kendi kılıcını bulsun! 

5 Çakın: Şimşek.
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çİn kağanı Tay-tsung çok düşünceli idi. Birkaç gündür kendi-
sinde bir başkalık, anlaşılmaz bir değişiklik se ziyordu. İlk önce 

bunun ne olduğunu anlamadan içinde ra hatsızlık duymuş, sonra 
düşüne düşüne rahatsızlığın ne re den geldiğini bulmuştu: Korkuyor-
du. Hele gün battıktan sonra her karaltı, her gölge onu ürkütüyor, 
şu uğursuz ihtilâlcilerden biri karanlıklar içinden çıkarak ken  disine 
doğru yay gerip ok fırlatacak sanıyordu. O, ih ti lâlcilerden birçoğu-
nun başkentte gizlenmiş olduğuna inanıyordu. Çünkü bunlardan an-
cak 38 tanesinin cesedi bulunmuş, Vey ırmağından da üçünün ölüsü 
çıkarılmıştı. “Bu kadar büyük bir gürültünün 41 kişiyle yapıldığına, 
Çin kağanı olarak inanamazdı. Bu ihtilâlciler ne kadar gözü pek, çıl-
gın herifler olurlarsa olsunlar, 300’den çok Çin askerini öldürmek ve 
koca bir şehre bu kadar korku salabilmek için herhalde birkaç yüz 
kişi olmalıydılar.

Üç gündür bütün Siganfu ve yörelerinin altı üstüne getirildiği, 
birçokları yargılanıp idam edildiği, birçoğuna işkenceler yapıldığı 
halde gizlenmiş olan ihtilâlcilerden kimse ele geçirilememişti. Acaba 
bunları, kendi tahtına göz diken kumandanlarından birisi mi saklı-
yordu? Öyley se sarayın içinde fırsat kollamaları da akla gelebilirdi.

İşte Çin kağanı bunları düşünerek sıkılıyor, heyecanlanıyordu. 
Aldığı raporlara göre geceleyin birçok yerde ihtilâlciler gözükmüştü. 
Fakat bütün sıkı araştırmalara rağmen kimse ele geçmiyordu. He-
rifler herhalde geceleyin iş görmesini seviyorlardı. Sarayı geceleyin 
bastıkları gibi şehirde de geceleyin ortaya çıkıyorlar, fakat gündüz 
olunca silinip kayboluyorlardı. Ama niçin şimdiye kadar bir teki ele 
geçmemişti?

Siganfu halkı ihtilâlcilerin korkusundan geceleyin sokağa çıka-
maz olmuştu. Şehrin ucunda oturan bir Çinli, bir gece Vey ırmağı 
kıyısından dönerken bunlardan birço ğunun atlarıyla birlikte ırmağı 
yüzerek geçtiklerini gör müş, bir başkası da Siganfu’nun içinde çok iri 
ve tam pusatlı bir yığın adamın karanlık arasında hızla yürüdüklerini 
görerek çığlıklarla kaçmıştı. İhtilâlciler bu ikisine de bir şey yapma-
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mışlar, fakat yaşlı bir kadını öldürmüşlerdi. Geceleyin komşusundan 
biraz pirinç alan bu kadın, kapıdan çıktıktan sonra “İhtilâlciler!” diye 
bağırarak yığılmış, kapıyı tekrar açan komşular zavallının ölüsünü 
bulmuşlardı. Üzerinde ok ve kılıç yarası yoktu. Karşısında korkunç 
haydutları gören kadıncağızın korkudan öldüğü anlaşılıyordu.

Bugün ihtiyar bir kadını korkutarak öldürenlerin yarın yeniden 
saraya saldırmayacakları nereden belliydi?

Çin kağanı bunları düşünerek tedbirler almış, saray çerisini ço-
ğaltmış, nöbet işlerini düzene koymuş, geceleri dışarda gezmek 
âdetini bir yana bırakmıştı. Bütün bunlara rağmen içi rahat değildi. 
Öldürülen ve başı kesilen Kür Şad’ın bile öldüğünden emin olamı-
yordu. Kür Şad’ın kızını idam ettirmiş, fakat konçuyu ile oğlunu bul-
duramamıştı.

Bir yandan da nazırlarının verdiği raporlar ve raporlardaki teklif-
ler dolayısıyla aklının büsbütün karıştığını hissediyor, öfkeleniyor, 
saçma sapan şeyler düşünüyordu. Bütün bu düğümleri çözmek için 
bugün sarayda bir toplantı yapılacaktı. Tay-tsung son ümitlerini bu 
toplantıya bağlamıştı.

* * *

Siganfu sarayının büyük bir odasında toplantı heyecanlı bir hava 
içinde açıldı. Nazırlar, Çin kağanının karşısında sinirlerine hâkim 
olabilmek için kendilerini sıkıyorlardı. Kağan, Kür Şad ihtilâlinden 
sonraki durumunu anlatarak başkentteki rahatsızlığın önüne nasıl 
geçilebileceğini, bunun için yapılması gereken işlerin neler olduğu-
nu sordu. İşin aslına bakılırsa kendisi de onlardan daha az heyecan-
lı değildi. İlk sözü Vey-çing aldı. Koyu bir Türk düşmanı olan bu 
adamın Türklere karşı duyduğu kin Kür Şad ihtilâlinden sonra büs-
bütün artmış, Türklerin yok edilmesini kendisine ülkü edinmişti. 
Düşüncelerini büyük bir konuşkanlıkla anlatarak Türklerin tehlikeli 
ejderler olduğunu, günün birinde Çin’in batmasına zemin hazırla-
maktansa şimdiden bir çare düşünmek lâzım geldiğini söyledi. Ça-
reyi de soğukkanlılıkla bildirdi: Çin’deki bütün Türkleri öldürmek...

İşi gücü Vey-çing’e karşı gelmek, onunla tartışmak olan Ven-yen-
po bu düşünceye hemen itiraz etti. O, Türkleri, Çinlileştirmenin 
devlet için daha faydalı olacağını ileri sürüyor, bu milletin kabiliyet-
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lerinden faydalanmanın Çin’e getireceği menfaatleri sayıp döküyor-
du.

Li-pe-lo ikisi arasında bir tez müdafaa ediyor, Yen-se-ku da onu 
destekliyordu.

Çin kağanı bugün çok iradesizdi. Hangi nazır konuşursa onun 
tesirinde kalıyor, böylelikle durmaksızın fikir değiştiriyordu.

Nihayet, uzun tartışmalardan sonra bir sonuca varılabildi: Atıl-
ganlıkları ve korkusuzlukları dolayısıyla Çin’in içinde kalmaları teh-
likeli görülen Türkler yeniden eski yurtlarına gönderileceklerdi. Bu 
karar Vey-çing’i yıldırımla çarpılmış gibi sarsmıştı. Son defa söz ala-
rak:

- Bu kararla Kür Şad’a karşı yenilmiş olduğumuzu kabul ediyo-
ruz; onun isteği de bundan başka bir şey değildi! dedi.

Fakat Çin kağanı ve öteki nazırlar öyle bir kâbus içinde idiler ki 
bu kâbusun bastırıcı tesirinden kurtulmak için yenilmiş olmayı ka-
bul etmekten utanmıyorlardı.

Şimdi sıra bu kararın nasıa girmişti. Çin’deki yüz bin Türk bun-
larla başa çıkamazdı! Çünkü çoğu kadın ve çocuktu. Çin kağanı bu 
mesele hakkında parlak düşüncelere sahipti:

- Sırtarduşlar da Türk olduğu için böylece Türkleri ikiye ayırmış 
olacak, birini veya ötekini destekleyerek denge kuracağız. Böylelikle 
hem onları birbirine kırdıracağız, hem de kuzey sınırlarımızın gü-
venliğini sağlamış olacağız! dedi.

Bu dâhice düşünce nazırlara saygı ile baş eğdirdi. Hiç bi ri itiraz et-
medi. Kağan, çoktandır kaybettiği neşesini ye  niden bulmuş gibiydi. 
Nazırlara sordu:

- Bu Türklerin başına geçirmek üzere kimi salık verirsiniz?..
Bozkurt ailesinin bütün teginleri akıllarından geçer ve hiçbiri be-

ğenilmezken kağan yeniden söze başladı.
- Sırba Tegin hakkında ne düşünüyorsunuz?
Bu soru Vey-çing’in yüzünde bir buruşukluk yaptı ve gözlerinden 

garip bir ışık geçti:
- Çok korkunç yüzlü ve vahşi bakışlı bir adam, diye mırıldandı. 
Tay-tsung gülümsedi:
- Bu korkunç yüz göğün bize en büyük iyiliğidir! dedi. Sonra, bu 

sözlerden bir şey anlamayarak birbirine ba kan nazırların merakını 
şöylece giderdi:
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- Hepsi aydınlık yüzlü ve yakışıklı adamlar olan Bozkurt ailesi 
teginleri bu korkunç yüzlü, çirkin adamı kendi soylarından saymı-
yorlar. Batı Türklerinden olduğu için de soyunu iyice inceleyemiyor 
ve ondan şüphe ediyorlar. Hakkında türlü türlü söylentiler var. Bir 
söylentiye göre anası, ölü doğan çocuğunun yerine bu kim olduğu be-
lirsiz çocuğu alarak büyütmüş... Böylece Gök Türklerin ba şı na Sırba 
Tegin’i geçirmek öteki teginlerin hoşnutsuzluğunu kabartarak ayrılık 
tohumları saçmak olacaktır. Bu ayrılığı körüklemek için de Bozkurt 
soyundan iki tegini Sırba’nın buyruğuna vereceğim. Sırba bize en sa-
dık te gindir ve Gök Türkler tarafından sevilmediği için de sadık kal-
maya mecburdur. Kendisine kağanlık verirsek herhalde Gök Türkleri 
Çin’in menfaatlerine uygun bir şekilde idare eder.

* * *

Birkaç gün sonra Sırba Kağan, yanında yüz bin Türk olduğu halde 
Çin duvarlarının dışına çıkıyor, bu çıkış bütün Çin’de, hele Sigan-
fu’da bir bayram gibi içten içe kutlanıyordu. Artık geceleyin sokağa 
çıkabilecekler, karşılarında ölüm zebanilerini görmeyeceklerdi. Tay-
tsung hayatından pek memnundu. Bundan sonra sarayının ba sılması 
tehlikesi kalmıyordu. Rahat uyumak bahtiyarlığına erişecek demek-
ti. Hele düşünde bu uğursuz haramîler başbuğu Kür Şad kesik başıy-
la karşısına dikilmeyecek, ona, dirliğini zehir etmeyecekti.

Bu gidişten yalnız Vey-çing hoşlanmamıştı. Sarayda Ven-yen-po 
ile karşılaştığı zaman:

- Kırk eşkiyanın ölüsü kırk milyonluk koca devleti yendi! dedi ve 
gülerek tamamladı:

- Hayaletlerden korkmanız sayesinde...



İhtilâlden kırk yıl sonra

sonsuz ovada gözün alabildiğine boz bir renk yayılıyor du. Bu 
düzlükte yalnız tümseğe benzeyen bir tepecik görülüyor, üstün-

de birkaç ağaç sıralanıyordu. Tümseğin yakınındaki küçük su sessiz-
ce doğuya doğru akıyor, kıyısında birkaç koyun otluyordu. Tepeciğin 
eteğinde dört Türk çadırı vardı.

Güneş batarken en baştaki çadırdan bir erkek çıkarak ufuklara 
doğru uzun uzun baktı. Sert bakışlı, yoksul giyimli, bahadır duruşlu 
olan bu adam kırk yaşlarında gözüküyor; alnındaki, yüzündeki kılıç 
yaraları ve çizgiler, başından çok şeyler geçmiş olduğunu anlatıyor-
du. Börkünün tüyleri dökülmüş, yamalı kaftanı birçok yerlerinden 
parçalanmış, çizmeleri eskiyip delinmişti. Bütün bu eskilerin arasın-
da yalnız belindeki bıçak göze batıyor, altın ve gümüş kakmalarıyla 
bir kağan hazinesinden çıkmışa benziyordu. Ufuklara dalan gözleri-
nin bir şey beklediği belliydi. Fakat uzaklarda ne bir karaltı, ne bir 
toz beliriyor; beride otlayan hayvanların seslerinden başka hiçbir gü-
rültü işitilmiyordu.

Yoksul kılıklı bahadır buğulu gözlerle ufku bir daha süzdükten 
sonra çıktığı çadıra girdi. Bu çadırın bir bucağında yaşlı bir kadın, 
uzandığı keçenin üzerinde sessiz duruyor, donuk gözlerle kapıya ba-
kıyordu. Ölmek üzere olan bu kadın, yoksul kılıklı bahadırın anasıy-
dı. Güçlükle konuşarak:

- Urungu! Gözüktüler mi? diye sordu.
Adının Urungu olduğu anlaşılan erkek cevap verdi:
- Hayır ana! Ama elbette gelecekler...
İhtiyar kadın bütün gücünü kullanarak biraz toplandı:
- Yarına çıkmayacağımı anlıyorum. Sana söyleyeceklerim var, 

dedi.
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Urungu yavaşça anasının yanına çöküp bağdaş kurarak gözlerini 
ona dikti. Anasının kendisine söyleyeceği şeyleri büyük bir sabırla 
yıllarca beklemişti. Yazık ki son suz bir istekle bilmek istediği şeylere 
kavuşurken anasından ayrılıyordu. O, hiçbir anaya benzemeyen vefa-
lı, çi le keş, iyi anadan... Yoksul ve kimsesiz bir aileye men sup olduk-
ları halde en arı soylu kadınlardan daha üstün olan anadan...

Dirliğin sonuna ermiş olan bu iyi kadın şimdi kısık bir sesle ko-
nuşmaya başlamıştı:

- Urungu! Soğukluk yavaş yavaş yüreğime doğru yükseliyor. Yü-
reğime değdiği zaman benim için her şey bitecek ve ben ölmüş ola-
cağım. Ama bu ölüm benim ilk ölümüm değildir...

Urungu hayretle anasına baktı...
- Ben bundan çok önce ölmüş sayılabilirdim. Seni büyütüp er kişi 

yapmak için yaşadım. On beş yaşına girip er adını aldığın zaman 
yeryüzünde yapacak işim kal ma mıştı. O zamandan beri yalnız bir 
şeyi görmek için ya şa ma ya çalıştım. O şey, senin yıllardır ardında 
koştuğun dü  şünce idi: Ötüken’de Türk kağanının oturduğunu, Türk 
türesinin yürüdüğünü görmek... Bundan otuz yıl ön ce, sen daha on 
bir yaşında bir çocukken Çıbı Tegin, Çinlilere karşı ayaklanıp Gök 
Türk Devletini kurmaya çalıştığı zaman kurt başlı sancak Ötüken’de 
dalgalansın diye seni Çıbı Kağan ordusuna ben göndermiştim. Üç 
yıl, Çıbı Kağan tutsak edilip Çin’e götürülünceye kadar savaşlarda 
olgunlaştın; ölümcül yaralar aldın. İyi dö vüş tün. Babana yaraşır yiğit 
oğul olduğunu gösterdin. Emek lerim boşa gitmediği için çok sevin-
dim. Sütüm sana helâl olsun...

Kadın sustu. Yorulmuştu... Oğlunun sorarak bakan gözlerini gör-
meseydi daha epey susacaktı.

- Sen bahtı kara olarak doğdun. Çünkü doğduğun zaman Türkler 
Çin’e tutsak gideli beş yıl olmuştu. Urun gu! Çıbı Kağan’la birlikte 
Altaylar’a kadar vardın. Çok Türk ellerini gezdin. Ama Ötüken’e, 
kutlu yere ulaşamadın. Bunun için sana bahtın kara diyorum. Ölür-
ken Ötü ken’de bulunamayacağım halde benim kutum seninkinden 
üstündür. Çünkü orada doğdum. Uzun yıllar orada yaşadım... Kür 
Şad Çin sarayını bastığı ve Çıbı Kağan Altay’da pusata sarıldığı za-
man gönlümde iki defa umut ışığı yandı. Şimdi bu ışık sönüktür. 
Ama onun külleri arasında yine bir kıvılcım yanıp duruyor. Öyle ki, 
öldüğüm zaman soğuyup donmuş yüreğimi yarıp açan olursa orada-
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ki kıvılcımı görür. O kıvılcımın üstünde Ötüken’in hayali de vardır... 
Urungu! Soğukluk yüreğime yaklaşıyor. Sana söyleyeceklerimi ça-
buk söylemeliyim. Artık kim olduğunu öğren! Senin asıl adın Urun-
gu değidir! 

Urungu bir irkildi:
- Ya nedir?
- Ne olduğunu ben bile unuttum.
- Ne diyorsun ana? Her şeyi hatırlayan sen tek oğlunun adını na-

sıl unutursun
- Oğul! Sen gönül isteğinin ne demek olduğunu bilir misin? Se-

nin adını unutmak istiyordum. Bunu öyle bir gönülden istiyordum 
ki sonunda unuttum. Bir daha da hatırlayamadım.

Urungu’nun kaşları çatıldı. Sesi dikleşti:
- Ana! Ben bu denli kötü bir oğul muydum ki adımı unutmaya 

uğraştın, sonunda da unuttun?
İhtiyar ananın gözleri şefkatle gülümsedi:
- Hayır! Sen çok iyi bir oğul olduğun için adını kendimden bile 

sakladım. Netekim babanın da kim olduğunu şimdiye dek senden ve 
herkesten sakladım.

- Onun da adını unuttun mu?
Kadın cevap vermedi. Gözleri biraz daha donuklaşmıştı!.. Urun-

gu, babasının kim olduğunu öğrenemeyecekti. Ananın solumaları 
bir tuhaflaşmıştı. Oğluna çadırın kapısını göstererek:

- Şunu aç, içeri ışık girsin! dedi.
Kaldırılan keçeden içeri akşam ışığı doldu. Güneş yeni batmıştı. 

Gönüllere işleyen bir gariplik çadırın içini doldururken Urungu’nun 
sesi dalgalandı:

- Ana! Babamın da adını unuttun mu?
- Unutmadım! Unutmak istesem de unutamazdım. Baban unutu-

lamazdı. Çünkü baban Kür Şad’dı...
Urungu yeniden irkildi ve elini belindeki bıçağa attı:
- Bunu şimdiye kadar niçin sakladın?
- Çinliler öldürmek için seni arıyorlardı. Seni ne güçlüklerle sak-

ladım, nelere katlandım, bilemezsin. Seni kaçırabilmem için ablan 
kendisini feda etti. Çinliler onu idam ettiler...

Kadının gözlerinden yaşlar aktı. Dışarda, dere kıyısındaki koyun-
lardan biri hazin hazin meledi. 
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- Ablanın da adını unuttum. Seni yaşatıp büyütmek için bunla-
rı unutmaya mecburdum. Ama babanın adını unutamazdım. Onu 
unuttuktan sonra senin ve benim yaşamamıza lüzum kalmazdı. Be-
lindeki bıçak babanın bıçağıdır. Bumun Kağan’ın adı yazılı, damgası 
kazılıdır.

Urungu bıçağını kınından sıyırdı. Fakat yazıyı göremedi.
- O yazı her zaman görülmez. Güneş doğarken ve batarken görü-

lür. Çadırın kapısına yaklaş. Bıçağı batıya tutarak bak.
Anasının dediği gibi yaptı. Sapın dibinde “Bumun Kağan” yazı-

sını okudu. Öteki yüzünde de damgayı gördü, fakat bunlar o kadar 
silikti ki bilmeyen kişi göremezdi. 

- Oğul! Şimdi güçlükle okuduğun yazı ile damga Türklerin kutu 
yükseldiği zaman bıçağın üzerinde ışıl ışıl ışıldarlar. Bu bıçağı büyük 
bir kam yapmıştı.

- Kıraç Ata mı?
- Hayır. Kıraç Ata’nın babası... 
Bu sırada uzaktan dörtnala koşan atların ayak sesleri işitildi. Kes-

kin bakışlarla ufka bakan Urungu yeni kararmaya başlayan ovanın 
kuzeyinden üç atlının gelmekte olduğunu görerek anasına “Geliyor-
lar” müjdesini vermek istedi. Fakat onun sözünü kesmemek için 
bundan vazgeçti.

- Urungu! Bozkurt soyunun yüce bir oğlusun. Çünkü Kür Şad’ın 
oğlusun. Bununla övünmek hakkındır. Ben de Kür Şad’ın konçuyu 
olduğum için bütün ömrümce övündüm. Fakat bunu açığa vurma-
dım. Kağan olmak hakkı iken baban bu haktan vazgeçerek vuruştu. 
Sen de babana yaraşır oğul olmak istiyorsan Bozkurt soyundan oldu-
ğunu kimseye söylemeden yaşa. Kurt başlı gönder Ötüken’e dikilin-
ceye kadar vuruş. Bir tegin olarak değil, Urungu olarak kal!..

Urungu ömründe ilk defa olarak anasına itiraz etti.
- Niçin ana?
- Çünkü en güçlü, en iyi insan, hakkından vazgeçen insandır. En 

büyük kahramanlık da hiçbir karşılık beklemeden yapılandır. Kür 
Şad böyle yapmıştı. Ablan böyle yap mıştı. Sen de böyle yap. Senin 
de baban gibi olmanı istiyorum.

 Urungu cevap vermedi. Nal sesleri yaklaşıyordu. Ölmek üzere 
olan ana, daha yavaş bir sesle şöyle dedi:




