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BIRINCI KITAP

BOZKURTLARIN 
ÖLÜMÜ



Romanın Hikâyesi

Gökte ay, bu donanma gecesinin parlaklığını bile sönük 
gösterecek kadar olgun ışıldıyor, ortalığı gün ortasında olduğu 
gibi apaydın seçilecek bir hale getiriyordu. Ana caddeye açılan 
dar sokaklardan birindeki bu öğrenci pansiyonu tatil yüzünden 
çok tenha idi. Sokağa bakan seddin üzerindeki tahta sıralarda altı 
yedi genç, ciddî yüzlerle oturuyor, herkesin gülüp eğlendiği, hiç 
değilse aile ocağında bulunduğu bu mutlu anda uzak yurt köşe-
lerindeki evlerinde bulunmamanın verdiği keder dalgın bakışla-
rında okunuyordu. Yemekten yeni dönmüşler, gelişigüzel sıralara 
ilişmişlerdi. İçlerinden bir tanesi güzel yüzlü, kumral ince bir 
kızdı. Yumuşak ve sessiz duruşunda bir şiir ahengi sezilmesine 
rağmen fen talebesiydi. Belki de bu sebeple çok az konuşuyor, 
zaten tükenmiş gibi duran konuşmayı canlandırmaya teşebbüs 
etmiyordu. Hepsinden biraz ayrı oturan uzunca boylu; oldukça 
iri bir genç, arkadaşlarından bir şey, biraz canlılık, biraz konuşma 
bekler gibi bir müddet sessiz oturup da onların konuşmadıklarını 
görünce ceketinin cebinden ikiye katlanmış ve elde taşınmaktan 
yıpranmış bir kitap çıkararak tâ gözlerinin içine kadar sokup oku-
maya başladı. Bu hareketi o andaki durumla o kadar yakışıksız 
düşmüştü ki gençler istemeksizin gülüştüler. İçlerinden en ufak 
görünen ve sesi de bir tuhaf çıkanı bağırdı:

- İşte tam bir edebiyatçıya yaraşan poz! Yahu, şu güzel tabiatı 
seyretmek, hiç değilse seyreder görünmek dururken insan gözle-
rini ziyan etmek pahasına kitap mı okur?

Edebiyatçı olduğu söylenen genç önce cevap vermeye niyetli 
gibi görünmedi. Fakat sonra umumî bir neşenin doğmak üzere 
olduğunu görünce bunu körüklemek isteğine kapılmış olacak ki:

- Ya sen, dedi. Şu güzel tabiatı seyreder görünürken acaba 
kafanda neler kuruyorsun? Kim bilir kaçıncı defadır ki ihtiyar 
dünyayı seyretmek için göğün en yüksek noktasına kurulan Ay-
dede’nin en şairane manzaralarla beraber nice biftek gibi kanlı 
meydan savaşları gördüğünü, nice süngülerin kendi ışığı sayesin-
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de nice çelik yürekleri acımadan delişini seyrettiğini ve buna rağ-
men hâlâ o canlı gülümseyişini nasıl koruyabildiğinin hikmetini 
mi, arziyatçı beğimiz?

Tabiiyeci genç hemen cevabı bastırdı:
- Bu benim değil, romancıların konusudur azizim… Ben bu 

en muhteşem gecede bile göğe bakarken ayın yalnız kendisini 
düşünürüm. Yoksa onun kocamış, buruşuk yüzündeki gülümse-
yişini değil. Hatta, bir edebiyatçı muhayyilesiyle konuşayım, bu 
gülümseme günün birinde bir kahkahaya dönse bile beni yine 
ilgilendirmez.

Aynı pansiyonda yaşayan bütün öğrencilerin, en eski Türk ta-
rihçisini kastederek hep birden “Tonyukuk” diye adlandırdıkları 
bir diğeri, bir tarih talebesi heyecanla atıldı:

- Ya günün birinde ayın gökyüzünde üç yerde birden gözüktü-
ğünü görürsen yine ilgilenmez misin?

Ufak yapılı genç yavaşça bu konuşana dönerek:
- Sen akşamki pilâvı fazlaca kaçırmış değilsen, muhakkak ki 

tarihçiliği bırakıp da roman konuları kurmaya başladın. Yoksa bu 
saçma suali sormazdın, dedi.

Tonyukuk gülümsedi:
- Tarihçiliği bırakmadım. Ama sen de maddeciliğine rağmen 

kehanetler savurmaya başladın. Çünkü hakikaten bir roman yaz-
mak üzereyim. Hem de öyle bir roman ki hayatın bizzat kendisini 
aksettirecek. İçinde hem romantizme hem de realizme yer ol-
makla beraber bizzat hayatın akışından ayrılmayacağım ve buna 
olduğu kadar tarihe de sadık kalacağım. Bir roman ki size 1300 yıl 
öncesini yaşatacak ve birbiri ardınca sahneye çıkan kahramanlar 
günümüze kadar gelecek. Bir roman ki içinde yalnız bir tek kah-
raman bulunmayacak. İçindeki her şahıs tıpkı hayatta olduğu gibi 
başlı başına bir kahraman olacak. Romantiklerin de, realistlerin 
de eserlerinde daima bir tek iskelet var: Romanın kadın ve erkek 
iki kahramanı arasındaki aşk macerası. Halbuki benim kitabımda 
yüzyılların akışı bulunacağı için bir tek maceraya, hele on binler-
ce romanda tekrar edile edile artık pek bayağılaşan müptezel olan 
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aşk hikâyelerine saplanıp kalmama imkân yok. Bu, yepyeni bir tip 
roman olacak. Başarabilirsem sana, ey Aydede mütehassısı, koca 
bir teleskop hediye edeceğim.

O zamana kadar sessizce konuşmayı takip etmiş olan genç kız 
söze karıştı:

- İyi ya. Bu anlattıklarına göre senin romanın tamamiyle rea-
list bir eser olacak.

Müstakbel muharrir bu sefer ona döndü:
- Hayır! Benim kitabım, realitedir diye insanların bütün fiz-

yolojik hareketlerini en ince teferruatına kadar imâdan, hatta 
teşhirden çekinmeyen eserlerden olmayacak. Maddî hayattan 
ayrılmayacağım. Ama son günlerin bazı telif eserlerinde moda ol-
duğu üzere en basit ve tabiî fakat nezih olmayan konuları kitabı-
ma yüklemeyeceğim. Bir psikolog nasıl her meselenin hangi ruhî 
âmille işlendiğini düşünür, bir hekim nasıl bir hastalığın hangi 
sebeple başladığını bulmaya çalışırsa, ben de tarihle çok uğraş-
tığım için olacak milletlerin hareket hatlarının neye dayandığını 
aramakla çok vakit geçirdim. Şu muhakkak ki bir milletin aydın-
ları da, halk tabakası da işlenmeye çok elverişli. Bunun için de en 
iyi şey, yani en iyi araç eserler olabiliyor. Bir aralık Almanya’da 
intihar edenlerden birçoğunun cebinde Verter’in bulunduğunu 
bilmiyor muyuz? Bizdeki hamasetin yüzyıllarca sürüp gitmesi-
ne de Köroğlu, Danişmend Gazi, Battal Gazi gibi müellifleri meçhul 
kahramanlık destanları sebep olmadı mı? Ben üslupçu ve yazıcı 
olmadığım için, bu işin ne dereceye kadar üstesinden geleceğimi 
bilemem. Nasıl basit bir köy hekiminin sessiz çalışmaları, kimse 
farkına varmadan, sağlık istatistiklerinde bir yekûn tutarsa, nasıl 
bir piyade bölüğünün savaşı, kesin sonucu hazırlayan sebepler 
arasında yer alırsa, ben de eserimle millî terbiyemiz için kendim-
ce faydalı saydığım bir hamle yapacağım. İşte o kadar...

O zaman, az önce ayın ışığından faydalanarak okumaya çalı-
şan genç atıldı:

- Kaç gündür şu dâhiyane klâsikleri okumaktan ve anlamaya 
çalışmaktan öyle bir beyin yorgunluğuna tutuldum ki, eğer eseri-
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ne başladınsa ve hele hareketli bir başlangıcı varsa, kuzum biraz 
anlat da kendime geleyim.

Bu teklif oradakilerin hepsine hoş geldi. Halkayı biraz daha 
daraltarak bu düşünceye katıldıklarını gösterdiler. Aydede bile iyi 
işitebilmek için biraz daha alçalmıştı.

O sırada sanki birdenbire her şey değişti: Öğrenciler pansiyo-
nu olan evin yerinde şimdi 1300 yıllık bir Türk çadırı vardı. İnce 
yapılı kız gürbüz, sağlam, çekik gözlü bir bozkır kızı olmuştu. Er-
keklerin saçları uzayarak omuzlarına dökülmüş, başlarında birer 
börk peyda olmuştu. Ceketleri kaftan, iskarpinleri çizme haline 
gelmişti. Edebiyatçının elindeki klâsik eser şimdi bir kopuz, fen-
cinin dolmakalemi bel kemerine asılı bir bıçaktı. Hepsi çimenlere 
bağdaş kurmuşlar, kılıç yarasıyla çentilmiş sert yüzlerine başka 
bir anlam veren elâ ve yeşil gözleriyle Tonyukuk’a bakıyorlardı. 
Müstakbel romancı da belindeki kılıçla heybetli bir er olmuştu. 
Hiç nazlanmadı ve ağır bir sesle şöylece anlatmaya başladı:



621 yılında bir yaz gecesi 

Atlılar geniş çayırlara dağılmışlar, dinleniyorlardı. 
Atından inmemiş olan Yüzbaşı Işbara Alp buyruklar 

veriyor, atını öteye beriye sürüyordu. Gece basıp ortalık 
iyice kararınca o da atından indi. Çerilerin yaktıkları ate
şe doğru yürüdü. At uşağı Çalık onun atını almış, gezdiri
yordu.

Bu gece yüzbaşının gönlünde bir sıkıntı vardı. Bilme
den iş görüyordu. Ateşe doğru ısınmak için yürümüştü. 
Ateşe yaklaşınca yaz olduğunu, ısınmak gerekmediğini 
hatırladı. Çeriler et kızartıyorlardı. Ateşe varınca erlerden 
birisi yere diz vurarak yüzbaşıya bir çamçak kımız sundu. 
Işbara Alp kımızı dikti. İsteksizce içti. İkinci bir erin sun
duğu et kızartmasını almayarak yanlarından ayrıldı. Biraz 
ilerideki büyük ağacın dibine geldi. Bir oyuğa oturdu. Bak
tı, dalakaldı...

Türkeli’nin parlak ışıklı ayı dört yanı ışıtıyordu. Çeriler 
birer ikişer otlara uzanıyorlar, uyuyorlardı. Kimisi atını tı-
mar ediyor, birisi de kızdırdığı demirle kolundaki yarayı 
dağlıyordu.

Onbaşı Yamtar ateşin uzağında oturmuş, hem pusat
larını gözden geçiriyor, hem de kızarmış bir et parçasını 
yiyordu. Savaş günlerinde onbaşı kendisini iyi kullanır, çü-
rük tahtaya basmazdı. Üç günlük yemeği bir günde yer, 
sonra üç gün ağzına bir lokma koymadan dayanır, gücünü 
de kaybetmezdi. Savaştan önce de kılıcını biler, oklarının 
ucunu keskinleştirirdi.

Onbaşı kılıcını iyice biledikten sonra bir de denemek is-
tedi. Yerden bir ot kopararak kılıcın keskin kıyısına değdir-
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di. Ot bu dokunuşla kesilivermişti. Aynı zamanda arkadan 
bir ses duyuldu: “Kılıcın keskin ama usun1 da keskin mi?” 

Yamtar başını çevirmeden cevap verdi: 
- Sırasında o da keskindir.
- Öyleyse bil bakalım, bu gece yüzbaşı neden bunlu?2

Bu sözleri söyleyen kişi yavaşça Onbaşı Yamtar’ın yanı-
na çöktü. Bu, Onbaşı Pars’tı.

- İki gün önce Çuluk Kağan’ın önünde yapılan kılıç 
oyunlarında Yüzbaşı Işbara Alp yenildi. Onun için sıkıntılı 
duruyor.

- Yüzbaşı kime yenildi?
- Tunga Tegin’e.
- Yüzbaşı bunun için neden üzülsün? Tunga Tegin’i kı-

lıçta kimse yenemez ki yüzbaşı yensin. Hem yüzbaşı ye-
nilse de gene bahadırlıkta Tunga Tegin’e denk sayılır. Kılıç 
oyununda Tunga Tegin, Işbara Alp’ı yendiyse at yarışında, 
ok atmada da Işbara Alp, Tunga Tegin’e üstün geldi.

- Peki öyle ise neden sıkılıyor?
Onbaşı Pars birkaç yudum kımız içtikten sonra cevap 

verdi:
- Binbaşı olacaktı, olamadı.
Yamtar biraz düşündü. Bu sebep onu kandıramamıştı.
- Işbara Alp, binbaşı olmadım diye bunalacak kişilerden 

değildir, dedi.
- Ben de binbaşı olmadığı için sıkılıyor demiyorum.
- Ya ne diyorsun?
- Işbara Alp binbaşı olamadı. Buna da İçing Katun se-

bep oldu. Yüzbaşı buna kızıyor, diyorum.
- Yüzbaşı buna nasıl kızar? İçing Katun, Çuluk Ka

ğan’ın evdeşidir.3

- Evdeşidir ama Çinlidir.

1	  Us: Akıl.
2	  Bunlu: Kederli.
3	  Evdeş: Zevce.
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İki onbaşı uzun zaman sustular. Dalmış gibi idiler. On-
başı Pars söze başladı:

- Gözümle gördüm: Kağan’ın otağı yanında yüzbaşı, 
Katun’u selâmlamadı. Görmemiş gibi yaptı.

- Doğrusunu istersen yüzbaşı haklıdır. Katun neyse 
ama, bizim elimizde tutsak olan Çinliler de artık işlere ka-
rışmaya başladılar.

- Işbara Alp da bunun için Çinlilerden tiksinir. Katun’u 
selâmlamadığı için binbaşı olamadı. Öfkeden uykusu kaç
mıştır.

- Bizim Çuluk Kağan bahadır, iyi kağandır ama şu Çinli 
kadını almasaydı daha iyi olurdu.

- Bu Çinli kadın bizim başımıza kötü işler açacak diye 
korkuyorum.

- Çin’de eskiden Sui Kağan ailesi vardı. Şimdi Tang Ka-
ğan ailesi çıktı. Bu kadın eski ailedendir. Çin’de gene kendi 
ailesinin başa geçmesi için Çuluk Kağan’ı kışkırtıyor di-
yorlar.

- Kışkırtırsa ne çıkar? Bizce hepsi bir değil mi?
- Orasını yüzbaşı bilir. Bana kalırsa susup uyumak daha 

iyi. Sıkıntılı nesneler konuşup boşboğazlık etmekten terle-
miş, sırılsıklam olmuşum.

Işbara Alp, karşı yatan kara dağlara bakarken, yarın o da-
ğın ardında toplanıp Çin’e akın edecek orduyu düşünüyor, 
akın olduğu halde neden içinin sıkıldığını anlayamıyordu. 
Koca çayırlıkta çıt kalmamıştı. Rüzgâr üflemiyordu bile... 
Işbara Alp büsbütün sıkıldı. Börkünü başından, sadağını 
sırtından çıkardı. Genişlemek, sıkıntısını gidermek istedi. 
Boşuna... Dönüp ardına baktı. Bütün atlar başları yukar-
da, kulakları dikilmiş duruyordu. Yüzbaşı: “Sıkılan yalnız 
ben değilmişim” diye mırıldandı. Uyuyan çerilerin arasını 
gezmek için börkünü giyip sadağını takındı. Şaşılacak şey! 
Uyumuş, dalmış gibi gözüken, çıt çıkarmayan bu çerilerin 
hepsi uyanıktı. Yattıkları yerde yıldızları, ayı seyrediyorlar, 
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çevreleriyle terlerini siliyorlardı. Geceleyin böyle bir sıcak 
şimdiye dek görülmemişti. Yüzbaşı yeniden eski yerine 
geldi. Gökyüzüne baktı. Gözleri gökte dikili kaldı. Batı ya-
nından kara bir bulut hızla geliyordu.

Bu bulut bir Çin atlısına benziyordu. Yeryüzünde bir 
ot bile kıpırdamazken gökyüzünde bulutun bu kadar hız-
lı dolaşmasını yüzbaşı iyi bulmadı… Kendi kendine, bir 
uğursuzluk olacak diye düşündü. Tam o sırada yanından 
yıldırım gibi bir şeyin fırladığını gördü. Bu bir hayvan, bel
ki de bir tilki idi. Nereden çıkıp nereye gittiği belli değildi. 
Canı sıkılan yüzbaşı tilkiye benzeyen bu hayvanı da gö-
rünce birdenbire sadağa el attı. Yıldırım hızı ile yayına bir 
ok yerleştirdi. Düz çayırlıkta kaçan hayvanı gezleyip4 oku 
fırlattı. Yüzbaşının oku boşa gitmişti. Işbara Alp otuz beş 
yıllık ömründe ilk defa attığını vuramamıştı. Birdenbire 
yüzünde bir soğukluk duydu. Sonra hızla geriye dönerek 
bağırdı:

- Çalık!
Sert bir ses cevap verdi:
- Buyur!
- Toplan borusu çal!
Fakat Çalık daha boruyu dudaklarına götürmeden ışık

lı gece birdenbire karardı. Ay görünmez oldu. Bir boradır 
koptu. Yıldırımlar ortalığı inletmeye, yağmur bardaktan 
boşanırcasına yağmaya başladı. Çalık’ın keskin borusu 
öterken çeriler yıldırım hızı ile fırlayarak atlarına koş
tular. Yüzbaşı bir sıçrayışta atına atladı. “Ardımdan gelin. 
Tez davranın!” diye haykırdı. Korkunç yıldırımlar sağdan, 
soldan çatlarken; dolu, yüzlerini acıtırken yüz atlı karşı-
ki dağa doğru doludizgin at sürdüler. Yüzbaşı karşı yatan 
kara dağın eteklerindeki sığınaklara erişmek istiyor, atlılar 
ardı sıra yarışıyordu. Fakat bu yarışma uzun sürmedi. Rüz-
gâr kendilerine doğru yaman bir uğultu ile esiyor, atların 

4	  Gezlemek: Nişanlamak.
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ve erlerin soluğunu tıkıyordu. Yüzbaşı durmadan olduğu 
yerde atını şahlandırarak yüz geri etti: 

- Geri dön! Dörtnala! diye bağırdı. Atlar kamçılandı. At-
lılar şimdi öncekinin tam aksine koşuyorlardı. Fakat rüz-
gâr karmakarışık esiyor, gidilecek yolu şaşırtıyordu. Atlar 
kesiliyordu. İliklerine kadar ıslanmışlardı. O güzel çayırlık 
batak olmuş, atların yolunu kesiyordu.

Şimdi yarım günde geldikleri yere doğru kaçıyorlardı. 
Dayanıklı atları ile oraya pek çabuk varabilirlerdi. Fakat 
rüzgâr onları yoruyor, karanlık ve yağmur, yollarını şaşırtı-
yordu. Böylece bir zaman koştular.

Yağmur kuduruyor, rüzgâr deliriyordu. Artık atlar da, 
erlere kulak asmaz olmuştu. Bir aralık yolları bir inişe gel-
di. Karanlıkta bu inişe saldırdılar. Burası ağaçlık bir yerdi. 
Buraya gelmek onlar için çok kötü oldu. Yağmurlar bu iniş-
te sert akan bir dere yapmışlardı. Yıldırımlar ise ağaçlığı 
kavuruyordu. Korkunç takırtılarla düşen iki yıldırım bütün 
atları çileden çıkardı. Kişneyerek dereye atıldılar. Çalık’ı 
üzerinden atan at deli gibi boşluğa doğru koşarken üze-
rine düşen bir yıldırımla yanıverdi. Çalık talihli çıkmıştı. 
Birkaç atlı dereye kapılmışlar, bağırıyorlardı. Kimse kim-
seye yardım edecek durumda değildi. Atından düşmemiş 
bir Işbara Alp kalmıştı. Atsız kalan erler ne yapacaklarını 
bilmiyorlardı. Kimi atını tutmaya savaşıyor, kimi sığınacak 
bir yer bulmaya çabalıyordu. Bir onbaşı kılıcını çekmiş, 
kendi buyruğundaki erleri bir düzene koymaya çalışıyor-
du. Yıldırımlar sıklaşmıştı. Yüzbaşı bir an durdu: “Türk 
Tanrısı bizden yüz mü çevirdi?” diye düşündü. Sonra sert, 
gür sesiyle şöyle haykırdı:

- Hepiniz buraya gelin, yanımda toplanın! 
Erler bu buyruğa baş eğerek toplandılar. 
Işbara Alp bağırdı:
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- Tanrı ya bizden yüz çevirdi, yahut kılıçlarımızı 
keskinleştirmek istiyor. Tez olun. Kılıçlarınızı çıkarıp şu-
raya yığın!

Ortalığı bir an, bir kılıç şakırtısı bürüdü. Çeriler kılıç-
larını üst üste yerdeki tümseğe fırlattılar. Yüzbaşı da en 
üste kendi kılıcını attıktan sonra “Ardımdan gelin!” diye 
bağırdı. Çerileri biraz ilerde, ağaçlıktan uzaktaki kayaların 
yanına getirdi. Artık geri dönmenin de imkânı kalmamıştı. 
Sular yukardan aşağıdaki dereye karışıyor, dere de boyuna 
kabarıyordu. Işbara Alp bağırdı:

- Kayalara sıkı yapışın. Dayanan kurtulur. Gücü kalma-
yanı sular alıp götürür!

Çeriler dizlerini aşan suyun içinde kayaların çıkıntılı, 
sivri yerlerine tutundular. Sular yükseliyor, yıldırımlar bi-
raz ilerdeki kılıç yığınının üstüne düşüyordu. Onbaşı Yam-
tar, bulunduğu kayanın yukarıya doğru sivri ve irice oldu-
ğunu görünce tek eliyle hemen kemerini çıkardı. Yanındaki 
iki çeriye buyurdu:

- Daha bütün gücümüz tükenmemiştir. Beni sıkı tutup 
şu kayışı kayanın sivriliğine bağlamama yardım ederseniz 
üçümüz de kurtuluruz. Daha birkaç kişi de kurtulur. Sıkı 
tutunmazsanız üçümüz birden sulara kapılır, gideriz. Hay-
di bakalım sen suya sırtını verip yaslan, bizi koru. Sen de 
beni tut, sulara kapılmadan şu kayışı düğümleyeyim!

Onbaşı Yamtar, kemerini ortasından iyice düğümledi. 
Sarkan iki ucunu aşağıya uzattı. Bu uçlardan birini kendisi 
tuttu. Birine de çerilerden biri yapıştı. Öteki çeri onbaşıya 
asılmıştı. Su bellerine yaklaşıyordu. Artık yıldırımlara aldı-
ran yoktu. Güçleri kesiliyordu. Soluyorlar, ellerini kayalara 
sıkıca kenetleyerek sulara kapılmamaya uğraşıyorlardı.

Işbara Alp hâlâ atının üstünde idi. Yayının kirişini ka-
yanın sivriliğine takmış, demirini de eliyle tutuyor, böylece 
sulara karşı kendini de, atını da koruyordu. Onbaşı Yam-
tar şimdi kayaya ilmiklediği kemerine daha sıkı sarılmaya 
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mecburdu. Çünkü artık onbaşıya asılan çeri tek değildi. 
Bunlar birbirine sarılarak uzayan belki yirmi kişi olmuşlar-
dı… Fakat Yamtar itiraz etmiyor, irkilmiyor, yalnız kemere 
daha sıkı tutunmaya uğraşıyordu. Bu ara yıldırımdan daha 
keskin, gök gürültüsünden daha güçlü bir ses yükseldi.

- Kurt Kaya, elini çöz!..
Ve ondan sonra ortalığı gene yıldırımların sesi bürüdü. 

Işbara Alp tam zamanında gürlemişti. Herkesten daha yu-
karı bir yere tutunan yüzbaşı çakınların5 zaman zaman ışı-
maları arasında Yamtar’ın bütün yaptıklarını görmüş, son-
ra da birbirine tutunarak uzayan bu insan zincirini hiç ses-
lenmeden gözleriyle kovalamıştı. Gönlü daima Tanrı’nın 
kendilerinden niçin yüz çevirdiğini aramakla uğraşıyordu. 
İşte durmadan Çin’e akıyorlar, yağıdan bir an uzak kalmı-
yorlar, kılıçlarının kında uyuduğu, yaylarının gerilmediği, 
okların sadaklarından çıkmadığı bir tek gün geçirmiyor-
lardı. Fakat Tanrı gene niçin kızmıştı? Yüzbaşı bir yandan 
bunu düşünüyor, bir yandan da Yamtar’ı gözlüyordu. Bir-
den parlayan bir çakının kısa ışığında sivri kayanın bir alay 
çeriye güç dayanan eski kayışı her an artan bir çabuklukla 
kemirip eğelediğini gördü. Ne yapacağını gene bir çakın hı-
zıyla kararlaştırdı ve haykırdı: “Kurt Kaya elini çöz!..” Kurt 
Kaya, Yamtar’ın ardına yapışan erlerin arkadan onuncu-
suydu. Yüzbaşının buyruğunu alınca bir an tereddüt etme-
di ve kara, azgın sular bu on eri bir anda yuttu. Yüzbaşının 
ikinci defa gürleyen sesi Yamtar’a da tehlikeyi bildirdi:

- Yamtar; sıkı dur kayış kopacak...
Genç onbaşı bir davrandı. Kendini, arkasındaki bütün 

ağırlığına rağmen insan gücünün son gayretiyle ileriye 
almayı başardı. Diğer eliyle de kayanın bir çıkıntısını ya
kaladı. Şimdi daha çok emniyette idiler. Yukardan aşağı 
akan sular hızını saklamakla beraber yağmur dinmiş, rüz
gâr kesilmişti. Her biri, bir yere ilişen çeriler birer birer 

5	  Çakın: Şimşek.
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toplanmaya başlamışlardı. Üzerlerine yapışan sırsıklam 
giyimleri altında şimdi her biri biraz daha uzun görünü
yordu. Işıyan günün altında yüzbaşının buyruklarını yap
mak için öteye beriye koşuyor, yardım gereken arkadaş
larına el uzatıyorlardı. Kargaşalık daha bir müddet sürdü. 
Gün yerden bir ok boyu yükseldiği zaman her şeyi dü
zelmiş, yerli yerine gelmiş buldu.

Yüzbaşı Işbara Alp işlerin yoluna girdiğini görünce çe-
rilerine bağırdı: 

- Haydi, kılıç yığınına varın. Herkes kendi kılıcını bul-
sun! 
      Çeriler davrandılar, yıldırım, kılıçların bazılarını parça-
lamış, dağıtmıştı. Işbara Alp’ın kılıcı en üstte, eskisinden 
daha parlak, daha keskin duruyordu. Atlarını yitirmiş olan-
lar arıyorlar, hayvanları adlarıyla, ıslıklarla çağırıyorlardı. 
Uzaktan kişnemeler işitiliyor, ölmeyen atlar birer ikişer 
ortaya çıkıyorlardı. Bazılarının atları dönmüyor, bazen ge-
len atların da atlıları artık yaşamıyordu, Işbara Alp kılıcına 
bakıyor, yıldırımlarla eskisinden daha çok keskinleşen kı-
lıcını Tanrı’nın kendisini yarlıgaması diye alıyordu. Fakat 
bu fırtına, bu dolu? Bu sular, bu ölen çeriler?.. Tanrı hem 
yarlıgıyor hem de kızıyor muydu?

Yüzbaşı, kaç kişinin öldüğünü anlamak isteyince on
başılara bağırdı:

- Onbaşılar erlerini saysın!
Onbaşılar kendi çevrelerinde toplanan erleri saymaya 

başladılar. Işbara Alp, birer birer sordu: 
- Onbaşı Yamtar!
- Buyur.
- Erlerin tamam mı?
- Bir eksik var.
- Onbaşı Sülemiş!
- Buyur.
- Erlerin tamam mı?
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- Bir eksik var.
- Onbaşı Sançar!
- Buyur.
- Erlerin tamam mı?
- Bir eksik var.
- Onbaşı Pars!
- Buyur.
- Erlerin tamam mı?
- Tamam.
- Onbaşı Gök Börü! 
- Buyur.
- Erlerin tamam mı?
- Tamam.
- Onbaşı Arık Buka!
- Buyur.
- Erlerin tamam mı?
- Beş eksik var.
- Onbaşı Buğra!
Yüzbaşı Işbara Alp, bu soruya cevap alamadı. Yeniden 

bağırdı:
- Onbaşı Buğra!
Tok bir ses cevap verdi:
- Onbaşı Buğra uçmağa varmıştır. 
- Erleri tamam mı?
- Tamamdır.
- Onbaşı Kara Budak!
- Buyur.
- Erlerin tamam mı?
- Üç eksik var.
- Onbaşı Üç Oğul!
- Buyur.
- Erlerin tamam mı?
- Bir eksik var.
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ÇIn kağanı Tay-tsung çok düşünceli idi. Birkaç gün-
dür kendisinde bir başkalık, anlaşılmaz bir değişiklik 

seziyordu. İlk önce bunun ne olduğunu anlamadan içinde 
rahatsızlık duymuş, sonra düşüne düşüne rahatsızlığın ne
reden geldiğini bulmuştu: Korkuyordu. Hele gün battık-
tan sonra her karaltı, her gölge onu ürkütüyor, şu uğursuz 
ihtilâlcilerden biri karanlıklar içinden çıkarak kendisine 
doğru yay gerip ok fırlatacak sanıyordu. O, ihtilâlcilerden 
birçoğunun başkentte gizlenmiş olduğuna inanıyordu. 
Çünkü bunlardan ancak 38 tanesinin cesedi bulunmuş, 
Vey ırmağından da üçünün ölüsü çıkarılmıştı. “Bu kadar 
büyük bir gürültünün 41 kişiyle yapıldığına, Çin kağanı 
olarak inanamazdı. Bu ihtilâlciler ne kadar gözü pek, çılgın 
herifler olurlarsa olsunlar, 300’den çok Çin askerini öldür-
mek ve koca bir şehre bu kadar korku salabilmek için her-
halde birkaç yüz kişi olmalıydılar.

Üç gündür bütün Siganfu ve yörelerinin altı üstüne 
getirildiği, birçokları yargılanıp idam edildiği, birçoğuna 
işkenceler yapıldığı halde gizlenmiş olan ihtilâlcilerden 
kimse ele geçirilememişti. Acaba bunları, kendi tahtına 
göz diken kumandanlarından birisi mi saklıyordu? Öyley
se sarayın içinde fırsat kollamaları da akla gelebilirdi.

İşte Çin kağanı bunları düşünerek sıkılıyor, heyecan-
lanıyordu. Aldığı raporlara göre geceleyin birçok yerde 
ihtilâlciler gözükmüştü. Fakat bütün sıkı araştırmalara 
rağmen kimse ele geçmiyordu. Herifler herhalde geceleyin 
iş görmesini seviyorlardı. Sarayı geceleyin bastıkları gibi 
şehirde de geceleyin ortaya çıkıyorlar, fakat gündüz olunca 
silinip kayboluyorlardı. Ama niçin şimdiye kadar bir teki 
ele geçmemişti?
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Siganfu halkı ihtilâlcilerin korkusundan geceleyin so-
kağa çıkamaz olmuştu. Şehrin ucunda oturan bir Çinli, 
bir gece Vey ırmağı kıyısından dönerken bunlardan birço
ğunun atlarıyla birlikte ırmağı yüzerek geçtiklerini görmüş, 
bir başkası da Siganfu’nun içinde çok iri ve tam pusatlı bir 
yığın adamın karanlık arasında hızla yürüdüklerini görerek 
çığlıklarla kaçmıştı. İhtilâlciler bu ikisine de bir şey yap-
mamışlar, fakat yaşlı bir kadını öldürmüşlerdi. Geceleyin 
komşusundan biraz pirinç alan bu kadın, kapıdan çıktıktan 
sonra “İhtilâlciler!” diye bağırarak yığılmış, kapıyı tekrar 
açan komşular zavallının ölüsünü bulmuşlardı. Üzerinde 
ok ve kılıç yarası yoktu. Karşısında korkunç haydutları gö-
ren kadıncağızın korkudan öldüğü anlaşılıyordu.

Bugün ihtiyar bir kadını korkutarak öldürenlerin yarın 
yeniden saraya saldırmayacakları nereden belliydi?

Çin kağanı bunları düşünerek tedbirler almış, saray 
çerisini çoğaltmış, nöbet işlerini düzene koymuş, geceleri 
dışarda gezmek âdetini bir yana bırakmıştı. Bütün bunla-
ra rağmen içi rahat değildi. Öldürülen ve başı kesilen Kür 
Şad’ın bile öldüğünden emin olamıyordu. Kür Şad’ın kızını 
idam ettirmiş, fakat konçuyu ile oğlunu bulduramamıştı.

Bir yandan da nazırlarının verdiği raporlar ve raporlar-
daki teklifler dolayısıyla aklının büsbütün karıştığını hisse-
diyor, öfkeleniyor, saçma sapan şeyler düşünüyordu. Bütün 
bu düğümleri çözmek için bugün sarayda bir toplantı yapı-
lacaktı. Tay-tsung son ümitlerini bu toplantıya bağlamıştı.

*
* *

Siganfu sarayının büyük bir odasında toplantı heyecanlı 
bir hava içinde açıldı. Nazırlar, Çin kağanının karşısında 
sinirlerine hâkim olabilmek için kendilerini sıkıyorlardı. 
Kağan, Kür Şad ihtilâlinden sonraki durumunu anlatarak 
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başkentteki rahatsızlığın önüne nasıl geçilebileceğini, bu-
nun için yapılması gereken işlerin neler olduğunu sordu. 
İşin aslına bakılırsa kendisi de onlardan daha az heyecanlı 
değildi. İlk sözü Vey-çing aldı. Koyu bir Türk düşmanı olan 
bu adamın Türklere karşı duyduğu kin Kür Şad ihtilâlinden 
sonra büsbütün artmış, Türklerin yok edilmesini kendisi-
ne ülkü edinmişti. Düşüncelerini büyük bir konuşkanlıkla 
anlatarak Türklerin tehlikeli ejderler olduğunu, günün bi-
rinde Çin’in batmasına zemin hazırlamaktansa şimdiden 
bir çare düşünmek lâzım geldiğini söyledi. Çareyi de so-
ğukkanlılıkla bildirdi: Çin’deki bütün Türkleri öldürmek...

İşi gücü Vey-çing’e karşı gelmek, onunla tartışmak olan 
Ven-yen-po bu düşünceye hemen itiraz etti. O, Türkleri, 
Çinlileştirmenin devlet için daha faydalı olacağını ileri sü-
rüyor, bu milletin kabiliyetlerinden faydalanmanın Çin’e 
getireceği menfaatleri sayıp döküyordu.

Li-pe-lo ikisi arasında bir tez müdafaa ediyor, Yen-se-ku 
da onu destekliyordu.

Çin kağanı bugün çok iradesizdi. Hangi nazır konuşur-
sa onun tesirinde kalıyor, böylelikle durmaksızın fikir de-
ğiştiriyordu.

Nihayet, uzun tartışmalardan sonra bir sonuca varıla-
bildi: Atılganlıkları ve korkusuzlukları dolayısıyla Çin’in 
içinde kalmaları tehlikeli görülen Türkler yeniden eski 
yurtlarına gönderileceklerdi. Bu karar Vey-çing’i yıldırımla 
çarpılmış gibi sarsmıştı. Son defa söz alarak:

- Bu kararla Kür Şad’a karşı yenilmiş olduğumuzu ka-
bul ediyoruz; onun isteği de bundan başka bir şey değildi! 
dedi.

Fakat Çin kağanı ve öteki nazırlar öyle bir kâbus içinde 
idiler ki bu kâbusun bastırıcı tesirinden kurtulmak için ye-
nilmiş olmayı kabul etmekten utanmıyorlardı.

Şimdi sıra bu kararın nasıl tatbik edileceğine gelmişti. 
Türkeli Sırtarduşların hâkimiyeti altına girmişti. Çin’deki 
yüz bin Türk bunlarla başa çıkamazdı! Çünkü çoğu kadın 
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ve çocuktu. Çin kağanı bu mesele hakkında parlak düşün-
celere sahipti:

- Sırtarduşlar da Türk olduğu için böylece Türkleri ikiye 
ayırmış olacak, birini veya ötekini destekleyerek denge ku-
racağız. Böylelikle hem onları birbirine kırdıracağız, hem 
de kuzey sınırlarımızın güvenliğini sağlamış olacağız! dedi.

Bu dâhice düşünce nazırlara saygı ile baş eğdirdi. Hiç
biri itiraz etmedi. Kağan, çoktandır kaybettiği neşesini ye
niden bulmuş gibiydi. Nazırlara sordu:

- Bu Türklerin başına geçirmek üzere kimi salık verir-
siniz?..

Bozkurt ailesinin bütün teginleri akıllarından geçer ve 
hiçbiri beğenilmezken kağan yeniden söze başladı.

- Sırba Tegin hakkında ne düşünüyorsunuz?
Bu soru Vey-çing’in yüzünde bir buruşukluk yaptı ve 

gözlerinden garip bir ışık geçti:
- Çok korkunç yüzlü ve vahşi bakışlı bir adam, diye mı-

rıldandı. 
Tay-tsung gülümsedi:
- Bu korkunç yüz göğün bize en büyük iyiliğidir! dedi. 

Sonra, bu sözlerden bir şey anlamayarak birbirine bakan 
nazırların merakını şöylece giderdi:

- Hepsi aydınlık yüzlü ve yakışıklı adamlar olan Bozkurt 
ailesi teginleri bu korkunç yüzlü, çirkin adamı kendi soyla-
rından saymıyorlar. Batı Türklerinden olduğu için de soyu-
nu iyice inceleyemiyor ve ondan şüphe ediyorlar. Hakkında 
türlü türlü söylentiler var. Bir söylentiye göre anası, ölü do-
ğan çocuğunun yerine bu kim olduğu belirsiz çocuğu alarak 
büyütmüş... Böylece Gök Türklerin başına Sırba Tegin’i ge-
çirmek öteki teginlerin hoşnutsuzluğunu kabartarak ayrılık 
tohumları saçmak olacaktır. Bu ayrılığı körüklemek için de 
Bozkurt soyundan iki tegini Sırba’nın buyruğuna verece-
ğim. Sırba bize en sadık tegindir ve Gök Türkler tarafından 
sevilmediği için de sadık kalmaya mecburdur. Kendisine 
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kağanlık verirsek herhalde Gök Türkleri Çin’in menfaatle-
rine uygun bir şekilde idare eder.

*
* *

Birkaç gün sonra Sırba Kağan, yanında yüz bin Türk ol-
duğu halde Çin duvarlarının dışına çıkıyor, bu çıkış bütün 
Çin’de, hele Siganfu’da bir bayram gibi içten içe kutlanı-
yordu. Artık geceleyin sokağa çıkabilecekler, karşılarında 
ölüm zebanilerini görmeyeceklerdi. Tay-tsung hayatından 
pek memnundu. Bundan sonra sarayının basılması tehli-
kesi kalmıyordu. Rahat uyumak bahtiyarlığına erişecek de-
mekti. Hele düşünde bu uğursuz haramîler başbuğu Kür 
Şad kesik başıyla karşısına dikilmeyecek, ona, dirliğini ze-
hir etmeyecekti.

Bu gidişten yalnız Vey-çing hoşlanmamıştı. Sarayda 
Ven-yen-po ile karşılaştığı zaman:

- Kırk eşkiyanın ölüsü kırk milyonluk koca devleti yen-
di! dedi ve gülerek tamamladı:

- Hayaletlerden korkmanız sayesinde...



İhtilâlden kırk yıl sonra

Sonsuz ovada gözün alabildiğine boz bir renk yayılıyor
du. Bu düzlükte yalnız tümseğe benzeyen bir tepecik 

görülüyor, üstünde birkaç ağaç sıralanıyordu. Tümseğin 
yakınındaki küçük su sessizce doğuya doğru akıyor, kı-
yısında birkaç koyun otluyordu. Tepeciğin eteğinde dört 
Türk çadırı vardı.

Güneş batarken en baştaki çadırdan bir erkek çıkarak 
ufuklara doğru uzun uzun baktı. Sert bakışlı, yoksul giyim-
li, bahadır duruşlu olan bu adam kırk yaşlarında gözükü-
yor; alnındaki, yüzündeki kılıç yaraları ve çizgiler, başından 
çok şeyler geçmiş olduğunu anlatıyordu. Börkünün tüyleri 
dökülmüş, yamalı kaftanı birçok yerlerinden parçalanmış, 
çizmeleri eskiyip delinmişti. Bütün bu eskilerin arasında 
yalnız belindeki bıçak göze batıyor, altın ve gümüş kak-
malarıyla bir kağan hazinesinden çıkmışa benziyordu. 
Ufuklara dalan gözlerinin bir şey beklediği belliydi. Fakat 
uzaklarda ne bir karaltı, ne bir toz beliriyor; beride otlayan 
hayvanların seslerinden başka hiçbir gürültü işitilmiyordu.

Yoksul kılıklı bahadır buğulu gözlerle ufku bir daha süz-
dükten sonra çıktığı çadıra girdi. Bu çadırın bir bucağında 
yaşlı bir kadın, uzandığı keçenin üzerinde sessiz duruyor, 
donuk gözlerle kapıya bakıyordu. Ölmek üzere olan bu ka-
dın, yoksul kılıklı bahadırın anasıydı. Güçlükle konuşarak:

- Urungu! Gözüktüler mi? diye sordu.
Adının Urungu olduğu anlaşılan erkek cevap verdi:
- Hayır ana! Ama elbette gelecekler...
İhtiyar kadın bütün gücünü kullanarak biraz toplandı:
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- Yarına çıkmayacağımı anlıyorum. Sana söyleyecekle-
rim var, dedi.

Urungu yavaşça anasının yanına çöküp bağdaş kurarak 
gözlerini ona dikti. Anasının kendisine söyleyeceği şeyleri 
büyük bir sabırla yıllarca beklemişti. Yazık ki sonsuz bir 
istekle bilmek istediği şeylere kavuşurken anasından ay-
rılıyordu. O, hiçbir anaya benzemeyen vefalı, çilekeş, iyi 
anadan... Yoksul ve kimsesiz bir aileye mensup oldukları 
halde en arı soylu kadınlardan daha üstün olan anadan...

Dirliğin sonuna ermiş olan bu iyi kadın şimdi kısık bir 
sesle konuşmaya başlamıştı:

- Urungu! Soğukluk yavaş yavaş yüreğime doğru yükse-
liyor. Yüreğime değdiği zaman benim için her şey bitecek 
ve ben ölmüş olacağım. Ama bu ölüm benim ilk ölümüm 
değildir...

Urungu hayretle anasına baktı...
- Ben bundan çok önce ölmüş sayılabilirdim. Seni bü-

yütüp er kişi yapmak için yaşadım. On beş yaşına girip er 
adını aldığın zaman yeryüzünde yapacak işim kalmamıştı. 
O zamandan beri yalnız bir şeyi görmek için yaşamaya ça-
lıştım. O şey, senin yıllardır ardında koştuğun düşünce idi: 
Ötüken’de Türk kağanının oturduğunu, Türk türesinin yü-
rüdüğünü görmek... Bundan otuz yıl önce, sen daha on bir 
yaşında bir çocukken Çıbı Tegin, Çinlilere karşı ayaklanıp 
Gök Türk Devletini kurmaya çalıştığı zaman kurt başlı san-
cak Ötüken’de dalgalansın diye seni Çıbı Kağan ordusuna 
ben göndermiştim. Üç yıl, Çıbı Kağan tutsak edilip Çin’e 
götürülünceye kadar savaşlarda olgunlaştın; ölümcül yara-
lar aldın. İyi dövüştün. Babana yaraşır yiğit oğul olduğunu 
gösterdin. Emeklerim boşa gitmediği için çok sevindim. 
Sütüm sana helâl olsun...

Kadın sustu. Yorulmuştu... Oğlunun sorarak bakan 
gözlerini görmeseydi daha epey susacaktı.
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- Sen bahtı kara olarak doğdun. Çünkü doğduğun za-
man Türkler Çin’e tutsak gideli beş yıl olmuştu. Urungu! 
Çıbı Kağan’la birlikte Altaylar’a kadar vardın. Çok Türk 
ellerini gezdin. Ama Ötüken’e, kutlu yere ulaşamadın. 
Bunun için sana bahtın kara diyorum. Ölürken Ötüken’de 
bulunamayacağım halde benim kutum seninkinden üstün-
dür. Çünkü orada doğdum. Uzun yıllar orada yaşadım... 
Kür Şad Çin sarayını bastığı ve Çıbı Kağan Altay’da pusata 
sarıldığı zaman gönlümde iki defa umut ışığı yandı. Şimdi 
bu ışık sönüktür. Ama onun külleri arasında yine bir kıvıl-
cım yanıp duruyor. Öyle ki, öldüğüm zaman soğuyup don-
muş yüreğimi yarıp açan olursa oradaki kıvılcımı görür. O 
kıvılcımın üstünde Ötüken’in hayali de vardır... Urungu! 
Soğukluk yüreğime yaklaşıyor. Sana söyleyeceklerimi ça-
buk söylemeliyim. Artık kim olduğunu öğren! Senin asıl 
adın Urungu değidir! 

Urungu bir irkildi:
- Ya nedir?
- Ne olduğunu ben bile unuttum.
- Ne diyorsun ana? Her şeyi hatırlayan sen tek oğlunun 

adını nasıl unutursun
- Oğul! Sen gönül isteğinin ne demek olduğunu bilir 

misin? Senin adını unutmak istiyordum. Bunu öyle bir gö-
nülden istiyordum ki sonunda unuttum. Bir daha da hatır-
layamadım.

Urungu’nun kaşları çatıldı. Sesi dikleşti:
- Ana! Ben bu denli kötü bir oğul muydum ki adımı 

unutmaya uğraştın, sonunda da unuttun?
İhtiyar ananın gözleri şefkatle gülümsedi:
- Hayır! Sen çok iyi bir oğul olduğun için adını ken-

dimden bile sakladım. Netekim babanın da kim olduğunu 
şimdiye dek senden ve herkesten sakladım.

- Onun da adını unuttun mu?
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Kadın cevap vermedi. Gözleri biraz daha donuklaşmış-
tı!.. Urungu, babasının kim olduğunu öğrenemeyecekti. 
Ananın solumaları bir tuhaflaşmıştı. Oğluna çadırın kapı-
sını göstererek:

- Şunu aç, içeri ışık girsin! dedi.
Kaldırılan keçeden içeri akşam ışığı doldu. Güneş yeni 

batmıştı. Gönüllere işleyen bir gariplik çadırın içini doldu-
rurken Urungu’nun sesi dalgalandı:

- Ana! Babamın da adını unuttun mu?
- Unutmadım! Unutmak istesem de unutamazdım. Ba-

ban unutulamazdı. Çünkü baban Kür Şad’dı...
Urungu yeniden irkildi ve elini belindeki bıçağa attı:
- Bunu şimdiye kadar niçin sakladın?
- Çinliler öldürmek için seni arıyorlardı. Seni ne güç-

lüklerle sakladım, nelere katlandım, bilemezsin. Seni kaçı-
rabilmem için ablan kendisini feda etti. Çinliler onu idam 
ettiler...

Kadının gözlerinden yaşlar aktı. Dışarda, dere kıyısın-
daki koyunlardan biri hazin hazin meledi. 

- Ablanın da adını unuttum. Seni yaşatıp büyütmek için 
bunları unutmaya mecburdum. Ama babanın adını unuta-
mazdım. Onu unuttuktan sonra senin ve benim yaşama-
mıza lüzum kalmazdı. Belindeki bıçak babanın bıçağıdır. 
Bumun Kağan’ın adı yazılı, damgası kazılıdır.

Urungu bıçağını kınından sıyırdı. Fakat yazıyı göremedi.
- O yazı her zaman görülmez. Güneş doğarken ve batar-

ken görülür. Çadırın kapısına yaklaş. Bıçağı batıya tutarak 
bak.

Anasının dediği gibi yaptı. Sapın dibinde “Bumun Ka-
ğan” yazısını okudu. Öteki yüzünde de damgayı gördü, fa-
kat bunlar o kadar silikti ki bilmeyen kişi göremezdi. 

- Oğul! Şimdi güçlükle okuduğun yazı ile damga Türk-
lerin kutu yükseldiği zaman bıçağın üzerinde ışıl ışıl ışıl-
darlar. Bu bıçağı büyük bir kam yapmıştı.
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- Kıraç Ata mı?
- Hayır. Kıraç Ata’nın babası... 
Bu sırada uzaktan dörtnala koşan atların ayak sesleri 

işitildi. Keskin bakışlarla ufka bakan Urungu yeni karar-
maya başlayan ovanın kuzeyinden üç atlının gelmekte ol-
duğunu görerek anasına “Geliyorlar” müjdesini vermek 
istedi. Fakat onun sözünü kesmemek için bundan vazgeçti.

- Urungu! Bozkurt soyunun yüce bir oğlusun. Çünkü 
Kür Şad’ın oğlusun. Bununla övünmek hakkındır. Ben de 
Kür Şad’ın konçuyu olduğum için bütün ömrümce övün-
düm. Fakat bunu açığa vurmadım. Kağan olmak hakkı 
iken baban bu haktan vazgeçerek vuruştu. Sen de babana 
yaraşır oğul olmak istiyorsan Bozkurt soyundan olduğu-
nu kimseye söylemeden yaşa. Kurt başlı gönder Ötüken’e 
dikilinceye kadar vuruş. Bir tegin olarak değil, Urungu ola-
rak kal!..

Urungu ömründe ilk defa olarak anasına itiraz etti.
- Niçin ana?
- Çünkü en güçlü, en iyi insan, hakkından vazgeçen 

insandır. En büyük kahramanlık da hiçbir karşılık bekle-
meden yapılandır. Kür Şad böyle yapmıştı. Ablan böyle 
yapmıştı. Sen de böyle yap. Senin de baban gibi olmanı 
istiyorum.

 Urungu cevap vermedi. Nal sesleri yaklaşıyordu. Öl-
mek üzere olan ana, daha yavaş bir sesle şöyle dedi:

 - Dediklerimi yapacağına, babana yaraşır bir oğul ola-
cağına and içersen bahtiyar öleceğim. Kür Şad öldüğü gün 
ben de ölmüş sayılırdım. Bu hayat yükünü sen yetişesin 
diye çektim.

 Urungu, kendisini bildiği günden beri zavallı anasının 
katlandığı sıkıntıları düşündü. Kür Şad’ın konçuyu olduğu 
için değeri birdenbire yükselen bu ananın son isteğini yap-
makta gönül açıcı bir sevinç duydu. Anasının yanına yere 
oturdu. Bıçağını çekerek yere bıraktı. Üzerine el bastı:
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 - Babama, sana yaraşır bir oğul, ablama yaraşır bir kar-
deş olmak için karşılıksız vuruşacağım. Andımı tutmaz-
sam gök girsin, kızıl çıksın! dedi. 

Kendisiyle birlikte bıçağa el basmış olan anası gülüm-
sedi.

 Nal sesleri çadırın kapısına kadar yaklaşmıştı. Üç atlı 
sıçrayarak atlarından indiler. Kapıya fırlayan Urungu, elin
de bir kımız çamçağı tutan Börü’yü görünce başını anasına 
çevirdi:

- Ana, bak! Börü sana bir çamçak kımız getirdi! diye 
müjde verdi.

 Fakat çilekeş ana artık işitmiyordu. Bu dört çadırlık 
obanın üç çadırındaki herkes kadına belki şifa olur diye 
kımız aramaya koştukları halde yetiştirememişlerdi. Kür 
Şad’ın konçuyu, ihtilâlden sonra kırk yıl daha beklediği, 
kırk yıl daha çile çektiği halde Ötüken’i görmeden ölmüş-
tü.



Kür Şad’ın konçuyu

O gece oba derin bir sessizliğe gömülmüştü. Çadırın 
açık kapısına yakın oturan Urungu sabaha kadar ana-

sını bekleyip düşündü.
 Eski hâtıraları birer birer canlanıyordu. En eski zaman

lara âit olanlar karanlık ve karışıktı. Hatta bunlardan han-
gisinin önce, hangisinin sonra olduğu bile belli değildi. 
Sonra yüzler ve olaylar aydınlanıyor, düzgün bir sıraya gi-
riyordu. Şu basık kulübe neydi? Kötü bir Çin kulübesi ola-
caktı. Orada anasıyla birlikte geçen günler ne sıkıntılı idi. 
Ama neden sıkıntılı idi? Urungu bunun sebebini bulamı-
yordu. Yalnız, kendisinin bu kulübede iken hiç konuşma-
dığını gayet iyi hatırlıyordu. Peki ama konuşmasını bilme-
yecek kadar küçük olan bir çocuk, başından geçenleri nasıl 
hatırlardı? Hayır, hayır! O kadar küçük değildi. Konuşma-
sını biliyordu. Fakat konuşmak kendisine yasak edildiği 
için konuşmuyordu. Konuşmayı yasak eden anası idi. Evet, 
sıkıntı bu yasaktan geliyordu. Peki, kendisini kucağına alıp 
gezdiren, seven o genç kız kimdi? Galiba anasının genç-
liğini hatırlayıp karıştırıyordu. Ama öyle olsa, büyük bir 
bahçede anasıyla birlikte o genç kızla beraber oturduğunu 
hatırlayamazdı. Acaba o genç kız ablası mıydı? Herhalde 
ablası olacaktı. Sonra birtakım bahadırlar ve bunların ara-
sında uğursuz Çin suratları...

 Urungu en eski zamana ait hâtıraları kurcalayarak ba-
basının yüzünü hatırlamaya uğraştı. Babası Çin sarayını 
bastığı zaman, kendisi dört yaşında idi. Hatırlayabilirdi. 
Fakat anası, tehlikeyi atlatmak için kendisine her şeyi o 
kadar unutturmaya alışmıştı ki birçok yerler karanlık kalı-
yor, birçok kimseler birbirine karışıyordu. Kalabalık bir yer 
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gözünün önüne geliyordu. Burası herhalde Siganfu şehriy-
di. Fakat bu birçok bahadırın arasında babasının hayalini 
nasıl seçecekti? Evet, işte yine büyük bir evde iki Türk’ün 
konuştuğunu hatırlıyordu. Bellerinde kılıçları da vardı. 
Acaba bunlardan birisi Kür Şad mıydı? Herhalde oydu. 
Çünkü orada anası da bulunuyordu. Hatta hatta kendisini 
kucağına alıp seven genç kız da vardı. Anası, ablası olunca 
mutlaka babası da orada olmalıydı. Evet, oradaydı. Çünkü 
iki bahadırdan biri, ötekine Kür Şad diye hitap ediyordu. 
Kür Şad ona ne diyordu? Bir şey diyordu ama Urungu bir 
türlü çıkaramıyordu. Babasının yüzü, hayalinde yavaş ya-
vaş şekilleniyordu. Ötüken’in keskin nişancısı enli kılıcı 
ve belindeki sadağıyla... Evet, karşısındaki bahadıra “Bögü 
Alp” diye hitap ediyordu. Urungu bu adı da çok işitmiş, 
ihtilâlde onun da öldüğünü, daha pek gençken öğrenmiş-
ti. Sonra birdenbire gözünün önüne başka şeyler gelmeye 
başladı. Artık iyice büyümüştü. Altı, yedi yaşlarında vardı. 
Bataklık gibi bir yerden anasının sırtında uzun uzun bir yol 
geçtiğini hatırlıyordu. Sonra büyük bir hastalık geçirmiş, 
başı yanarak günlerce bir çadırda kalmıştı. O zaman anası 
atlı, pusatlı bir kadındı. Kendisini bu çadıra bırakarak uzun 
zaman gidiyor; kımızlar, yoğurtlar, sütlerle dönüyordu.

Bir de dövüş hatırlıyordu. Kendisi otların üzerinde ya-
tıyordu. Birisi elinde kılıçla kendisine saldırıyordu. Hayır, 
kendisine değil, orada başka birisine, hem de bir kadına, 
hem de kendi anasına saldırıyordu. Bu bir Çinliydi… Hatta 
Çin çerisiydi. Anasının elinde kılıç vardı. Vuruşuyorlardı. 
Dövüşün sonunu hatırlamıyordu. Yalnız kan içinde kalmış 
anasının, kendisini kucağına almış olduğu halde kaçtıkla-
rını görür gibi oluyordu. Bu kaçış Urungu’ya hem yayan, 
hem de atlı olarak yapıldı gibi geliyordu. Bir de çalılıklar 
arasında gizlenmeleri vardı. Fakat bütün bunlar birbirine 
karışmış hâtıralardı. Daha sonra kendisini bir Türk çadı-
rında görüyordu. Birdenbire...




