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MUKADDİME

Halk hikâyeleri yoktan var edilemez, sadece yeniden 
anlatılır…

Alman Grimm Kardeşler 1800’lü yıllarda köy köy do-
laşarak topladıkları eski Cermen hikayelerini, şiir ve efsa-
nelerini derleyerek Pamuk Prenses, Kül Kedisi, Rapunzel 
gibi bugün hemen herkesin bildiği o meşhur hikâyeleri 
“insanlığa” kazandırdılar ve bu kitabın yazımında bana 
ilham kaynağı oldular. Neden bizim hikâyelerimiz de bi-
linmesin ki? 

Ben bir akademisyen değilim, ilmî bir çalışma yapmış 
olma iddiam da yok. Grimm Kardeşler gibi köy köy, oba 
oba dolaşmadım. Fakat akademik makale ve tezlerdeki, bir 
kardeşimin deyimi ile “okunmayan makalelerdeki” hikâ-
yeleri okuyup, yeniden yorumladım ve kendi lisanımca 
anlatmaya çalıştım. Bu hikâyelerin yeniden ve yeniden an-
latıldıkça Anka kuşu gibi küllerinden doğacaklarını ve ata 
yurtlar ile aramızdaki zayıf köprüleri perçinleyeceklerini 
ümit ediyorum sevgili kaari…

Bu kitaptaki tüm hikâyeleri son okuyucu olarak baştan 
sonra okumak ve düzenlemek zahmetine katlanan Gülcan 
Havva Eraslan’a, bu büyük yeteneği(!) keşfedip, bu kitabın 
ortaya çıkışına önayak olan “editörümüss, kıymetlimisss” 
“Neuzibillah” Göktürk Ömer Çakır Beyefendi’ye, desteği-
ni üzerimden hiç eksik etmeyen değerli dostum “Son Gul-
yabani” nam korkucu esnafı Mehmet Berk Yaltırık’a, yaz-
mam için beni yüreklendiren aziz dostum Tamer Sağcan’a, 
yazmak için kıymetli vakitlerinden çaldığım eşim Zeynep 
ve kızım Gülnihâl’e, beni Ayarsız dergisinden ve sosyal 
medyadan takip eden okuyuculara -ki onlar hikâyemin asıl 
kahramanlarıdır- sonsuz teşekkürlerimle…
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ALPLARIN GÖÇÜ
Çuvaşistan

Tarih yazılmadan önceydi…
Altay Dağı’nın çevresinde, Alp ulusu denilen bir dev 

halkı yaşardı. Alp ulusunun insanları öyle büyüktü ki bir 
yumruk vursalar dağın döşünü göçertir, bir tepik vursalar 
dağı toz ederlerdi.

Zengin bir ulustular, ovalar onların koyun ve at sürüle-
ri ile doluydu. Sığırları bozkırda yürüyünce onların çoklu-
ğundan yeryüzü sarsılırdı. Günler, yıllar geçip gitti. Altay, 
onların kalabalık sürüler oluşturan hayvanlarına yetmez 
oldu.

Ulu kağanları Alp Baatır, otlakların yetmediğini gördü 
ve artık göç etmek vaktinin geldiğini düşündü. Tüm Alp 
boylarını toplayıp büyük kurultay yaptı ve “Eğer atalar 
yurdunda kalırsak hayvanlarımız tüm Altay’ın otunu biti-
recek, bitmez bengü suyunu içip bitirecek,” diyerek onlara 
göç etmeleri gerektiğini söyledi.

Boy beyleri onun kararını doğru bulup onayladılar. Dağ 
gibi et yığıldı, su gibi kımız akıtıldı, Han’ın buyruğu oldu.

Alp Başbuğ o gece, kararının ulusu adına iyi olması için 
Tanrı’ya yakarmak üzere Altay Dağı’na çıktı. Dualarını bi-
tirip obasına döneceği vakit ulu bir kurt onun gözüne gö-
ründü. Gök rengi postu, gök rengi yeleleri vardı ve etrafına 
kutsal göğün renginde bir ışık saçıyordu.

Kurt, Alp Baatır ile göz göze gelince, insan gibi dile ge-
lip şöyle dedi:

“Ey büyük baatır kişi, Tanrı buyruğudur! Ben yürüye-
ceğim, sen ise ardıma düşeceksin. Ulusun için tasalanma, 
bunalma, ardımca gel. Ulusunu koruyup gözetecek, dün-
yanın sonuna kadar yol göstericisi olacağım.”

Alp Kağan ertesi sabah ulusunu topladı. Beş öküzün 
çektiği kağnılar üzerinde kurulu keçe yurtları yürüdü. Ata-
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ların mezarı olan eski yurttan ayrılmanın acısı kadınları 
ağlattı, bahadırların yüreğine kor düştü; fakat çok geçme-
den önlerinde gök rengi ulu kurdu görüp sevindiler. Kurt 
yürüyünce yürüdüler, durunca durdular. O, üç dünyaya 
meydan okurcasına uluyunca onunla uludular, kurdun sesi 
onlar için uran oldu.

Sonunda Alp Kağan gök börünün ardında, Aramaşi Da-
ğı’na kadar halkı ile birlikte geldi. Burası da Altay kadar 
yeşil otların bulunduğu, serin suların aktığı bir yerdi. 

Binyıllarca orada yaşadılar ve sonunda diğer insanlar 
içinde yok oldular. Onların kanının bugün hâlâ Çuvaş 
Türklerinin damarlarında gezdiğine inanılır. 

Çuvaş halk anlatılarında eski çağlarda Alp denilen dev 
insanların yaşadığından bahsedilir. Derler ki; yeryüzün-
de yaşayan son Alplar, Çuvaşların ne zaman başı sıkışsa, 
düşmanlarını dağıtmak için yardım etmişler. Öyle büyük 
insanlarmış ki; ormanda yürüseler ağaçları çalı diye söküp 
atar, kayaları parmaklarının arasında toz gibi ufalarlarmış. 
Bu dev cüsselerine rağmen huyları yumuşak olur, tüm in-
sanlara nezaketle yaklaşırlarmış. Son savaşları Tatar istila-
sı zamanı olmuş ve bir daha yeryüzünde Alp görülmemiş.

İlk insanlar yeryüzünde türediğinde, Alp çocuğu, on-
ları yeri kazıp tarla sürerken görmüş ve küçük kurtçuklar 
sanıp cebine koymuş. Eve götürüp annesine “Anne bak kü-
çük kurtlar buldum, toprağı deşip duruyorlardı,” demiş. 
Annesi ise ona, “Bunlar kurtçuk değil, insan denilen bir 
mahluktur. Şimdi onları aldığın yere bırak ve zarar verme, 
çünkü bizden sonra onlar bu dünyada yaşam sürecekler, 
biz ise yok olacağız,” demiş.

Küçük Alp, insancıkları aldığı yere bırakmış ve hayatı 
boyunca onlara yardım etmiş.
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ALTAY TOPŞUURU NASIL DOĞDU?
Altay Türkleri

Çok çok uzun zaman önce Altay yakınlarında üzerin-
den tamır suların akıp vadideki nehre karıştığı, yemyeşil 
iki dağ bulunurmuş, bu dağlarda iki bahadır kişi yaşarmış.

İki bahadır kişi, uzunca süre dostça geçinmişler; fakat 
bir gün aralarına kıskançlık girmiş, çünkü dağlardan biri 
diğerine göre daha ulu imiş. İkisi birden daha ulu olan 
dağın kendisinin olduğunu iddia etmeye başlayınca anlaş-
mazlığa düşmüşler.

İki bahadır, iki dağı birbirinden ayıran coşkun nehrin 
kenarında oturup şöyle bir çözüm bulmuşlar. Nehir üzeri-
ne bir köprü yapacaklar ve bu köprü inşaatı sırasında bir 
kadından ilk bahseden, ulu dağın sahibi olma hakkını kay-
bedecekmiş.

Köprü yapımı başladıktan birkaç gün sonra yakınlarda-
ki bir çalılıktan bir çalgı aleti eşliğinde çok güzel bir kadın 
sesinin jır koştuğunu duymuşlar. Bahadırlardan biri iddi-
ayı unutup “O, üy kiji” (O, kadın!) diye bağırmış. O anda 
gök gürültüsü ile birlikte köprünün üzerine bir yıldırım 
düşmüş, yer sallanıp durmuş, sonunda yerde büyük bir ya-
rık açılıp köprüyü de koca nehri de yutmuş.

Bahadırlar dehşet içinde kadın sesinin geldiği yöne koş-
tuklarında, bir kayanın üzerine oturan güzeller güzeli bir 
kadınla karşılaşmışlar. 

Güzel kadın, iki bahadırın yaklaştığını görünce elindeki 
müzik aletini müthiş bir kuvvetle taşa çarpıp parçalayarak 
bir anda ortadan kaybolmuş.

Ne olduğunu anlayamayan bahadır kişiler kayanın ya-
nına geldiklerinde parçalanan müzik aletinin izinin tama-
mıyla net bir şekilde kayaya işlenmiş olduğunu görmüşler. 
İşte bu izlerden faydalanarak sedir ağacından topşuur de-
nilen telleri at kılından yapılmış çalgıyı icat etmişler.

İşte o gün bugündür Altay’da topşuur çalınır, jır söy-
lenirmiş.
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KAMBARKAN EZGİSİ VE KIRGIZ 
KOMUZU NASIL DOĞDU? 

Kırgızistan

Kambarkan en eski Kırgız ezgisi olarak kabul edilir. 
Onun ortaya çıkışı hakkında şöyle bir hikâye günümüze 
kadar gelmiştir.

Derler ki; eski zamanlarda bir hanın Kambarkan adında 
bir kızı olmuş. Kız büyüyüp yetişmiş. Ay desen ay gibi, 
güneş desen güneş gibi bir kız hâline gelmiş.

Günün birinde Kambarkan, rüyasında gördüğü bir ba-
hadır kişiye âşık olmuş. Bahadırı bulup onunla evleneme-
yince bu dünyada yaşamanın hiçbir anlamı kalmadığını 
düşünüp durmuş.

Rüyasında gördüğü bahadır da meğer başka bir hanın 
oğluymuş. O da nicedir Kambarkan’ı rüyasında görüp onu 
özlemle aramaktaymış. İkisi birbirini arayıp sonunda bu-
luşmuşlar. Ama yazgı bu ya; üç ay sonra hikmetinden sual 
olunmaz Tanrı, bahadır kişiyi yanına almış. Kambarkan, 
onun ölümüne dayanamayıp, dağ bayır gezmiş, ormanları 
dolaşmış ve sonunda evinden yurdundan uzaklaşmış. Yine 
böyle ormanda dolaşırken ölmüş bir tilkinin bağırsaklarını 
köknar ağaçları üzerinde gerili bir hâlde bulmuş.

Bağırsaklar o kadar kuruymuş ki dalların üzerine gerili 
ince teller gibi duruyorlarmış. Rüzgâr estikçe titreşen tel-
lerden güzel sesler geldiğini duyan Kambarkan, bu telleri 
alarak başka bir köknar dalının üzerine iyice germiş.

Gönlünün sıkıntısını dindirmek ve kaygısını gidermek 
için telleri tıngırdatarak sesini dinlemeye başlamış.

Böylece Kırgız komuzu ortaya çıkmış ve o gün çaldığı 
ezgi Kambarkan ezgisi olarak sonraki nesillere bile kalmış. 
Şimdi bile, Kırgızlar arasında “Küünün Başı Kambarkan” 
(Ezgilerin başı Kambarkan) diye bir söz vardır.
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KORKUT ATA’NIN KOPUZU
Karakalpak Türkleri

Korkut Ata bir gün güzel sesler çıkaran bir müzik ale-
ti yapıp onu halka armağan etmek istemişti. Uzun yıllar 
nasıl bir alet olması gerektiğini düşünüp sonunda çeşitli 
ağaçlardan çeşitli şekiller yontmaya başlamış, fakat halkı-
nın derdini, neşesini, gönlünden geçen ne varsa anlatabi-
leceği bir alet yapmayı başaramamıştı.

Yıllar böyle geçip giderken yine bir gün, gün boyunca 
ağaçları yontup onlara şekil vermiş ve yorgun düşmüştü. 
Bir kenara oturup dinlenmeye başlayınca uyku ile uyanık-
lık arasında gözüne birkaç şeytan göründü. Şeytanlar on-
dan yapmaya çalıştığı müzik aletini kendilerine gösterme-
sini istediler.

Korkut Ata yonttuğu ağaç parçasını hemen sakladı ve 
onları kovdu. Şeytanlar ormana doğru kaçarken Korkut 
Ata; “Bre bu kavatlar yaptığım şeyi niye bu kadar merak 
ettiler?” diye düşünüp, onları gizlice takip etmeye başladı.

Ormanın içlerine doğru biraz ilerlemişti ki konuşma 
sesleri duydu ve hemen bir ağacın arkasına saklanıp din-
lemeye koyuldu. Az ileride bir açıklıkta şeytanlar oturmuş 
söyleşiyorlardı.

Şeytanlardan biri diğerlerine;
“Korkut Ata çalgı için bir alet yapmaya başladı ama he-

nüz nasıl yapacağını bulamadı, tahtaları yontup duruyor. 
Eğer domuzun sürtündüğü yabani iğde ağacından yonta-
rak tahta bir gövde yapsa, gövdeyi devenin baş derisiyle 
kaplasa, sonra kişneyen atın kuyruğundan aldığı telleri 
taksa, ondan sonra da çölde ya da dağda yetişen kötü ko-
kulu otun suyundan sürse, bir de kuru kabaktan bir köprü 
yapsa dünyada görülmemiş bir alet olurdu,” demiş. 

Bunu duyan Korkut Ata hemen oradan uzaklaşıp işe 
koyulmuş ve şeytanın anlattığı gibi bir alet yapıp “Bunun 
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adını kopuz verdim, ozanların elinden düşmesin,” diye du-
ada bulunmuş.

O gün bugün ozanlar kopuz çalarlarmış. Korkut Ata’nın 
önceki denemelerde yaptığı diğer müzik aletleri ise başka 
sazlara dönüşüp Türk illerine dağılmış.
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YAMYAM ÇUKURU
Kırgızistan

Bir Kırgız halk anlatısına göre, Isık Göl’ün güney ta-
rafında, Capek adındaki bir adam Emil adlı oğlu ve Koy-
çumun adlı torunu ile birlikte yaşarmış. 1916 yılında Kır-
gızlar Ruslarla çarpışırken bazı Kırgızlar Çin tarafına göç 
etmek zorunda kalmışlar. Capek de bu kıtlık zamanında 
Çin’e göç edenler arasındaymış. Capek’in yakın arkadaş-
larından biri Çin’e göçmeyip Türkistan’da kalınca açlık 
kaçınılmaz olmuş, iki çocuğu ve hanımı ile birlikte ölen 
insanların etini yemeye mecbur kalmışlar. Capek bir gün 
Çin’den Türkistan’a geri dönüp arkadaşına uğramış, onun 
yamyamlığa mecbur kaldığını öğrenince üzülmüş; fakat 
açlıktan ölmesinden iyi olduğunu düşünerek önemseme-
miş. Capek misafirlik bitip evine dönmek istediğinde, ar-
kadaşının insan etine alışmış çocukları kendisine saldırıp 
parçalamak istemişler. Capek onlardan güçlükle kaçıp kur-
tulmuş. Bu olaydan sonra o yöreye “Mıkaaçının Koosu” 
yani “Yamyamın Çukuru” denilmiş. 
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KAZAK DOMBIRASI NASIL DOĞDU?
Kazakistan

Jaksılar dastan aytayın, Eveli alla sıyınıp, Ekinşi kemil pirime. 
Kulak salıp tındağan Jamandık körmey tiride. 

(Dostlar, destan söyleyeyim, önce Allah’a sığınıp, sonra kâmil pîrime. 
Kulak verip dinleyen kötülük görmesin hayatta.)

Geçmiş zamanlarda Kazak bozkırının enginliğinde bir 
Han yaşardı. Han’ın sevgili karısı genç yaşında ölmüş, on-
dan geriye dünyada sevdiği yegâne insan olarak bir oğlu 
kalmıştı.

Oğlu büyüdüğünde, ava gitmeyi seven bahadır bir genç 
oldu. Fakat ne zaman ava gitse, Han bundan huzursuz 
olur, tek oğlunun başına bir iş gelmesinden korkarak bek-
ler, oğlu avdan döndüğünde onu uyarıp, “Bu tehlikeli işi 
bırak, bu kadar avlandığın yeter,” derdi.

Fakat bahadır oğul, babasının sözünü hiç dinlemedi. 
Ava gittiği günlerden birinde meşeliklerin arasında bir ya-
ban domuzu gördü. Domuzu tek başına avlayabileceğini 
düşünüp hiç kimseye haber vermeden ardına düştü.

Akşam olduğu hâlde oğlunun eve dönmediğini gören 
Han, onun için meraklanmaya başlamıştı. İpek çadırından 
çıktı, ayaklarını yere vurdu. İpekten örülmüş kamçısını 
şaklattı, nökerlerini oğlunu bulmaları için gönderirken:

“Her kim kötü haberle gelirse, boğazından aşağı erimiş 
kurşun döktürürüm!” dedi.

Nökerler atlandılar, bozkıra ve dağlara yayıldılar. Oğla-
nı aradılar. Bahadırı büyük bir ağacın dibinde yere serilmiş 
hâlde buldular.

Domuz, onun göğsünü sançıp parça parça etmişti. Nö-
kerler hem yürekleri yandığından hem Han’a kötü haber 
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verecek olmanın korkusundan ağlaşıp yüzlerini yaraladı-
lar, giyimlerini yırttılar.

Yakınlardaki tepelerin yamacında elinden her iş gelen 
akıllı bir çoban yaşardı. Nökerler bu çobanın yanına gel-
diler. Han’ın kötü haber getirene vereceği cezayı anlatıp, 
ondan dertlerine çare bulmasını istediler.

Çoban, onların yardım isteğini geri çevirmedi, geceyi 
onlarla birlikte geçirip ertesi gün Han’a acı haberi vermeye 
gideceğini bildirdi.

Gece olduğunda nökerlerin her biri yorgunlukla ateşin 
etrafında kıvrılıp uyurken, çoban yatmadı. Bıçağı ile bir 
tahta parçasını oyarak ondan bir müzik aleti yapmaya baş-
ladı.

Sabah olduğunda nökerler, ince, kederli ve hazin bir 
müzik sesi ile uyandılar. Çoban bağdaş kurmuş, kucağın-
da daha önce kimsenin görmediği yeni bir müzik aleti ile 
oturuyordu.

Bu garip çalgının üzerine ince teller çekilmiş, tellerin 
altındaki tahtadan yapılma çanağın üzerine yuvarlak bir 
delik açılmıştı.

Çoban, nökerleri de yanına alarak Han’ın huzuruna 
çıktı. Han onları gördüğünde çobana sordu: 

-Oğlumdan haber mi getirdin?
Çoban “Evet, Han!” dedikten sonra, parmaklarını çalgı 

aletinin üzerinde gezdirdi. Teller acı bir feryat kopardılar, 
etrafı şikâyet sesi bürüdü, ses ipek çadıra doldu. Aletin 
telleri yardım dileyen bir insan gibi yakarıyordu. Han 
bunu duyunca yerinden sıçrayarak, “Sen oğlumun ölüm 
haberini getirmişsin! Kötü haberle gelene kestiğim cezayı 
duymadın mı?” diye haykırdı. Bunun üzerine çoban, “Han, 
ben sana hiç söz söylemedim. Sana bu haberi şu çaldığım 
aletin sesi verdi, istersen onu cezalandır,” dedi.
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Han’ın emri ile dombırayı çobandan aldılar. Gövdesin-
deki delikten içeri erimiş kurşun döktüler. Böylece çoban, 
hem kendini hem de nökerleri ölümden kurtarmış oldu.

İşte o zamandan beri dombıra, Kazaklar için sevilen bir 
müzik aleti olmuştur…


