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Bozkırda Sabah

Kurtuluş savaşımızı içine alan bir roman yazmayı düşünmüştüm. Dostlarım, 
gezip dolaştığım yerlerde tanıdıklarım bana anılarını anlattı, bir kısmı da özel 
notlarını vermek nezaketini gösterdi. O günler böylece yaprak yaprak önüme 
döküldü...

Köylüler vardı kanla, köpükle yoğrulmuş topraklar üzerinde; yaşları çok iler-
lemişti. Kimisi susuyor, kimisi de, “Ya, işte böyle!..” diyordu sadece...

Ben onları deşmeye çalışıyordum; karşımdakiler ise rüyasız geçen bir uy-
kunun sonundaki insanlar gibi tüm gecenin nasıl olduğunu anlamak için hâlâ 
bakışlarını gezdiriyorlardı etraflarında.

Çal köyü, Zafertepe, ilerde Dumlupınar susan köylülerin yanında, “Biz bu-
radayız” dercesine geçmişi seriyordu ufuklarımıza.

Çal’da Atatürk’ün haritasını üzerine koyup savaşı izlediği kağnıyı görünce 
ağlamıştık için için.

Bitmiyordu ki savaşın yapıldığı yerler. İnönüler, Uşaklar, Afyonlar, Aydınlar... 
Hep dolaşıyorduk, binlerce kilometre... Geride ise Ankara vardı. Ankara bir 
bozkırdı. Orada, Kalaba’da bir adam Ayaş sırtlarından gelen tüfek seslerini din-
leye dinleye yalnızlığın buruk acısını, iradenin çırpınışını tadıyordu. İstiyorum 
ki, bozkırda sabah bizi bize versin. Ve tüm gerçek üzerine otursun. Bir kere daha 
görelim kendimizi. Bu gerçek, bir romancının gerçeği olacaktı elbette, fotoğraf 
değil. Başarılması çok güç bir çalışmaydı. Bu yüzden başardığımı sanacak de-
ğilim.

Bana yardımcı olan bütün dostlarıma, tanıdıklarıma teşekkür ederim.

Bekir Büyükarkın



İzmIr

TakvImler 15 Mayıs 1919 tarihini gösteriyordu. Yunan askeri 
İzmir’e çıkmıştı...

Gök bulutluydu. Sabahın erken saatlerinden beri halk sokaklara 
dökülmüştü. Rum, Ermeni, Yahudi, Türk çeşit çeşit insanlardı bun-
lar... Kimisi mutlu ve taşkın, kimisi ürkek ve meraklı, kimisi de üz-
gün ve heyecanlıydılar...

Yerli Rumlar en ön sırayı tutmuşlar, âdeta bütün Kordon boyunu 
doldurmuşlardı. Ellerindeki Yunan bayraklarını sallıyor, yollara çi-
çekler serpiyorlardı. Bu coşkunluğa, tabancalarını patlatıp katılanlar 
da vardı. İşte İzmir böylesine çalkalanıyor, böylesine dalgalanıyordu 
o gün.

Gerilerde, çok gerilerde ise kavrulmuş bir toprak, inleyen insan-
lar vardı. Ta doğuya, büyük dağların göğe baş kaldırdığı doğuya ka-
dar Anadolu’da perişan, çökük, açlıktan kıvranan kişiler yaşıyordu. 
Âdeta nefislerini, nasırlaşmış, tırnakları uzamış parmaklarıyla topra-
ğı kazarak körletmeye çalışıyordu bu insanlar... Ne yazık ki, doğuyu, 
gerideki toprakları düşünecek kimse yoktu o anda İzmir’de...

 Birden bando sesi duyulmaya başladı. Pasaport iskelesine ayak 
basan Evzon askeri yürüyüşe geçmişti. Başta alay kumandanı, alay 
sancağı ve büyük bir Yunan bayrağı olduğu hâlde yürüyüş kolu 
Kordon boyunca Hükümet Konağı’na doğru yaklaşıyordu.

Yerli Rumlar alayın etrafını sarmışlardı. Durmadan gırtlaklarını 
yırtarcasına bağırıyorlar, durmadan kahkahalar atıyorlardı;

- Zito!...
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- Zito Venizelos!
- Sen de bağır Türk!
- “Zito Venizelos” de, Türk!
- Devirin şu herifi, yıkın yere!
- Zito demiyor, öldürün!
Yürüyüş kolunun baş tarafı Saat Kulesi’ni dönmüş, Kışla hizasına 

gelmiş, tramvay yoluna sapmıştı. Buralar Türk mahallesiydi. Askerî 
kıraathanenin önü, Kemeraltı Caddesi’nin baş tarafı, başları eğik, ne 
yapacağını şaşırmış Türklerle doluydu.

Bir jandarma eri Hükümet Konağı’nın kapısında nöbet bekliyor-
du. Onun yüzünden, nasıl bir duygunun altında ezildiğini anlamak 
çok güçtü. Sadece elindeki silâhı nereye koyacağını şaşırmış gibi kı-
pırdatıyor, adımlarını ileri, geri atıyordu.

Hükümet Konağı da, Kışla da sakindi. Sanki içindekiler oraları 
tüm bırakmışlardı...

Yunan alayıyla beraber yürüyen İzmir Metropolidi Hristostomos 
bağırıyordu şimdi:

- Feslileri öldürün; “Zito Venizelos!” demeyen herifleri öldürün!
Türkler de bağırıyorlardı artık, başları önlerine eğik, yumrukları 

sıkık, gözleri yaşlı da olsa bağırıyorlardı:
- Zito Venizelos!
- Zito!...
Kemeraltı Caddesi’nin köşesinde, birden genç bir adam belirdi; 

elleri arkasındaydı, önünden geçmek üzere olan Yunan Alayı’na gü-
lümseyerek bakıyordu. Başında fesi yoktu; ince bıyıkları, kalın kaşla-
rı, kıvırcık saçları vardı. Bir an bakışları Hükümet Konağı’nda nöbet 
bekleyen jandarma erine takıldı. Er, ne yaptığının farkında olmadan 
nöbet yerini bırakıp birkaç adım ilerlemişti herhalde. Genç adam:

- Hemşerim, diye seslendi, hemşerim!.. Geriye git, kapıya gizlen! 
Sana zararım dokunmasın!...

Sonra kollarını arkasından çekti; gizlediği tüfeğini hemen omu-
zuna dayadı. Dolu dolu, Evzon Alayı’nın bayraktarlığını yapan yerli 
Rum’a baktı:
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- Gelin, diye fısıldadı, gelin bakalım; sonu nereye varacak anlarsı-
nız elbet günün birinde!

Artık daha fazla oyalanmadı; nişan aldı, tetiği çekti, ilk kurşunu 
attı...

Etraf bir anda karıştı. Alayın bayraktarı yerde kıvranıyor, Yunan 
askerleri ise geldikleri yere, Kordon’a doğru arkalarına bile bakma-
dan kaçıyordu. Hristostomos da, alay kumandanı da atlarının üzeri-
ne kapanmışlar, canlarının derdine düşmüşlerdi.

Kemeraltı Caddesi’nin baştarafını tutan kalabalık, kıraathanedeki 
seyirciler, otellerin damlarına çıkmış meraklılar bile kaybolmuşlardı. 
Hatta jandarma eri de gözükürlerde yoktu...

Galiba başka yerlerden de silâh sesleri geliyordu. Bu seslere uzak-
tan uzağa bağırtılar, küfürler karışıyordu.

Yağız delikanlı gülüyordu şimdi; daha doğrusu gülmek değil, bir 
inlemekti bu.

Bir kişinin karşısında şaşkın ve perişan dağılıveren şu askerler 
onu iğrendirmiş olmalıydı. Fakat birden gülmesini kesti, hemen 
yere diz çöktü, üzerine doğru gelen bir muhafaza ikinci kurşunu, 
bir başkasına üçüncü kurşunu attı. Sonra tüfeğini koltuğunun altına 
aldı, geriye doğru çekildi. Telâşsız ve endişesizdi; çekindiği hiç kimse 
yoktu sanki. Âdeta gezme yerinden gelen mutlu bir çocuk gibi afacan 
afacan etrafına bakınıyordu. Heyecanını yitirmişti. Sanki o, duygu-
dan uzak, kalıplaşmış bir kişiydi. Hatta sorulsa, hatta içine gömüldü-
ğü şu yaşantısından dışarıya çıkartılsa bu tarz davranışının nedenini 
gerektiği gibi anlatamazdı o anda.

Beyler Sokağı’nı geçip başka bir sokağa sapınca arkasından iki ki-
şinin koşmakta olduğunu yeni farketmiş gibi yere diz çöktü, bekledi. 
Bir kurşun geçti başının üzerinden. Yana sıçradı; sokağın başında 
beliren iki Yunanlıya son iki kurşununu da attı... Devirmişti onla-
rı da... O sırada ahşap bir evin kafesi kalktı. Yaşlı bir kadın, başını 
beyaz bir yemeniyle örtmüş bir kadın, alın çizgileri derinleşmiş bir 
kadın, yıllarca özlediğini beklemekten gözlerinin feri kaybolmuş bir 
kadın eğildi;
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- Oğlum, diye inledi, ne yapıyorsun sen burada? Öldürecekler 
seni!

O zaman yağız delikanlı gömüldüğü rüyadan uyanmışçasına:
- Ana, dedi. Ana! Allahım da tanıktır, sen de tanık ol; mavze-

rimde kurşun kalmadı, bunun için bırakıp gidiyorum. Ama sadece 
burayı bırakıp gidiyorum. Yine peşlerindeyim onların, ölünceye dek. 
Tasalanma ana; daha benim gibi binlercesi, on binlercesi var. Elbet 
bir kurtuluş yolu bulunur. Hadi kapa pencereni, gir içeri... Gamlanma 
ana, hiç gamlanma!

Kadın cevap vermedi, kadın hıçkırarak kafesi indirdi. O zaman 
yağız delikanlı tüfeğini omuzuna vurdu; sokağın sonuna doğru hızlı 
hızlı yürümeye başladı.

Yeniden ayak sesi duyuldu; bir Evzon askeri belirdi, hemen yere 
diz çöktü, elindeki tüfeği omuzladı, hâlâ gözden kaybolmayan yağız 
delikanlıya doğrulttu. Onu arkasından vuracaktı, onu yere yıkacaktı. 
Yağız delikanlı ise gerisine hiç bakmaz görünüyordu.

İşte ne olduysa o anda oldu. Bir kapının girintisine sığınmış, âde-
ta sinmiş başka genç adam eğildi, yerdeki bir parke taşını tetiği çek-
mek üzere olan Yunan askerinin kafasına fırlattı.

Evzon askeri ne olduğunu anlayamadan yere yığıldı; başı yarıl-
mıştı. Yağız delikanlı ise köşeyi dönmüş, gözden kaybolmuştu.

Şimdi silâh sesleri işitiliyordu; uzaktan. Konak tarafından. Sık ve 
insafsızca bir yaylım atışıydı bu; sanki savaş alanındaymış gibi dur-
madan tüfekler patlıyordu.

Koşuşmalar da duyuluyordu; yaklaşan, uzaklaşan koşuşmalar.
O anda, kaldırım taşını atan delikanlı, yaptığı işi bir türlü anlaya-

mamışçasına şaşkın şaşkın etrafına bakınıyordu. Olduğu yere yapı-
şıp kalmıştı sanki...

Birden bir Yunan askeri daha döndü köşeyi; hiç oyalanmadı, tü-
feğini doğrulttu, hemen ateş etti. Genç adam dizini tuttu, kıvrandı, 
sadece:

- Ah, dedi, ah!..
Bu “Ah”ın içinde neler gizli değildi, neler! Fakat Yunan askerinin 

tüfeğini ikici defa boşaltmasına vakit kalmadı. Bu sefer orta yaşlı 
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bir adam gözüktü. Bıyıkları kırlaşmış, saçları beyazlaşmış, bakışları 
donuk bir adamdı bu. Elini beline attı, bir tabanca çıkarttı, hiç isti-
fini bozmadan, hiç heyacanlanmadan, sadece dudağını çarpırtarak 
tabancasını ateşledi ve Yunanlıyı devirdi.

Şimdi sokakta iki kişi vardı. Olduğu yere çömelmiş, dizini tutup 
kıvranan genç bir adamla bıyıklarına kır düşmüş, saçları ağarmış, 
orta yaşlı bir adam karşı karşıyaydılar...

Etrafı, bir an için bile olsa, derin bir sessizlik kaplamıştı. Sanki bu 
sokakta kimse oturmuyordu, herkes kaybolmuş, uzaklaşmıştı.

 Orta yaşlı adam ağır ağır ilerledi. Yerde kıvranan gence bir an 
baktı;

- Yaralandın ha, dedi, yaralandın. Olur böyle şeyler. Ama niye at-
tın şu Yunanlının kafasına kaldırım taşını? Giden delikanlıyı tanıyor 
muydun yoksa?

Genç adam başını kaldırdı; karşısındakini derin derin süzdü:
- Kimsin sen? dedi. Ya sen beni niçin kurtardın?
Orta yaşlı adam delikanlıyı duymamış gibi sorusunu tekrarladı;
- Neden attın o kaldırım taşını Yunanlının kafasına? Gideni tanı-

yor muydun?
O zaman genç adam:
 - Yok, dedi, tanımam gerekli miydi? Tanımıyordum. Attım işte 

kaldırım taşını!
Orta yaşlı adam, delikanlının yanına çömeldi:
- Ey, dedi, ne olacak şimdi? Belki de sardılar bizi! Yakında her iki 

köşeyi birden dönüp ikimizi de avlarlar burada. Hoş değil mi? Doğru 
şöyle bana; niye attın o kaldırım taşını Yunanlının kafasına? Halbuki 
korkudan kapıya sinmiştin, nerdeyse yapışacaktın tahtalara!

Delikanlı hiddetlenmişti. Bir an için bile olsa dizinin ağrısını, ora-
dan akan kanı, karşısındaki kurtarıcısını unutmuştu sanki.

- Çok sual soruyorsun, dedi, ya o giden adam niçin silâhını ateş-
ledi? Hem de bir düşman alayına karşı; tek kişi!.. İlk kurşundu bu!.. 
Neden attı? Bunu düşündün mü sen?

Orta yaşlı adam elini bıyıklarına götürdü:
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- İzmirli misin? diye sordu, konuşmandan buralı olduğunu san-
mıyorum.

Genç adam;
- Değilim İzmirli, dedi, İstanbulluyum.
- Ya ne arıyorsun bu şehirde?
- Hiç!.. İş bulmak için amacımın yanına gelmiştim. Bekârdı, 

beraber oturacaktık amcamla. Onu biraz evvel öldürdüler. “Zito 
Venizelos” demediği için öldürdüler.

- Sen neredeydin o zaman?
- Yanında!
- Seni niye öldürmediler?
Genç adam başını çevirdi; bakışlarını yaralı dizine götürdü. Sonra 

inlercesine;
- Ben, “Zito Venizelos” dedim! dedi. “Zito Venizelos” dedim. 

Onlar da belime bir tekme vurup beni kaldırıma fırlatıverdiler. 
Korkumdan Kemeraltı Caddesi’nin başında toplanmış halkın arasına 
karıştım. İşte o sırada tanımadığım o delikanlı, tüfeğini boşalttı. Bir 
alaya karşı tek kişi ve ilk kurşun! Bırak beni; utanıyorum kendim-
den!... Bırak da git.

Orta yaşlı adam gülümsedi:
- Utan istediğin kadar, dedi, utan; ne çıkar? Yine de anlamadım; 

neden attın Yunanlının kafasına o kaldırım taşını? Bak, kafası tüm 
parçalanmış! Hem korkmuşsun, “Zito Venizelos” demişsin, hem 
de şimdi bir Yunanlı öldürmüşsün! İkisi bağdaşmıyor bunların; işte 
buna şişiyorum ben. Hadi kalk; gidelim buradan. Sararlar bizi; basar-
lar da hiç acımazlar, canımıza okurlar.

Şimdi de yağmur yağıyordu. Sabahtan beri hiç gülmeyen bulutlar 
artık isyan ediyordu sanki... Gök gürlüyor, iri iri taneler sokağa dö-
külüyordu. Onlar ise yağan yağmurun farkında değillerdi belki de...

Delikanlı elini tekrar dizine götürürken karşısındakine sordu:
- Senin ne işin vardı bu sokakta? Onu söylesene bana. 
Orta yaşlı adam bulanık gözlerini, bir an için dahi olsa, kapattı; 

âdeta sallandı, sanki başı dönüyordu:
- Hapishane boşalmıştı, dedi; ben de çıktım; canına yandığımın 
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dünyası, çıktık işte hapishaneden. Hadi gidelim buradan. Yahut şu 
dizinin bir çaresine bakalım.

Genç adam diretti;
- Sen, git dedi, boş yere başını derde sokma. Sen kaçabilirsin hiç 

olmazsa. Benim yürüyecek halim yok. Parçalasınlar beni; ne çıkar 
bundan sonra? Hani “Redd-i İlhak”, hani Yahudi Mezarlığı’nda dün 
gece verilen söz, edilen yemin? Bastı işte Yunanlılar İzmiri!

Yağmur artık durmamacasına yağıyordu, bardaktan boşanırcasına 
yağıyordu. Sanki akıtılan kanları temizlemek istiyordu gök... Sokağı 
şimdiden seller kaplamıştı. Ahşap evin kafesi yine kalktı. Aynı yaşlı 
kadın yine başını uzattı. Bu iki yabancıya acıyarak baktı:

- Oğullarım, dedi; neden oyalanırsınız orada? Yazık değil mi size? 
Hadi siz de kaçın! O yağız delikanlı gibi kaybolun ortadan...

O zaman orta yaşlı adam, yaşlı kadını derin derin süzdü:
- Hey nine, dedi, aç bakalım şu kapıyı!
Kadın duraladı:
- Ne yapacaksın? diye sordu.
- Hele aç; bu delikanlıyı nereye bırakayım?
Kadın irkildi. Kadın ürktü, kadın kafesi indirmek istedi. Sonra;
- Getir, dedi, getir!... Ne çıkar sanki; getir! Ben yalnız ve dul bir 

kadınım. Torunum da öldü, oğlum da öldü, kocam da... Kimisini 
Yemen’de, kimisi Balkanlarda harcadık. Getir; basarlarsa benim evi-
mi bassınlar.

Orta yaşlı adam delikanlıyı çömeldiği yerden kaldırmaya çalıştı. 
Delikanlı ise dişlerini sıkıyor, dudaklarını büzüyordu. Belki utanma-
sa ağlayacaktı. Yahut hıncından bağıracak, haykıracaktı. Hiçbirisini 
yapamadı.

Sadece;
- Bırakın beni, dedi, bırakın. Ne bu ninenin başı derde girsin, ne 

de senin. Burada öleyim daha iyi.
Orta yaşlı adam dinlemedi:
- Oldu bir kere, dedi. Karışmazdım böyle işlere ama; oldu bir 

kere. Hani sana acıdığımdan değil; neden attın o kaldırım taşını? Hiç 
de zorun yoktu; bunu düşünüyorum da… Yürü benimle...
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Sonra delikanlıyı kaldırdı, sırtına vurdu, aralanan kapıdan içeri 
girdi.

Yaşlı kadın onları taşlıktaki bir kerevetin önüne doğru götürdü:
- Buraya, dedi. Buraya uzatıver.
Orta yaşlı adam, sırtındakini, dikkat etmeden, sanki basit bir 

yükmüş gibi sedire bırakıverdi. Sonra ev sahibine döndü:
- Nine, dedi. Vaktimiz az; benim ise oyalanmaya hiç niyetim yok. 

Buraya girdiğimizi görmeseler bile birazdan sokağı tararlar. Evinin 
kapısını da çalarlar. Ne yapalım, kaderde dayak yemen de varmış. 
Hani sadece dayak yesen iyi	  Senin anlıyacağın bu adamın yü-
zünden başın bir hayli derde girecek. Sen şimdi bir bezle sıcak su 
getir de yarasını temizleyelim şunun. Sonra da sıvışıp gideyim.

Yaşlı kadın biraz hayret, biraz korku, biraz da hiddetle orta yaşlı 
adamın yüzüne baktı:

- Sen istedin? dedi. Oğul; sen istedin? Ben de kapımı açtım. Hadi 
git, sıvış. Ben yaralıya da bakarım, onu bağrıma da basarım. Ölürsek 
beraber de ölürüz. Korktunsa hadi git oğul, git.

Yabancı adam kerevetin yanına diz çöktü:
- Bugün işlerim ters gidiyor, dedi, ters gidiyor nine. Hapishane 

boşaldı; orası iyi de gerisi kötü. Şunu bil, benim artık kimseden kor-
kacak halim kalmadı. Allahımdan bile... Söyletme beni kötü kötü. 
Yapacak bir yığın işim var. Neden tanımadığım birisi için kelleyi 
Yunan gâvurunun eline vereyim? Hani Yunanlının kafasına kaldırım 
taşını atmasaydı bu; işin içine hiç karışmazdım. İsteseydim, o ya-
ğız delikanlıyı vurmaya kalkışan Yunanlıyı haklayamaz mıydım ben? 
Hadi git de sıcak suyla bez getir.

Kadının elleri titriyordu. Yemenisinin düğümü çözülmüştü. 
Galiba, yüzündeki çizgiler daha derinleşmişti:

- Ben bakarım ona, dedi, keşke oğlum da, torunum da savaşlar-
dan böyle yaralı gelselerdi de onları kendi elcağızımla iyileştirmeye 
çalışsam, sonra da dizlerinin dibinde gözlerimi yumuverseydim.

Orta yaşlı adam kadına cevap vermedi artık; cebinden bir sustalı 
bıçak çıkardı, yaralının paçasını kesti, diz kapağının üzerindeki yara-
ya derin derin baktı:
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- Amma da ödlekmişsin, dedi. Bu da yara mı? Ben de birşey san-
mıştım. İnsan buna tükürüğünü basar da koşarak uzaklaşır. Yine de 
şansın varmış; herifin eli titremeseymiş gömecekmiş mermiyi oraya. 
Baksana kurşun sıyırmış gitmiş. Öyle olur bu işler. Ava giden avla-
nır!... Hadi üzülme; birşeyciğin kalmaz birazdan. İstersen şu nine 
dediklerimi getirinceye kadar çene çalalım seninle.

Birden yaşlı kadın ağlamaya başladı. Belki de sevinçtendi bu göz-
yaşları... Hem ağlıyor, hem de yalvarıyordu:

- Kalıyorsun ha, bakacaksın bu oğlancağıza, onu yalnız komaya-
caksın değil mi? Daha pek genç! Kal evlâtçığım, kal. Ben sizi giz-
lerim; yüke sokarım, üzerinizi şiltelerle örterim. Kal aslanım; bak, 
o da senin bir kardeşin sayılır, küçük kardeşin... Yardım et küçük 
kardeşine. Yunanlılar evimize girse göğüslerim onları, göğüslerim...

Yaşlı kadın artık oyalanmadı; mutfağa doğru sendeleyerek uzak-
laştı. Galiba duvarda bir çalar saat vardı; saatin tiktakları insanın 
beynini oyuyordu sanki. Dışarıda ise ayak sesleri, yağmurun şakırtı-
sına karışan bağırtılar duyuluyordu.

Delikanlı yumruğunu havaya kaldırdı;
- Biz oracıktaydık, dedi, amcamla beraber seyrediyorduk. 

Düşman gemileri toplarını İzmir’e çevirmişlerdi. Yunanlılar Pasaport 
ve Alsancak iskelesinden karaya ayak basmışlardı. Metropolit 
Hristostomos onları takdis etti, dualar okudu. Ne uğultuydu o; insa-
nın kanı donuyordu. Biz oracıktaydık dedim sana, oracıkta, amcamla 
beraber... Ne işleri vardı onların İzmir’de? Ne yapmıştık; suçumuz 
yenilmek miydi? Vali Kambur İzzet Paşa Yunanlılara karşı gelme-
yin diye bağırıp durmuştu. Bütün asker kışlasına çekilmişti. Kolordu 
Kumandanı Nadir Paşa bile kışlanın penceresinden, elini kolunu sal-
layarak yürüyen işgal askerlerini seyrediyordu. Ya işte o kurşun, o 
zaman patladı. Ne yazık ki, amcamı daha evvel öldürmüşlerdi; göre-
memişti bunu...

Orta yaşlı adam, cebinden çıkarttığı tabakadan aldığı bir tutam 
tütünü delikanlının yarasına basarken:

- Sonra başkaları da attı, dedi, birkaç yerden daha patladı tüfekler. 
Neyse... Sen şu kâğıdı gördün mü? Yunan kumandanınmış, Albay 
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Zafirlu diyorlarmış adına; bastırıp duvarlara yapıştırmış. Okuma bi-
lir misin?

Delikanlı içini çekti; tütünün acısından ve gittikçe artan sokağın 
gürültüsünden kurtulmak istercesine dudaklarını büzdü:

- Elbet okumak bilirim, dedi. Ne yazılı o kâğıtta?
Orta yaşlı adam cebinden birkaç kere katlanmış, âdeta buruştu-

rulmuş büyükçe bir kâğıt çıkarttı. Delikanlı ise acısını unutmuş gibi 
âdeta kâğıdı kaptı, bir solukta içindekileri okumaya başladı:

“Müttefiklerin izniyle hareket eden Yunan hükümetinden aldı-
ğım emir gereğince İzmir ve civarını işgale başlıyorum. Maksadımız 
bütün ahalinin refah ve emniyetini sağlamaktır. Bununla beraber 
üç bin yıldan beri Yunanistan’a çeşitli sebeplerle bağlı bulunan 
bu topraklar hakkında devletlerin görüşerek verecekleri karardan 
evvel herhangi bir davranışımız olmayacaktır... Herkes işiyle gü-
cüyle uğraşsın... Komutanlığımızın kapısı açıktır...”

Birden orta yaşlı adam gülmeye başladı. Başını arkaya doğru atı-
yor, âdeta göğsünden hırıltılar çıkararak gülüyordu. Delikanlı onun 
bu tutumuna bir mana veremeyip hayretle yüzüne bakarken adam:

- Yeter, dedi, gerisine lüzum yok. Gördün mü niye ayak basmış-
lar Yunanlılar İzmir’e? Üçbin yıldan beri ilişkileri varmış bu toprak-
larda. Anladın mı? Hesap soruyorlar işte adamdan böyle!.. Boş ver; 
sorsunlar bakalım! Sen de gülsene. Refah ve emniyetimiz de sağla-
nacakmış! Hadi, gülsene...

Delikanlı gülmedi, aksine sarardı, hırsla kâğıdı karşısındakine 
verirken:

- Sen İstanbul’u bilir misin? diye sordu; orası da böyle. Ezdiler 
Türk’ü, kalmadı hiç bir şeyimiz. Yok mu bizi kurtaracak, hiç mi yok? 
Üvey babamla bunun için anlaşamıyordum zaten; birdenbire değişti 
o! Sanki düşman taraflısı oldu. Siyasetle uğraşmadığı halde, nedense 
İtilâfçı kesildi. İşte bu yüzden İzmir’e geldim ben; amcamın yanına. 
Daha çok anam istedi; git dedi bana, uyma babalığına, başın derde 
girecek.
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Orta yaşlı adam, belki de dinlemiyordu genci, tekrar tekrar gü-
lüyordu:

- Masalı bırak, dedi. Masal bunların hepsi; biz işimize bakalım. 
Bak, senin de başında bir fesin yok, benim de. Papuçlarının altı da 
delik, benimki gibi. Elbiselerin eski, tıpkı bana benziyor. Yalnız ben 
senden silâh bakımından zenginim; bir tabancam, dört kurşunum, 
bir de sustalı çakım var.

Birden hatırlamış gibi ekledi:
- Sahi yahu, Yunanlının tüfeğini niye almadık biz, hay gözü çık-

sın; belki lâzım olurdu. Sen tüfek atmasını bilir misin?
Delikanlı;
- Bilmem, dedi, daha doğrusu nişancı değilim.
- Ama iyi savurdun kaldırım taşını Yunanlının kafasına. Bileğin 

kuvvetli gibi. Açıkça söyle bana; niye attın o taşı, niye attın? O taşı 
atıp da beni şaşkına çevirmeseydin kurtarmazdım seni.

Bu sırada yaşlı kadın mutfaktan çıktı; elinde bir leğen, koltuğu-
nun altında bezler vardı:

- Getirdim oğul, dedi. Getirdim; hadi başla, kurbanın olduğum 
başla.

Yaşlıca adam sıcaklık derecesini anlamak için serçe parmağını 
suya değdirdi;

- İyi, dedi, kıvamında. Bezleri de bırak. Hemen bitiririm bunun 
işini. Değmez zaten, yıkamasak da olurmuş. Görmüyor musun, ka-
namıyor artık. Sıyrık dedim ya sana. Yalnız şu kadarını söyleyeyim 
ki, bundan sonra hayır beklemeyin benden, giderim.

Tam yarayı sarmıştı ki, birden sokak kapısı çalmaya başladı. Yaşlı 
kadın duraladı. Yaralı başını kaldırdı, öteki adam ise sadece gülüm-
sedi;

- Oldu olan, dedi. Gözü çıksın; geldiler. 
Bozuk bir Türkçe ile dışarıdan sesleniyorlardı.
- Açın, kapıyı açın, evi arayacağız!
Nine yaşlı gözlerle karşısındakilere baktı; heyecanını yenmeye 

çalışarak;
- Ne yapacağız? diye fısıldadı. Ne yapacağız şimdi?
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Delikanlı ayağa kalkmak istedi, sendeledi:
- Yüke gidelim, dedi. Bizi yatakların arasına gizleyecektin ya 

nine!...
Orta yaşlı adam geri döndü. Telâşsız görünmeye çalışarak cebin-

den çıkardığı büyük bir mendille taşlıktaki çamurlu ayak izlerini sil-
di:

- Çocuk musun sen, dedi; biz şilte miyiz, yoksa fare mi? Ne işimiz 
var yükte? Nine; bu evin arka tarafı nereye açılır?

- Öteki evin bahçesine oğul.
- Kuyunuz nerede?
- Kuyumuz yok, sarnıcımız var; mutfakta.
- Hadi, git kapıyı aç, oyala biraz onları. Ver sıcak suyu da bana, 

kalmasın ortalıkta.
Hemen leğeni kaptı, delikanlının arkasından gelip gelmediğine 

aldırmadan mutfağa doğru yürüdü.
- Açın kapıyı diyoruz size!...
Yaşlı kadın ayağını sürüyerek yürüdü. Sakindi, artık heyecan duy-

muyordu. Kendisinden daha fazla yıpranmış kalbinin atışı olmasa, 
ona bir kukla dahi denebilirdi.

 - Açsanıza ulan kapıyı!... Kırın şunu!...
Kapıya ilk tekme indi, arkasından iri bir taş gömüldü, bir dipçik 

kapının aynasını çökertti.
- Geldim efendiler, geldim; yürümekte güçlük çekiyorum. Birazcık 

bekleyemez misiniz?
Sesi hiç de titrek çıkmıyordu; aksine gürdü, dışarıdaki gürültüye 

rağmen işitiliyordu.
- Aç öyleyse yere batası; kaldır sürgüyü!
Kadın durdu, yemenisini bağladı, gözlerindeki yaşı elinin tersiyle 

kuruladı. Belindeki torbasını düzeltip hırkasının önünü ilikledi.
- Şimdi efendiler, dedi, şimdi. Dizlerim tutmuyor, yaşlı bir kişi-

yim ben!...
Sonra yavaş yavaş kapının kilidine uzandı, sürgüyü kaldırdı.
- Buyurun! Ne istiyorsunuz?
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İçeriye bir Yunan subayı ile iki asker ve bir tercüman girdiler. 
Kadını göğüslediler, kerevetin yanına kadar koştular.

- Nerede? Nereye sakladın onları kocakarı?
- Kimi sorarsanız efendiler, kimden bahsedersiniz?
Kapı açık kalmıştı, yağmur hâlâ yağıyordu, karşıdaki evlerden fer-

yatlar geliyordu. Sokakta sürünenler, dipçik altında ezilenler vardı...
Yunan subayı tercümana Rumca birkaç söz söyledi, sonra geri 

dönüp yaşlı kadının gırtlağına yapıştı. Onun hiç ses çıkarmadığını 
görünce yanağına, kırış kırış olmuş yanağına arka arkaya iki tokat 
indirdi. Kadın inlemeden dizlerinin üzerine çöktü, bir elini ağzına 
götürdü. O zaman tercüman yaklaştı;

- Hadi söyle, dedi, saklamakta fayda yok. Sonra pişman olursun... 
İki adam girmiş bu eve!...

- Ben kimseyi gizlemedim, bu evde de benden başka kimse yok! 
Dul bir kadınım ben!

 Yunan subayı kadına bir tekme indirdi. O, sırt üstü taşlığa uza-
nırken Rumca:

- Arayın, dedi. Odaları, dolapları, yatakları, çatıyı!... Kıymetli bir 
şeyler de bulursanız getirin buraya!...

İki Yunan askeri, tüfekleri ellerinde, hemen merdivene doğru 
koştular, üst kata çıktılar.

Subay tabancasını çekti, tercümana;
- Kaldır şu cadıyı yerden, dedi, oturt sedire.
Tercüman nineyi sürüyerek yerden kaldırdı; sedire bıraktı. Kadın 

göğsünü tutuyor, güçlükle nefes alıyordu. Yemenisi çözülmüş, ak 
saçları dağılmıştı. Yine de şikâyetçi değildi. Durgundu, endişesiz gö-
rünüyordu. Yukarı kattan gelen gürültüler, Yunan subayının elindeki 
tabanca, hatta sokaktaki feryatlar onu hiç etkilemiyor gibiydi. Yalnız 
dudaklarından süzülen kanları dindirmek için bir elini ağzına götür-
müştü, sırtını farkında olmadan mutfak tarafına çevirmişti.

- Adın ne senin?
- Zehra!
- Bak Zehra kadın!.. Bu eve iki kişinin, iki azılı katilin, asil Yunan 

askerlerini öldüren iki caninin, alayımız bayraklarını yere seren, çete 
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reislerini kaçırmak için pusu kuran iki serserinin geldiğini biliyo-
ruz. Karşındaki komşun da, yandaki evde oturan bir çocuk da böyle 
söylüyor. Onları nereye sakladınsa hemen göster; ölümden kurtu-
lursun...

- Yalan söylemişler!... Ben kimseyi gizlemedim, kimseyi görme-
dim!

- Onları burada yakalarsak gebertirler seni. Bunu böyle bil.
- Gebertsinler!.. Ne çıkar sanki? Gebertsinler! Korkum yok kim-

seden; anladınız mı efendiler, bundan sonra bana yaşamak ne gerek?
Tercüman:
- Cadı, dedi, cadı bu karı; dilini çözmek çok güç!...
Yunan subayının gözleri hırsından gittikçe parlıyordu. Parmakları 

elindeki tabancasının tetiğinde dolaşıyordu. Oraya bir dokunsa şu 
kadını hemen öteki dünyaya göç ettirir, belki de rahata kavuşurdu.

Birden âdeta sıçradı, tabancanın namlusunu kadının göğsüne da-
yadı. Tercümanın Türkçeye çevirmede güçlük çekmesine aldırmadan 
ağzından tükürükler saça saça bağırmaya başladı:

- Söyleyecek misin doğrusunu, söyleyecek misin? Tanıyor muy-
dun o iki serseriyi daha evvel sen? Yoksa bütün mahalleyi ateşe vere-
ceğim. Deleceğim kalbini, deleceğim!

Kadın gözlerini kapadı, bayılmamak için elini ağzından çekip 
mindere dayandı. Kirpiklerinin arasından artık tutamadığı gözyaş-
ları süzülürken;

- Del, dedi. Ne duruyorsun öldür beni; ben kimseyi tanımıyorum.
Subay soludu, subay dişlerini sıktı, parmakları tetiğin üzerindey-

ken birden vazgeçip sol eliyle Zehra ninenin gözüne bir yumruk in-
dirdi. Sonra kerevete sıçradı, yaşlı kadının üzerinde âdeta tepindi. 
Bununla da yetinmemiş olacak ki, şimdi de kadının üstünü başını 
yoluyordu...

Kadın sessizdi; kadın cansızdı, kadın diretmiyor, kadın konuşa-
mıyordu artık!...

Merdivenden gürültüler gelmeye başlamıştı. Yukarıdaki askerler, 
sırtlarına şilteler, yorganlar yüklemiş oldukları halde aşağıya iniyor-
lardı.
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- Yakaladınız mı, yakaladınız mı?
- Hayır kumandan; kimseler yok! Karının sandığını da kırdık; dişe 

dokunur birşey bulamadık. Konsolun üzerinde iki gaz lâmbası vardı, 
ikisi de çatlaktı.

- Çatıya çıkmadınız mı?
- Orada da kimse yok.
- Ben buradan sokak kapısını kollarım; siz nöbetçiyi de alıp mut-

fağı araştırın şimdi.
- Olur kumandan!...
Yunan askerinin biri omuzundaki şilteyi yere bıraktı, sokak kapı-

sında duran üçüncü askeri çağırdı...
Şimdi üç asker mutfağa açılan kapıya doğru yürüyorlardı. Subay 

birden arkalarından bağırdı; hiddetle, kinle bağırdı;
- Bu evin bahçesi yok mu? Niye oraya daha evvel bakmadınız 

ahmaklar? Bahçeden kaçmışlardır, bahçeden!
Tepiniyordu âdeta, neredeyse kendi üstünü, başını da yolacaktı. 

Onu ayıltan tercüman oldu;
- Hiddetlenmeyin kumandan, dedi, bu evlerde bahçeye ekseriya 

mutfaktan çıkılır. Hem nereye kaçarlar? Arka evlerde de askerlerimiz 
var!

Yunan subayı yatışır gibi oldu;
- Yürüyün, dedi, yürüyün öyleyse! Çok oyalandınız!...
Askerler mutfağa girdiler. Etraflarına çekinerek bakıyorlardı. 

Gerçekten, soldaki küçük bir kapı bahçeye açılıyordu. Kapı aralıktı. 
Sağda bir sarnıcın ağzı görünüyordu. Sarnıcın kapağı, iyice kapan-
mamıştı. Karşıda bir ocak vardı; ocağın içinde bir mangal yanıyordu, 
üzerinde bir leğen duruyordu. Mutfağın taşları çatlaktı. Yer yer top-
raklaşmıştı, etraf hafifçe küf kokuyordu.

Yunan subayı olduğu yerden seslendi;
- Buldunuz mu, yakaladınız mı?
- Bahçe kapısı burada kumandan!
- Öyleyse hemen bahçeye bakın!
- Kimsecikler yok kumandan; duvarlar da yüksek.
- Bahçenin öteki tarafında başka ev var mı?
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- Var kumandan!
- Hemen seslenin, oradaki askerlerimiz kimseyi görmüşler mi?
Ayak sesleri işitildi; askerlerin koşuştuğu duyuldu. Yunan subayı 

tercümana baktı. Tercüman hareketsiz duruyordu; belki de içlerinde 
en sakini oydu;

- Bir de şu kerevetin altına bakın kumandan, dedi, buraya da giz-
lenmiş olabilirler.

Yunan subayı irkildi, geri geri çekilirken:
- Sen bak, dedi. Hadi eğil de bak. Ben yanındayım!
- Bu iş bana düşmez kumandan.
- Dursun öyleyse! Askerler gelince ararlar. Sen burada kal; ben 

onların yanına gidiyorum.
Daha fazla oyalanmadı, hemen mutfağa daldı. Askerin bir tanesi 

bahçeden geliyordu;
- Kimse bahçeye çıkmamış kumandan, dedi, duvarın üzerinde nö-

bet bekleyen bir askerimiz var!...
- Kim dikmiş onu oraya?
- Arka evdeki çavuş!
Yunan subayı etrafına bakındı. Karşıdaki ocak is tutmuştu. 

Leğendeki su gittikçe kaynıyordu. Teldolabın bir ayağı kopuktu, yer-
de bir çamaşır sepeti vardı.

- Burada, sarnıcın içinde onlar! Biriniz hemen sarnıca girsin. 
Hadi, durma; aç kapağı, sen dal içeri!

Yunan askeri, subayına dik dik baktı; tüfeğine daha sıkı sarılıp bir 
adım geri çekildi.

- Korkaklar! Kıstırdık onları diyorum size; ne oyalanıyorsunuz?
Askerler cevap vermiyorlardı; başları önlerine eğilmişti. Subay 

birden tabancasını kılıfına soktu, yanındaki askerin tüfeğini kaptı, 
dipçiğin ucuyla sarnıcın kapağını itti, hiç yaklaşmadan gelişi güzel 
ateş etmeye başladı. Kurşunlar vınlayarak gidiyordu, sarnıcın içinde 
derin bir uğultu vardı.

- Hadi, durmayın, siz de ateş edin.
Askerler tüfeklerini doğrultular, kumandanları gibi mermilerini 

sarnıca boşalttılar.
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- Daha yakından atın! Her tarafını tarayın sarnıcın! Dinleyin son-
ra, inilti duyuluyor mu içerden?

Galiba Yunan askerlerine cesaret gelmişti. Şimdi sarnıcın ağzına 
iyice yaklaşmışlar, boşalan şarjörlerini tazeleyip durmadan tüfekleri-
ni ateşliyorlardı.

- İnilti var mı, inilti?
- Hayır kumandan.
- Ya öldüler, ya başka yerdeler onlar, ama nerede? Şimdi de biriniz 

kerevetin altına baksın, taşlıktaki kerevetin altına.
Evvelâ subay, taşlığa çıktı, sonra arkasından gelen bir askeri âdeta 

yere itti. Asker çekinerek kerevetin örtüsünün eteğini kaldırdı:
- Burada da kimse yok, dedi. Belki de bu eve girmediler.
- Hayır girdiler; girdiler de kaçtılar. Alçaklar, namussuzlar!... 

Yakalayacağız ama.
Birden gözüne kerevetin üzerinde kıpırdamadan yatan yaşlı kadın 

ilişti. Güldü, âdeta sırıtarak güldü;
- Soyun bu kadını, dedi, oracıkta becerin!..
İki asker tüfeklerini bıraktılar; kadını doğrultmaya çalıştılar. 

Kadın şimdi sayıklarcasına inliyordu. Kadını olduğu yere oturtmak, 
üzerindekileri çıkartmak çok güçtü. Askerin biri;

- Olmayacak kumandan, diye söylendi, başka bir dişi arayalım 
biz; bu kocakarının yerine.

Mutfaktan galiba ayak sesleri geliyordu. Daha doğrusu bir hışırtı 
işitiliyordu. O zaman tercüman işe karıştı;

- Kumandan, dedi, burada artık oyalanmak için sebep yok. Şu 
kadının belindeki keseye baksınlar da gidelim.

- Ne var orada?
- Türk karıları kıymetli eşyalarını yanlarında taşırlar.
Askerler subayın emrini beklemeden Zehra ninenin beline bağlı 

keseye el attılar. Bu, bezden yapılmış siyah bir keseydi, biraz yıpran-
mış, biraz aşınmıştı. Ağız tarafı bir kancalı iğneyle kapatılmıştı.

- Kumandan; bir cüzdan var burada, maaş cüzdanı. Bir de düğüm-
lenmiş iki bez parçası.

- Cüzdanı atın, düğümleri çözün.
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Askerler Zehra ninenin maaş cüzdanını fırlattılar, hemen düğüm-
leri çözdüler.

Mutfakta yine hışırtılar vardı; birisi ayaklarını sürüyerek yürü-
yordu sanki.

- Ne belâ yer burası be? Kim dolaşıyor orada? Bakın şuna, geber-
tin kim varsa. Onlar mı yoksa? Kaçan o iki serseri mi?

Askerin ikisi istemeyerek mutfağa girdi, ötekisi ise düğümleri çö-
zülmüş bez parçalarının içinden çıkan taşı kırılmış iki altın yüzükle 
bir miktar kâğıt parayı gösterdi.

- Karı zenginmiş kumandan! dedi.
- Verin onları bana; sonra paylaşırız!
O zaman Zehra ninenin kıpırdadığı görüldü. Sırt üstü uzan-

mıştı, gözleri kapalıydı, bir gözü morarmış, âdeta çökmüştü. 
Dudaklarındaki kan hâlâ süzülüyordu. Birbirine karışmış beyaz saç-
larını yer yer kan lekeleri kaplamıştı. Terlikleri ayağından çıkmış, ço-
rap bağları çözülmüştü.

- Bırakın onları, diye inledi, bırakın; süt kızım Ayşe’nin çeyizi için 
sakladım. Dokunmayın!...

Dul maaşı alırdı herhalde Zehra nine, yüzükler ise kimbilir han-
gi savaşta ölüp giden kocasının yüzgörümlüğü olmalıydı. Bunca yıl 
saklamıştı onları koynunda.

- Bırakın!... Ne hakkınız var, ne hakkınız var?
Yunan subayı yine hiddetlenmeye başladı; Zehra ninenin sayık-

larcasına inleyişi sanki onun beynine bir balyozla çivi çakıyorlarmış 
gibi geliyordu.

- Hâlâ konuşuyor mu bu karı, hâlâ konuşuyor mu? Gebermeyecek 
mi?

Yine sedire sıçradı, yine yaşlı kadını tekmelemeye başladı.
- Hiç bir işe yaramazsın! İlk tekmede bayılır, işin içinden sıyrılır-

sın. Seni ne yapmalı? Geberteceğim, geberteceğim!...
Hiddetini alamamıştı; yere atlamış, Zehra nineyi bacaklarından 

yakalamış, malta taşlarının üzerinde sürüklüyordu:
- Askerlerimizi öldürürler ha! Öldürürler!... Bir kişi değildi Evzon 

Alayı’na ateş eden. Kimisi daha ileride, kimisi otelin damındaydı. 
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Belki bin kişiydiler... Daha da fazla. On bin belki de... Yakalayacağız, 
hepsini temizleyeceğiz! Bütün İzmiri yakacağız!... Kışlaya öyle bir 
yaylım ateşi açtık ki, Hükümet Konağı’nın öyle altını üstüne getir-
dik ki... Kolordu Kumandanı ile avenesini önümüze katıp yağmur 
altında Kordon’a doğru öyle bir sürdük ki, görülmeye değerdi. “Zito 
Venizelos” demeyenleri de geberttik orada. Biz her şeyi yaparız; biz 
kuvvetliyiz...

Bir tekme daha indirdi, bir tükürük attı, sonra kadını bir köşe-
ye fırlattı. Şimdi kadının üstü başı tamamen yırtılmıştı. Porsumuş 
etlerinin bir kısmı gözüküyordu. Beyaz saçları yüzünü örtmüştü. 
Halbuki vaktiyle o, değerli bir kişiydi. Sevmişti, sevilmişti. Özlemiş, 
özletmişti. Evlenmiş, çocuğu olmuş, torunu olmuştu. Sonra bu top-
raklar uğruna hepsi gitmişti elinden. Şimdi ise hiç bir şeyi kalma-
mıştı.

Mutfağa giren askerler gözüktü. Birinin koltuğunun altında ya-
rım bir ekmek, diğerinin elinde bir kaç baş kuru soğan ile bir sahan 
papara vardı.

- Mutfakta kimseler yok kumandan; ocağın içine bile bak-
tık, mangalı da devirdik. Bir şişe zeytinyağını delikli taşa döktük. 
Namussuzun tel dolabı da boş; soğanla paparadan başka bir şey çık-
madı; yer misin?

Subay askerlere dik dik baktı:
- Haydi defolun, dedi, çıkın dışarı. Boşaltın bu evi.
Dışarıda yağmur hiç dinmemişti. Bir gözü tamamen patlamış, 

dudağı çarpılmış, ölümle hayatın arasında dolaşan Zehra nine, belki 
de dinmeyen bu yağmurun sesiyle serinliyordu...


